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WOLNOŚĆ SZTUKI
Sprawa autonomii sztuki jest kwestią tak 

zasadniczą, że nie sposób traktować jej ina
czej niż jak najpoważniej i najodpowiedzial- 
niej. Dlatego nigdy chyba nie będzie dość 
wyipowiedzi, aby zagadnienie — jakże trudne 
i wymagające „koronkowej“ roboty nauko
wej — naświetlić możliwie najwszechstron
niej. Artykuł J. E. Skiwskiego p. t. Zagad- 
r: wolność’ ..liferntnry1
je na nowo. Uważam za pożyteczne, by w 
dyskusji nad tą podstawową zupełnie sprawą 
zabierali glos nie tylko przeciwnicy stawia
nej tezy, ale i jej zwolennicy, którzy chcieli- 
by, by teza uznawana przez nich za słuszną 
tł j. wytrzymującą doświadczenie, była do
brze ugruntowana i oparta na mocno zbu
dowanych przesłankach.

I

Przede wszystkim uwaga natury ogólnej. 
Artykuł J. E. Skiwskiego omawia koniecz
ność wolności literatury. Zagadnienie tego 
rodzaju należało by, sądzę, rozpatrywać na 
gruncie całości sztuki, a nie jej poszczegól
nego przejawu, bo albo całej sztuce przysłu
guje wolność albo żadnej. Przy czym argu
menty za lub przeciw dotyczą zawsze ogól
nego zjawiska artyzmu. Zmniejszenie zakre
su badania zaciemnia zagadnienie. Myślę zre
sztą, że rozszerzając ten zakres nie idę 
wbrew woli i intencjom autora, gdyż jego 
argumenty zupełnie nie są specyficzne dla 
literatury.

Przystępuję teraz do omówienia samego 
artykułu.

Zasadniczo teza Skiwskiego da się ująć, 
jak się zdaje, następująco: istnieje odwie
czna walka sztuki z polityką i moralnością, 
sztuka żąda autonomii, a polityka i moral
ność chciałyby ją podporządkować swoim 
własnym celom; i w tej odwiecznej walce 
obie strony mają właściwie rację, bo sztuce 
„nic narzucać nie wo'lno“, a z drugiej stro
ny jakże się dziwić polityce i moralności, 
że chcą ograniczyć siłę, mogącą im szko
dzić. Konflikt, mówi J. E. Skiwski, może 
być zażegnany wtedy, kiedy polityka i mo
ralność porzucą stanowisko krótkowzrocz
ne i zrozumieją, że zdobycze sztuki — ja
kiegokolwiek by były kierunku — są zawsze 
bogactwem, które służy do wzmocnienia na
szego samopoczucia.

Teza ta wydaje się trafna. I właśnie dla
tego, że się ją uważa za słuszną, dającą się 
poprzeć dowodami rzeczowymi, chciało by 
się ją widzieć wysnutą ze słusznych i moc
nych przesłanek i pragnęło by się móc zgo
dzić na ich teoretyczną podstawę. W inter
pretacji jednak Skiwskiego ta podstawa teo
retyczna jest nie do przyjęcia. A nadto, wy
ciągając z niej konsekwentne wnioski, trze
ba było by dojść do rezultatów raczej sprze
cznych z intenc’i autora. Na czym opiera 
J. E. Skiwski swój wniosek ostateczny? Po 

1 Pion nr. 173, 11.III.1937.

pierwsze (1) na analizie aktu tworzenia, z 
czego uzyskuje przesłankę, że szpulki 
naginać do niczego nie wolno, po drugie (2) 
autor, przeciwstawiając sztukę moralności i 
polityce, określa cel sztuki („usprawiedli
wienie“ jak mówi niejasnym terminem) i 
uzasadnia jej biologiczną wartość. Z obu 
tych przesłanek wynika w rozważaniach au
tora. że moralność j pojityka powinny zosta
wić sztuce wolność.

Rozpatrzmy pokrótce każdą z przesłanek 
Skiwskiego. (1) W analizie aktu twórczego 
autor słusznie nacisk kładzie na t. zw. „wi
zję artystyczną“ (niesłusznie tylko, zdaniem 
naszym, propaguje tu nowy i ze wszech miar 
niezręczny termin K. Troczyńskiego „fan 
tom“). Utożsamia autor ową wizję artystycz. 
ną z czymś, co nazywa „stosunkiem wewnę
trznej przyjaźni“, a co „stanowi naturalną 
tkankę łączną między twórcą a rzeczywi
stością“, i uważa, że — analogicznie do ludz
kiej przyjaźni, której narzucić nikomu się 
nie da — artystę „łamie i... organicznie u- 
niemoźliwia (mu) wszelką pracę“ każdy ze
wnętrzny nakaz w tej dziedzinie. „Nie dla
tego, mówi autor, że jest to nakaz społecz
ny... ale po prostu dlatego, że jest to n a- 
k a z“ (podkreślenie autora).

Ujęcie J. E. Skiwskiego — tak bardzo 
emocjonalne i właśnie przez ten emocjonal
ny charakter zbliżone do znanej teorii „Ein
fühlung“ Lippsa, ma tę złą stronę, że o zja
wisku pobocznym mówi jako o jego istocie. 
Bo owo „uczucie przyjaźni“, jak to określa 
autor, czy „wczuwania się“, jak mówi Lipps, 
a nawet „connaturalitas“, jak to zjawisko 
formułuje w duchu intelektualistycznym 
scholastyka — określa zjawisko, które nie 
stanowi istoty wizji artystycznej, jest tylko 
„koniecznym czynnikiem współtowarzyszą
cym“, a wszak to ogromna różnica, jeśli cho
dzi o wyciąganie wniosków. Zresztą z tak 
niewyraźnie zarysowanego przez autora po
jęcia i określonego raczej tylko przez analo
gię do — jakże innych — stosunków między 
ludźmi, żadnego wniosku wysnuć nie sposób. 
A gdy n«e mogąc zorientować się w samym 
pojęciu, podsuwanym nam przez Skiwskiego, 
postaramy się odwrócić sprawę i sprawdzić 
w doświadczeniu, czy słuszny jest wniosek, 
wyciągany z tego określenia, a więc, czy rze
czywiście każdy „nakaz zewnętrzny“ łamie 
artystę, widzimy, że ta teza jest niesłuszna. 
Jest wiele nakazów zewnętrznych, które nie 
tylko artysty nie łamią, ale jeszcze lepiej 
krystalizują jego twórczość, np. wszelkie o- 
graniczenia formy (jak np. forma sonetu, czy 
ronda), albo ograniczenia dyktowane modą, 
zwyczajem, czy jakimś zapotrzebowaniem z 
zewnątrz, i wiele innych — nie warto ich 
wymieniać — które niekoniecznie idą po 
drodze twórczości artysty, czasem wręcz ją 
naginają z zewnątrz. A i w wyborze tematu 
na porządku dziennym jest narzucanie go z 
zewnątrz, zjawisko tak codzienne w sztuce— 
zwłaszcza plastycznej — a pociągające za so

bą powstanie wielu arcydzieł największych 
mistrzów, narzucenie, które nie łamie arty
sty, jeśli jego miara jest wysoka. Czyż po
trzeba dawać przykłady?

Tak jakoś wygląda, że nie ma przedmiotu 
ani zdarzenia, którego by nie można rozpa
trzyć oczami artysty. Któryś ze współcze
snych pisarzy francuskich, zdaje się że Bloy, 
pisał że jak ntako.wi potrzebne jest dn 
lotu powietrze, które mu stawia opór, podo
bnie sztuce potrzebne są do przezwyciężenia 
przeszkody. 2

Autor dowodzi, że temat społeczny nie 
jest wrogiem literatury. Żaden lemat nie 
jest wrogiem sztuki. Nawpt — ten, do które
go artystę naginają zewnętrzne okoliczno
ści.

I „Dnieprostroj“ i „zagadnienie“ rasy 
aryjskiej na pewno można rozpatrywać na 
gruncie artystycznym i to nie tylko wtedy, 
kiedy impuls idzie od wewnątrz, od zainte
resowań samego artysty, przejętego tymi za
gadnieniami. Każda rzecz i każda sprawa 
i każde zagadnienie rzuca swój cień odindy
widualizowany w nieśmiertelnej grocie Pla
tona. Prawdziwy artysta podejmie się utrwa
lenia każdego z tych cieni.

Nic widzę więc powodu, dlaczego tematy 
nie mogłyby być poddawane przez kogokol
wiek, po prostu... zamawiane. Poddanie le
matu nigdy artysty nie łamie, lamie go tylko 
nakaz zrzeczenia się praw artystycznych, na
kaz z góry przewidzianego1 przez zamawia
jącego rozwiązania artystycznego. W życiu 
sprowadza się to do tego, że po prostu mó
wiąc — każdego tematu może się 
prawdziwy artysta podjąć, ale nie każdego 
rozwiązania danego tematu. Może 
dystynkcja ta ma niewielkie znaczenie w ży
ciu praktycznym, ale teoretycznie jest wa
żna. Bo oto już nie można powiedzieć, że 
wszystko, co jest narzucone sztuce z 
zewnątrz, łamie ją, i że każdy nakaz ją za
bija. Tylko pewien: ten który nie sza
nuje jej własnych dróg rozwojowych. Teo
retyczna zaś ważność tego rozróżnienia po
lega na tym, że stawia owo zagadnienie na 
właściwej płaszczyźnie. A myślę, że czasem 
niebezpieczniejsze jest dla jakiejś myśli, gdy 
się ją stawia na niewłaściwej płaszczyźnie, 
niż nawet, gdy się ją błędnie rozwiązuje. 
Prof. L. Petrażycki, wielki myśliciel z dzie
dziny teorii pracy intelektualnej, twierdził, 
że dowodem tego, czy teza została dobrze 
postawiona, jest jej płodność, jej przydat
ność dla tworzenia dalszych tez. Otóż teza 
bezwzględnej swobody twórczej, jak ją ujął 
J. E. Skiwski, jest tezą, z której nawet sam

2 Zdanie, które jest bardzo charakterystyczne 
«lia stanowiska katolickiego, jakie cytowany autor 
właśnie zajmuje, i teza ta powinna być bliska 
zwłaszcza Skiwskiemu z uwagi na to, jak do
minującą rolę nadaje w życiu walce (patrz J. E. 
Skiwski — Religia czystego doświadczenia, Pion 
No. 157 z dn. 3 października 1936 r.). 

autor żadnych teoretycznych wniosków tue 
wyciągnął, prócz tego praktycznego — a nie- 
słusznego w całej jego rozciągłości — że 
artyści muszą mieć całkowitą wolność w 
tworzeniu. A ograniczenie tej tezy o koniecz. 
ności swobody twórczej — praktycznie mo
że zbędne — w teorii otwiera nowe perspek
tywy na sprawę tak ważną, jaką jest zagad
nienie swoistych dróg artystycznych, no ja
kich twórczość z konieczności iść musi, i 
praw własnych, wewnętrznych, którym - - 
jedynym — poddać się musi. I tu w na
szych rozważaniach takie postawienie spra
wy prowadzi do zapytania: po jakichż dro
gach artystycznych sztuka idzie? Czy waż
ność tych dróg usprawiedliwia żądanie, by 
pozwoilono jej iść, dokąd chce?

Na to pytanie odpowiada Skiwski, umiej* 
scowiając sztukę wśród innych zjawisk du- 
chowveh i omawiając jej cel („usprawiedli
wienie“, jak to formułuje autor). Rozpatrz
my to rozważanie.

Będzie to druga przesłanka, na której au
tor opiera swe wnioski ostateczne. (2) Oto 
przeciwstawia Skiwski — zgodnie z trady
cją. a przede wszystkim zgodnie z narzuca- 
iacym się doświadczeniem — świat polity
ki i moralności światowi sztuki. Przeciwsta
wienie naturalne — „życiowo“ i z takiego 
punktu widzenia nie wymagające może ko
mentarzy, ale w rozważaniach teoretycznych, 
jakim jest artykuł Skiwskiego, gdzie się usta
la pewne tezy, jest jednak pożądane choćby 
w minimalnej ilości wykazanie etapów ro
zumowania (nawet niekoniecznie „ciągnię
cie czytelnika za połę do kuchni cytat i od
syłaczy“, choć i to jest często potrzebne, 
jeśli rozważania nie mają charakteru impre
sji lub nie są materiałem popularyzacyj
nym).

Tu, w tej klasyfikacji, przyjętej przez au
tora. oglądamy się za jakąś zasadą podzia
łu, choćby sugerowaną z lekka, która by 
nam pozwoliła z tego przeciwstawienia wy
ciągać dalsze wnioski. Jednak tej zasady 
podziału nie widzimy, przeciwnie, to co mó
wi autor o celu sztuki (bo tak chyba można 
ująć niejasny termin „usprawiedliwienie“) 
jeszcze bardziej zaciemnia sprawę, a nawet, 
szczerze mówiąc, wprowadza zwolennika te
go podziału w kłopot, bo oto z tego okre
ślenia celu wynika, że sztuka właśnie mało 
czym się różni od polityki i moralności, chy
ba swoim mniej ważnym znaczeniem w dzie
jach ludzkości. Oto mówi autor, formułu
jąc ten cel: „Jakkolwiek byśmy szukali, nie 
znajdziemy usprawiedliwienia literatury w 
czym innym, jak tylko w potrzebie nieogra
niczonego tworzenia nowej rzeczywistości“. 
Czyż zdanie to nie zaciera granic między 
przeciwstawieniem sztuki światu polityki 1 
moralności? Bo czymże jest polityka, jak nie 
tworzeniem nowych rzeczywistości, a moral
ność jestże czym innym wr zasadzie? Ale nie 
o tę klasyfikację (która zresztą powinna 
nam była odsłonić lub choćby dać przeczuć 
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istotę rzeczy) chodzi. Chodzi o to, co autor 
uważa za cel, za „usprawiedliwienie“ sztuki, 
na czym opiera tezę potrzeby wolności sztu
ki. Czym „usprawiedliwić“, skoro autor uży
wa tego słowa, jej tak daleko idące żądania 
autonomii? Bo to, że sztuka chce tworzyć 
nową rzeczywistość i że wr ten sposób po
większa nasz stan posiadania o ileś tam nib 
merów naszego inwentarza życiowego, że 
tym „wzmacnia“, jak mówi autor, naszą „po
zycję biologiczną“, to jeszcze nie tytuł do 
żądań tak daleko idących. I polityka, a zwła
szcza moralność też zwiększają naszą „pozy
cję biologiczną“.

Gdyby to jedno tytko na „usprawiedliwie
nie“ swego istnienia i wszystkich swych żą
dań miała sztuka, to nie można by się na
prawdę dziwić ani polityce, ani moralności, 
że uważałyby za. słuszne podporządkować 
sztukę swoim celom, swoim nowotworzonym 
rzeczywistościom, traktując twórczość arty
styczną (taką, jak ją ujmuje autor) za zaba
wę w porównaniu do ich zadań odpowie- 
dzialniejszych „życiowo“. Moralność i poli
tyka mogłyby powiedzieć słowami żab Kra
sickiego: „Przestańcie, chłopcy, bo się źle 
bawicie, dla was to igraszka, nam chodzi o 
życie“. A tymczasem sztuka ma rację, po 
stokroć ma rację, domagając się autonomii. 
Ma do tego prawo, to jest conditio sine qua 
non jej istnienia. Ale dlaczego? — tego się 
nie dowiadujemy w toku rozważań Skiwskie- 
go. Dowiadujemy się tylko pobocznie, gdy 
autor na tę sprawę spojrzy, jak mówi „bio- 
rąc rzeczy czysto praktycznie“, źe sztuki nie 
można mierzyć „kryteriami doraźnymi“.

Chcielibyśmy się tu zatrzymać, żeby nie 
przytaczać dalszego ciągu rozumowania — 
osłabiającego, zdaniem naszym, to słuszne 
zdanie. Ale ścisłość referenta wymaga dopeł. 
nienia, że Skiwski twierdzi, iż wartość sztu
ki, mierzonej nie „kryteriami doraźnymi“ 
wróci do nas jako poczucie dumy i pewności 
siebie, na myśl o tym wielkim wysiłku, ja
kim jest twórczość artystyczna. Jakże szko
da, że to nacjonalistyczne ujęcie (widać z 
kontekstu, że właśnie o narodową dumę i 
poczucie siły chodzi) nie dało Skiwskiemu 
dopowiedzieć do końca myśli, źe oto sztuki 
nie trzeba i nie wolno mierzyć kryteriami 
doraźnymi, bo sztuka jest poza doraźnością 
i indywiduum i przypadkowością. Bo służy 
jednemu tylko: pozaindywidualnej i poza- 
przypadkowej prawdzie. Owe właśnie poza- 
indywidualne i pozaprzypadkowe drogi, wy
żłobione w gąszczu indywidualnych i przy
padkowych rzeczy i spraw, to są te jedyne 
drogi, które odkryć musi w tym gąszczu 
sztuka i przez nie jedne przedzierać się mu
si, tylko przez nie. I to jest jej cel i uspra
wiedliwienie i wielkość i tytuł do wielkości.

Cienie z groty platońskiej padają na każ
de zagadnienie artyzmu.

II

A teraz na amtykuł Skiwskiego chciała- 
bym spojrzeć ze strony pozytywnej (nieste
ty, będzie to owo ciągnięcie „czytelnika za 
połę do kuchni cytat i odnośników“, prze
ciwko czemu Skiwski występuje). Spoj
rzenie to będzie dość nieoczekiwane, bo bę
dzie usiłowało sprzęgnąć w jedno poglą
dy J. E. Skiwskieeo z teoriami... scholastycz- 
nymi.

Bo tak jest. Jakkolwiek by to paradok
salnie brzmiało dla każdego, kto zna poglą
dy J. E. Skiwskiego na chrześcijaństwo, 
stwierdzić trzeba ciekawe zjawisko zbieżno
ści wniosków jego z teoriami właśnie schola- 
stycznymi. Zbieżność ta istnieje w punktach 
wyjść i we wnioskach ostatecznych, pewną 
rozbieżność stanowi sam przebieg rozumo
wania.

Myślę, że ciekawe może będzie, a może 
i korzystne, choć w ważniejszych zarysach 
prześledzić te najważniejsze zbieżności i za
stanowić się nad najbardziej uderzającymi 
rozbieżnościami.

Przeciwstawienie świata sztuki światu 
polityki i moralności — klasyfikacja, na któ. 
rej oparł Skiwski swój artykuł — w języku 
starożytności, komentowanym i rozbudowa
nym przez średniowiecze3, miało postać 
dwóch kategorii (ordines) zjawisk: spekula- 
tywnego i praktycznego. Ta druga obejmuje 
dwie dziedziny: 1) działania (agir, agitabile, 
prakton) i 2) wytwarzania (faire, factibile. 
poiêton). Dziedziną „działania“ jest mo
ralność, polityka itd., dziedzina „wytwarza
nia“: królestwo sztuki. Działanie (moralność 
i polityka) dąży ku dobru tego, kto c z y- 
n i („ad bonum operantis“), „wytwarzanie“ 
— ku dobru tego, co jest wytwa
rzane („ad bonum operis“). Sztuka więc 
podlega jednemu jedynemu prawu: wymaga
niom samego dzieła, dążności wyłącznie do 
dobra wytwarzanego dzieła. To nie jest żą
danie, o którym można dysputować czy jest 
słuszne, czy nie. To jest definicja: to jej 
istota, bez której zjawisko nie zachodzi.

Scholastyka bardzo silnie podkreśla, że 
postulat zupełnej jej swobody i niepodpo- 
rządkowywanie się żadnym innym ceQom — 
prócz własnym wyłącznie, artystycznym — 
musi być wypełniony pod grozą utraty sen-

3 W niniejszych uwagach o estetyce i teorii 
sztuki scholastyki opieram się przede wszystkim 
na pracy J. Maritaina pt. Art et scholastique. 
Wyd. III. Paryż 1935. Praca ta, którą omawiałem 
już w Pionie, (nr. 172), jest, o ile mi wiadomo, 
najbardziej wyczerpującym i krytycznym zebra
niem i opracowaniem poglądów scholastyków na 
te sprawy. W ostatnim roku pojawił się prze
kład polski tej książki pod nieścisłym tytułem 
Sztuka i Mądrość; przekład K. Górskiego, wyd. 
św. Wojciecha. 

su sztuki, pod groza przeoczenia jej istoty. 
Stąd też teza scholastyczna o naturalnej 
amoralności artysty. Maritain omawia cie
kawe i charakterystyczne zdanie św. Toma
sza, ilustrujące tę tezę, i cytuje jego powie
dzenie: „Skoro artysta pracuje dobrze, po
dobnie jak Geometra wywodzi logicznie, — 
okoliczność, że jest on w dobrym humorze, 
czy w złym nie ma znaczenia“. Jeżeli jest 
gwałtowny czy zazdrosny, grzeszy jako czło
wiek, ale nie grzeszy jako artysta.

A więc w rozważaniach Skiwskiego znaj
dujemy ten sam podział, co w teoriach scho- 
lastycznych. Ale podczas gdy autor omawia
nego artykułu nie podaje. ani nawet nie su
geruje żadnej zasady podziału, na której o- 
parł tę klasyfikację, i wskutek tego nie mógł 
z podziału tego wyciągnąć żadnego przydat
nego mu w rozumowaniu wniosku, scholarly, 
ka jasno określa granice klasyfikowanych 
dziedzin, a przez to daje ich definicję i z 
niej wyprowadza konsekwencje — właśnie 
analogicznie do tyich. które są opinią J. E. 
Skiwskiego w tej sprawie. Bo1 skoro, jak mó
wi scholastyka, sztuka obejmuje grupę czyn
ności, której celem jest tylko i jedynie wy
konywany przedmiot, a moralność i polityka 
w czynnościach swych mają cel inny niż sa
mo wykonywane dzieło, — tym samym, au
tomatycznie powiedziałabym, rozwiązane zo
staje zagadnienie wolności sztuki i uchylona 
wszelka dyskusja na temat, czy ta wolność 
jej się należy, czy nie.

Jak widzimy punkt wyjścia obu porówny
wanych tez (Skiwskiego i średniowiecznej) 
jest ten sam (klasyfikacja) i punkt dojścia 
ten sam; rozbieżność zaś polega na pręty- 
zji formułowania tez i wyciągania wniosków.

Idąc dalej jeszcze Skiwski uważa, że wła
ściwie nie można się dziwić polityce i mo
ralności, że domagają się ukrócenia wolno
ści sztuki. Tu znowu schodzi się autor ze 
scholastyką, która również ów wieczny kon
flikt uważa za naturalny. A uzasadnia ona 

4 Jeśli chodzi o meritum sprawy, to defini
cja scholastyczna jest na nasze poglądy za szero
ka; jak wiadomo, dawniej włączano w pojęcie 
sztuki wiele takich dziedzin, których my sztuką 
nie nazywamy. Ale to zagadnienie nic nie ma do 
sprawy wolności sztuki, bo nawet, gdy ścieśnimy 
tę definicję, zawsze to się zostanie w niej istotne, 
że jest to ta dziedzina wytwarzania, która dąży 
do zaspokojenia jedynie własnego dobra. W tym 
szerokiin zakresie sztuki, zakreślonym przez 
scholastykę, jest wiele dziedzin, których schola
styka nie traktuje jako czystą sztukę, podległą 
tylko własnym celom, a więc np. budownictwo 
okrętów. Toteż taka część wolności jej przysługu
je, ile ma w sobie składników tego, co dziś na
zwalibyśmy „sztuką piękną“. To ostatnie poję
cie, nie mające w scholastyce specjalnej nazwy, 
jest określone przez scholastykę za pomocą ana
lizy pojęcia artyzmu, o czym wspomnę dalej.

tę swoją tezę znowu wyciągając konsekwen
cje z przeciwstawienia sztuki polityce i mo
ralności. A mianowicie dziedzina „czynno
ści“ (polityka i moralność) zmierza ku 
dobru szczegółowemu, przy czym liczyć się 
musi zawsze z czynnikami indywidualnymi, 
czasowymi, przypadkowymi, które powinna 
odpowiednio modulować, by dojść do swoich 
celów — celów człowieka działającego. Ce
lem zaś sztuki jest odkrywanie w zastanej 
już — przypadkowej, indywidualnej rzeczy
wistości jej aspektów pozaprzypadkowych, 
pozaindywidualnych. To jest jej owa własna 
droga i cel własny, niczemu nie mogący się 
podporządkować (a jednocześnie zwężenie 
pojęcia sztuki w szerokim zakresie do poję
cia sztuki pięknej, jak to dziś nazwaliby
śmy). Stąd wieczny konflikt: ścieranie się 
dwóch punktów widzenia, krzyżowanie się 
dwóch płaszczyzn działania. I stąd jedyne 
wyjście z konfliktu: albo — jak to brzmi 
w ustach scholastyki — trzeba, by polity
cy, moraliści i artyści dojrzeli, źe wszyst
kie cele zdążają do celu jednego — do Bo
ga, i żeby wobec tego nie stwarzały sobie 
nie istniejących zmartwień, albo też — do 
czego nawołuje Skiwski — poiityka i moral
ność powinny się zdobyć na taką daleko- 
wzroczność, by cele pozaindywidualne uzna- 
ły za ważniejsze niż cele indywidualne, któ
re i tak się do tamtych sprowadzają — 
chciało by się dodać. Było by to już posta
wienie kropki nad i w tej dziwnej zbieżności 
poglądów Skiwskiego ze scholastyką, zbież
ności, która tu została uwydatniona jedynie 
w ważniejszych punktach, ale i w szczegó
łach przedstawia ciekawe analogieB. Nie 
chcę jednak przeciążać tych uwag wchodze
niem w dalsze sprawy. A przytem sądzę, że 
i tak p. Skiwski bardzo jest zagniewany za 
to niespodziewane dlań odkrycie, w jak nie
miłym dlań towarzystwie myśli jego wędrują. 
Ale naprawdę nie czysta przekora kierowa
ła mną w podniesieniu tej zbieżności, nie
oczekiwanej — przez nikogo, a najmniej na 
pewno przez autora, który, jak wiemy, nie 
kocha bardzo owej scholastyki. Kierowało 
mną również i przekonanie, źe omówienie 
tej sprawy może być choć w najmniejszym 
stopniu dla samej sprawy pożyteczne.

J. R. DOROSZEWSKA

5 Że wymienię choćby jeszcze sprawę owego
kładzenia nacisku przez autora na zagadnienie
„wewnętrznej przyjaźni“, jak je nazywa, która 
powinna istnieć między tematem a twórcą, co 
scholastyka nazywa connaturalitas, ale traktuje ja
ko zjawisko rzędu intelektualnego, nie emocjo
nalnego. Analiza pojęcia „connaturalitas" daje 
możność scholastyce określenia tego, czym jest
to coś, co nam się w wytworzonym dziele „po
doba“.

HIERONIM MICHALSKI

Z Ł
Od czasu, gdy w pierwszym Roczniku Li

terackim sygnalizował Kołaczkowski, jako 
znamienne zjawisko w układzie naszego 
powojennego życia literackiego, znaczny 
napływ elementów z nizin społecznych, tak 
proletariatu, jak i chłopstwa, gdy zwrócił u- 
wagę, że w takim stanie rzeczy tkwi zaródź 
możliwych przemian — od tego czasu as
pekt tej słusznie podkreślonej sprawy otwo
rzył się pod wcale niespodziewanym kątem. 
Wykrystalizowały się już w ciągu ostatnich 
paru lat tendencje, zmierzające do wyodrę
bnienia nowej literatury chłopskiej, a da
lej do przeciwstawienia jej t. zw. literatu
rze inteligenckiej. Każdemu, kto obserwuje 
wiejski ruch kulturalny, coraz więcej u- 
wyraźnia się ten proces, ciekawy niewątpli
wie, ale niosący sporo niebezpiecznych 
wstrząsów dla niezbyt silnych wiązań stru
kturalnych polskiej kultury.

Jako wynik pewnej fazy tego procesu 
można poczytać nową, podporządkowaną 
tendencjom chłopskiej literatury, publika
cję p. t. Poezja młodego Podhala.

Jest to antologia wierszy siedmiu poe
tów, wywodzących swój ród z jednego o- 
kręgu podhalańskiego, i dlatego, analizując 
tę książkę jako moment w zjawisku lite
ratury chłopskiej, trzeba najpierw oddzie
lić kwestię ważności i jakości tego momen
tu w owym zjawisku ogólnym od kwestii 
regionalizmu podhalańskiego, które — 
chociaż jedna w drugą wnikają — są kwe
stiami odrębnymi. W przedmowie wydaw
ców, jak i w przedmowie prof. Pigonia., nie 
dostrzeżono tego faktu, co po części wpły
nęło na pomieszanie w argumentacji dość 
krańcowo, ale naiwnie postawionych tez 
na temat chłopskiej literatury.

Wydźwięk dziennikarskiej frazeologii 
pośledniejszego gatunku w sformułowaniu 
tych wstępnych tez uniemożliwia podejście 
do nich. Wobec tego, zostawiając na ubo
czu wyraźnie podkreślone tendencje do 
przeciwstawienia się „zbłąkanej“ literatu-

U DY P
rze inteligenckiej i zastąpienia jej przez li
teraturę chłopską, opartą o „wracanie do 
gruntów“, wracanie „w ugór geniuszu ludo
wego“ — zajmiemy się tutaj przeprowa
dzeniem kontroli na utworach antologii 
.(która przecie, entuzjastycznie w obu 
przedmowach oceniona, była podstawą do 
konstruowania tez), w jaki sposób został 
pojęty i jak dalece udało się osiągnąć ów 
„powrót do gruntów“.

Trzeba zaznaczyć, że usiłowania „po
wrotu do gruntów“ napotykają na warunki 
trudne i nieprzyjazne.

Wieś w wyniku gwałtownych przesunięć 
socjalnych odrywa się od korzeni swych tra
dycji, przeżywając okres przemiany, który 
jest tym cięższy, źe nie zdołał się jeszcze 
wykrystalizować. Przemiany w dodatku zdą
żają w kierunku nie tyle przetworzenia ist
niejącego stanu rzeczy, ile właśnie wytwo
rzenia całkiem nowego. To literaturę chłop
ską, która porwana w nurt przemian chcia- 
łaby choć w części stać się ich odbiciem, — 
pozbawia owego „gruntu“, który przecież 
leży w obrębie poniechanej tradycji.

Z drugiej strony nie bez znaczenia na 
warunki „powrotu do gruntów“ jest fakt, 
że charakter pieśni ludowej, do której pra
gnie się nawiązać, tkwi, obok anonimowo
ści. w jej bycie jedynie w tradycji ustnej, 
podczas gdy nowa poezja chłopska jest prze
ciwnie poezją pisaną. Ta różnica charakte
rów, a więc różnica głęboka, głębsza, niż 
się przypuszcza, nie zostaje bez wpływu, 
może nawet chwilowo większego od wpływu 
atmosfery okresu przemian, od czego jest 
zresztą niezależna.

Nawiązywanie (a więc czerpanie z istot
nych wartości) nowej poezji chłopskiej do 
tradycyjnej pieśni ludowej wymaga prze
zwyciężenia owej różnicy charakterów i wy
szukania płaszczyzny dla aktu twórczego, 
w którym dokonać się może „powrót do 
gruntów“ po przejściu pieśni w poezję pisa-

O W R O T
ną. Indywidualności chłopskich twórców, 
jakie do dziś się pojawiły, są jednak zbyt 
słabe do wykonania tego wysiłku. Dlatego 
obserwujemy fakt niemal całkowitego ule
gania wzorom konwenansów, jakie w czer
paniu z pieśni i kultury ludow'ej wytworzy
ła poezja inteligencka, nie krępowana żad
nymi celami wyrażania pierwiastków chłop
skich. a tylko przynęcana powierzchownymi 
nieraz pięknościami ludowości.

Antologia Poezja młodego Podhala sta
nowi symptomatyczny objaw tego stanu rze
czy. Zaciążyły na niej przede wszystkim 
sugestie, wytworzone przez twórców z okre
su t. zw. Młodej Polski, którzy dali początek 
regionalizmowi podhalańskiemu. Widać to 
w stylizowaniu gwary na literaokość, w 
większym korzystaniu z Tetmajera czy Or- 
kana, niż z przyrodzonej znajomości gwary, 
stąd np. używanie przymiotnika mocarny 
(który jest sztucznym tworem, bo etymolo
gicznie wyraz ten wiąźe się ze źródłosłowem 
„moczar-bagno“ a mie „moc-siła“) i równie 
literackiej tęsknicy; szersza analiza tego 
znamiennego procesu domaga się przenie
sienia na teren pisma językoznawczego.

Wyników nawiązania do pieśni ludowej 
trudno się dopatrzeć. Tematyka wszystkich 
wierszy jest w mniejszym lub większym 
stopniu „książkowa“, o motywach świadczą
cych o silnym przesiąknięciu „literatury- 
tem“, najjaskrawiej chyba u Suskiego, które
go zaklasyfikować można jako epigona mło- 
do-polskiego. W metryce widać ślady vers-li- 
bryzmu albo nawet chwytów „awangardo
wych“, a brak niemal zupełny oparcia się 
czy korzystania z ludowej metryki i strofi- 
ki, które przecież są bardzo bogate i niesły
chanie ciekawe, nie wspominając już o bra
ku sięgnięcia po głębiej ukryte wartości 
pieśni ludowej.

Tak wygląda w tej antologii jakość wy
siłku na drodze „powrotu do gruntów“. A 
także kwestia regionalizmu nie przedsta-

U
wia się lepiej. Nie wyczerpuje przecież isto
ty regionalizmu gwara, stylizowana na mło- 
dopolszczyznę, w której w dodatku wyraża 
się literacka w tym najgorszym słowa zna
czeniu tematyka, co stawia pod znak zapy
tania wyczucie żywiołu gwary u tych twór
ców, rodowitych przecież Podhalan;, prze
siąknięcie inteligenckością i „łiteraturytem“ 
albo błądzenie?

Ze względu na tendencje, jakie zazna
czała pieśń ludowa (poza właśnie pieśnią 
podhalańską, czy śląską), niwelowania róż
nic gwarowych i zbliżania się do ogólnego 
języka literackiego — można jeszcze na
pomknąć o kwestii, która jest warta osobne
go rozprowadzenia, czy próby stworzenia z 
wyodrębniającej się literatury chłopskiej 
czynnika o znaczeniu ogólnopolskim mogą 
być wobec tego podejmowane z terenu re
gionalizmu.

Żadnej (poza negatywną) wartości tej 
publikacji z punktu widzenia rozwoju wyo
drębnionej literatury chłopskiej i bardzo 
małej wartości regionalnej (słabe talenty i 
uiezarysowane indywidualności) — nie mo
żna wszakże wysunąć jako argumentu prze
ciwko hasłu „powrotu do gruntów“. Trzeba 
jednak na nią wskazać, jako na symptoma
tyczny przykład błędnych dróg realizacji 
tego hasła.

Zejście z drogi, która daje tylko ułudę 
„powrotu do gruntów“, a nawiązanie rze
czywiste do wartości kultury ludowej, po
parte wybitnymi indywidualnościami twór
czymi — otworzyłoby naprawdę możność 
wzbogacenia naszej literatury. Bo zresztą 
hasło „powrotu do gruntów“ ma znaczenie 
nie tylko w nieszczęsnej dla spoistości kul
turalnej tendencji przeciwstawienia nowej 
literatury chłopskiej literaturze inteligenc
kiej. „Powrót do gruntów“ to jest koniecz
ność. która się odzywa w każdym prawdzi
wym twórcy, konieczność, bez której nie ma 
wyrażania mitów. HIERONim MICHALSKI
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jurorów konkursu powieściowego „Książni- 
cy^Atlas“, gdy wśród 120 nadesłanych utwo
rów nie- mogli znaleźć nie tylko żadnego 
geniusza ale choćby czegoś, co by się nada
wało do pierwszej nagrody. Równoczesny 
konkurs krakowskiego IKC na powieść za
brał, zdawało się, najlepsze plony. Wtem 
p. Szelburg-Zarembina, głosem również nie
co wątpiącypi wobec tej atmosfery, rzuciła 
nazwę:

— A Żelazna Korona?
Gdybym był powieściopisarzem, dodał

bym tutaj, że nazwa ta padła z brzękiem i 
ciężko na zielony stół w dużej sali P. A. L., 
gdzie się odbywała narada. Faktycznie ta 
Żelazna Korona potoczyła się na mnie. Tak 
się bowiem zdarzyło, że odnośna powieść, 
po innych wędrówkach, dostała się do mo
jej grupy i wzbudzała postrach (i poziew). 
Kilkaset stronic maszynowego pisma! Przy 
tym jako powieść historyczna w ogóle nie 
budziła zaufania. Początek nie był zachę
cający, zapowiadał tempo rozwlekle, jakby 
wzięte z tej epoki, którą autor opiewał. 
Iwaszkiewicz? Szczucka? Po przerzuceniu 
skryptu zlodowaciałem jeszcze bardziej i 
postanowiłem wymigać się od czytania tej 
żelaznej „kobyły“ i’ podać ją dalej. Może ją 
inni spławią, wezmą na swoje sumienie. Ale 
teraz mocą zaklęcia autorki Wędrówek Jo
anny Korona wróciła na porządek dzienny, 
przedarła się do ściślejszych czytań. Z roz
paczą wziąłem się na nowo do czytania i po 
wgryzieniu się w rzecz znalazłem punkt wi
dzenia, z którego ta powieść zaczęła mi się 
podobać, i po różnych wahaniach ten punkt 
utizymał się do końca.

Kiedy przyszło do posiedzenia rozstrzy
gającego, troski się powtórzyły. Już myślano 
o tym, żeby nie dać nagrody nikomu. Wy

głosiłem spicz w obronie Żelaznej Korony, 
poparł mnie Wołoszynowski. Moje stanowi
sko, liczące się ze sceptycyzmem współsę- 
dziów, było takie: Żelazna pracowitość sta
ła się w tej powieści jakby nową, swoistą 
wartością estetyczną. To jest niby reportaż 
na wstecz, przez ten swój charakter wpół 
reporterski wiąże się z dążeniami literacki
mi dzisiejszego pokolenia. Wierność i su
mienność wobec materiału autentycznego nie 
pozwoliła temu utworowi stać się powieścią, 
kazała mu rozprószyć się w dość luźnie z 
sobą związanych obrazach i epizodach. Mo
że by ten gatunek trzeba nazwać etiudą hi
storyczną. Wyobraźmy sobie numizmatyka 
— rzekłem, porwany mirażem swojej kon
cepcji — numizmatyka, który znalazł nie
zwykłe monety, i stara się przez odczyszcze
nie ich i przez własną intuicję odgadnąć i 
na nowo wyrzeźbić, płaskorzeźbami, oblicza 
zamierzchłych władców tego świata. Na
grodzenie tej quasi-powiesci wstydu nam nie 
przyniesie...

Mojemu czcigodnemu prezesowi, Siero
szewskiemu, przypadła do smaku ta numiz
matyka. W końcu przyznano Żelaznej Koro
nie nagrodę — drugą. Od kilku lat w Pol
sce nie przyznaje się już pierwszych nagród, 
tak surowe są wymagania (o czym Jasno
rzewska jako autorka Nagrody literackiej 
nic nie wie). Niezadługo będzie się już od 
razu przy ogłaszaniu konkursu zawiadamia
ło, że nagrody pierwszej w ogóle nikt nie 
otrzyma, istnieje tylko druga, trzecia itd.

W ten sposób druga nagroda Żelaznej 
Korony jest właściwie pierwszą.

Teraz, gdy Żelazna Korona, powieść o 
cesarzu Karolu V, wyszła w druku 1 podoba 

1 HANNA MALEWSKA: Żelazna Korona, 
powieść w dwóch tomach, nagrodzona na koń

mi się bardziej niż w skrypcie. Podoba się 
także innym i czytani o niej tak pochlebne 
recenzje, że po cichu zapytuję siebie, czy 
przecież nie byłem wobec niej zbyt mało
dusznym. Spotykam w tych recenzjach na
wet mniej więcej potwierdzenie swojej dia
gnozy, — tak pisze p. Toll w Kurierze Wi
leńskim:

„Hanna Malewska utkała gobelin, z 
tych gobelinów renesansowych, gdzie szkar
łat splata się ze złotem w harmonię spoko
ju i głębi. Ale biorąc nitkę złotą, nie chce 
tkaczka błysnąć parweniuszowskim bogac
twem: bierze złoto pokryte patyną, bierze 
złote nici z płaszczów królewskich, z kun
sztownych opraw modlitewników i czapra
ków rycerskiego rumaka, bierze złote nitki 
z myśli ludzkiej, trosk, żądz, namiętności. 
I daje piękną galerię złotolitych obrazów, z 
iście renesansową dbałością utkanych...“

Z tym modlitewnikiem to jest nawet 
dosłowna prawda. Książęta niemieccy z 
Maurycym saskim na czele ścigają cesarza 
i w opuszczonej przez niego siedzibie w 
Insbrucku znajdują jego zgubiony w poś
piechu modlitewnik, dar papieża Klemensa, 
roboty Benvenuta Celliniego. Eks-przyjaciel 
cesarza i jego brat przyrodni, hrabia de 
Tournay, przegląda tę pamiątkę, która mu 
otwiera się na stronicy najczęściej czytanej, 
a zawierającej słowa św. Pawła do Rzymian 
o niedościgłych drogach Bożych. I zdrajca 
zamyśla się nad tym ustępem, widzi, że ce
sarz już przestał być dumnym — już „nie 
ma Przedwiecznego za swego wicekróla w 
Królestwie Niebieskim“.

To mały przekrój: szczegół zapewnie au
tentyczny, przez który na chwilę przeciska

kursie zorganizowanym przez Ksiąźnicę-Atlas 
wespół z Polską Akademią Literatury. 

się akcja, a ona jest chwilą zastanowienia, 
od którego wybiega promyk oświetlający 
głównego bohatera. A całość? Książkę zdo
bią reprodukcje obrazów Tycjana, który 
malował królów i wodzów; na tytułowej 
karcie portret Carolusa V, z wysuniętą na
przód ,^wargą burgundzką“ — z tych obra
zów wychodzi zapewne pierwsze natchnie
nie autorki. Wychodzi i wraca, bo, jak już 
powiedziano, Malewska nie ukrywa swoich 
źródeł i środków. Jej wyobraźnia nie odbi
ja się od autentycznego materiału zbyt wy
soko, a czyni tak bodajże świadomie; samo 
znawstwo realiów zastępuje jej często wy
obraźnię. Tycjan pojawia się w jej utworze 
jako obserwator, a Karol interesuje się mo
cno sztuką Tycjana. Jak gdyby sama histo
ria pozowała do obrazu. Jest mowa (w 
t. II) o obrazie Tycjana La gloria, na któ
rym cesarz klęczy w promieniach laski Bo
żej, odłożywszy na bok żelazną koronę. 
W ten obraz wpatruje się cesarz, upodab
nia się do niego, pokrzepia się nim na koń
cu żywota.

Ponure są te postacie spoglądające na nas 
z portretów Tycjana, ale bije z nich wiel
ki splendor. W tym splendorze ponurym 
kocha się autorka, Carolus Quintus oraz 
jego sławnego panowania od 1515 do 1555 
wielkie dole i niedole, są przedmiotem jej 
zadumy historycznej i arystokratycznej. 
Wyobrażam ją sobie nad starym foliałem 
iluminowanym, w półcieniach biblioteki 
trudno dostępnej, połączonej z muzeum a 
pełnej starych zbroi, chorągwi, rzadkich do
kumentów. Ilekroć opisuje rynsztunek wo
jenny, jest dokładna, jakby skrępowana 
jakimś autentykiem, widokiem starego 
sztyletu czy karocy cesarskiej; lecz z rów
ną lubością oddaje czary fatałaszków kobie
cych kupowanych w Genui przez zakocha-
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nego hr. de Tournay dla signory Violamty 
Navagero. Opowieść swoją przeplata uryw
kami z jakichś starych relacji, pamiętni
ków, listów, przytacza list Fuggera do cesa
rza upominający się o zwrot 100000 duka
tów, gdyż nie pomija także kłopotów fi- 
nansowych opiewanego władcy. Takiego 
statycznego materiału skupiło się tu sporo; 
choć to może nie powieść, ale za to gwa
rancja historycznej prawdy. Kto zaś kocha 
prawdę autentyczną, nie bardzo pozwala 
sobie wkraczać w dziedzinę wymysłów. 
Uczymy się: a więc tak 1o było. Pozna jemy 
różne podania, pieśni miłosne i weselne tań
ce, turnieje, uroczystości, uczty, zabobony 
ówczesne, doskonałe anegdoty (nip. jak je
den z duchownych modli się za — Hektora 
i Hannibala). Motta rozdziałów książki to 
cytaty: Karol, Soliman. Franciszek I, Mus
set, wyrok parlamentu paryskiego z 1535 
na „rzekomego cesarza, Karola austriackie
go“ i t. p. Ale jej znawstwo sięga dalej. 
Skąd Ona się zna tak doskonale na ko
niach? Opisowi bitwy pod Pawią, pomimo 
braku krwiożerczości, nie zarzuciłby nic 
nawet fachowiec, jednak szczególnie zwró
ciłbym uwagę na opis walki byków, kiedy 
to Karol, zazdroszcząc zwycięskiemu espa- 
dzie, sam wskakuje na arenę, aby walczyć 
z bykiem: tu znowu gesit cesarski, bo za
biwszy byka — cudem — Karol nagle 
wzgardził oklaskami, miłością tłumów, i 
odrzuciwszy skrwawioną szpadę, wyszedł z 
corridy.

Lecz cóż nam cesarz? Nauczyliśmy się 

bagatelizować monarchów, królów i cesa
rzy, nie tylko po wojnie, która ich pożarła, 
lecz już przedtem nie braliśmy ich zbyt na 
serio. Ristoriozofia XIX w., zwłaszcza mark
sizm. wyperswadowała nam. że nie wojny i 
bitwy, i nie monarchowie i wodzowie roz
strzygają o losach dziejów i narodów, lecz 
prądy i przemiany kulturalne, społeczne, 
gospodarcze, a oni są tylko figur antami, 
przywłaszczycielami już to jakichś zasług 
bezimiennych, już to wyników tej lub owej 
dynamiki historycznej. Dziś co prawda do
cenia się już także rolę wyczynów indy
widualnych, mowa jest o wzajemnym od
działywaniu między wybitnymi jednostkami 
a kolektywami, zwłaszcza od kiedy i dyk- 
taturyzm ujawnił się jako odrębna siła hi
storyczna, — ale te pojęcia są tylko popraw
ką do dawnych teorii.

Malewskiej jakby takie sprawy nie ob- 
chodżiły. Proces stawania się dziejów, prze
łamywania się jakichś idei rozwojowych po
przez dzieje — jest jej obcy. Gdy u niej 
występuje Luter, jest kompozycyjnie tylko 
jedną ze stu osobistości wplecioną w dzie
je Karola. Nawet Ferdynand Kortez poka
zany jest lepiej od niego, w zamaszystym 
skrócie plastycznym. Działanie Lutra o ty
le ją zajmuje, że daje jej sposobność do 
uwydatnienia twardego uporu Karola w 
rzeczach wiary katolickiej. Karol nie „prze
czuwa“ przyszłości, Luter jest dla niego tyl
ko jeszcze jedną przeciwnością, podsycają
cą zwłaszcza bunt książąt niemieckich, — 
jego. Karola, przeznaczeniem jest repre

zentować wielki schyłek średniowiecza, 
dać jeszcze raz zabłysnąć potędze Karola 
Wielkiego. W ogóle polityczna strona spraw 
zajmuje Malewską więcej niż kulturalna. 
Bo też i jej bohater był przede wszyst
kim politykiem praktycznym, pomimo wie
lu swych upodobań artystycznych i intele
ktualnych. Swym państwem, w którym słoń
ce nie zachodziło, rządzi jak swoim folwar
kiem. Jedynym idealem historycznym jest 
mu wciąż jeszcze: walka z niewiernymi i 
zjednoczenie a nie równowaga władzy 
świeckiej z duchowną.

Autorka zapewne przypuszcza, że zna
my dalszą historię Europy, więc nie potrze
buje specjalnie uwydatniać kontrastu. Je
żeli Karol jest już anachronizmem, to właś
nie jako anachronizm ma swoją rolę i wyso
ką rację bytu. Zresztą jej stosunek do 
bohatera jest stosunkiem sympatii i podziwu 
dla mocnego człowieka na tronie. Szczegól
nie pięknie i z uczuciem oddaje pierw'sze, 
peine wielkich aspiracji, lata jego panowa
nia i ostatnie lata życia, przesiąknięte me
lancholią, kiedy zrzekłszy się tronu, za
mknął się w pustelni. Z lat dojrzenia war
to, zwrócić uwagę na kontrast do rówieś
ników, do króla Franciszka i do lir. de 
Tournay: jak ten Karol ich już przerasta, 
jak oni go nie rozumieją, jak się w nim 
rozwija — cesarskość.

Pomysł: nawet gdy chciał być już tylko 
człowiekiem, pokutnikiem, kandydatem do 
nieba, jeszcze był cesarzem. Jeszcze wal
czył. tym razem już z własną naturą, i — 

stwierdza autorka — „spokój (wewnętrzny) 
nie stał się jego udziałem“. Lubił dobrze 
zjeść, a to mu szkodziło, posty nakłada 
mu lekarzy rozsądek, więc Karol ucieka, 
aby zaspokoić apetyt przy specjalnie przy
rządzonym udźcu baranim i mocno korzen
nym winie. „Królowie wyobrażają sobie, 
źe mają inny żołądek niż zwykli śmiertel
nicy“, mówi jego rękodajny i pamiętnikarz, 
Quijada. Chciałby czytać tylko ewangelię, a 
wciąż nadsłuchuje wieści politycznych, iry
tuje się niedołęstwem swych następców. 
Swego syna nielegalnego, pięknego don 
Juana d‘Austrię, chciałby zrobić duchow
nym, poświęcić go Bogu, ale wciąż marzy 
o jego przyszłej karierze rycerskiej, aby 
on był tym, czym była, połowa jego duszy: 
typem bayardowskim. urzeczonym chime
rą sławy.

Mimo tych licznych zalet, książka często 
nuży. Nip. wątki uboczne bywają zagmatwa
ne. kto, z kim, do kogo, kiedy, a nie warto 
wstec® sięgać i orientować się na nowo. 
Erudycja zbyt często zastępuje — niezbęd
ny w powieści — -intelektualizm. Erotyzm 
jest zbyt powściągliwy, — stąd książka na- 
duje się dla szkół, ale dziś od tego działu 
więcej wymagamy: jak erotyzm krzyżuje 
koncepcje każdorazowej kultury, jak jest 
iej życiową krytyką, to powinno być po
kazane.

Nie chcę kończyć „zgrzytem“, jeszcze 
raz chwailę: wysiłek, koncepcja, talent ory
ginalnie osadzony, godne były nawet pierw
szej nagrody Akademii.

KAROL IRZYKOWSKI

MIECZYSŁAW DEREŻYŃSKI

NIEZNANE WIERSZE KASPROWICZA
Dnia 25-go maja 1880 r. prymaner Jan 

Kasprowicz, po ostrej scysji z profesorem 
Quadern, otrzymał consilium abeundi z gi
mnazjum inowrocławskiego. Podziałało to 
w wysokim stopniu deprymująco na 19-let- 
niego poetę i przysporzyło mu wstydu nie
mało w rodzinnej wiosce i w Inowrocławiu, 
ale nie zdołało zniechęcić go do nauki. Już 
wkrótce potem widzimy Kasprowicza w po
znańskim gimnazjum Marii Magdaleny, gdzie 
przyjęto go o klasę niżej. Lecz i tu w nauce 
nie czyni należytych postępów, zbyt jawnie 
demonstruje swą polskość, zakłada wśród 
młodzieży polskiej Kółko Literackie, wcho
dzi w konflikt z władzami szkolnymi i po 
trzech kwartałach za poradą grona nauczy
cielskiego opuszcza volens nolens twardą 
ławę szkolną.

Przygnębiony na duchu, rozżalony do 
świata i ludzi, smutny i zdeterminowany 
wraca Kasprowicz na Kujawy. Oddaje się z 
zapałem twórczości poetyckiej, obija się 
krótko między Szymborzem a Karczynem i 
wreszcie dostaje się w charakterze korepe
tytora do Woli Sosnowej, majątku Mateusza 
Ostoja-Lniskiego pod Włocławkiem, i udzie
la lekcji młodziutkim synom dziedzica: An
drzejowi i Kazimierzowi.

Poeta wypoczywa, znajduje idealne wa
runki życia i pracy, chwyta więc często za 
pióro i pisze wierszyki okolicznościowe i re
ligijno-patriotyczne, obrazki sielskie, lecz 
nastrój pesymistyczny nie opuszcza go ani 
na chwilę. Spojrzenie jego na świat jest me
lancholijne, a w duszy wre bunt rozpaczny, 
podyktowany niepowodzeniami w uczel
niach pruskich. Poetę trapią przykre wspo
mnienia z gimnazjum inowrocławskiego i 
poznańskiego, a serce jego pełne jest gory
czy, żalu, smutku i bólu, a ponad wszystkim 
góruje uczucie nienawiści do ciemięzców 
Narodu Polskiego, podsycane niepohamo
waną, gwałtowną miłością Ojczyzny.

Wyrazem nastrojów i uczuć tego okresu 
są trzy utwory poetyckie Kasprowicza, za
pisane ręką jego w albumie 13-letniej Ja
dwigi Lniskiej, później zamężnej Trzciń- 
skiej z Popowa, nigdzie dotąd nie publiko
wane.

W albumie tym, formatu 22,7X13,5 cm., 
na pierwszej stronicy znajduje się wiersz 
bez tytułu treści następującej:
Ilekroć spojrzysz w godzinie poranku 
Na jasne niebo, na ktorem się mieni 
I złota jutrznia i słońce we wianku 
Zórz koralowych i świetnych promieni, 
Proś o to Boga, gdy wejdziesz w kal świata, 
By tak słoneczną została twa szata.
Ilekroć wyjdziesz letniego wieczora 
Nad błękit wody i ujrzysz na spodzie 
Niezmąconego, czystego jeziora 
Słońce, jak kona w dziewiczej urodzie, 
Proś o to Boga, niech z słońcem cię zbrata, 
By taką jasną uchodzić ze świata.....
Wola Sosnowa, d. 19. VIII. 81 r.

Na pamiątkę napisał Jan Kasprowicz 

Za tym wierszem idzie drugi utwór Ka
sprowicza zatytułowany Obrazki, a podpi-

KLASA lll-a GIMN. INOWROCŁAWSKIEGO
J. Kasprowicz pierwszy w 2-im rzędzie z prawej strony

sany pseudonimem „Goplanicz“, którym 
Kasprowicz obficie szafował w Woli Sosno
wej. Wiersz ten ukazał się w pierwszym 
zbiorze poetyckim Kasprowicza i powtórzo
ny został w zbiorowym wydaniu dziel Ka
sprowicza pod redakcją St. Kołaczkowskie
go w 1930 roku pod tytułem Nad światem, 
nad sennym zabłysła. Ponieważ jednak 
wiersz z albumu Jadwigi Lniskiej różni się 
nieco od tamtych odmianami tekstu i inter
punkcją. warto go tu przytoczyć:

OBRAZKI

Nad światem — nad sennym zabłysła 
Urocza poranku dziewica, 
Z jej oczu skier fala wytrysła, 
Skrasiła wybladłe ziem lica!

O śwdcie — o jutrznio — o zorzo!
Dolejcie mi żaru w mą duszę
Nim bracia skroń ciężką znów złożą, 
Ja ogniem sen wygnać z nich muszę!....

Natura senliwa nie wzdycha
W objęciach zimowej zagłady, 
Po łąkach z wonnego kielicha 
Ssią rozkosz nadobne owady.

O Boże! niech dla mnie choć chwilka 
Przemieni się w łąki barwione, 
Daj lekkie mi skrzydła motylka, 
By unieść w zachwytu się stronę.

Po wodzie w ostatnim odbłysku 
Wieczorne słoneczko się wije, 
W topielców lubieżnym uścisku 
Spoczęły bielutkie lilije.

O wiosno — o słońce — o kwiaty!
Na skrzydłach cudownej tej tkanki, 
Unieście w edeńskie mnie światy, 
Na łono anielskiej kochanki!

Gaj szumi i słowik coś śpiewa
I tańczy obloczny chór dziewic, 
W srebrzonym namiocie spoczywa 
Srebrzysty och! nocy królewic.

O gaje — o pieśni słowicze —
O tęschna zadumo miesiąca! 
Rozbudźcie Fantazji oblicze, 
Gdy blada, bezśpiewna, gdy śpiąca!...
W Obrazkach przewija się czarna nić 

melancholii, melancholii, która dochodzi do 
zenitu w trzecim wierszu, zamieszczonym 
w albumie i sygnowanym pseudonimem „W. 
Goplanicz“. Tytuł tego utworu: Modlitwa 
Polski.

Utwór ten, przypominający treścią i for
mą Dziady Mickiewicza, jest wyrazem walk 
duchowych poety oraz szczytnego uczucia 
patriotycznego, a powstał w następujących 
okolicznościach: Kiedyś, na wyraźne życze
nie Kasprowicza, całe towarzystwo z Woli 
Sosnowej wybrało się na wycieczkę do No
wej Wsi na grób powstańców 1863 r. Mogi
ła bohaterów i opowieść o stoczonych tu 
walkach wywarła na Kasprowiczu duże wra
żenie. Po powrocie z wycieczki Kasprowicz 
natychmiast zasiadł w swym pokoju do sto
łu i skomponował wiersz wspomniany, któ
ry wpisał potem do zielonego albumu Ja- 
dwini Lniskiej, uczenicy gimnazjum ss. Ur
szulanek w Krakowie. Oto tekst wiersza:

MODLITWA POLSKI

Bogarodzico! ku tobie och! 
Nawracam zbladłe oczy, 
Patrz z mojej szaty chcę strząsnąć proch, 
Po licu łza się toczy.
Serca mojego ponury głąb 
To trumny kawał stary, 
Więc błagam Ciebie, z nieba tu zstąp 
1 wylej żółć z mej czary!
Idę, gdzie Zbawcy sczerniały krzyż — 
Na stromą tuż -Golgotę,
A wróg mi prawi: „stopy me liż 
I mą naśladuj cnotę.
Nim ci ostatni wyznaczę kres, 
Wędzidlo-ć ciasne włożę,

Pod mym batogiem wij się jak pies, 
A milcz — a milcz w pokorze!”...
Bogarodzico! o takich słów 
Codziennie żrą mnie gady, 
Toż więc rozpaczam: patrzę znów. 
Jak gasną zórz mi ślady — 
Ślady porannych, złocistych zórz. 
Co wszedłszy nad posłaniem 
Smutnem, gr oho wem, zdają się już. 
Już błyszczeć zmartwychwstaniem.

Gdy na ten cmentarz przejasny grom 
Nadziemskie rzucą dłonie, 
Wtenczas grobowca mojego złom 
Roztrzaska wrogów skronie, 
Wtenczas mi ciemne mogiły dno 
Na nowo się rozświeci 
I ja opuszczę siedlisko to 
I pójdę do mych dzieci.

Bogarodzico! bowiem ten ród, 
Co wciąż u twych ołtarzy 
Nieszczęsny żywot wiedzie i wiódł. 
Sieroctwo swoje skarży.
Każda mu chwila, każdy mu dzień 
Bolesne zwiększa brzemię 
Nawet mu wiarę wydarł ten cień. 
Ze jeszcze słońce drzemie.

Szczerniały krople męczeńskiej krwi 
Na Liałem niegdyś czole, 
Ciemiężca z cierpień i z plam tych drwi 
I jeszcze cierniem kole.
A oni milcząc jak pośród dróg 
le martwe, zimne głazy, 
Stają igra^ką jego się nóg 
I nie mszczą się tej ska*/y.
Bogarodzico! rychło im zwiej 
Z ich ciała obce pyły
I w pierś zbolałą, zranioną wlej 
Poczucie własnej siły.
A przystrojeni w miłości kwiat.
Podadzą ręce sobie,
I nowym laurem zachwycą świat, 
Wyrosłym na mym grobie.
A kiedy przyjdzie ten święty czas — 
Rajskiego czas wesela. 
To niechaj matko od 'Ciebie nas 
Nic więcej nie rozdziela.
Ty własnem tchnieniem stwórz czysty zdrój 
Śród głębi mego łona.
Niechaj zeń czerpią — mej dziatwy rój 
l bratnie jej plemiona!....

Dwa ostatnie wiersze są bez daty, a 
wszystkie powstały w okresie letnich waka- 
cyj 1881 r. w Woli Sosnowej. Dwa pierwsze 
wiersze pisane są wszerz kartek albumu, o- 
statni zaś wzdłuż dwu kartek i przechodzi 
na kartkę trzecią. Pismo Kasprowicza wy
raźne, czytelne, niemal kaligraficzne.

Jak nam oświadczyła pani Jadwiga 
Trzcińska, właścicielka cennego albumu — 
Kasprowicz pisał w Woli Sosnowej bardzo 
wiele.

— Gdyśmy się dowiedzieli o jego talen
cie — mówiła pani Jadwiga — musiał nam 
na pamiątkę poezje swoje darować, ale że 
były pisane na arkusikach listowego papie
ru, niestety zaginęły. Jedynie te w albumie 
ocalały. MIECZYSŁAW DEREZYKżSKI
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Obserwator dzisiejszych Chin, przerzu- 
tający dzienniki pełne sensacyjnych nowin 
znad tajemniczej Żółtej Rzeki, załamuje 
przeważnie ręce w bezsilnej rozpaczy i bia
dali nad losem tego 400-miliono-wego kraju. 
Taka cywilizacja, kultura, porządek i ład 
idą w rozsypkę i gruzy! Zgangrenowane pań
stwo zamiera powoli wśród ustawicznych 
waśni wewnętrznych a sąsiedzi rozszarpują 
je niczem kruki ranionego jelenia. Co mo
gło być powodem upadku tej najstarszej 
kolebki cywilizacji?

Gdyby tak można zrealizować marzenie 
Wellsa o wehikule czasu, każdy z tych bia
dolących obserwatorów dzisiejszych Chin 
mógłby bez wielkich trudności przenieść się 
w zamierzchłą epokę legendarnego Państwa 
Środka, gdy — wedle zakoizenionego u nas 
przekonania — na całe wieki przed kultu
rą grecką i egipską uwarkoczeni obywatele 
jeździli na samolotach, budowali porcelano
we pałace i drukowali książki. Wyobrazić 
sobie można zdziwienie tych podróżników’ w 
czasie, gdyby tak nagle przenieśli się o 5 
tysięcy lat w®teez i zamiast kwitnącego kra
ju zobaczyli — łudzi z epoki' neolitu, posłu
gujących się sprzętami z kamienia i kości, 
uprawiających proso na polach, które kie
dyś staną się ryżowymi, i hodujących psa i 
świnię jako jedyne zwierzęta domowe. 
Z rzadka rozsiadła ludność wierzyła w du
chy. potwory mityczne i skuteczność magii 
a góry, rzeki, drzewa, grzmot, burza i deszcz 
napełniały ich zabobonnym lękiem. Dopiero 
w jakiś czas po tym, około roku 1700 przed 
Chr. Chiny wstępują w epokę — brązu.

Tak wyglądały Chiny w epoce, gdy Gre
cy przygotowywali się do, wojny trojańskiej, 
na Krecie zaś chyliło się do upadku pań
stwo Minosa, pozostawiając po sobie bez
cenne skarby sztuki. Równocześnie zaś w 
Egipcie panował Tut-Ank-Amon, mając za 
sobą tysiąc lat od czasu wzniesienia pirami
dy Cheopsa, który to czas pokrywa się z epo
ką malowideł indyjskich w sławnych piecza
rach Ajanty. O Assyrii i cywilizacji. Azteków 
i Majów nie potrzeba wspominać nawet.

Tak to wehikuł czasu, wymyślony przez 
genialnego Wellsa a realizowany w docieka
niach archeologicznych, sprawia nieprzygo
towanemu turyście przeróżne1 niespodzianki. 
Ale nie mija tysiąc lat a Chiny stają się je
dnym z najbardziej cywilizowanych naro- 
dów.

Około VII w. przed Chr., t. j. w epoce 
kształtowania się państwa rzymskiego, Chi
ny wstępują w okres feudalizmu. Dynastia 
Czou, pokonawszy zewnętrznych wrogów i 
niesfornych wasali, zakłada stolicę własnej 
nazwy — miasto otoczone walem ziemi w 
kształcie koła, wewnątrz którego znajduje 
się rezydencja panującego, świątynia jego 
przodków i ołtarz boga ziemi. Książęta Czou 
powoli utrwalają się, zakładając własną dy
nastię: wprowadzają kult boga nieba przyj
mując sami miano „synów nieba“. Godłem 
królewskim staje się topór wojenny a cały 
kraj — za wyjątkiem posiadłości królew
skich — zostaje podzielony na dziesięć pro- 
wincyj. Każde udzielne ksiąstewko, oddane 
w lenno wasalom i pomniejszej szlachcie, 
rozdzielane było z kolei pomiędzy wieśnia
ków. Ziemia podzielona była na duże kwa
draty. Każdy z nich składał się znów z dzie
więciu mniejszych pól. Na polach zewnętrz
nych obsadzano po jednej rodzinie a pole 
środkowe, na którym znajdowała się stu
dnia, było uprawiane wspólnymi siłami są
siadujących z nim rodzin. Płody tego środ
kowego kawałka ziemi oddawano właścicie
lowi. Był to swoisty system dzierżawy, przy 
którym wieśniacy byli niewolnikami na roli.

W czasie tym poza rolnictwem rozwijało 
się również rękodzielnictwo. Cechy rzemieśl
ników stały się tak potężne, że — już w 
ówczesnych czasach — mogły zmuszać rząd 
do zmodyfikowania lub zgoła zniesienia u- 
staw, których nie uważały za korzystne dla 
siebie. Ilekroć książę udzielny nakładał na 
rzemiosła zbyt uciążliwe podatki, cechy rea
gowały zaniechaniem pracy. W ten sposób 
nasz nowoczesny bojkot i strajk stał się ulu
bioną bronią ludności pracowniczej na 500 
lat przed nar. Chr.

Również handel był rozwinięty w tym 
czasie. Transport towarów odbywał się bądź 
na grzbietach wołów, bądź na wózkach ciąg
nionych przez woły, a czasem drogą wodną. 
Środkami płatniczymi były muszle, nefryt 
i jedwab — pieniądz metaJowy pojawia się 
dopiero na dwa wieki przed naszą erą.

W okresie tym, trwającym około 800 
lat, zaczęły zachodzić powoli zasadnicze 
zmiany. Państwa lenne w sposób co raz bar
dziej opieszały wykonywały swe obowiązki 
wobec cesarza, którego władza stała się z 
biegiem czasu jedynie cieniem. Rozpoczęły 
się wojny domowe. Jednolite pozornie pań
stwo chińskie de facto było rozbite od we

wnątrz i rozdrobnione. Wkrótce odbiło się 
to na życiu zarówno politycznym jak i spo
łecznym ówczesnych Chin. Liczni drobni 
wasale i wielu ze szlachty utracili swe 
wpływy, odkąd posiadłości ich zostały po
chłonięte przez potężniejszych sąsiadów. Do
prowadziło to niebawem do upadku stano
wiska. wyższych warstw społecznych i do u- 
traty przez te warstwy licznych przywile
jów, jakie stały się od najdawniejszych cza
sów udziałem szlachty i kapłanów. Wraz z 
upadkiem i zmianą warstw społecznych za
częła się szerzyć oświata, dostępna teraz dla 
wszystkich. Równolegle do wzrostu po
wszechnej oświaty doskonaliły się materiały 
pisarskie oraz następował prawdziwy roz
kwit życia umysłowego i ewolucja mowy. 
Jest to okres Lao-Tsego1 i Konfucjusza, t. j. 
piąty wiek przed nar. Chr.

Jak wyglądały w tym czasie książki chiń
skie? W najdawniejszych czasach ryto napi
sy na kości lub brązie, toteż doniosłym wy
nalazkiem okazało się zastosowanie do ce
lów pisarskich tabliczek z odartego z kory 
i ostruganego bambusu. Tabliczka taka mia
ła 12 — do 20 milimetrów szerokości i nie 
więcej jak 22 centymetry długości. Mieściła 
się nai niej jedna kolumna znaków nie prze
kraczających liczby trzydziestu. Do pisania 
na tabliczkach bambusowych używano po
czątkowo ostro zakończonego pręcika z 
bambusu lub rylca z brązu a rodzaj lakieru 
służył za atrament. Tabliczki takie związy
wano jedwabną nitką lub skórzanym rzemy- 
kienf i całość tworzyła — książkę. Pewien 
ówczesny mędrzec chiński, udając się w po
dróż po kraju, zabrał ze sobą — trzy wóz
ki, naładowane takimi książkami! Dopiero 
później wynaleziono pędzelek z sierści i 
tusz, a te wynalazki z kolei podsunęły myśl 
pisania na długich, jedwabnych zwojach.

Po tym okresie kształtowania się chiń
skiego państwa, chińskiej kultury i chińskiej 
cywilizacji następuje okres absolutnej wła
dzy monarszej i bezwzględnego systemu rzą
dów, przypominającego żywo niektóre po
czynania dzisiejszych państw totalnych. Dzia
ło się to jakieś dwa tysiące lat temu, na dwa 
wieki przed nar. Chr. Chiny, rozrywane we
wnętrznymi waśniami, i gnębione napadami 
zewnętrznych wrogów, nie zaznały bodajże 
nigdy ucisku ręki samowładcy. Starożytni 
cesarze byli raczej kapłanami-krołazni, któ
rzy pozostawiali swoim wasalom niemal zu
pełną swobodę. Lecz oto nadszedł czas, w 
którym Chiny miały zapoznać się z nowym 
rodzajem władzy, rozpowszechnionym zresz
tą wszędzie na wschodzie: z despotyzmem 
panującego.

Wśród chaosu wojny domowej książę 
państewka Tsin zwyciężył sześć innych 
państw i ogłosił się cesarzem. Połączywszy 
pod jednym berłem cale Chiny, książę Tsin 
przybrał imię Szi Huang Ti, co znaczy 
„pierwszy żółty władca“. W swej nie znają
cej granic pysze pragnął, by naród zapom
niał o przeszłości i aby historia Chin zaczy
nała się od niego. Jego następcy mieli za
miast imion używać tylko, liczebników po
rządkowych dodanych do jego nazwiska. Dla 
ugruntowania władzy absolutnej zniósł daw
ny feudalizm i podzielił Chiny na 36 pro- 
wincyj dzielących się na okręgi, z których 
każdy zostawał pod zarządem urzędników 
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zależnych wyłącznie od cesarza. Miało być 
jedno państwo, jeden cesarz, jednolite zwy
czaje i wierzenia.

Literaci, wielbiący glorię tradycji, której 
poszanowania nauczał Konfucjusz, opono
wali przeciwko zniesieniu feudalizmu utrzy
mując, że ustrój państwowy, dobry dla ich 
przodków, był również dobry i dla współ
czesnych. Doktrynę tę zwalczał wybitny w 
tym czasie mąż stanu Li-Tsu i on to pora
dził cesarzowi zniszczyć wszystkie książki 
jakie były w posiadaniu osób prywatnych, 
a posłuszny tej radzie cesarz wydał nieba
wem dekret, aby każdy z jego’ poddanych 
dostarczył do najbliższego urzędu wszyst
kie posiadane przez siebie dzieła 'literackie 
za wyjątkiem tych, które traktowały o rol
nictwie, medycynie i. wróżbiairotwie.

Ogromne stosy w ten sposób zebranych 
książek bambusowych zostały spalone a z 
całej chińskiej literatury starożytnej ocala
ły jedynie pożałowania godne szczątki, któ
re odważniejsi uczeni zdołali przedtem za
kopać w ziemi lub ukryć w ścianach swoich 
domów. Niebawem i sami pisarze odczuli 
skutki niełaski cesarskiej: blisko czterystu 
sześćdziesięciu literatów skazano na karę 
śmiercią wykonaną z wielkim 'okrucień
stwem. Innych literatów, oskarżonych o po
siadanie i przechowywanie książek, znajdu
jących się na indeksie, piętnowano a następ
nie zsyłano do pracy przy budowie Wielkie
go Muru.

Mur ten, zapoczątkowany w 214 r. przed 
nar. Chr.. jest jednymi z najznakomitszych 
dzieł rąk ludzkich na wschodzie. Czym pira
midy stały się dla. Egiptu — tym był Wielki 
Mur dla Chin. Potrzeba było naprawdę ol
brzymiego wysiłku, by bez żadnej pomocy 
maszyn wznieść mur 2.400 km. długi a 12 — 
Ï5 m. wysoki, z wieżyczkami i basztami, 
umieszczonymi w odstępach mniej więcej 
kilometrowych, ze sklepionymi przejazdami 
i potężnymi wrotami. Mur ten oddziela Chi
ny od Mongolii i Mandżurii pnąc się śmiało 
po wierzchołkach gór, przecinając równiny 
i słone bagna aż do brzegów Żółtego Morza. 
Pierwotnie był on z gruba usypanym w’ałem 
ziemnym, łączącym w jedną całość poszcze
gólne odcinki murów, jakie różne księstwa 
udzielne już były pobudowały na północy. 

. -Następni ccąarzc stopnjpwo przebudowywali 
ten mur doprowadzając go wreszcie do gru
bości 9 m. i zaopatrując w wieże, obsadzone 
przez niewielkie załogi.

Tysiąc lat trwała budowa tego muru, ob
łożonego przy końcu szarą cegłą i zakończo
nego u góry strzelnicami. Nie podobna 
wprost wyobrazić sobie, ile pracy i mozołu 
kosztowała ta budowa. Tu i ówdzie w sta
rym poemacie lub szczątkach dawnej kro
niki znajdujemy urywkowe opisy tego dzie
ła: Oto tysiące ludzi wydobywa głazy w ka
mieniołomach, ciągnie je po stromych po
chyłościach i wreszcie układa na miejscu. 
Wśród nich uwijają się dozorcy, popędzając 
batem robotników. Niektórzy historycy mó
wią, że na niektórych kamieniach są jeszcze 
widoczne ślady krwi oraz że przy tej budo
wie stosowano roboty przymusowe, albo
wiem cesarz wydał rozkaz, by użyto do je
go budowania wszystkich więźniów, następ
nie kupców a wkońcu — literatów. Mur ten 

zabezpieczał państwo chińskie przed napa
dami Hunów.

Szi-Huang-Ti, który zjednoczył państwo 
chińskie, zniósł ustrój feudalny, spalił dzie
ła klasyków i wybudował Wielki Mur — 
wzniósł również szereg pałaców i budowli, 
rozsypanych dziś w gruzy. Najważniejszym 
z tych pałaców był Fang Kung. Przy jego 
budowie miało rzekomo pracować pod przy
musem siedemset tysięcy robotników. Środ
kowa sala pałacu mieściła dziesięć tysięcy 
osob a sztandary, wysokości dwudziestu me- 
irow, mogły być rozwinięte i zawieszone na 
ścianach. Wspaniały jest również grobowiec, 
w którym ten cesarz został pochowany.

Taki był przebieg dziejów totalnego u- 
stroju Chin, który trwał tylko tak długo, 
jak starczyło życia potężnego cesarza. Po 
jego śmierci zagarnął władzę w swe ręce 
eunuch i powoli rozpoczął się znów okres 
wojen domowych i panowania buntowni
czych generałów, tak charakterystyczny dla 
Chin obecnych. W kilka lat później powsta
ła w Chinach nowa dynastia Han, której 
założycielem był jeden z tych buntowni
czych generałów. Dynastia ta rządziła czte
rysta lat, odznaczając się liberalizmem i po
wrotem do tradycyjnego systemu rządzenia.

W cesarstwie zapanował spokój, śpichle- 
rze państwowe były dobrze zaopatrzone a 
skarb zasobny. W stolicy nagromadzono 
wielkie stosy monet, nanizanych po dziesięć 
tysięcy sztuk na sznury; sznury te przez dłu
gie leżenie przegniły a monety rozsypały się 
i poginęły. Ziarno, zwiezione w zbyt wielkich 
ilościach, pleśniało w końcu w składach ce
sarskich a na ulicach tłoczno było od koni 
należących do ludu. Uczeni, którzy przez 
długie lata ubolewali nad stratą literatury 
komfucjauietycznej, rozpoczęli poszukiwania 
tych ksiąg, które uszły zagładzie. Zgłaszało 
się wiele osób z wiadomościami, że znale
ziono poszczególne egzemplarze, zamurowa
ne w ścianach domów ludzi uczonych. Pod 
dyktandem 90-letniego starca imieniem Fu- 
Czeng, który mógł z pamięci recytować 
Księgę historii i Księgę pieśni, notowano 
treść tych dwu dzieł. W setnym roku przed 
naszą erą jeden z potomków Konfucjusza 
odnalazł egzemplarz pochodzący z czasów 
jego znakomitego przodka. Nie wiadomo 
jednak dotychczas, czy tekst ów nie został 
podrobiony — gdyż i to umieli starożytni 
Chińczycy!

Tak przedstawiają się dzieje cywilizacji 
i kultury chińskiej od najdawniejszych cza
sów do początków naszej ery, t. j. do okresu 
największego rozwoju rzymskiego imperium. 
Dalszy ich ciąg — to ustawiczne falowanie 
pomiędzy rozkwitem kulturalnym i poli
tycznym a nizinami największego barba
rzyństwa i upadku, trwającego przeróżnej 
długości okresami aż po dzisiejsze czasy.

Cywilizacja Chin powstawała powoli i 
kształtowała1 się wiekami, przybierając od 
czasu do czasu na sile, jak wody Żółtej Rze
ki, to znowu opadając niesławnie. Kultura 
chińska, nie najstarsza na świecie, jak to się 
zwykło mówić, ale swoista i odporna, prze
chodziła też różne fazy, zależnie od poli
tycznych wypadków. I tak np. w okresie pa
nowania' Mongołów następuje złoty wiek ce
sarstwa chińskiego, otwartego dla chętnych 
całego świata — a w okresie podboju man
dżurskiego (które narzuciło Chińczykom o- 
bowiązek golenia ciemienia i zaplatania 
reszty włosów w warkocz na znak poddań
stwa oraz zakazał* mieszanych małżeństw 
pomiędzy tubylcami chińskimi a zdobyw
czymi Mandżurami) następuje zupełna izo
lacja Chin i powolne doprowadzenie ich do 
tego stanu, w jakim się obecnie znajdują.

Jak widzimy na przykładzie historii 
Chin, ujętej znakomicie przez amerykańską 
autorkę M. A. Nourse 1, z której czerpiemy 
te dane, nic nowego nie ma właściwie pod 
słońcem. Dwa tysiące lat temu ludzkość zna
ła już ustroje w rodzaju dzisiejszego totaliz
mu, prześladowania pisarzy, palenia książek, 
obozy koncentracyjne i przymusowe roboty, 
lokauty, strajki i bojkoty klasy pracującej, 
gospodarkę rolną przypominającą do złudze
nia dzisiejszy kolektyw, przewroty społecz
no-kulturalne, despotyzm i gesty dyktator
skie, itak znamienne dla naszej epoki, wspa
niałe dzieła sztuki wznoszone wśród naj
większego ucisku, kosztem tysięcy ofiar, te
chniczne wynalazki, w rodzaju automatycz
nych łuków i mechanizmów ożywiających 
plastyczne mapy, na długo przed „ostatnim 
wyrazem techniki naszych czasów“.

ADRIAN CZERMIŃSKI

1 M. A. NOURSE: Dzieje 400.000.000 narodu. 
Chiny od czasów najdawniejszych do chwili o- 
becnej. Z 6 mapami oraz 47 ilustracjami. Przeło
żył z oryginału inż. Jan Furuhjelin. Nakładem 
Trzaski, Everta i Michalskiego. Warszawa 1937.
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JANINA ROSNOWSKĄ: „Żywe kamie

nie** Wacława Berenta. Szkic monograficzny. 
Studia* z zakresu historii, literatury polskiej. 
Nr. 13. 1937. Wydane z zasiłku Minister
stwa Wyiznań Religijnych i Oświecenia Pu
blicznego. Skład główny w Kasie im. Mi a- 
nowskiego, Warszawa. Str. 4 nlb i 76.

Żywe kamienie Berent as najpierw druko
wane jiako Opowieść rybalta w Zdroju po- 
znańskim, wydane w książce na progu od
rodzonej Polski, zaliczane są powszechnie 
do najpiękniejszych dzieł naszej literatury 
współczesnej. Opinia to utrwalona szere
giem poświęconych temu utworowi studiów 
krytycznych, z nich zwłaszcza Edwarda Po- 
rębowicza z r. 1919 i Tadeusza Makowiec
kiego z r. 1930 najlepiej określiły artysty
czne i ideowe wartości powieści, której en
tuzjastyczną ocenę w przedmowie do swego 
francuskiego przekładu dał również Paul 
Cazin. Rychło się też doczekały opracowa
nia w cyklu uniwersyteckich studiów poloni. 
stycznych. Wydany obecnie w tym cyklu 
„szkilc monograficzny“ Janiny Rosnowskieji 
daje korzystne świadectwo o poziomie war
szawskiego wydziału i zarazem stwierdza, że 
wprowadzenie do studiów zagadnień litera
tury najnowszej wpływa bardzo dodatnio 
na odświeżenie i pogłębienie metod badaw
czych.

Trafnie zwróciwszy uwagę, że powieść 
Berenta była uważana przez redakcję Zdro
ju za utwór w pewnym sensie sztandarowy, 
Rosnoiwska daje treściwy lecz dobrze uza
sadniony. pogląd na neoromantyzm i jego 
ewolucję w twórczości Berenta*, aby przez 
ustalenie dmuchowego stylu pisarza znaleźć 
właściwą drogę do sformułowania czynni
ków jego artyzmu. Zdaniem Rożnowskiej, 
głównymi wyznacznikami poglądu na świat 
Berenta są: humanizm i witalizm, historio
zoficzne uznanie niezniszczalności energii 
życiowej w dziejach ludzkości, wreszcie po
stawa epis terno logiczna oparta na dozna
niach emocjonalnych.

W Żywych kamieniach wyznacznikom 
tym odpowiadają zasadnicze „chwyty“ stylu: 
symbolizm zabarwiający zjawiska irracjo
nalną treścią psychiczną człowieka, typizo- 
wanie pewnych stopni nasilenia życiowej e- 
nergii w postaciach i zdarzeniach, wybór 
tematu z syntetycznie ujętej epoki histo
rycznej, wreszcie impresjonizm języka. Tę 
schematycznie sformułowaną tezę rozwija 
Rosnowską w sposób na ogół przekonywu
jący na podstawie szczegółowej analizy Ży
wych kamieni. W toku rozważań znalazło 
się też miejsce na uwydatnienie elementów 
poniekąd wykraczających poza ów schemat. 
Należy tu zwłaszcza dobrze ujęte spostrze
żenie, że dla Berenta punktem wyjścia w je
go zainteresowaniu historiozoficznym był 
nie sam materiał dziejowy, lecz ponad 
dziejowa, wieczna aktualność spraw ducha. 
Otóż wydaje się, że ten właśnie czynnik 
jest dla postawy moralnej i twórczej Beren
ta najbardziej charakterystyczny i że powi
nien był się znaleźć w tezie studium. Traf
nie wiąże Rosnowską symbolizm z psycho- 
logizmem, co jednak oznacza już pewną 
przemianę w ewolucji literatury współczes
nej, w której po przesileniu neoromantycz- 
nego symbolizmu następuje psychologizm. 
prowadzący do ekspresjonizmu Berenta i 
Kadena-Bandrowskiego z jednej strony, z 
drugiej zaś do odnowienia realizmu. Nadto 
u Berenta psychologizm znajduje ogranicze
nie w dobrze uwydatnionej przez Ro&now- 
ską typowości oraz w tak nazwanej przez 
krytykę formie „krajobrazu społecznego“. 
Pominięte przez Rosnowską w literaturze 
przedmiotu studium J. E. Płomieńskiego (w 
książce: Szukanie współczesności) zwróci
łoby zapewne jej uwagę na ten moment 
przez nią przeoczony. W ogóle studium 
Rożnowskiej zyskałoby na pełni, gdyby au
torka w odpowiednim stopniu uwzględniła 
spostrzeżenia swych poprzedników. W każ
dym bądź razie należało rozważyć tak o- 
kreślany „rzeźbiarski“ charakter stylu Be
renta, co mogło by doprowadzić do pewnej 
poprawki w poglądzie na impresjonizm ję
zyka pisarza, który w Żywych kamieniach 
staje się raczej ekspresjonistyczny. Zastrze
żenia to wszelako podlegające dyskusji. Na
tomiast niewątpliwą wadą pięknego i cieka
wego studium Rożnowskiej jest brak odręb
nego rozdziału o kompozycji Żywych kamie
ni. Zagadnienie to zostało dobrze ujęte w 
szkicu Makowieckiego. Skoro zaś zadanie 
swe określiła Rosnowską jako „monografi
czne“, tym samym nasuwała się potrzeba 
wyczerpania przedmiotu. Zawinił tu być 
może schematyzm tezy, która okazała się 
tylko częściową. Tymczasem w badaniu li
terackim najważniejszym postulatem po
znawczym jest giętkość metody w jej do
stosowaniu do przedmiotu. Zwłaszcza wo
bec utworów istotnie wybitnych ideałem 
krytycznym powinna być metoda całkowi-
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cie odpowiadająca jedynie danemu dziełu, 
co jest jedno znaczne z tak zwanym dobrym 
jego odczuciem.

KAZIMIERZ CZACHOWSKI

Szlakiem II Brygady Legionów Polskich 
w Karpatach Wschodnich. Przewodnik hi- 
storyezno-turystvezny po Gorganach i Czar
nohorze. Str. 402. Warszawa 1937. Wojsko
wy Instytut Naukowo-Oświatowy.

Książka ta jest ogniwem całego łańcucha 
pokrewnych wydawnictw, przedsięwziętych 
przez Ministerstwo Spraw Wojskowych dla 
użytku kursów i raidów wojskowych. Układ 
jej jest mieszany, historyczno-turystyczny. 
Pod ogólną redakcją ppłk. Józefa Moszczeń- 
skiego opracowali w Wojskowym Biurze Hi
storycznym— część historyczną mgr Ta
deusz Pelczarski przy współudziale kpt. Sta
nisława Librewskiego, część zaś turystyczną 
prof. Adam Lenkiewicz przy współudziale 
Władysława Niedenthala.

Na wstępie podane są wiadomości ogól
ne o terenie, ludności, pamiątkach legiono
wych i o turystyce zimowej.

Część historyczna obejmuje ogólny zarys 
działań II brygady Legionów Polskich w 
Karpatach Wschodnich w r. 1914—1915, 
oraz szczegółową kronikę jej walk. Bardzo 
drobiazgowo są tu opisane działania Legio
nów w dolinie Łomnicy, Bystrzycy, Sołotwiń- 
skiej i Nadwórniańskiej, w dolinie Prutu, 
jak też i kampania huculska.

Część turystyczna daje wyczerpujące in
formacje o polskich kolejach państwowych 
na tym terenie, wąskotorowych kolejkach 
leśnych, komunikacji autobusowej, turysty
ce wodnej, przepisach obowiązujących w 
strefie nadgranicznej, o schroniskach i sta-
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DRUGI TOM PISM 
JÓZEFA PIŁSUDSKIEGO

Józef Piłsudski należy do tych nielicz
nych w dziejach ludzkości postaci, które 
tworząc historię łączą jednocześnie prze
szłość Narodu z jego teraźniejszością i przy
szłością, jakimś wprost cudownym darem 
przekuwając w kształt rzeczywisty tęsknoty 
i marzenia nie jednego lecz kilku pokoleń. 
Józef Piłsudski stał się Twórcą i Wodzem 
Polski Odrodzonej — lecz Wodzem Naro
du był wiele, wiele lat wcześniej, gdy 6 sier
pnia 1914 r. rzucił na szalę walk światowych 
szablę polską, gdy wychowywał w Związku 
Strzeleckim pokolenie polskich żołnierzy, 
gdy wreszcie kierował akcją Organizacji Bo
jowej Polskiej Partii Socjalistycznej i gdy 
urabiał niepodległościową i socjalistyczną i- 
deologię polskiego społeczeństwa.

W te dla nas chronologicznie odlegle, 
lecz ideowo i uczuciowo bliskie zagadnienia 
i sprawy przenosi nas t. II Pism Zbiorowych 
Józefa Piłsudskiego1. Obejmuje on drukowa
ną spuściznę Pierwszego Marszałka Polski 
za lata 1901—1908. Stanowią ją w większo
ści artykuły Piłsudskiego, drukowane w re
dagowanej przez niego Walce, piśmie P. P. 
S. wydawanym specjalnie dla Litwyj i wy
dawnictwach socjalistycznych Galicji, jak 
Promień i Kalendarze Robotnicze, oraz fe
lietony, umieszczane w organie Polskiej Par
tii Socjalno-Demokratycznej Galicji i Ślą
ska, Naprzodzie. Ponadto tom ten zawiera: 
artykuł drukowany w rosyjskim niezależnym 
socjalistycznym piśmie Swoboda, artykuły w 
Trybunie i w Robotniku z 1908 r.; memo
riał Piłsudskiego, złożony japońskiemu mi
nisterstwu spraw zagranicznych, a omawia
jący sytuację w Rosji w 1904 roku i zna
czenie sprawy polskiej dla Japonii; sprawo
zdanie z pierwszej konferencji lokalnej P. P. 
S., poświęconej specjalnie organizacji war
szawskiej, deklarację delegatów, ustępują
cych z IX zjazdu P. P. S., list do komitetu 
Zagranicznego P. P. S. z 1904 r.; przedmo
wę do Materiałów do historii P. P. S. i rzą
du rewolucyjnego w zaborze rosyjskim od r 
1893 do 1904, wreszcie szereg listów do Wi
tolda Jodki-Narkiewicza, Ignacego Boerne- 
ra i Feliksa Perla. Te pisma Piłsudskiego 
czyta się z niesłabnącym napięciem, niby 
najbarwniejszą powieść, tym ciekawszą, że 
czar jej wysnuty jest z realnej rzeczywisto
ści że odtwarza prawdę dziejowego momen
tu, który obfitował w doniosłe dla Polski 
wydarzenia.

Artykuły umieszczone w t. II Pism Zbio
rowych obrazują ż”cie i stosunki jakie pa
nowały w b. zaborze rosyjskim, ze szczegól-

1 Pisma Zbiorowe Józefa Piłsudskiego, t. II. 
Instytut Józefa Piłsudskiego Poświęcony Badaniu 
Najnowszej Historii Polski. Warszawa, 1937, str. 
300 + VI.
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cjach, o szlakach znakowanych, drogach i 
ścieżkach.

Do przewodnika dołączony jest skoro
widz alfabetyczny nazw geograficznych oraz 
dwie mapy: Gorgany i Czarnohora, uzupeł
nione przez wrysowanie szlaków historycz
nych, znakowanych szlaków turystycznych i 
przejść.

Przewodnik ten jest wydawnictwem zu
pełnie specjalnym, dlatego też zarówno w 
pierwszej jak i drugiej swojej części intere
sować będzie odrębną kategorię czytelni
ków. Jest to zgodne z założeniem wydaw
ców, którzy pracę tę przeznaczyli „dla tych, 
którzy harmonijnie łączą zainteresowania tu
rystyczne z chęcią poznania fraornentu hi
storii walki zbrojnej o niepodległość Pol
ski i ciężkich warunków, w jakich ta wałka 
była prowadzona“.

STANISŁAW CZOSNOWSKI

ALFRED NEUMANN: Nowy Cezar. Prze
kład M. Wassermanówny. Tow. Wydaw. 
..Rój“. Warszawa 1937.

Nowy Cezar jest powieścią o ostatnim 
Bonaparte, Ludwiku Napoleonie, spadko
biercy instynktu, gwiazdy i idei wielkiego 
imienia, które przez 20 lat przerażało Euro
pę. Jest to książka o dziwnym aktorze dra
matu historycznego: zaczął od wygnania a 
skończył na prawach człowieka i obywatela.

Przyszedł na świat w* Paryżu, w pałacu 
tuilleryjskim, dnia 20 kwietnia 1808 r, ja
ko syn króla holenderskiego, przypuszczal
ny następca tronu, pierwszy książę po za
łożeniu cesarstwa. Ale nie nadano mu imie
nia, jak innym dzieciom chrześcijańskim, po 
kilku dniach — musiał czekać na to dwa i 
pół roku. Musiał czekać, gdyż wedle usta

nym uwzględnieniem Litwy, wprowadzają 
w rosyjski system rządów i jakby „wciąga
ją“ nas w wir ówczesnej walki z caratem. 
Bibuła wtajemnicza nas w arkana ówczesnej 
„produkcji“ i kolportaż nielegalnej 'litera
tury, lej literatury, która stała się chlebem 
codziennym polskiego społeczeństwa i któ
ra była głównym środkiem budzenia w na
rodzie haseł niepodległości i sprawiedliwo
ści społecznej.

Rozprawka Jak stałem się socjalistą tłu
maczy drogi myślowe Piłsudskiego, genezę i 
istot** jego socjalistycznych poglądów. So
cjalizm Piłsudskiej nie przesłonił mu jego 
dziecięcych ideałów walki o Polskę, nie o- 
depchnął „marzeń o powstaniu“: „A gdym 
się zastanawiał nad narodem, z którym mię 
wiązało wszystko co cieszy i wszystko co 
boli, wszystko co we mnie myśli i wszystko 
co czuje, przychodziłem do przekonania, że 
moje dziecinne marzenia i rojenia zespalają 
się z moim młodzieńczym światopoglądem“. 
Socjalizm w duszy Piłsudskiego zespolił się 
ściśle z tęsknotą za Niepodległością, idea 
socjalistyczna sprzęgła się nierozłącznie z i- 
deą niepodległości. „Socjalista w Polsce dą
żyć musi do niepodległości kraju, a niepod
ległość jest znamiennym warunkiem zwycię
stwa socjalizmu w Polsce“ — ta dewiza sta
nowi punkt wyjścia ideologii i poczynań 
Piłsudskiego. Deklaracja delegatów zapozna- 
je nas z przewodnimi ideami stworzonej 
przez Piłsudskiego Organizacji Bojowej P. 
P. S., która przez swe sławne czyny głosiła, 
iż Polska nie umarła i o swe istnienie po
trafi walczyć i zwyciężać.

Polityka Walki Czynnej i Jak się mamy 
gotować do walki zbrojnej stanowią przej
ście do tego okresu dziejów narodu, gdy Pił
sudski będzie wychowywał przyszłych pol
skich żołnierzy i urabiał rycerskiego ducha 
narodu, by „obudzić zamiłowanie i zrozu
mienie dla spraw wojskowych“, by „Polskę 
zmienić w pogotowie wojenne“ — te jednak 
zagadnienia przyniosą nam nas’ ne tomy 
Pism Zbiorowych.

„Chcę zwyciężyć“, czytamy w liście Pił
sudskiego do Feliksa Perla z września 1907 
r„ i ta moc i wiara w zwycięstwo biją na 
każdym kroku z kart książki.

Z trudem odrywamy się od ostatniej stro
ny tomu drugiego Pism Zbiorowych, by z 
niecierpliwością oczekiwać następnego to
mu wydawnictwa, który z pewnością da nam 
niemniejszą ucztę duchową.

Na zakończenie jedna jeszcze uwaga. 
Tom II Pism jak i I przygotował do druku 
ś. p. Leon Wasilewski, zaopatrując go w wy
czerpujące komentarze i objaśnienia oraz 
poprzedzane wstępem, który podaje zwięzły 
życiorys Piłsudskiego za lata 1901—1908.
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wy rodowej cesarz miał go trzymać do 
chrztu.

Natomiast dla ojca jego — króla holen
derskiego, jednego z tych małych braci, któ
rych wielki brat obdarzał tronami europej
skimi, była ta sprawa zupełnie obojętna. 
O faktyczne ojcostwo swego syna podejrze
wał wielkiego Napoleona. Mylił się jednak: 
bezpośrednim powodem przyjścia na świat 
Ludwika Napoleona był hrabia Flahaut, ge
nerał brygady i adiutant królowej-źony.

Miał więc Ludwik Napoleon tylko imię 
boga wojny, bo inna krew w żyłach jego 
płynęła. Louis był człowiekiem niezwy
kłym. Zdumiewająca inteligencja, jaka 
się objawiała już w małym, wątłym dziec
ku, odznaczającym się pełną wdzięku i dow
cipu przebiegłością i niespotykaną w tym 
wieku skrytością, budziła podejrzenia szy
derstwa lub wielkiej tępoty. Uśmiechał się, 
milczał, mówił „tak-tak**, gdy myślał „nie**. 
Zamknięcie się w sobie nauczyło go scepty
cyzmu. Spod maski ospałości i zniechęcenia 
patrzyły na ludzi oczy człowieka, który zna 
cenę wszystkiego i moc pochlebstwa. Scep
tycyzm dal mu możność panowania nad 
ludźmi i sytuacjami, ale wtrącił go na zawsze 
w cień samokrytycyzmu i samoudręczenia, 
dochodzących do głosu w momentach naj
mniej odpowiednich dla jego dążeń i. jakże 
często kończących wszelkie działanie klę
ską.

Jednakże Louis byl dzieckiem szczęścia. 
Losj który się nim opiekował, usunął' z jego 
drogi starszego brata Charlesa, pierwszego 
dziedzica historycznej spuścizny, prawnego 
syna boga wojny, małego księcia Reichstagu. 
Magia cierpliwości, jakiej się zaprzedał, to
rowała mu drogę do cesarstwa. Jakiś urok 
oczarowywał ludzi i oddawał ich w jego rę
ce. To co osiągnął zawdzięcza przede wszyst
kim tym, którzy go nieśli. lie

Jeden z nich — Persigny, geniusz jego 
cesarstwa, snob rozmiłowany w tytułach, 
ex-podoficer huzarów, człowiek niezwykły, 
frapujący, fanatyk bonapartyzmu, prawdzi
wy prorok idei w skórze feldfebla, szef re
klamy nowego Cesarza, działający często bez 
porozumienia z nim i wbrew jego woli. On 
doprowadził Ludwika Napoleona do władzy. 
Bez tego człowieka sceptyczny Louis nigdy 
by nie wykorzystał modnego za Filipa Bour- 
bona bonapartyzmu, ani rewolucji młodego 
roku 1848.

Ci dwaj ludzie byli zupełnym przeci
wieństwem. Jeden jak rzeka spokojna, opa
nowany, skryty nawet dla przyjaciela, drugi 
jak płomień, do którego ciągle ktoś drew do*, 
rzuca i jak ogień czuły niezwykle na prądy 
powietrza i od nich zależny. Persigny miał 
bowiem w sobie wyczucie odpowiedniej 
chwili działania, zmysł aktualności. On to 
sprawił, źc w pewnym momencie na burzli
wej arenie politycznej Francji zjawił się 
człowiek przez 35 lat wyśmiewany, więziony, 
szczuty, okrzyczany za bohatera i zdrajcę. 
Dopomogło niezwykłe szczęście bonapartow- 
skie i Louis został wybrany olbrzymią więk
szością głosów na prezydenta, otrzymując 
przydomek „Desire“.

A to był już prolog kariery Ludwika 
Napoleona. Później pod naciskiem ambicji 
swoich zwolenników i własnej ogłosił się Ct 
sarzem z woli ludu, z woli ludu łamiąc przy
sięgę konstytucyjną. Pierwszy dzień panowa- 
nia nowego Cezara wyrównany został w 
bilansie kilkoma tysiącami trupów i rannych.

Powieść Neumanna zamyka się tym wła
śnie dniem. Kończy się tak nie bez słuszno
ści. Dalej przecież wiadomo, jak roztasowały 
się karty — sprawdziły się słowa przyjacie
la Louisa, dawnego nauczyciela, Le Basa: 
otrzymał absolucję na zamach stanu, przy 
pomocy plebiscytu stworzył cesarstwo i jako 
liberalny Cesarz wprowadzi! tyranię. On, 
człowiek o dobrym sercu, który nie znal 
nienawiści — nienawiść zwyciężonych i zwy
cięzców wyzwalał, patrząc na* wszystko mą
drym wzrokiem, lecz coraz bezsilniej. Dał 
Francji spokój, dobrobyt i ład, a stał się 
powodem nowego chaosu. Szczęście, to praw
dziwie bonapartowskie szczęście, nie było 
słońcem — zgasło jak wypalona lampka.

HENRYK HUZIK
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Uczczenie rocznicy pisarza nie jest wca

le rzeczą łatwą. Zwłaszcza w Polsce, która 
ma jak najgorsze tradycje obchodowe. W 
kraju, gdzie życie płynie wolnym tempem, 
a zabójcza ostrożność — jeśli chodzi o chwi
lę bieżącą — tamuje każdy krok i pęta 
wszelką śmiałą inicjatywę — historią aktu
alizuje się z zapałem. W tym śmiesznym 
przestawieniu wartości tkwi może pewna 
logika wewnętrzna: brak inicjatywy na 
dzień dżisiej^zy wynagradzamy sobie ujmo
waniem przeszłości pod kątem chwili bie
żącej. Jak na tym wychodzimy pisać nie po
trzeba. Rzeczywistość nasza jest tego nieu
błaganym świadkiem.

Pamiętając o tych złych tradycjach ju
bileuszowych, nie wiązałem zbyt promien
nych nadziei z zapowiedzianym radiowym 
hołdem Prusowi. Z tym większą bezstronno
ścią i radością zarazem stwierdzić muszę 
znaczną i niewątpliwie symptomatyczną po
prawę. W audycjach nadanych w dwudzie
stą piątą rocznicę śmierci naszego znakomi
tego pisarza nie było ani fałszywego pato
su, ani naciąganej aktualizacji. Wysiłki 
prelegentów, autorów i reżyserów, w ogóle 
wykonawców szły w kierunku odtwo-rze- 
nia. pogłębienia Prusa, rzutowania szero
kiej syntezy jego twórczości.

Uwerturę dał nam Boy, wygłaszając swój 
felieton Prus w perspektywie czasu. Boy 
lubi zwracać uwagę na to, co nazwałbym 
ewolucją konwencji w literaturze. Boy wy
kazuje tu istotnie zadziwiającą czujność. 
Ten kierunek obserwacji wiąże się u niego 
ze znanym zamiłowaniem do malowania 
ewolucji obyczajów. Prus dostarczył Boyo
wi pierwszorzędnego materiału. Jak to zwy
kle u autora Słówek, felieton rozpoczęło 
wspomnienie osobiste. Usłyszeliśmy o tej ja
kiejś dziwnej bibliotekarce,, która' przed kil
kudziesięciu laty zżymała się na myśl, by 
wśród dzieł, które wypożycza publiczności, 
znaleźć się miała Lalka. Była to, jej zda
niem, książka przewrotna i wręcz niemo
ralna. I znowu jak zwykle snuje Boy z tego 
odległego wspomnienia daleko idące porów, 
nania i wnioski tyczące epoki Prusa — i 
naszej.

Pod względem nowatorstwa formalnego 
Prus przedstawia się Boyowi jako postać o- 
ryginalna, w pewnym znaczeniu przełomo
wa. Ten niewąpliwy romantyk, jeśli chodzi 
o skalę uczuć i wrodzone marzycielstwo, 
przedziwnie godził swój wybujały tempera
ment idealisty z postulatami, pozytywizmu. 
Boya uderzyły zwłaszcza dwa. momenty w 
Lalce: przede wszystkim to, że jej bohater 
Wokulski ma już pod pięćdziesiątkę. Było 
to wyraźne przełamanie konwencji głoszą
cej, że kochanek liryczny nie powinien prze
kraczać wieku dwudziestu kilku lat. Drugi 
moment, na który Boy zwracał uwagę — to 
kupiecki zawód Wokulskiego. Bohater, ko
chanek i czterdziestokilkolctni kupiec w je
dnej osobie, — to zaiste postać skompono
wana — mierząc miarą współczesną Pruso
wi — zgoła rewolucyjnie. Jeśli mowa o tak 
zwanym przełamaniu konwencji to istotne 
jest wiedzieć, czy to przełamanie nastąpiło 
na skutek pewnej powziętej z góry doktry
ny, z chęci eksperymentu, wprowadzenia w 
życie nowych metod pisarskich — czy też 
wynikło z warunków czysto indywidualnych, 
z temperamentu i konstytucji wewnętrznej 
pisarza. Sądzę że jeśli Prusa można nazwać 
nowatorem — to trzeba go jednak uważać 
za nowatora mimo woli. Trudno go sobie wy
obrazić jako zapalonego stronnika jakiego
kolwiek ..izmu“. Nawet współczesny mu po
zytywizm nie rozgrzewał go zbytnio jako do
ktryna. Był to pisarz zwrócony na wewnątrz, 
czerpiący z własnych głębokich i dyskret
nych, aż do wstydłiwości, doświadczeń. Prus 
był myślicielem i tylko jego niezwykła skro
mność w połączeniu z pragnieniem jasności 
sprawiły, że epoka, która go miała sądzić, 
oparta o tradycję Norwida i wychowana na 
kanonach Młodej Polski, nie chciala w nim 
tego myśliciela uznać. Ta cichość wewnę
trzna Prusa, jego sumienność jako obserwa
tora, skłonność do opierania się o materiały 
pewne, głęboko przemyślane — wszystko to. 
jak sądzę, wystarczająco tłumaczy, dlaczego 
Prus obrał sobie jako bohatera blisko pięć
dziesięcioletniego Wokulskiego, zamiast roz
czochranego młodego romantyka: poprostu 
dlatego, że ten teren psychologiczny był

SJANA RADIOWE
mu bliższy, lepiej znany i — zapewne cie
kawszy.

Doskonała forma felietonu i dobrze zna
ne właściwości Boya jako par excellence ra
diowego prelegenta, mówcy kameralnego ra
czej niż oratora, sprawiły, że jego- audycja o 
Prusie była nie tylko ciekawa, ale chwilami 
fascynująca.

La grande pièce tych prusowskich dni 
radiowych była radiofonizacja Lalki, opra
cowana przez Witolda Hulewicza. Słuchowi
sko nosiło tytuł Stary Subiekt i podtytuł 
informacyjny Przekrój radiowy motywu po
wieści „Lalka“. Jak więc widzimy, autor słu
chowiska zastrzega się, że nie jest to esen
cja Lalki jako całości, ale tylko wyciąg je
dnego z motywów tej powieści. Nasuwają 
się tutaj dwie kwestie zasadnicze. Pierwsza: 
czy właśnie wybór motywu starego subiekta 
jest dość reprezentatywny dla dzieła Pru
sa? Sądzę bowiem, że od słuchowiska tej 
właśnie reprezentatywności domagać się na
leżało. Nie jesteśmy tu przecie wśród lite
ratów. czy choćby entuzjastów Prusa, zna
jących jegoi dzieła na wylot i lubujących się 
w poszczególnych motywach jednej z jego 
powieści. Jeśli radio nadaje słuchowisko o- 
snute na Lalce, to niewątpliwie cichą prze
słanką tego zamierzenia jest i być musi 
popularyzacja utworu, chęć, by Prus jako 
twórca Lalki dotarł do najszerszych rzesz 
słuchaczy. Otóż z tego stanowiska rozpatru
jąc radiofonizację Hulewicza, nie sądzę, aby 
wybór motywu Starego subiekta tym słusz
nym wymaganiom odpowiadał. Bo w słucho
wisku Wokulski, bohater Lalki, występuje 
na dalszym tle i dla słuchaczy, którzy nie 
znają powieści związek tego tła z przeżycia
mi i opowiadaniami Rzeckiego może być 
nawet niezrozumiały. To prawda, że syl
wetka Rzeckiego — fragmentaryczna zre
sztą, o czym jeszcze będę mówił — jest 
dobrze skomponowana i tłumaczy się sama 
przez się. Ale to zbyt cienka nić w tka
ninie programu radiowego, aby z niej wy
snuć 45-cio minutowe słuchowisko i to w 
dodatku nadane w rocznicę zgonu pisarza.

A teraz sam Rzecki. Zgódźmy się na 
chwilę z koncepcją radiofonizacji Hulewi
cza, zapomnijmy o motywach popularyza
cji i szerzenia kultu Prusa wśród słuchaczy 
radia i spróbujmy odpowiedzieć sobie na 
pytanie, czy ten Rzecki, 'którego nam Hule
wicz przedstawił, jest wiernym i pełnym 
portretem drugiej po Wokulskim, co. do wa
gi, postaci Lalki? Rzecki Hulewicza to wier
ny przyjaciel, oddany duszą i sercem uko
chanemu Stachowi, sumienny sprzedawca, 
liryczny pedant i nieco zdziecinniały staru
szek, lubiący bawić się pluszowymi misia
mi, katarynkam i blaszanym wojskiem. Z 
jednej strony wierny, nieco przeczulony 
nieurasteniczmie stróż cudzego dobra; z 
drugiej — staruszek—Rzecki z końcowych 
stron książki, pracujący ze Szlangbaumem. 
cierpiący z powodu jego arogancji i grubo
skórności, szarpiący się, już mocno zniedo- 
łężniały, budzący raczej współczucie niż po
dziw. Taki wykrój Rzeckiego oczywiście 
jest możliwy. Jest to wykrój pomyślany ja
ko „wzruszający obrazek“. Aby jednak po
kazać, jak dalece niepełna jest ta sylwetka, 
pozwolę sobie na jedno przytoczenie. Oto 
fragment wspomnienia Rzeckiego z czasów 
jego walki o wolność Węgier:

„Około czwartej po południu pułk nasz 
ściągnięto; było po bitwie. Tylko na zacho
dniej krawędzi horyzontu jeszcze odzywrały 
się pojedyńcze strzały lekkiej artylerii, jak 
odgłosy burzy, która już przeszła.

W godzinę później, na rozległym pla
cu boju, w różnych punktach, zagrały puł
kowe orkiestry. Przyleciał do' nas adjutant 
z powinszowaniem. Trębacze i dobosze u- 
derzyli sygnał: do modlitwy. Zdjęliśmy ka
ski, chorążowie podnieśli sztandary i cała 
armia, z bronią u nogi, dziękowała węgier
skiemu Bogu za zwycięstwo.

Stopniowo dym odpadł. Gdzie oko się- 
gło, widzieliśmy, w rozmaitych miejscach, 
jakby skrawki białego i granatowego papie
ru, bez ładu porozrzucane na deptanej tra
wie. W polu kręciło się kilkanaście furma
nek, a jacyś ludzie składali na nich niektó
re z owych skrawków. Reszta została.

— Mieli się też poco rodzić!... — We
stchnął oparty na karabinie Katz, którego 
znowu opanowała melancholja.

Było to bodaj czy nie ostatnie nasze 
zwycięstwo. Od tej chwili sztandary z trze
ma rzekami częściej chodziły przed nie
przyjacielem aniżeli za nieprzyjacielem, do
póki wreszcie pod Vilagos nie opadły z 
drzewców jak liście na jesieni.

Dowiedziawszy się o tem, Katz rzucił 
szpadę na ziemię (byliśmy już obaj oficera
mi) i powiedział, że teraz tylko sobie w łeb 
strzelić. Ja jednak pamiętając, że we Fran
cji już siedzi Napoleon, dodałem mu otu
chy i — przekradliśmy się do Komorna.“

Nie mówię, że właśnie ten wyjątek pa
miętnika starego subiekta powinien był 
wejść do słuchowiska, albo że jest specjal
nie radiofoniczny. Chodziło mi tylko o 
przypomnienie tego Rzeckiego, którego 
nam nie pokazano. Jego przeżycia wojenne 
ukazują się w radiofonizacji Hulewicza jak
by za mgłą, jako jakieś odległe, nie obo
wiązujące wspomnienie. A przecież Rzecki 
żołnierz, to był może ten najlepszy Rze
cki, który stworzył ów twardy fundament 
pod przyszłego Rzeckiego — pracownika. 
Tak dużo u nas się mówi o wojsku — i naj
częściej tak nudno! Cóż za wspaniała o- 
kazja poruszyć motywy życia żołnierskiego, 
wojny jako sprawy strasznej, groźnej, nawet 
tragicznej, — a jednak wielkiej i wyzwo
leńczej. Właśnie w ramach pamiętnika sta
rego subiekta. Stosunek Rzeckiego do woj
ny ma w sobie coś z głębi samego Prusa. 
Nie ma tu brutalnego realizmu Remarquera, 
a jednak jest Prus jego prekursorem w tym 
co w Remarquent najlepsze: w poczuciu 
strasznej wagi «prawy wojennej. Wojna u 
Prusa występuje jako potęga straszna, a je
dnak płodna.

Pokazano nam jednak innego Rzeckie
go. I ten inny Rzecki, trzeba to powiedzieć 
wyraźnie, narysowany jest precyzyjnie, wy
mownie z dużą sagest y wn ością — idącą je
dnak wyłącznie w kierunku sentymentu.

Pan Michał Znicz jest bardzo dobrym 
aktorem i rolę tego Rzeckiego, którego nam 
dano w słuchowisku .Stary Subjekt zagrał 
doskonale. Był lirycznym safandułą. zac
nym, sympatycznym i wzruszającym. Sądzę, 
że nie byłby w swojej skórze jako ten Rze
cki, którego chciałem słyszeć.

Wreszcie na szczerą pochwałę zasługuje 
zręczna radiofonizacja p. Zdzisława Mary- 
newskiego lekkich felietonów Prusa To i 
Owo. Czytałem je, jeśli nie wszystkie to 
większość, w wydaniu książkowym i nie mo
głem się oprzeć wrażeniu, że były to ledwie 

NOWE WYDAWNICTWA 
M. ARCTA

HALINA I CHARLES BURÉ. Jedzlemy 
do Francji. Przewodnik i rozmówki.

Tysiącom turystów, wybierającym się w tym 
roku na wystawę paryską, mała ta książeczka od
da nieocenione usługi. Jaki i komu dać napiwek? 
Jak wysłać list polecony czy telegram lub zdo
być połączenie telefoniczne? Co zamówić w re
stauracji? Czy jechać metrem czy autobusem? 
Tysiączne drobne komplikacje życiowe, często 
zatruwające najmilszy nawet pobyt za granicą, 
znajdują proste i jasne rozwiązanie w tym ma
łym a praktycznym przewodniku. Ci, którzy nie 
znają języka, znajdą w nim ponadto liczne roz
mówki, zaopatrzone sposobem wymawiania. Ce
na zł. 2.20.

STANISŁAW ZADROŻNY. Na gdyńskim 
szlaku. Okręty, port, ludzie morza.

W szeregu barwnych, jędrnych szkiców, re
portaży i essayów kreśli autor kilkunastoletni 
dorobek naszej marynarki handlowej, począwszy 
od budowy statku, poprzez szkolenie młodego 
pokolenia marynarzy aż do nowoczesnych metod 
handlu morskiego. Całość przepojona optymiz
mem ma na celu wskazać konkretnie młodemu 
pokoleniu nowe możliwości inicjatywy i pracy, 
choćby na terenie szybko rozwijających się biur 
portowych. Na specjalną uwagę zasługuje wyso
ce estetyczna szata graficzna. Cena zł. 12.—.

okruchy wielkiej twórczości Prusa. Radiofo
nizacja p. Marynowskiego przez położenie 
akcentu na couleur locale spraw i epoki, 
przez mocne typizowanie występujących o- 
osób, ożywiła Prusa-felietonistę.

J. E. SKIWSKI

LITERATURA NA WYSTAWIE 

PARYSKIEJ

W związku z otwarciem Wystawy Pary
skiej warto przypomnieć, że istnieją na niej 
specjalne pawilony, poświęcone „przejawom 
myśli“. Na naczelnym miejscu wśród nich 
stoi literatura, którą usiłowano przedstawić 
w sposób możliwie najwszechstronniejszy. 
Tak więc w jednym ze skrzydeł Trocadera 
mieszczą się wystawy: księgarska, drukar
ska i bibliotekarska. Specjalne miejsce po
święcono też na eksponaty artystycznego in
troligatorstwa. Dział bibliotekarski demon
struje wszystkie najnowsze zdobycze techni
czne tej dziedziny, jak np. lokalną pocztę 
pneumatyczną do szybkiego przesyłania 
książek w gmachu biblioteki, itp. Publicz
ność może się tam również zapoznać naocz
nie z operacjami, jakim poddana zostaje 
książka po wejściu do biblioteki: katalogo
waniem, stemplowaniem, opracowaniem itp.

Najbardziej ciekawie ma się przedsta
wiać dział, ilustrujący koleje losu tworzywa 
literackiego. Umiejętne zestawienie następu
jących po sobie w rękopisie, korektach i wre
szcie w książce różnych wersji jednego dzie
ła da publiczności częściowe bodaj wyobra
żenie o mrówczej niekiedy pracy pisarza. Za
poznać się tam będzie można z dziejami po
wstania całej flaubertowskiej Education 
Sentimentale, niektórych fragmentów Balza
ka, wierszy Baudelaire‘a itd.

Do zwiedzających wystawę literatura prze
mówi także przez usta swych przestawicieli. 
Liczni pisarze wygłoszą publicznie szereg 
odczytów, których tematy, poruszające cykl 
najistotniejszych zagadnień literackich, zo
stały ustalone przy wspólnym porozumieniu 
licznych we Francji organizacji pisarzy. Do 
wygłoszenia odczytów mają również zostać 
zaproszeni niektórzy pisarze przybyli z za
granicy.

Nie poprzestając na żywych pisarzach, 
organizatorzy literackiego działu Wystawy 
każą też przemówić nieżyjącym, a to za po
średnictwem płyt gramofonowych, na któ
rych w swoim czasie nagrane zostały ich 
głosy.

„Na gdyńskim szlaku“ jest pierwszym tomem 
cyklu „Polska w pracy“. W przygotowaniu „Opa
nowanie materii“ (nauki przyrodnicze w Pol
sce odrodzonej), „Teatr w Polsce“ i t. p.

JÓZEF CZAPSKI: Józef Pankiewicz.

Józef Pankiewicz, świeżo nagrodzony przez 
Instytut Propagandy Sztuki, jest bodaj najcie
kawszą postacią malarstwa naszej epoki. Twór
czość tego wielkiego artysty, nie tracąc ani na 
chwilę własnej, wybitnej indywidualności, odbija 
wszystkie prądy malarskie ostatnich 50 lat. Mo
nografia poświęcona Pankiewiczowi zawiera na 
90 planszach 160 reprodukcyj zarówno jego dzieł, 
jak obrazów największych malarzy od Renesansu 
do czasów ostatnich. Reprodukcje wykonano 
specjalną techniką, po raz pierwszy w Polsce za
stosowaną, a specjalnie nadającą się do rodzaju 
twórczości Pankiewicza, o czym najlepiej świad
czy uznanie i zadowolenie samego artysty. Po
ważną część książki stanowią rozmowy z Pankie
wiczem o wielkich twórcach i prądach malar
skich. Poglądy wielkiego artysty, daleko odbie
gające od wszelkich szablonów akademickich 
czy ntodernistycznych, oparte są na głębokiej 
wiedzy i rzadkim wyczuciu tego, co stanowi isto
tę malarstwa wszystkich czasów. Cena tego wy
bitnie artystycznego wydawnictwa wynosi za
ledwie zł. 18.— (w oprawie zł. 24.—).
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JUBILEUSZ P. TOW. HIST. WE LWOWIE

W dniach 5—6 czerwca b. r. odbywać 
się będzie jubileusz 50-lecia Polskiego To
warzystwa Historycznego we Lwowie razem 
z Towarzystwem Literackim im. Adama Mi
ckiewicza. Uroczystości te będą świętem 
polskiej nauki historycznej i literackiej, a 
zarazem świadectwem doniosłej roli, jaką o- 
środek lwowski odegrał w życiu kultural
nym Polski i do dnia dzisiejszego (jako sie
dziba Kwartalnika Historycznego i Pamięt
nika Literackiego) odgrywa.

WAKACYJNY INSTYTUT SZTUKI 
MIN. W. R. i O. P.

Min. W. R. i O. P. organizuje pod 
protektoratem Ministra Oświaty i prezesa 
Polskiej Akademii Literatury dwa ośrodki 
wakacyjne Instytutu Sztuki: od 2 lipca 
do 30 lipca w Gdyni, oraz od 3 do 28 sierp
nia w Wiśle. Celem W. I. S. jest pro
paganda twórczości artystycznej, głównie 
polskiej, i przeszkolenie estetyczne pew
nej grupy działaczy, pracujących w terenie 
nad krzewieniem kultury. Realizacja tych 
zamierzeń będzie szła drogą zbliżenia słu
chaczy Instytutu do świata artystycznego i 
jego przedstawicieli oraz zaznajamiania słu
chaczy z najistotniejszymi problemami 
sztuki współczesnej.

W programie prac Instytutu zostaną 
uwzględnione wszystkie dziedziny sztuki, a 
więc: literatura, teatr, achitektura, plasty
ka, muzyka, radio, film, fotografia. Szcze
gółowy program opierać się będzie na zasa
dzie jak najściślejszej współpracy wykła
dowcy z audytorium. Całokształt prac In
stytutu ujęty zostanie w ramy: 1) wykła
dów, 2) pokazów, wieczorów autorskich, 
koncertów, 3) seminarium dyskusyjnego.

Ogólnie kierownictwo W. I. S. powie
rzone zostało radcy M. W. R. i O. P., p. Mi
chałowi Rusinkowi. W. I. S. w Gdyni będzie 
się mieścił w Państwowej Szkole Morskiej; 
w Wiśle — w budynku szkoły powszechnej, 
gdzie również będą pomieszczenia dla słu
chaczy.

Każdy słuchacz (słuchaczka) W. I. S. 
wpłaca jednorazowe wpisowe w kwocie 
zł. 15, oraz w siedzibie Instytutu opłaca 
koszt mieszkania i całkowitego utrzymania: 
w Gdyni — 95 zł., w Wiśle — 85 zł. Ko
szty przejazdu do Gdyni, Wisły i z powro
tem pokrywają uczestnicy. Wszystkim słu
chaczom W. I. S. przyznało w tym roku 
Ministerstwo Komunikacji zniżki kolejowe 
w wysokości 33 proc. Podania o przyjęcie 
należy wnosić do Min. W. R. i O. P., Wy
dział Sztuki.

O J. S. BACHU

L. G. Bachmann wydał ostatnio (nakład 
Ferdynanda Schoeningha Paderborn) intere
sującą książkę p. t. Kantor Thomas. Intro
dukcje, Toccata i Fuga Bacha. W dziele 
swym autor opisuje czasy, gdy Bach był kan
torem w lipskim kościele Św. Tomasza, w 
którym koncentrowało się życie muzyczne 
18 wieku. W tym kościele genialny muzyk 
stworzył słynną toccatę, a w ostatnich latach 
życia — fugę.

SŁOWACKA PRACA O JÓZEFIE 
CONRADZIE - KORZENIOWSKIM

W sprawozdaniu rocznym Państwowej 
Akademii Handlowej w Nitrze na Słowacji 
ukazała się niedawno słowacka rozprawa 
dr Mildy Zitkowej-Nowakowéj o Józefie 
Conradzie-Korzeniowskim. Autorka analizu
je tu m. in. wpływ środowiska rodzinnego, 
polskiego na twórczość Conrada, jego sto
sunek do świata anglosaskiego, do morza 
rtd.

ODPOWIEDZI REDAKCJI 
W SPRAWACH KONKURSU

Godło „L’anima mia che con la morte par
la“. — Dziękujemy. W porządku.

Godło „Wik“ — Nowela pt. Ben jest w re
dakcji.

Godło „Chroń Panie wątłą mojej duszy zie
leń...“ — Nowelę pt. Na wschodzie ciemno otrzy
maliśmy.

Godło „Oksza“ (tytuł: Świątek) — Ponie- 
u aż pod tym godłem otrzymaliśmy dwie no
wele, a na żadnej z kopert, zawierających adre
sy, nie podano tytułu nadesłanej pracy, prosi
my — dla uniknięcia ewentualnego nieporozu
mienia — o krótki opis koperty z adresem, 
albo o nadesłanie nowej koperty, opatrzonej 
godłem i tytułem noweli.

POKAZ FILMÓW DAWNEJ AWANGARDY 
FRANCUSKIEJ

Zorganizowany przez Spółdzielnię Auto
rów Filmowych pokaz filmów dawnej awan
gardy francuskiej nie bez słuszności sami or- 
ganizatorzy nazwali wycieczką do „muzeum“. 
Pokazano nam bowiem filmy awangardowe z 
lat 1922 — 27, demonstrujące poszukiwania, 
które w pierwotnej swej formie są już obec
nie prawie nie aktualne, mimo że możliwo
ści „czystego kina“, jak to nazywa Chomette, 
wcale nie zostały jeszcze całkowicie wyczer
pane.

Pod terminologię Chomette‘a nie da się, 
rzecz jasna, podciągnąć interesujący, ale w 
roku 1937 bynajmniej już nie rewelacyjny 
reportaż filmowy Lacombe‘a z „kraju śmie- 
ciarzy“ (La Zone), ani nawet Przemiany ulic 
Gilsona — montaż z aktualności celowo nie 
umiejscowionych w czasie i przestrzeni, a 
związanych ze sobą jedynie indywidualnymi 
skojarzeniami autora. Clairowski Antrakt 
również wybiega nieco poza granice, jakie 
wydawał się zakreślać „czystej“ kinemato
grafii autor rzeczonego terminu. Najwłaś
ciwszymi zatem jej przykładami będą: wła
sny film Chomette‘a (5 minut czystego ki
na), Pretekst Sandy‘ego, oraz Balet mecha
niczny Lćgera.

Filmy te nie posiadają podstawowych 
elementów treściowych: akcji, intrygi ani 
bohaterów. Specyficzną ich „treść“ stanowi 
wymowa form i towarzyszących im dźwię
ków. W odróżnieniu od oglądanych przez 
nas co wieczór filmów, które kompozycję 
swą zapożyczyły częściowo z literatury, tam
te wydają się zrodzone jakby ze związku 
plastyki z muzyką. Fascynująca wymowa 
szklanych, metalowych i kartonowych brył, 
gra świateł i cieni, tak niespodziewanie pięk
na, że niekiedy aż nierealna, jakby zaczerp
nięta z widzeń sennych, niespodzianki barw
ne, spreparowane w sposób prosty i pomy
słowy: przez ukazanie widzowi negatywu 
zdjęcia, — to wszystko każę zrozumieć, dla
czego ojcem tego rodzaju filmów był nie 
kto inny, lecz właśnie malarz — Fernand 
Léger.

Kompozycja tych filmów uderzająco 
przypomina utwory muzyczne. Wielopłasz
czyznowy ruch kul i prostopadłościanów,

Z MIESIĘCZNIKÓW
WIEDZA I ŻYCIE

Świeżo wydany, podwójny (4—5) zeszyt 
tego świetnego czasopisma, godnie reprezen
tującego najlepsze tradycje samouctwa i sa
mokształcenia, przynosi na głównym miej
scu kilka prac o charakterze zasadniczym, 
stawiających i próbujących rozwiązać nie
które zasadnicze problemy kultury współ
czesnej.

1 tak prof. J. Dembowski przedstawia w 
zwięzłym szkicu Zagadnienie podobieństwa 
w nauce i sztuce, stwierdzając iż dwie te 
dziedziny życia mają wiele więcej wspól
nego niż się wydaje. Sądzimy, że uczony 
odtwarza rzeczywistość empiryczną, arty
sta zaś tworzy rzeczywistość idealną; — nic 
jest to jednak ścisłe. Odtwarzanie nauko
we okazuje się pracą twórczą („Najpospo
litsze pojęcia matematyczne, jak liczby u- 
jemne lub niewymierne, pierwiastek, loga- 
rytm, nieskończość, różniczka nie zostały 
bynajmniej zaczerpnięte z faktów. Są to 
utwory sztuczne, narzucone rzeczywistości, 
a zgodne same z sobą“), a „prawdziwe dzie
ło sztuki zawsze musi odtworzyć coś zamie
rzonego, musi przekuć fantazję w formę 
uchwytną, a miarą jego wartości jest stopień 
podobieństwa zamierzenia do efektu“.

Ostatnie stwierdzenie brzmi dość nieja
sno, a niejasność tę powiększa jeszcze dal
szy bieg rozważań, kiedy autor analizuje 
utwory literackie, muzyczne i plastyczne z 
punktu widzenia „podobieństwa“. Rozwa
żania te budzą jak najżywsze wątpliwości i 
wydają się całkowitym nieporozumieniem. 
„Podobieństwo“ (z rzeczywistością empiry
czną, nie z zamiarem twórczym — choć, 
jak świadczy zdanie przytoczone, idzie tu 
niby o ten zamiar) może być, i bywa w nie
których typach sztuki, założone jako waru
nek, podstawa, nie może być jednak osta
tecznym celem dążeń artystycznych i spraw
dzianem wartości dzieła sztuki.

Bezspornie cenną pozycją zeszytu są dwa 
studia socjologiczne: A. Hertza o aktor
stwie poza sceną teatru i St. Czarnowskie
go o kulturze religijnej ludu wiejskiego. Pra
ca Hertza przywodzi w pamięci ironiczny 

rozkwitanie i zwijanie się fantastycznych 
spirali posiada rytm wybitnie muzyczny. 
Niektóre formy powracają jak refreny. Bez 
obawy posądzenia o gołosłowną metaforycz- 
ność, śmiało można tu mówić o „melodyj- 
ności obrazów“.

Szczególnie uderzające dla nieprzywykłe
go widza, a zarazem zupełni« zrozumiałe z 
punktu widzenia założeń tego rodzaju fil
mów, jest potraktowanie w nich postaci 
ludzkiej. Człowiek, forma wizualnie skom
plikowana a zarazem niosąca ze sobą odwie
czny ładunek treściowy — pojawia się tu 
rzadko. Jeśli go już nam pokazują, to tak 
„odczłowieczonego“. że wydaje się własną 
karykaturą, kukłą, zmechanizowaną w każ
dym ruchu, nawet w uśmiechu, i poddaną 
rytmowi innych mechanizmów, wprowadzo
nych do filmu.

Antrakt René Claira domaga się oddziel
nego omówienia, w odróżnieniu bowiem od 
poprzednich filmów posiada on już pewną 
akcję. Nie da się ona wprawdzie uzasad
nić w ramach logiki i prawdopodobieństwa, 
niemniej jednak jest akcją — chociaż roz
strzeloną, kapryśną, fantastyczną w akceso
riach (wielbłąd zaprzężony do karawanu, 
wieńce żałobne... z obwarzanków i t. p.) — 
słowem taką właśnie, jaka może powstać w 
wyobraźni człowieka śpiącego i oszołomio
nego nadmiarem wrażeń z minionego wieczo- 
ru. Burleska Claira, jakkolwiek pozornie 
mało podobna do jego późniejszych filmów, 
jest przecież kluczem do całej jego twór
czości. W fantastycznej pogoni orszaku po
grzebowego za oszalałym karawanem odnaj
dujemy tę samą oszałamiającą żywiołość ru
chu, umiejętność operowania zbiorowością i 
nieco makabryczny humor, jaki spotkamy w 
jego późniejszych filmach, zwłaszcza w 
Milionie.

Omawiany pokaz filmowy, podobnie jak 
i poprzedni, ilustrujący poszukiwania awan
gardy angielskiej, okazał się imprezą poży
teczną i interesującą. Z podwójną ciekawoś
cią należy zatem oczekiwać następnego po
kazu, który ma nas zapoznać z dorobkiem 
polskiej awangardy filmowej.

HENRYKA ŁAZOWERTÓWNA 

zwrot Nietzschego o „aktorach własnego 
ideału“. Pokazuje oma, że wszyscy jesteś
my takimi aktorami, i to aktorami, grają
cymi w różnych sztukach i rozmaite role. 
Wartościowe pendant do niedawnego sporu 
o szczerość i „obłudę“ — w życiu i w sztu
ce. Walcząc z pozą, nie o naturalność lecz 
o inną, jakościowo wyższą pozę walczymy 
— taki wniosek normatywny można wy
snuć ze ściśle obiektywnych rozważań Her
tza. — Praca prof. Czarnowskiego opiera się 
na zasadach tego samego realizmu socjolo
gicznego, który obiecuje nam stworzyć ści
słą wiedzę o życiu społecznym. Z nieukoń- 
czonego jeszcze artykułu dowiadujemy się 
wielu ciekawych rzeczy o charakterze reli
gijności polskiego chłopa (religia jest tu 
sprawą życia społecznego, a dopiero wtór
nie indywidualnego, szczególny nacjonalizm 
wyznaniowy utożsamia pojęcie katolika z 
pojęciem Polaka; czczona nade wszystko 
przez chłopów' Matka Boska przybiera rysy 
pięknej i dobrej, łaskawej Panienki, wsta
wiającej się za czcicielami swymi u Syna, 
na wzór urobiony w latach pańszczyźnia
nych etc).

Wiele ciekawego materiału anegdotycz
nego przynosi szkic prof. J. St. Bystronia o 
roli ludzi odchylonych od normy w’ życiu 
literackim. Okazuje się (?), że upadek kul
tury greckiej w IV w. był spowodowany... 
działaniem malarii; stąd upadek patriotyz
mu, pesymizm w filozofii, sentymentalizm 
w sztuce etc. Kto wie czy bez malarii mie
libyśmy Racine‘a i Pascala i ostatecznie czy 
nie „można by pewnego wpływu niezdrowe
go położenia dopatrzeć się również w dzie
jach artystycznych Krakowa“. Jak widzi
my horyzonty dociekań „>genetycznvch‘* mo
gą rozszerzać się nieskończenie, bezgranicz
nie (t. j. do granic czystego absurdu).

PION
należy abonować lub nabywać 
w kioskach i żqdać go w czytel
niach, cukierniach i restauracjach

PLASTYKA 
W PRASIE

SPRAWA RYNKU KRAKOWSKIEGO. 
W 3-cim numerze Marchołta, w dziale prze- 
glądów, został omówiony przez p. Ost. kon
kurs na uporządkowanie krakowskiego ryn
ku. Mimo, że sprawa straciła może w tej 
chwili nieco na swej aktualności, zwracamy 
na nią uwagę, aby podkreślić reakcję jaką 
wywołali wynik tego konkursu i obawy jakie 
budzą dalsze losy tego najzabytkowniejsze- 
go w Polsce rynku«

Jak wiadomo sąd konkursowy nie przy
znał pierwszej nagrody żadnej z nadesła
nych prac, jednak prace te mają służyć ja
ko materiał pomocniczy przy ostatecznym 
opracowaniu projektu. Otóż autor, intere
sującego nas w tej chwili artykułu — oce
niając bardzo krytycznie prace idące w kie
runku radykalnych i mocno niebezpiecz
nych zmian, wyraża obawę, że wpłyną one 
niekorzystnie na ów zapowiedziany, a już 
definitywny projekt.

Pan Ost. staje na słusznym stanowisku 
(choć nie ze wszystkimi jego uwagami i 
warunkami zgadzamy się), że w rynku kra
kowskim musi to wszystko pozostać co ma 
swoją wartość zabytkową, a więc nie tylko 
dawne budowle, działające mocą artyzmu, 
ale przede wszystkim nawet sam kształt 
rynku, a więc i poziom jego powierzchni, 
a nawet stary swoisty bruk. „Rynek bo
wiem — twierdzi p. Ost. — powinien hyc
nie jakimś nowym pompatycznym niby „sa
lonem“, ani naśladownictwem placu św. 
Marka w Wenecji, ale nadal jak dotąd, za
bytkowym rynkiem polskim, ożywionym 
stale stykaniem się ludności miejskiej i 
wiejskiej,, bo to jest jego istotą“.

ROZWAŻANIA PLASTYCZNE. Prof. Ta- 
deusz Pruszkowski w ostatnim swoim felieto
nie (Gazeta Polska 1.VI.37) zwrócił uwagę 
na sprawę dekoracji krypty na Wawelu, w 
której ma stanąć sairkofag z trumną Mar
szalka, i wysunął sżereg bardzo słusznych 
zastrzeżeń co do znanej już z wielu repro- 
duikcji kraty, projektowanej przez prof. 
Szyszko-Bohusza. Wartości czysto artystycz
nych tego dzieła prof. Pruszkowski nie ne
guje, jednak nie zgadza się z jego symbo
liką. Podając w wątpliwość trafność użycia 
w omawianej kompozycji herbu rodowego 
Marszałka i znaku Pogoni tak pisze:

„Wszystko, to razem stwarza nastrój ja
kiejś pompy habsburskiej*, przeciwnej pro
stocie postaci i życia Marszałka. Karmazy- 
nowanie herbem Marszalka ma według mnie 
coś małego i, nietrafnego. Podkreślenie ro
dowych cech przy zupełnym pominięciu 
oznak legionowych, stworzonych przez Mar
szałka, wydaje mi się dziwne. Na kracie u 
dołu widnieje drugi herb, dosyć spory, bę
dący podobno herbem prof. Szyszko-Bohu- 
sza. Dlaczego i. po co go tam umieszczono?“

Są to uwagi, które podlegają oczywiście 
dyskusji, ale które bezwzględnie powinny 
być rozpatrzone przez Komitet Uczczenia 
Pamięci Marszałka Piłsudskiego.

POSZUKUJEMY
młodszej sekretarki, znającej gruntownie 
język niemiecki, francuski i angielski, po
żądana stenografia. Przedłożyć odpisy świa
dectw, fctografię oraz podać wysokość wy
nagrodzenia. Oferty „Nr...... “ Administra

cja Pionu, Chmielna 33.
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