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-N i e u c u k r o w a u e“ tematy

Niewątpliwie, mamy już poza sobą okres 
nader aktualnych, choć ilość jałowych pole­
mik w sprawie odindywidualizowania życia i 
kultury, mechanicznego przeciwstawiania w 
związku z tym psychiki jednostek zbiorowe­
mu nastawieniu — unitarystycznym hasłom 

polecanie ni a kultury, zwłaszcza jej pro- 
duktów w sensie związania ich głównie z 
formami pracy gromadzkiej, zbiorowej. Za­
gadnienie znaczenia kolektywnych rezulta­
tów, zbiorowego wysiłku w przeciwieństwie 
do indywidualnego, zarówno w sztuce jak i 
w dziedzinie intelektu, stanowiło zasadniczą 
oś toczących się dyskusji.

Nie sądzę, aby na to pytanie można by­
ło wówczas jak i teraz odpowiedzieć katego­
rycznie. Natomiast pewne jest, iż obszerna 
literatura publicystyczna wzbogaciła naszą 
frazeologię w tej dziedzinie, zaciemniła ro­
zumowanie i utrudniła orientację już nie 
tylko przeciętnemu czytelnikowi, pragnące; 
mu zrozumieć istotę różnic, subtelności i 
antagonizmów, ale także i samym akuszerom 
rodzącej się „na miazdze starego ustroju*' 
kultury. Staliśmy się terenem reklamowym 
różnych w obcej atmosferze stworzonych 
treści kulturalnych, idei i światopoglądów, 
które jeszcze nie wrosły w praktykę życia a 
już się przeżyły. Rzecz jasna, że rezultat 
musiał być opłakany, bo nawet to, co mogło 
wydać owoc pożywny — szczepione w nie­
właściwym czasie uschło, albo w trudnym 
klimacie skarlało. Dlatego powracając tu­
taj znowu do tych samych zagadnień, czy­
nimy to w przeświadczeniu, iż obecnie w 
atmosferze wolnej nieco od apodyktycznych 
formułek i skostniałych dogmatów doktry­
nalnego katechizmu rozpalonych do czerwo- 
nośei dyskusyj. łatwiej będzie można, unika­
jąc ciągłego obchodzenia i ciągłych uderzeń 
w próżnię, obejść przedmiot, że tak powie­
my, dokoła i obejrzeć perspektywicznie.

Ustalmy więc nasze pozycje i pokażmy 
kontury naszej broni, nie lękajmy się arbi­
trażu historycznego myślenia.

Inwazja realizmu

Idealizm niemiecki stanowi szczyt i za­
razem zakończenie ruchu, w którym bra­
ły udział wszystkie kulturalne narody euro­
pejskie. Epoka, w której umarł Hegel, do­
konała zwrotu życia ogółu do zagadnień wi­
domego istnienia, zwrotu od idealizmu do 
realizmu. Przed Heglem dominowały spra­
wy wewnętrznego kształcenia, udział w 
twórczości duchowej był jedyną legitymacją 
wartości i znaczenia jednostki. Teraz rze­
czą główną staje się człowiek bezpośrednie­
go życia, a raczej ogół, społeczeństwo, uwa­
żane odtąd za indywidualność wyższego rzę­
du, wielkie indywiduum zbiorowe o jedynie 
poznawalnej i rzeczywistej treści. Praca 

dokonywa — najdonioślejszej w XIX-tym 
wieku — emancypacji człowieka i czyni go 
powolnym narzędziem swego nieustannego 
postępu. Łączy się ona w skupienia, które 
wzrastają do olbrzymich rozmiarów; tak 
dzieje się w przemyśle z jego ogromnym 
ruchem fabrycznym, w handlu z jego cały 
świat obejmującą organizacją, tak samo i w 
nauce z jej nieustannie rozwijającymi się 
rozgałęzieniami. Jednostka powinna szukać 
swojego miejsca w obrębie tych skupień, nie 
ma ona żadnego znaczenia i nic nie zdzia­
ła. jeśli pójdzie odrębnymi drogami. Dale i, 
teoria doboru, którą Lamarck i Darwin pod­
ważyli dotychczasowy pogląd na świat, uni­
cestwiając człowieka, wprzęga igo w nowo 
odkryty splot sił natury. Przyroda więc co­
raz bardziej ujarzmia człowieka, coraz bez­
względniej podporządkowuje go sobie, co­
raz bardziej zmienia jego duszę na mecha­
nizm poszczególnych zdarzeń i zarazem na 
niesamoistną część nieprzewidzianego me­
chanizmu świata. W obrazie świata filozo­
fia spekulacyjna ustępuje przyrodoznaw­
stwu, a główny cel działania nie polega od­
tąd na wewnętrznym kształceniu się jedno­
stek, lecz na doskonaleniu bytu polityczne­
go i społecznego. Człowieka nie wynosi już 
śmiała wyobraźnia z całego istnienia zmy­
słowego do nowych światów, lecz działal­
ność wiąźe się mocno ze stwarzającym się 
przedmiotem i przekształca się teraz na 
pracę w ściślejszym znaczeniu. Pod tym 
względem wiek XIX-ty stanowi zupełne 
przeciwieństwo wieku XVIII-go. Tam bo­
wiem — idealizm, dążenie do wyzwolenia 
jednostki z krępujących ją więzów społecz­
nych, tu — realizm, zrzekający się wszelkich 
niewidzialnych związków, według którego 
dzieje i społeczeństwo same z siebie wy­
twarzają życie duchowe i stają się wyłącz­
nym zakresem życia ludzkiego. Ogranicze­
nie jednostki zwiększa władzę zbiorowości, 
społeczeństwa. Poznanie zdobywa na przy­
rodzie nieoczekiwane siły i związki, a tech­
nika dzięki swym zdolnościom kombinacyj­
nym wciąga je w służbę dla ludzkości. Stąd 
jednostka jest czymś częściowym, oderwa­
nym. abstrakcją — oświadcza Hegel, a za 
nim August Comte i większość współcze­
snych socjologów'. Heglowskie das Wahre 
ist das Ganze — prawda jest całością, kła­
dzie, bez wątpienia, pierwsze fundamenty 
pod gmach intelektualizmu unitarystyczne- 
go, a co za tym idzie — antyindywidualiz- 
mu. W systemie tym ponad właściwą je­
dnostką ludzką znajduje się moralnie dosko­
nalsza zbiorowość, złożona z coraz to licz­
niejszych bytów. Wprawdzie, części jej 
składowe mogą się zmienić, zanikać i ustę­
pować. pomimo tego całość, którą tworzą, 
nie ulega zmianie, wartość jej bowiem nie­
zależna jest od części składowych.

U dna tych poglądów leży zatem głębo­
ko ukryta koncepcja materialistycznego na­

turalizmu, koncepcja, która później--- wia­
domo — wyciśnie swój stempel na teoriach 
i ruchach społecznych XIX-go wieku, odbi- 
je się głębokim echem w aktualnych dzisiaj 
sprawach organizacji kultury na odmien­
nych niż dotychcza« podstawach. Postawa 
unitarystycznego intelektualizmu, sprowa­
dzająca wszystko do jedności i czyniąca z je- 
dntści ideał poznania ludzkiego, daje trwa­
łe oparcie pozytywizmowi Augusta Comta; 
tworzy nurt płynący w systemach dzisiejszej 
socjologii (E. Durkheim, Simei, Ratzenhofer 
i inni) w ogóle, a w marksizmie, komunizmie 
i w formach ustroju państw totalitarnych 
w szczególności. Więcej, okazuje się, że 
naturalizm, który jeszcze przed wojną sil­
nie się rozwinął i który obecnie ma dość 
szerokie koło zwolenników, jest właśnie — 
o czym niejednokrotnie się zapomina — 
dzieckiem realizmu. Wierzy się tutaj w 
prawo naturalne, w naturalną etykę, w 
naturalną religię — nic też dziwnego, że 
wierzy się również w naturalne piękno i u- 
prawia się jego kult zarówno w sztuce jak i 
w literaturze.

Nie chcę jednak w związku z tym wkra­
czać na niekompetentny dla mnie teren, 
przekraczać szranki moich wiadomości. Wy­
starczy podkreślić, iż inwazja w życie form 
fizykalnego myślenia, lansowanie wiary w 
bezwzględną doskonałość rzeczywistości fi­
zykalnej, stało się przyczyną rozplenienia 
się pod lichym pozorem kapłaństwa artysty­
cznego — handlarzy, rozpowszechniających 
trywialny i ordynarny naturalizm, prowa­
dzący w dalszej konsekwencji do brutalnego 
realizmu.

Na rozstajnych drogach 
kultury

Jeżeli można wraz z W. Humboldtem 
twierdzić o panowaniu idei nad epoką, to 
nasza epoka, nie ulega kwestii, jest pod wła­
dzą idei społecznej. Przejawia się ona w 
nieodpartym dążeniu do zapewnienia szero­
kim masom dostępu do dóbr duchowych i 
zdobyczy nowoczesnej cywilizacji. Na wi­
downię występują ludzie, którzy działają, 
myślą i czuja zbiorowo. Obok tego, nie 
mniej ważnym rysem nowoczesności jest me­
chanizacja produKcji i standaryzacja gustu. 
Peacock, wyśmiewający na początku XIX 
wieku „społeczeństwo obdarzone parowym 
intelektem“, miałby w dzisiejszych czasach 
znacznie więcej okazji do propagowania 
swej zasadniczo reakcyjnej opozycji przeciw 
maszynerii. Ale nawet te cechy są mniej 
istotne od nowych metod wychowania i rzą­
dzenia, które wyrażają zmianę postawy wo­
bec życia i świata. Również łączą się z tym 
wszystkim nowe formy pracy duchowej, 
związane w’ liczne jdeały a nawet utopie.

I oto — istotę kulturalnych problemów 
współczesności stanowi walka o dostosowa­

ny do obecnych warunków rozwoju ludz­
kiego, ugruntowany i stały światopogląd, 
porządek społeczny, który by uwolnił spo­
łeczeństwa z powijaków starych wartości, 
zapewnił twórczości i pracy duchowej sta­
nowisko i rozwój niebywały dotąd w dzie­
jach. Tak rodzi się w płaszczyźnie „walka o 
ducha“ pytanie — elita kultury, czy kultura 
mas?

Przedstawiciele obu poglądów, zwalcza­
jąc się wzajemnie, zużywają niezmierną 
ilość argumentów, które bardzo często .wyra­
dzają się w płaskie wymyślanie. Indywiduali­
ści mieszają z błotem szermierzy uspołecz­
nienia kultury, na co ci odpowiadają bez­
względną pogardą i lekceważeniem. Spró­
bujmy jednak zapomnieć o tych polemikach, 
sprowadzających dyskusję na poziom banal­
ny i parafiański, zastanówmy się nad istotą 
sporu i drogami naszej kultury.

Spostrzega się, niewątpliwe, że kultura 
uczuciowa — jeżeli chodzi o jej wielkie rysy 
i wielkie wytyczne — stoi w rażącej dys­
proporcji z rozwojem zastosowań nauki a 
w szczególności techniki. Chcąc zatem nadą­
żyć za biegiem nowoczesnego życia, wtłacza 
się uczucia ludzi twórczych w prymitywne 
ramy grupowe. Metody pracy mechanicznej, 
oparte o zbiorowy wysiłek anonimowych sku­
pień ludzkich, poparte sugestią ruchów wo­
jennych, przy ukryciu ludzi i sprężyn, wy­
wołują złudne przekonanie w możliwość o- 
parcia kultury na twórczości mas zbioro­
wych. Rozpisano nieomal konkurs na wyna­
lezienie ram dla nowo ukutego terminu — 
kultury mas. Pod urokiem zdobyczy w ostat­
nich latach socjologii, zwłaszcza jej osiąg­
nięć, zdradzających rozpaczliwą małość czło­
wieka przytłoczonego problematem o „pano­
waniu społecznym“, odkrytym przez Spence­
ra i pojęciami Giddingsa o „podobnomyślno- 
ści“ społeczeństwa, zrodziło się twierdzenie, 
że uczucia, chcenia i przeżycia duchowe je­
dnostek są czymś nikłym i bez znaczenia, 
natomiast wielka kultura wydać może klasy­
czne dzieła dopiero wtedy, gdy wspólne po­
glądy zwiążą jej twórców i odbiorców.

Ostrzejszą formę poglądom tym nadaje w 
teorii — marksizm, a w praktyce — komu­
nizm w Rosji Sowieckiej. Bo komunizm z 
chwilą, gdy stał się w ‘Rosji systemem po­
wszechnym, zmiażdżył jednostkę ludzką, o- 
debrał jej wszystko poczynając od wolności 
— a uczynił to dlatego, że filozofowie i so­
cjologowie wpoili weń przekonanie, że in­
dywiduum jako takie jest nie nie warte, że 
trzeba je poddać zupełnej racjonalizacji, aby 
straciło swoje cechy odrębne, stając się jak 
cegła podobne do innych. „W państwie so­
cjalistycznym milionerzy ducha i wykształ­
cenia są równie niebezpieczni jak milionerzy 
kapitału” — pisał Baboef ilustrując stosu­
nek socjalizmu do reprezentantów kultury. 
Nic też dziwnego, że jeden z nauczycieli ro­
syjskich, Pisariew, uzupełnił słowa te powie-
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(lżeniem: ..Para butów jest więcej warta, niż 
Madonna Rafaela“.

Idea organizacji masowej, jako jeden z 
darów nowoczesnej cywilizacji, zaskoczyła 
pracowników i twórców duchowych. Zasuge­
rowani czysto materialnymi i aktualnymi sto- 
sunkami bezpośredniej teraźniejszości i na­
tychmiastowej zmiany, sugerują dalej troskę 
tę tam, gdzie wchodzi w grę walka o ideały 
kultury, słowem — gdzie chodzi o hierarchię 
wartości. To, co „zaraz“ sprowadzi zmianę 
i pomoc, uważa się za realne i produktywne. 
Toteż w cieniu tych ideałów ceni się właści­
wie pracę ilościową, łatwo dostrzegalną, da­
jącą szybkie i praktyczne wyniki. Wiadomo, 
że dąży się w ten sposób — ze stanowiska 
ideałów' grupowych — do podniesienia sta­
nu duchowego ludzkości, do wciągnięcia mas 
w wielką pracę przebudowy i budownictwa 
duchowego.

Zdaje się, że Bogdan Suchodolski, jeśli 
dobrze zrozumiałem myśl autora, w artykule 
Radowanie nowej kultury w Polsce, druko­
wanym w drugim numerze dodatku tygod­
niowego do Polski Zbrojnej, poszedł także 
tą drogą; wychodząc z założenia, iż kultury 
nie możemy dziś traktować, jako dzieła udu­
chowionych jednostek, autor „każę szukać 
podstawowych elementów kultury w takich 
przeżyciach i dążeniach, które mogą być u- 
działem człowieka niezależnie od jego po­
zycji towarzyskiej i społecznej“, krótko mó­
wiąc, intelektualiści i pisarze, wszyscy ci, 

których Benda objął mianem klerków, po­
winni nurt swojej twórczości uzależnić od 
smaku swoich adeptów. Że artykuł porusza 
doniosłe zagadnienia, które jako bezwzględ­
nie palące kwestie narzuca nam rzeczywi­
stość — przyznać trzeba w zupełności. Ale, 
co innego jest uznać słuszność postawione­
go zagadnienia, co innego zaś — przyjąć 
jego rozwiązanie.

Próba porządkowania 
składów

Naprzód należało by rozprawić się z tru­
dnym do odparcia złudzeniem, że demokra­
tyzacja kultury, asymilacja jej wytworów 
przez masy stanowi oś ich wzrostu ducho­
wego. Brak bowiem dostosowania tych zdo­
byczy do ram organizmu duchowego spra­
wia, że pokarm duchowy staje się balastem; 
twórca osiąga rezultat wprost przeciwny, niż 
zamierzał; albowiem masy poczynają trak­
tować kulturę jak uświetnienie i potwierdze­
nie swego sposobu życia i wartościowania.

Co gorsza, elita kulturalna — i to jest 
może najtragiczniejsze — obniżając w do­
brej intencji swój lot, zamiast narzucać ma­
som swoją kulturę, ulega ich wpływowi i 
przejmuje się ich zasadami, a tym samym 
przestaje być elitą. Trzeba sobie wyraźnie 
uświadomić, że wyżyny kultury nic powin­
ny się obniżać, dlatego że kultura rozrasta 
się wszerz; powinno być raczej przeciw­

nie. Tymczasem z obozu uspołecznienia kul­
tury wysuwa się argument, skierowany prze- 
ciwko nieużyteczności wyżyn duchowych, 
gdy stają się one niedostępne dla mas. Po­
gląd ten uzyskuje z kół intelektualnie wy­
soko postawionych poparcie, co świadczy o 
chaosie i upadku w dziedzinach twórczości. 
Bo błędem jest sprowadzanie problemu kul­
tury mas w wąskie łożysko troski jedynie o 
kulturę średnią. Przecież, zacieśnianie fan­
tazji społeczno-twórczej idzie w parze z zu­
pełną niezdolnością i niechęcią do poznania 
kwestyj głębszych, przyczynia się niemało 
do dewaluacji pragnień duchowych i twór­
czej pracy. Inaczej, będziemy dalej tak, jak 
jesteśmy dzisiaj, igraszką upiorów tej nie­
przezwyciężonej samowiedzy, zbanalizowa- 
nej i sfałszowanej — zamienimy się w spo­
łeczeństwo pozbawione większych ambicyj 
kulturalnych. Słusznie mówił kiedyś Leon 
Chwistek, że im wyższy poziom duchowy je­
dnostki, tym trudniej wywrzeć jej wpływ na 
społeczeństwo. Dodaję jeszcze, że fikcją było 
by przyznanie zbiorowości, choćby najbar­
dziej uduchowionej, zasługi w pracy nad po­
stępem ludzkości. Każda inicjatywa wyłania 
się z myśli indywidualnej a silnej. Idąc za 
Whitheadem zwracamy się wobec tego prze­
ciw zakonowi jednostajności, parowym wal­
com kultury, niwelującym odrębności twór­
cze. „Gdy człowiek przestaje wędrować, 
przestaje się rozwijać; fizycznie wędrówki 
są zawsze konieczne. Ale jeszcze ważniejsze 

są duchowe przeżycia, Odysseja ducha ludz­
kiego“.

Podkreślam: pomiędzy wyżynami ducho­
wymi a kulturą średnią leży olbrzymia prze­
paść. Dlatego standaryzacja kultury zawiera 
w sobie materiał wybuchowy, który gmach 
jej może rozerwać w każdej chwili. Nie dość 
jest kulturę średnią rozpowszechniać, trzeba 
przede wszystkim kulturę najwyższą wzno­
sić na coraz wyższe szczeble. Trzeba także 
— co jest dla kultury bardzo ważne — w du­
szach ogółu drogą wychowania uczuć przy­
gotować miejsce dla wyraźnej hierarchii na­
czelnych wartości duchowych. Jeśli poszu­
kiwać będziemy zadań i ideałów dla planu 
duchowego i społecznego budownictwa, to 
wypływać mogą one tylko z takich założeń, 
z takich wartości i pobudek woli.

Mam głębokie przekonanie, że nie przyj­
dzie nam wraz z Summer Mainem zastana­
wiać się nad losem ostatnich intelektuali­
stów. Nie dlatego stoki górskie unikają za­
głady. źc mieszkańcy ich, rozumiejąc potrze- 
hę ochraniania tych naturalnych zbiorników 
wody, zamieniają je w ziemię urodzajną; od 
zagłady chroni je ipo prostu trwałość skali­
stych wierzchów, spójność ich części składo­
wych tak wielka, że rozerwanie ich dynami­
tem kosztowałoby zbyt drogo.

Biada wszystkim, jeżeli się rozpadną!

JAROMIR OCHĘDUSZKO

WŁADYSŁAW SEBYŁA

ERAGMEUT DRUGI
ALEKSANDER RYMKIEWICZ

TRZY WIERSZE ROSYJSKIE
Łąki gwiazd i gałęzie głogu nad głowami, 
wilgny mrok, dur zapachu kwitnących oliwek. 
Wenus, gwiazdo wieczorna, pomódl się za nami, 
abyśmy odpłynęli w krainy szczęśliwe, 
gdzie oczy w zachwyceniu, pierś z nadmiaru pusta, 
języki ognia na spalonych ustach.

Cichnie Park. Lampy miejskie płyną przez powietrze, 
jak ryby głębinowe. Zgrzytają tramwaje.
Skaczą koła po wałach. Mgły na wschodzie bledsze, 
Tam księżyc nieoględny ciepłym złotem taję. 
Pośród szumów dalekich i szumom daleka 
pieśń słowicza perłami przez gąszcze przecieka.

Ty jesteś Ty. Dziś jeszcze tkliwy płacz mnie budzi 
ze snu pełnego smutku, obaw i radości.
I serce me zdradliwe długo w noc się trudzi, 
niespodzianie oddane młodzieńczej miłości. 
Trwałym włosów zapachem i ciepłem ust żywych 
nieukojone znowu wzniecając porywy.

Ty jesteś Ty. Zieleńsze niż co roku drzewa 
strzelają w gęstych stosach młodego listowia, 
nad głowami rozkwitły świeżo okwiat śpiewa. 
żwaivy wiatr motylami białych płatków powiał. 
Piersi twe w letniej sukni pachną jak owoce, 
dojrzewające w czarne, nieprzejrzane noce.

Łąki zbroczone mgłami i noc wkoło ciemna.
Zbudź się z płaczu i pogaś gwiazdy w łzach odbite.
Już wsiąkła w ciemność ptasia pieśń daremna.
Wiszą iskry zaświatów gdzieś pod nieba szęzytem. 
Objęci ramionami od płyniemy w mroki, 
w zbawione myśli, słowa oliwne zatoki.

Stęsknione za wiecznością ciała nasze wieczne 
skosztują śmierci płonącej w pieszczocie, 
i nieświadome siły zaklęte w żywocie 
zbudzą w ciemnych jaskiniach głody niedorzeczne, 
pragnienia z głębi morza dźwignięte na jawę, 
ividma bytów umarłych, żarłoczne i krwawe.

Ty jesteś Ty. Noc wzięta w posiadanie. 
Kruchym snów szkliwem obmarzle jezioro. 
Mrok wydrążony w cieple i ciche otchłanie. 
Toń zastygła w zwierciadło pi zedzachodnią porą. 
Myśl ma krąży nad tobą jak ptak zapóźniony, 
by zapaść nagłym lotem w nieodgadle strony.

Ty jesteś Ty. Przygasa blask twojego ciała, 
gdy świt różaną dłonią z mroku je dobędzie. 
W łodzi dziennego światła odpływasz nieśmiała, 
poprzez sny topniejące, nad ciemne krawędzie 
żywego bytu, i w spazmie ocknięcia 
ivstajesz nowa w potopie' nagłym wświatłowzięcia.

Mijają noce czarne. Dnie rozkołysane 
głosami świata brużdżą obszar niepamięci. 
Zastyga przeszłość w kształty bezczasu skłamane. 
Przyszłość nadbiega, wiejąc skrzydłami u pęcin. 
A twoja niezmieniona postać trwa pod drzewem, 
szumem krwi urzeczona i ptasim zaśpiewem.

Cisza pada na kwiaty. Ogród się przeradza.
Mija czar. Ulatują liście z drzew jak ptaki. 
Z rąk uwiędlych opada nad przeszłością ivladza. 
Zacierają się głosy przeczute i znaki.
Siedzimy zadumani i już nie ci sami.
Tylko te same łąki gwiezdne nad głowami.

WŁADYSŁAW SEBYŁA

Przebiegną chmury, pryskają lasy, 
miasteczko szemrze o ludnej grze. 
Zastuka kolo pod kuźni nasyp, 
płaczliwym dolom szumią wody dwie.

Lekka leszczyna do domu okien 
nachyla giętko swój lotny czub, 
czernieją kominy za sinym rokiem, 
zagwiżdże w borach czas u białych nóg.

Zamknięta rzeka jeziorną kulą, 
jak rzęsa malej jedyną łzą.
Od przemijania obroni czule 
na mojej kiści kuty złota krąg.

Za szklaną górą, w srebrzystej trawie 
ustanie flet i chmury cichej bieg.
Zastuka serce ku lekkiej sławie 
strumieniom ciemnym pod człowieczy wiek.

2

Zagania rano gwałtowny iviatr 
do rzeki wychudłe konie 
i biegnie obłoku miedziany ślad, 
jak wierny chart po zagonie.

Nad wioską dymy i wody huk 
i ryba pod łodzią ginie, 
szeleszczą młyny, a losom kruk 
zaivodzi ponad olszyną.

Przede mną także niejeden żył 
ze krwi i ciała ulany.
Zostaną po mnie kości i pył 
w czerwonym wieńcu kurhanu.

Spójrz, — drugi obłok miedziany ślad 
po rzekach niesie i łące.
Zabłyśnie buńczuk i gwizdnie bat 
przy kutym siodle miesiąca.

3

O moja mila, obrotem lic 
podążaj za jasnym okiem; 
ta piękna ziemia dymiących zgliszcz 
jest bystrym, pustym potokiem.

Wiek bezrozumny zostawi proch 
orłów i tarcz mosiężnych, 
zaginie więc śmiech, zatonie tak szloch 
czarni zapieją księża.

Wodospad chmury i trzepot wiosek, 
siodło skrzypi na koniu, 
drewnianą ulicą wybuchnie glos 
huczny szklanej harmonii.

W piszczałce tylko, w potopie ras, 
dla niemej synków rozpaczy, . 
zaświeci moja miniona twarz 
wysoko na spisie -kozaczej.

ALEKSANDER RYMKIEWICZ
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CYRUS PYTAJĄCY
(Z DRAMATÓW KSIĄŻKOWYCH)
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Morstin należy do tych rzadkich autorów 
dramatycznych, którzy, nie zrażając się bra­
kiem większego powodzenia swoich sztuk na 
scenie, pilnie pracują nad ich zewnętrzną 
formą i całą siłę swego talentu w to wkłada­
ją. Zawsze miał zamiłowanie do dramatu 
klasycyzującego i swoją sztuką ostatnią: 
Rzeczpospolita poetów, snadź zachęcił się do 
kontynuowania tej linii. Ale, gdy Rzeczpo­
spolita nowoczesny temat upraszcza i sche- 
matyzuje tak, aby go przystosować do wier­
szowej formy, w Pantei1 i forma i treść od 
razu są kameralne, żeby nie powiedzieć: 
szkolne, gdyż przypomina się repertuar 
Schillera, Goethego, Racine‘a, Woltera i je­
szcze dalej wstecz. Wprawdzie ten reper­
tuar jest unowocześniany: u nas przez Wy­
spiańskiego, w Niemczech przez Kleista, 
Hoffmannsthala, we Francji przez Girau­
doux i Cocteau, lecz Morstin nie ma tych ani- 
bicji, przeciwnie: ma ambicję świadomego 
klasycyzowania czy stylizowania. W przed­
mowie jako ideał swój stawia „harmonię tre­
ści i formy“ — a więc harmonię, nie rów­
nowagę, nie wahanie się, nie jakieś napięcie 
dynamiczne, potem zaś przyznaje się, że na 
głównych swoich bohaterów patrzył oczyma 
Greka filozofującego na uczcie i że chciał 
napisać „dramat poetycki“, jak gdyby każdy 
inny dramat nie miał również pretensji do 
tego, żeby być poetyckim. Autor „w tym du. 
mnym przekonaniu, iż ten jego utwór naj­
dostojniejszy jest ze wszystkich, jakie dotąd 
napisał“, drukuje go w bardzo małej ilości 
egzemplarzy „tak że ten nakład wkrótce bę­
dzie białym krukiem między książkami“.

Dobrze jest, że się takie zbytkowne i du­
mne książJki pojawiają w naszej literaturze 
dramatycznej. Pod względem formy zewnę­
trznej — mówimy o „zewnętrznej“ ponieważ 
rozróżniają także „formę wewnętrzną“ — 
osiąga Panleja wysoką rangę, taki w niej 
blask i elegancja porównań, przenośni, hi­

1 LUDWIK HIERONIM MORSTIN: Pan- 
leja. Dramat grecki w 7 odsłonach. Gebeth­
ner i Wolff. Kraków.

perbol, gestów słownych. Prócz tego metrum 
czasem zmienne, wpadające w rytm poetów 
starożytnych; w ogóle rozlokowanie się w 
aluzjach do greckiej literatury, np. Krezus 
na swoją ucztę wprowadza dziada-pieśniarza 
greckiego, aby zaśpiewał Menin aejde thea... 
(pierwszą pieśń Iliady). Jedna z hiperbol: 
Cyrus mówi do Pantei:

„Nawet wtedy, gdy stałaś przed mym 
wojskiem naga, 

widziałem, że cię żadna żądza nie 
zbezcześci

i żaden mąż nie dotknie. Patrzałem na 
słońce, czy nagie 

twoje ciało całować się waży, 
ale stałaś jak posąg u boskich ołtarzy, 
i u stóp twych klękały promienie słone­

czne“.

Morstin przeszedł szkołę Słowackiego, ale 
trochę i Wyspiańskiego, gdyż z miłością wy. 
studiował różne realia i gdzie trzeba opisać 
np. zbroję, tam nie szczędzi szczegółów. A 
dla ludzi, którzy liznęli trochę kultury hu­
manistycznej, zbroja grecka ma już sama 
przez się urok poetycki, gdy zbroja nowo­
czesna jest prozą.

Ale te pięknostki dotyczą przeważnie 
rzeczy i zdarzeń zewnętrznych, a nie stanów 
duchowych i abstrakcyjnej, wyższej materii 
dramatycznej, przerabiającej się w utworze, 
— te są dość zdawkowe. Najsilniej wyraża 
się dostojność, bo też i sprawa rozgrywa się 
między królami: Cyrus, zwycięski król Per­
sów, ujrzany, jak autor wyzna je, oczyma 
Ksenofonta z Cyropedii (chociaż Cyropedia 
traktowała o innym Cyrusie, Mniejszym), 
legendarny bogacz Krezus, król Medów, 
Panteja, królowa Suzy, branka wojenna Cy- 
rusa. Za to np. miłość wyraża się nie inte­
resująco, w sposób mało skomplikowany; at­
mosfera poprawności, żeby nie powiedzieć 
filisterstwa, znana z pisanych prozą sztuk 
Morstina, i tutaj za wcześnie odcina możli- 
wości także „grzesznego“ czy dzikiego roz­
woju wypadków, możliwości, bez których 
przecież żaden prawdziwy dramat się nie 

obejdzie. Goethe napisał Ifigenię w Taury- 
dzie, gdzie król tubylców Thoas, zakochany 
w Ifigenii, powściąga swoje żądze i pozwala 
Ifigenii odjechać spokojnie z Orestesem. 
Wnet jednak Goethe był niezadowolony z 
tych gładkości swego dramatu i nazwał go 
„verteufelt human“ (djablo humanitarnym).

Także Morstin wlewa oliwy więcej niż 
trzeba. Cyrusowi przyprowadzono Panteję 
jako najpiękniejszą brankę, mógłby z nią 
zrobić, co zechce i ona wie o tym, bierze 
ją na noc do swego namiotu. Ale ona mu 
perswaduje, że będzie miał przecież tylko 
jej ciało nie duszę, i Cyrus zachowuje się 
po dżentelmeńsku, według najlepszych wzor­
ków kaligraficznych, uwalnia ją, myje jej 
nogi, każę traktować jak królowę. To bar­
dzo ładnie z jego strony, i z jej także, źe 
taka wierna mężowi, a'le dramat cierpi przez 
to. Jeszcze raz powtarza się ta niebezpie­
czna scena, gdy po zwyciężeniu Krezusa Cy­
rus wprowadza Panteję na jego tron i rad 
by za to otrzymać nagrodę miłosną. Panteja 
znowu mu wyzna je: „lecz kochać cię nie 
mogę, bo kocham innego“ — ale dodaje: 
„więc bierz innie nie jak królowę, lecz jak 
niewolnicę, wciągnij mnie przemocą, masz 
prawo, tylko nie proś i nie pytaj, a może 
zapomnę o mężu; rzucam zbroję, chcę ci 
służyć jak dziewki w chitonie lnianym, 
bierz, rozkazuj, tylko nie proś, pocałunkiem 
zgaś myśli, w żar płomienia zmień serce“. 
Więc sprawa jest na ostrzu, lecz oto Cyrus 
— znowu pyta: „Jedno tylko słowo: czy 
mnie kochasz?“ Ona: „A nie wiem, nie 
wiem, kocham męża, tobie chcę być powol­
ną, o niczym już nie myślę, o nic się nie 
troskam, bierz mnie jak niewolnicę“ — „Jak 
królowę, boska!“. Chwyta ją w ramiona, 
lecz już wchodzi ten trzeci, mąż, Abrada- 
tas. Czy więc poszło jemu i jej tylko o ty­
tuł, o charakter posiadania? Czy Panteja 
była przecież wzruszona? Czy przecież choć­
by na chwilę, w myślach, przekroczyła linię 
wierności? Nie; autor dotknąwszy tego pun. 
ktu niebezpiecznego, zapewne pomyślał so­
bie, że poprowadzić Panteję nieco dalej, by­

ło by czymś zanadto nowoczesnym, złamało 
by klasyczną harmonię dramatu.

Dla porównania kwestia: czy mężczyzna, 
chcący sąsiadkę pocałować w tunelu kolejo­
wym, powinien ją wpierw zapytać o pozwo­
lenie? Dawniej taki brak ryzyka z jego stro­
ny oburzał kobietę, uważała go za niedołę­
gę, powinien się odważyć, narazić na ewen­
tualne wzięcie „po pysku“, bo w takich wy­
padkach czasem: buzia za buzię („Za kogo 
mnie pan bierze, jak pan śmie“). Ale prze­
cież to było w czasach przed zrównoupraw- 
nieniem, kiedy kobieta wołała zaskoczenie, 
fait accompli ze strony mężczyzny, bo jej 
szło o reputację. Były to czasy, kiedy Nał­
kowska pisała Kobiety, tam bohaterka u- 
rąga po cichu mężczyźnie, czemu jej nie 
wziął jak kotkę w zęby i nie zaniósł na ka­
napę. Kobiety wówczas z reguły chciały być 
gwałcone, taka była konwencja erotyczna 
epoki. Ale dziś? Dziś chyba kobieta pierw­
sza powinna powiedzieć: wolno panu innie 
pocałować. Więc może jednak Panteja jest 
nowoczesna?

Tak rozstrzyga się dramat Cyrusa, Pantei 
i — Morstina. Cyrus wspaniałomyślnie od­
daje Panteję Abradatasowi, jeszcze dwa ra­
zy spotyka się z nią stęskniony i rozsenty- 
mentalniony niczem bohater Żeromskiego; 
ostatni raz, gdy Panteja nad zwłokami Abra- 
datasa jako wierna do ostatka wdowa popeł­
nia samobójstwo — niejako w ręce Cyrusa, 
wiernego do ostatka wzdychacza. Zamiast 
jakichś ostatnich wyznań Panteja traktuje 
go filozofią stoicką czy buddyjską („nasza 
wina, że dla bólu zrodzeni chcieliśmy żyć w 
szczęściu“ i t. p.).

Chyba świadomie jako kontrast do Cyru. 
sa postawiony jest Krezus, świetna i orygi­
nalna postać, dziecinny cynik i bluźnierca 
wskutek swych bogactw, uparcie i głupio nie 
wierzący w swą zgubę, ale w zgubie wielki 
i królewski. Dla tej postaci, która by dała 
pole do popisu dobremu aktorowi, warto by 
wystawić całą sztukę.

KAROL IRZYKOWSKI

JAN WYDRA (1902-1937) CHRYSTUS W MIEŚCIE
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U podstaw nowej poetyki normatywnej
1

Książka Manfreda Kridla: Wstęp do ba­
dań nad dziełem literackim, do żywego po­
ruszyła umysły historyków i krytyków lite­
ratury. Zagrożeni w swej dotychczasowej po­
zycji, odnieśli się do niej negatywnie; szcze­
gólnie ostro replikował w Marchołcie prof. 
S. Kołaczkowski. Nie ma jednak wątpliwo­
ści, że książka Kridla nie da się zakrzyczeć; 
krytyczna refleksja nad literaturą doszła u 
nas do punktu, w którym uświadomienie so­
bie jej poznawczych celów i środków stało 
się powszechnie odczuwaną koniecznością. 
I choć można i nawet trzeba wyjść ponad 
sugestie Kridla, nie podobna przejść lekce­
ważąco mimo nich.

Główną ideą Wstępu jest idea autonomii 
dzieła literackiego. Dzieło literackie stano­
wi odrębny typ wytworów duchowych (psy­
chofizycznych); utwór poetycki to osobny 
świat, wydzielony z rzeczywistości empiry­
cznej i w sobie zamknięty. Nie można iden­
tyfikować go z przeżyciami autora lub czy­
telnika; nie można go sprowadzać do abstrak­
cji ideologicznych, które się w nim „wyra­
żają“, ani do empirycznych faktów, które 
„odtwarza“. Dotychczas w badaniach nad li­
teraturą nie zdawano sobie dostatecznie 
sprawy z tych zasadniczych prawd; stąd 
liczne błędy i nieporozumienia. Ujmiemy 
je krótko w trzy punkty, odpowiadające 
trzem błędnym ujęciom przedmiotu nauki 
o literaturze.

Ideologiczne ujęcie dzieła sprowadza je 
do tej samej kategorii, co artykuły publicy­
styczne, manifesty czy ulotki agitacyjne. Li- 
terackość polega tu jedynie na technice, t. j. 
na użyciu artystycznych środków do poza- 
estetycznych celów. Istotę dzieła stanowi 
wyciśnięty z tekstu ekstrakt formułek, na­
pomnień, wskazań moralnych i t. p.; czasem 
oryginalnych, zwykle jednak bladego echa 
panujących w danym środowisku i czasie 
poglądów na świat. Takie ujmowanie dzieła 
literackiego prowadzi do zupełnego pomie­
szania pojęć. Traktując bowiem utwór poe­
ty, jako podręcznik mądrości życiowej lub 
środek propagandy, skupiamy uwagę na je­
go cechach podrzędnych, zapoznając to, co 
w nim najistotniejsze: jego swoiste wartości 
literackie.

Niemniej błędne i szkodliwe w skutkach 
jest naturalistyczne ujęcie dzieła. Bierze ono 
literalnie zdanie Arystotelesa o naśladowa­
niu natury i traktuje literaturę jako odbicie 
lub t. zw. przetworzenie rzeczywistości em­
pirycznej. Mniejsza w tej chwili o to, czy 
sprowadza rolę poety do prostego opisywa­
nia rzeczy i procesów realnych, czy też po­
dnosi ją nieco do przetwórczej deformacji 
życiowego materiału. Rzecz w tym, iż zesta­
wia się tutaj tekst literacki i t. zw. rzeczy­
wistość, jako byty jednorodne. W praktycz­
nej konsekwencji krytyka analizuje kreacje 
powieściowe niczem żywych ludzi i sprowa­
dza prawdę artystyczną dzieła do prawdo­
podobieństwa przedstawionych w nim pro­
cesów realnych. Za istotę, za wartość dzieła 
uchodzi wierny i dokładny opis, trafne ob­
serwacje, analizy stanów duszy; słowem 
wszystko to, co na pewno w doskonalszej 
formie istnieje poza literaturą piękną, a w 
niej samej przejawia się tylko ubocznie, ja­
ko cząstka jej surowego materiału, element 
artystycznego tworzywa.

Trzecie fałszywe ujęcie dzieła literackie­
go utożsamia je z przeżyciami psychicznymi, 
bądź autora, bądź czytelnika. Jest to zatem 
ujęcie psychologiczne. Psychologizm prze­
zwyciężony na gruncie filozoficznym i ogól- 
no-humanistycznym. nie poddał się jeszcze 
na gruncie literackim. Pospolicie traktujemy 
utwory poetyckie jako t. zw. wyraz duszy 
poety, zastanawiamy się. czy jest to wyraz 
..szczery“, „bezpośredni“ i t. p. Według po­
tocznego mniemania, poezja, zwłaszcza li­
ryczna, polega na wyrażaniu uczuć arty­
stycznymi środkami; w sformułowaniu efek­
towniejszym — na nadawaniu indywidual­
nym, przemijającym wrażeniom, charakteru 
ogólno-ludzkiego i wiecznego. I znów mniej­
sza o to, czy naiwny czytelnik wzrusza się 
utworem poetyckim jako „pamiętnikiem du­
szy“, czy też psychologizujący estetyk rozpa­
truje ekspresję artystyczną dzieła jako sym­
boliczny wyraz uczuć artysty; i w jednej bo­
wiem i w drugiej interpretacji dzieło zosta- 
je zrównane z faktami psychicznymi a więc 
z zupełnie odrębną sferą rzeczywistości.

Tym błędnym îccriom przeciwstawia 
Kridl teorię swoją, opartą na idei autono­
mii dzieła literackiego. Zdaniem Kridla 
isto<tą dzieła jest wytwarzana przez tekst ję- 
zykowy rzeczywistość fikcyjna. Utworem 
poetyckim jest jedynie taki twór językowy, 
który wypromieniowuje w świadomości czy­
telnika sferę fikcji, całkowicie różną od 

dziedziny przeżyć psychicznych i empirycz­
nego doświadczenia. Z tego punktu widze­
nia należy patrzeć na utwór literacki; nale­
ży go badać i oceniać jako dany materialnie 
w tekście językowym zespół czynników, wy­
twarzających fikcję poetycką.

Tak w najzwięźlejszyin skrócie przedsta­
wia się myśl przewodnia Wstępu. Nie repro­
dukujemy tu przebiegu rozumowania Kri­
dla; wiele jego myśli pominęliśmy, niektóre 
formułujemy i rozwijamy po swojemu. Zda­
je się jednak, że ujęcie nasze nie jest w 
żadnym punkcie sprzeczne z literą ani tym 
bardziej z duchem książki Kridla.

Wobec zawiłego sporu o istotę czy — 
mówiąc skromniej — definicję dzieła lite­
rackiego. warto odwołać się na chwilę do 
opinii zdrowego rozsądku. Głosi ona. że li­
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NARODZINY ELEGII
Struny rankiem w strumyku.
— umykaj.
Koło młyńskie cale srebrne w rzecznej wodzie jakby w pianie 
to się wznosi, to znika — 
dołem rzeka.

Gdyby nadrzeczny dom za wodą popłynął 
rósłby potem elegijny olch żal.
— Człowieku orzący rankiem nadrzeczne pole 
czy cię jaki muzyczny czas nie naszedl albo nie minął?

Listki olch jak złoto prószą w wodę, gdy idziesz 
wianeczek ros drga.
Strumyku, struny umykasz.
W ten czas najpiękniejszy kto zachwyt jak rosę poranną 

zbierać przyjdzie.

Już dłonie wiatru najciszej rosną w wiklinach.
Łąką dokąd —
i obraz przechodzi w błonia jak najdroższa dziewczyna.

twor literacki to po prostu wszelki taki 
twór (pospolicie: tekst) językowy, który 
wywołuje w czytelniku (wzgl. słuchaczu) 
przeżycie estetyczne. Określenie to stawia 
mglistą i nieuchwytną sprawę na bardziej 
wyraźnym gruncie. Logicznie co prawda 
nieco szwankuje. Tekst językowy — to 
przedmiot materialny, fizyczny; tekst dany 
w przeżyciu — to przedmiot psychiczny; a 
przecież w naszej intuicji praktycznej idzie 
nie o jedno i nie o drugie, ale o coś trzecie­
go. W pewnej mierze wyrazi tę intuicję o- 
kreślenie następujące: utwór literacki jest 
to specyficzna wartość kulturalna (ducho­
wa), aktualizująca się w przeżyciu estetycz­
nym w oparciu o empirycznie daną struktu­
rę językową. Brzmi to nieco sztucznie i ab­
strakcyjnie, ale chwyta, jak się zdaje, na­
sze konkretne, żywe wyczucie tej sprawy.

Cóż to za wartość kulturalna? Jest to 
niewątpliwie wielkość nieustalona, zmienna. 
W różnych okresach czasu i środowiskach 
kulturalnych poezja była rozmaicie pojmo­
wana; stąd zmienność ocen estetycznych 
i np. zaliczanie w niektórych czasach Ka­
zań sejmowych Skargi do literatury pięknej. 
Jeden i ten sam tekst może zresztą stano­
wić materialny substrat różnych wartości 
kulturalnych, i tak np. Pan Tadeusz bywał 
odczuwany i rozumiany jako unieśmiertel­
nienie polskości, jako schyłkowy wyraz kul­
tury szlacheckiej lub wreszcie po prostu ja­
ko arcywzór narracji realistycznej. Innymi 
słowy, wszelka definicja dzieła literackiego 
jest normatywnym określeniem wartości li­
terackiej. wyrażającej ideał estetyczny je­
dnostki, kierunku, epoki lub środowiska 
kulturalnego.

Ambicje Kridla były inne. Pragnął on 
stworzyć ścisłą, naukową, niezależną od cza­
su i miejsca definicję. W tym celu wyróżnił 
dzieło literackie jako odrębny rodzaj przed­
miotów psychofizycznych i sprecyzował bli­
żej tę odrębność w oparciu o argumenty 
Ingardena i t. zw. szkoły formalnej. Feno­
menolog Ingarden określił dzieło literackie 
jako strukturę wielowarstwową, której ko­
ściec stanowi zespół zdań o szczególnym 
charakterze logicznych (są to t. zw. quasi- 
sądy); formaliści wyabstrahowali system“ 
języka poetyckiego (różnego od mowy prak­
tycznej i naukowej) i «formułowali szereg 
pojęć technicznych (mówiąc ściśle: aprio­
rycznych kategorii strukturalnych), takich 

jak rodzaje i gatunki literackie, schematy 
stylowe i wersyfikacyjne, dla celów klasyfi­
kacyjnych i wyjaśniających.

Tezy fenomenologów i formalistów nie 
nazbyt godzą się ze sobą; w tym co najwy­
żej, że tak jedne jak drugie wystawiają teo­
rię Kridla pod zabójczy dla niej obstrzał 
zarzutów i kontrargumentów, wytoczonych 
z nieodpartą siłą rozumowania przez Bene­
detta Croce w jego świetnej rozprawie O no­
woczesną poetykę. Croce stwierdza, że poe­
tyki tradycyjne przyjmowały milcząco prze­
słankę o odrębnym charakterze i odrębnych 
prawach poezji i na tej podstawie budowa­
ły swoje reguły i rozróżnienia. Tymczasem 
sztuka jest z ristoty swej niepodzielna i je­
dna; jest — czynem duchowym, dokonu­
jącym się jeno w różnorodnym empirycznym 
materiale. Kridl zatem, podkreślając auto­
nomiczną odrębność utworu literackiego i 

przyjmując bez dowodu, że odrębność ta 
jest równoznaczna z jego istotą, popełnił 
klasyczny błąd poetyki tradycyjnej.

Argumentacja Crocego wydaje się rów­
nie nieodparta i rozstrzygająca jak prosta. 
Można zapewne wykorzystać ideę Kridla 
(w oparciu nie tyle może o fenomenologię 
co o formalistów) przy rozbudowywaniu 
ścisłych, racjonalnych badań literackich, a- 
le trzeba z góry jasno zdać sobie sprawę, że 
ta „pozytywna“ nauka o literaturze nie bę- 
dzie miała nic wspólnego z istotną wiedzą 
o poezji — poezji odczuwanej i rozumianej 
przez naszą intuicję praktyczną, jako zespół 
głębokich wartości duchowych, aktualizują­
cych się w przeżyciu estetycznym w oparciu 
o empirycznie dane struktury językowe.
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literackim wiele, ale głównie z punktu wi­
dzenia jego użyteczności dla celów semina­
ryjnych. Nikomu nie przyszło na myśl roz­
ważyć książkę Kridla, jako zamaskowaną 
poetykę normatywną. A przecież właśnie w 
tym aspekcie odsłania się jej właściwe zna­
czenie i wartość na tle współczesnych prze­
mian kulturalnych.

Stwierdźmy od razu: w swych dalszych 
— niezupełnie być może świadomych — 
konsekwencjach książka Kridla stanowi o- 
s.ateczne przezwyciężenie trzech naczelnych 
ideologii estetycznych XIX wieku: roman­
tycznej — której odpowiednikiem jest ideo­
logiczne ujęcie dzieła, naturalistycznej, — 
która odbija się w ujęciu naturalistycznym 
i modernistycznej — odpowiadającej ujęciu 
psychologicznemu.

Kanonem estetyki romantyzmu była idea 
sztuki jako poznania duchowego. Artysta 
romantyczny, nawiedzony przez natchnie­
nie, miał objawiać swemu narodowi i ludz­
kości tajemnice bytu. Szczytowym wyrazem 
tej idei jest twórczość mistyczna Słowackie­
go, gdzie w jedyny w swoim rodzaju sposób 
potężny system historiozoficzny wcieli! się 
w nieogarniony, integralny świat poetycki.

Estetyka naturalistyczna była, rzec moż­
na, strywializowaniem idei romantycznych. 
Ideał poznania duchowego obniżył się w niej 
do postulatu sumiennego odtwarzania rze­
czywistości empirycznej. Naturalnie „rze­
czywistość“ tę pojmowano rozmaicie: ina­
czej w realizmie, inaczej w naturalizmie 

(w węższym znaczeniu wyrazu), inaczej 
wreszcie w impresjonizmie. Zawsze jednak 
w ramach tej estetyki artysta był »ui generis 
badaczem, a dzieło sztuki dokumentem ży­
cia w jego zmiennych formach i przejawach.

W estetyce modernizmu wysuwa się na 
czoło idea sztuki jako wyrazu. Dzieło sztuki 
stanowi tu jak gdyby symboliczne sprawo­
zdanie z przeżyć, doznań, przeczuć i marzeń 
artysty. Treścią sztuki jest dusza; sensem jej 
i wartością — bezpośrednie dusz obcowanie 
poza wszelkimi historycznie uwarunkowa­
nymi konwencjami kultury.

Nie próbujemy tu kreślić syntezy dok­
tryn estetycznych XIX w. w kilkunastu wier­
szach; sformułowaliśmy jedynie kilka zasad­
niczych dla tego okresu myśli o sztuce, dziś 
jeszcze w szczątkowej postaci żywych i po­
noszących w dużej mierze winę za zamęt 
w pojęciach estetycznych naszych czasów.

Poezja romantyczna minęła bezpowrot­
nie; zostało z niej kilkanaście potężnych 
choć z reguły ułomnych monumentów na 
tle olbrzymiej masy ruin i rumowisk. Z 
wspanialej choć błędnej idei estetycznej po- 
pozostał frazes: mówi się np. jeszcze, że X 
borykał się z problemem istoty bytu i dla 
rozwiązania go... napisał poemat oktawą; al­
bo, że wiersze Y są głębokie, ponieważ za­
wierają głębokie refleksje, świadczące o po­
wadze umysłu autora. Ale romantycy nie o- 
wijali t. zw. głębokich myśli w mgłę poe­
tyckiej frazeologii; oni rewelowali prawdę 
— a to są rzeczy zgoła niewspółmierne (por. 
Nad głębiami Asnyka).

Dzisiejsi zwolennicy poetyki naturali­
stycznej powołują się na arcydzieła roman­
su XIX wieku. Niesłusznie: źle czytał wiel­
kich powieściopisarzy, kto podziwiał w ich 
dziełach przede wszystkim wierny obraz e- 
poki. Przypomnij my za Crocem głębokie 
słowa Baudelaire’a o Balzacu: „J*ai mainte 
fois été étonné que la gloire de Balzac fût 
de passer pour un observateur: il m‘avait 
toujours semblé que son principal mérite 
était d’être visionnaire et visionnaire pas­
sionnée“. To samo można by powiedzieć o 
Stendhalu, Dickensie, Dostojewskim. Prou­
ście, Orzeszkowej (w Chamie) i kilkunastu 
innych. A co można powiedzieć o większo­
ści nowoczesnej produkcji beletrystycznej? 
Chyba przede wszystkim to, że niewiele ma 
ona wspólnego ze sztuką, ze światem warto­
ści estetycznych. Powieściopisarz z twórcze­
go wizjonera przeobraził się w ubogiego ren- 
tiera einpirii, a krańcowym objawem tej de­
kadencji jest współczesna powieść-reportaż.

Estetyka wyrazu nie posiada obecnie 
żadnej legitymacji. Idea poezji „wyrażają­
cej” przeżycia może być utrzymana tylko na 
gruncie mętnego psychologizmu. Dziś mówi 
się raczej o t. zw. osobowości, przy czym 
miesza się pospolicie osobę poety (t. zn. je­
go organizm psycho-fizyczny) ze stworzo­
nym przezeń światetn wartości, uzyskują­
cym swój sens estetyczny (i w ogólności hu­
manistyczny) właśnie w oderwaniu od sfe­
ry prywatno-osobistej. a w oparciu o system 
kulturalny, do którego należy. Estetyka wy­
razu ma charakter par excellence naturali- 
styczny, anty-kulturalny; schyłkowym i pa­
tologicznym wyrazem jej w sztuce jest t. zw. 
autentyzm poetycki, synonim bezładu i bez­
władu twórczego.

Przezwyciężając stanowczo wpływy i po­
zostałości wieku XIX w' naszym życiu, mu- 
simy równie kategorycznie potępić i odrzu­
cić jego kierownicze idee estetyczne jako 
herezje wobec estetyki klasycznej. Mu-simy 
stanąć na jedynym prawdziwym i zdrowym 
kulturalnie stanowisku, że sztuka (a w tym 
poezja) nie jest rewelowaniem prawd o isto­
cie bytu, ani odtwarzaniem rzeczywistości 
empirycznej, ani wyrazem duszy artysty, 
lecz, że przede wszystkim, z istoty swojej, 
polega na wytwarzaniu przedmiotów pięk­
nych. Pięknych, to znaczy: jak najściślej i 
najwierniej wypełniających rygory i reguły, 
wyznaczające to, co się za piękne uważa w 
określonym systemie kulturalnym.

Książka Kridla, chwiejna i niepewna w 
swych przesłankach teoretycznych i meto­
dologicznych. w swoich konsekwencjach. 
ważniejszych od przesłanek, toruje drogę 
nowoczesnemu (a równocześnie bardzo sta­
remu) rozumieniu poezji. Krytyczna anali­
za trzech błędnych ujęć dzieła literackiego 
sprowadza idee filozoficzne poety, jego 
przeżycia i doświadczenia do należnej im 
miary twórczego materiału. A materiał, bez­
ładny zbiór przedmiotów fizycznych i psy­
chicznych w żadnym sensie nie determinuje 
autonomicznej sfery fikcji, mówiąc termi­
nologią Kridla, czy używając innych słów: 
estetycznych wartości sztuki poetyckiej.

LUDWIK FRYDE
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WACŁAW KUBACKI

PROUST PO POLSKU
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Najdonioślejszym ostatnio wydarzeniem 
w zakresie tłumaczeń było niewątpliwie przy, 
stąpienie do wydania po polsku wielkiego cy­
klu powieściowego Prousta p. t. H poszuki­
waniu straconego czasu. Światowy rozgłos te­
go dzieła, rola, jaką odegrało ono w rozwo­
ju współczesnej powieści, osoba tłumacza — 
Tadeusza Boya-Żeleńskiego — i tempo, w ja­
kim zabrali się do pracy tłumacz i wydawca, 
zelektryzowały czytelników. W krótkim sto­
sunkowo czasie ukazały się z siedmiu części 
oryginału dwie: W stronet Sivanna i IV cieniu 
zakwitających dziewcząt1.

Prousta zna czytelnik polski z drugiej, 
trzeciej albo zgoła dziesiątej ręki. Obecnie 
nadeszła próba odpoznania Prousta z anoni­
mowego proustyżmu, jaki przesycił i przesy­
ca powieść współczesną. Ten proces weryfi­
kacyjny potrwa pewien czas, miejmy nadzie­
ję, że nie tak długo, jak trwał proces cichej 
infiltracji proustyżmu. Nakłada to specjalnie 
trudne obowiązki na piszącego o wydanych 
dotąd po polsku tomach Prousta. Przede 
wszystkim nie można odbiegać od pierwszych 
dwu części, żeby czytelnik mógł kontrolować 
krytyka i co ważniejsze, żeby wreszcie skoń­
czyć z wychwalaniem Prousta na kredyt, ca 
się u nas praktykowało nad miarę. Odwoły­
wanie się do części dalszych, nieprzetłuma- 
czonych, pociąga za sobą dwa ważne następ­
stwa: obniża w oczach czytelnika wartość 
części wydanych, podważa organiczność dzie- 
ła literackiego i odwleka wspomniany przed 
chwilą proces weryfikacyjny. Nie po to się 
uprzystępnia jakiegoś pisarza, żeby konty­
nuować o nim legendę, lecz po to, żeby sło­
wo stało się ciałem. Z drugiej jednak strony 
nie można się ograniczyć do tomów przeło­
żonych. W rezultacie nie pozostaje nic inne­
go, jak ^kombinować analizę z syntezą i po­
znanie z rewizją.

Z konieczności ograniczę się do omówie­
nia paru wybranych problemów'. Ogranicza­
jąc się awansujemy omawiane zagadnienia, 
nadajemy im reprezentacyjny charakter. Ma 
to dobre i złe strony.

Zacząć należy od stwierdzenia retrospek­
tywnego charakteru dzieła Prousta. To waż­
ny szczegół dla późniejszych rozważań. Sche­
mat wspomnienia ułatwił pisarzowi zadanie 
— na to nje można zamykać oczu. Równo­
cześnie jednak zmusił powieściopisarza do 
poszukiwania nowych rozwiązań kompozy­
cyjnych. Proust to jeden z przykładów inte- 
gralizmu twórczego, jeden z autorów, u któ­
rych ideologia zawarta jest w kompozycji. Pi­
sał o tym postulacie Stanisław Brzozowski. 
Ogół zna tę prawdę z paradoksu Peipera 
„mój rym jest socjalistyczny“.

Proust wysoko ceni wspomnienie. Ma ono 
tę wyższość nad zdarzeniem, że mniej jest 
podlegle czasowi. Zdarzenie mija i może być 
ocalone tylko przez wspomnienie. A następ­
nie, wspomnienie jest zbogaceniem rzeczywi­
stości. „Przyjemności są jak fotografie. To, 
co zdejmujemy w obecności ukochanej isto­
ty, to jest negatyw; wywołujemy go później, 
znalazłszy się u siebie, kiedy mamy do dys­
pozycji ową wewnętrzną camerę obscurę, do 
której wejście jest „wzbronione“, dopóki je­
steśmy wśród ludzi“. (W cieniu zakwitają­
cych dziewcząt). Mamy tu wymownie wyra­
żony niedosyt świata. Proustowi jest za mało 
tego, że później w studio pamięci wywoła 
swoje „negatywy“. Chciałby równocześnie 
mieć „negatyw“ i„ pozytyw“, przeżywać i 
reprodukować, być wśród ludzi i wchodzić 
do wewnętrznej camery obscury.

Osiąga to wymarzone wzmożenie przeży­
cia przez kompozycję. Sztuka polega na tym, 
że opowiadający rozszczepia się: jest dziec­
kiem a opowiada równocześnie o życiu star­
szych. W pewnych chwilach opowiadający i 
ten, o którym się opowiada, zlewają się w je­
dną osobę. W pewnych zaś pozostają wpraw­
dzie dwiema różnymi osobami, lecz ich prze­
życia uzupełniają się i wzajemnie się tłuma­
czą. Oto charakterystyczne przejście od chło­
pięcej miłości opowiadającego do miłości 
Swanna: „Przypuszczałem, że gdyby Swann 
przeczytał mój list i odgadł jego cel. śmiał­
by się bardzo z tego ucisku serca, którego 
doznawałem; otóż przeciwnie, jak się dowie­
działem później, podobny stan był cierpie­
niem długich lat jego życia i nikt tak dobrze 
jak on nie umiałby mnie zrozumieć“ (W 
stronę Swanna). Oprócz zgęszczenia mamy tu 
nadto zapowiedź „miłości Swanna“ i wplece­
nie tej sprawy w nurt opowiadającego; „mi-

1 MARCEL PROUST: W stronę Swanna. 
Przełożył ii wstępem opatrzył Tadeusz Żeleński 
(Boy)- 3 t. Warszawa 1937. „Rój“. Str. 243 (I) 
i 241 (II) i 251 (III). — W cieniu zakwitających 
dziewcząt. Przełożył Tadeusz Żeleński (Boy). 3 
t. Warszawa 1937. „Rój“. Str. 272 (I) i 253 (II) 
i 285 (III).

łość Swanna“ stanie się potem osobną spra­
wą, nie przestając być jednak kompozycyjną 
paralelą. To przerzucanie się od dzieciństwa 
do wieku dojrzałego daje efekt uczestnicze­
nia w dwu fazach swego życia naraz.

Dążność do intensyfikacji widoczna jest 
również w refrenach. Proust posługuje się re­
frenami w dwojaki sposób. Raz są to zwykłe 
powtórzenia, wracające co pewien czas, coś 
jakby akcenty rytmiczne i leitmotiwy, np. 
sławna fraza sonaty Vinteuila i nie mniej 
sławne głogi. Kiedyindziej mamy znów refre­
ny ironiczne, np. te same słowa wypowiada­
ją różne osoby w różnych sytuacjach. Takim 
refrenem może też być jakiś gest, szczegół 
ubrania. Powstaje w ten sposób „dwuznacz­

MARCEL PROUST

ność sytuacyjna“; autor dubluje jakąś scenę, 
skupia zdarzenia kontrastujące lub paralel- 
ne, daje przekrój wielowarstwowy. Podwój­
ność znaczeń to droga do symbolizmu. Nie 
brak też w dziele Prousta takich akcentów 
symbolicznych. Widać to nawet w tytułach 
niektórych części.

Ze schematem wspominania i intensyfi­
kacją łączy się ściśle kwestia łańcuchów ko­
jarzeniowych, które nieraz pętają nogi prze­
dzierającym się przez gąszcza proustowskiego 
cyklu. Jedna rzecz przypomina drugą, a ta 
znów trzecią, trzecia zaś przywodzi na myśl 
czwartą, przy czym okazuje się, że i piąta i 
dziesiąta są również ważne i potrzebne. Jest 
to oparte na teorii psychologicznej o odbie­
raniu wrażenia zmysłowego i równoczesnym 
przypominaniu sobie wrażeń podobnych. 
Proust mitologizuje to prawo. Ludzie i 
przedmioty tęsknią do nieśmiertelności. 
„Bardzo rozsądna wydaje mi się wiara cel­
tycka, że dusze tych, których straciliśmy, u- 
więzione są w jakiejś niższej istocie, w zwie­
rzęciu, roślinie, rzeczy nieożywionej, straco­
ne w istocie dla nas aż do dnia — dla wielu 
nie przychodzi on nigdy — gdy nam się zda­
rzy przejść koło drzewa, wejść w posiadanie 
przedmiotu, będącego ich więzieniem. Wów­
czas drżą, wołają nas i skorośmy je tylko po­
znali, czar pryska. Oswobodzone przez nas 
zwyciężyły śmierć i wracają, aby żyć z nami“ 
(IV stronę Swanna, t. I).

Mamy tu zaczątek tej tendencji, która 
niektórych twórców współczesnych doprowa­
dziła do prób oddania t. zw. „strumienia 
świadomości“, czyli do osłabienia kontroli 
świadomości artystycznej. Przy czytaniu 
Prousta nieraz przychodzi na myśl, że autor 
nie umie eliminować rzeczy niepotrzebnych. 
Nagle spostrzegamy, że jesteśmy w błędzie; 
okazuje się bowiem, że Proust nie chce eli. 
minować. W ogóle pojęcie potrzebności lub 
niepotrzebności nie istnieje dla niego w tej 
dziedzinie. Proust rezygnuje z możności wy­
boru, kiedy stawia zasadę spontaniczności 
przypominania.

Proust rozróżnia dwa rodzaje pamięci: 
pamięć intelektualną, zależną od nakazu wo­
li, i pamięć uczuciową, spontaniczną, nie po­
dlegającą woli. Ważne są dla niego tylko te 
informacje o przeszłości, które zawdzięczamy 
pamięci spontanicznej, bo tylko one zacho­
wują w sobie coś z istoty rzeczy. W tym zau­

faniu do nieświadomych sił, do głębszych 
pokładów duszy odnajdujemy myśl bergso- 
nowską.

Nie wszystkie rozwlekłości da się zwalić 
na karb „pamięci spontanicznej“. Sprawie­
dliwość każę obciążyć także „pamięć intelek­
tualną“. Jej zawdzięczamy wtórny, refleksyj­
ny charakter stylu Prousta, stylu, który razi 
nieraz swą sztucznością. Weźmy pod uwagę 
fragment długiego opisu sławnych głogów z 
drugiego tomu W stronę Swanna:

„U szczytu gałęzi — niby róże w doni­
czkach okrytych koronkowym papierem, któ­
rych wątłe race zapalają się na ołtarzu w 
wielkie święta — roiło się mnóstwo pączków 
o bledszym odcieniu; rozchylając się ukazy­

wały, niby na dnie pucharu z różowego mar­
muru, krwawą czerwień i zdradzały bardziej 
jeszcze niż kwiaty swoistą, nieodpartą esen­
cję tego głogu, który gdziekolwiek pączko­
wał, gdziekolwiek miał zakwitnąć nie mógł 
tego uczynić inaczej niż różowo“.

Głogi „wystrojone jak na święto“ (pospo­
lity zwrot metaforyczny, odświeżony przez 
zastosowanie do kwiatów); głogami ubiera 
się ołtarze (szczegół obrzędowy nasunięty 
przez porę roku — w tekście mamy „nabo­
żeństwa majowe“). Te przesłanki i podobień­
stwo pączków głogu do nóż wywołują nowe 
skojarzenie: róż stawianych na ołtarzach. Ró­
że te kojarzą się razem z balastem doniczek 
otulonych bibułkami — bibułki są odpowied­
nikiem płatków głogowego kwiecia. 1 oto do­
niczki znalazły się na gałązkach głogu! I oto 
przy przeżyciu przyrody, na oddanie świe­
żości i delikatności rozkwitłego głogu, mamy 
„papier koronkowy“! Przyznajmy, że wtręt 
o różach doniczkowych tyleż przyczynia się 
do nasycenia obrazu, ile do dystrakcji czytel. 
nika! Oprócz doniczek Proust umieścił na 
tym biednym krzewie jeszcze jeden ciężki 
pizedmiot, a mianowicie „puchar z marmu­
ru“. Cóż dziwnego, że obraz jest obładowany 
i przeładowany? Nawiasem mówiąc, ten „pu­
char z marmuru“ przy opisie kwiatu to stary 
rekwizyt poetycki.

A teraz sprawa inna. Nie zapominajmy, 
że opisywane kwiaty i pączki — drobne z na­
tury — znajdują się u szczytu gałęzi. Proust 
nie uprzedzając czytelnika, od opisu „z da­
la“ przechodzi do opisu „z bliska“, opisuje 
wnętrze kwiatu, tak jakby go trzymał w rę­
ku. Powstaje w ten sposób obraz syntetycz­
ny, charakterystyczny dla metody intelektu­
alnej. Opisy Prousta bardzo często są opi­
sami krótkowidza, np. roślinność nad rzeczką 
Vivonne. Szczegółowość i drobiażdżkowość, 
inwentarski charakter tego opisu trąci niele- 
dwie „kluczem botanicznym“.

Zdumiewa u tego pisarza o szerokim roz­
machu, który do wypowiedzenia się potrze­
bował aż kilkunastu tomów, zamiłowanie do 
drobiazgów. „Fiołek o niebieskim dzióbku 
zginał łodygę pod ciężarem kropli zapachu, 
którą dźwigał w swoim rożku“. Typowy pleo- 
nazm proustowski i maniera „obciążania“ 
rzeczy drobnych, niewielkich, delikatnych. 
Zwłaszcza lubi Proust obciążać swe opisy ele­
mentami muzealnymi i antykwarskimi, eru­

dycją malarską, muzykologiczną i historycz­
no-literacką. „Lewkonie otwierały swoje 
świeże torebki o różowym kolorze pachną­
cym i zblakłyin jak stara skóra kordowań- 
ska“. Dno rzeki „jasno błękitne i jaskrawe, 
przechodziło w fiolet o tonie japońskiej ema­
lii“. Słońce padające na czerwone dywany 
„dawało ich wełnie różowy puszek, niby na­
skórek świetlny i jakąś tkliwość, jakąś po­
ważną słodycz w pompie i w radości, charak­
terystyczne dla niektórych ustępów z Lohen- 
grina, dla niektórych płócien Carpaccia, cos 
co pozwala zrozumieć, że Baudelaire mógł 
dać dźwiękowi trąby epitet „rozkoszny” (mu­
zyka, malarstwo i literatura naraz!). „Odęta 
była spleciona z jego życiem niby owe ini­
cjały Filiberta Pięknego w kościele w Brou, 
które z żalu po nim Małgorzata Austriacka 
wszędzie splotła z własnymi“. Proust pod­
kreśla „osobliwe upodobanie Swanna w tym, 
aby szukać analogii między żyjącymi istotami 
a portretami z muzeów“. W części drugiej 
(W cieniu zakwitających dziewcząt) wymia­
na zdań jest porównana z instrumentacją 
koncertu Mozarta. Świat poznają bohaterzy 
Prousta stale poprzez sztukę, wtórnie. Ko­
lumny jakiegoś pałacu, „przypominając mi 
dekoracje operetki Orfeusz tv piekle. — wy- 
znaje bohater W cieniu zakwitających dziew­
cząt — dały mi pierwszy raz wrażenie pięk­
ności“.

Interesująca jest u Prousta walka wraże­
nia z przypomnieniem „elementów pierwot­
nych z wtórnymi, świeżości ze sztucznością. 
Proust z lekka wydrwiwa intelektualny sno­
bizm swych bohaterów. Część W cieniu za­
kwitających dziewcząt przynosi wreszcie hu­
morystyczne wyzwolenie z uprzykrzonego 
muzealnictwa. Przygotowując wystawny o- 
biad dla byłego dyplomaty, pana de Norpois, 
Franciszka „udała się sama do hal, aby wy­
brać najpiękniejsze płaty rumsztyku, nogi 
wołowe, nóżki cielęce, niby Michał Anioł, 
spędzający osiem miesięcy w górach Karary, 
aby wybrać najdoskonalsze złomy marmuru 
na pomnik Juliusza II“.

Dwom rodzajom pamięci odpowiadają 
dwa rodzaje stylu: — lirycznego i erudycyj- 
nego. Stąd ta mieszanina różnorodnych pier­
wiastków i pozorne rozdźwięki u Prousta. 
Drobny fiołek będzie zginał łodygę „pod cię- 
żarem kropli zapachu, którą dźwigał w 
swoim rożku“. Lewkonie owinie autor w 
kurdyban, na głogach powiesi puchary z 
marmuru. Tej grawitacji odpowiada lewita- 
cja, wysubtelnienie, odmaterializowanie 
przedmiotów: „Szliśmy ku Polom Elizejskim 
przez ulice strojne światłem, zapchane tłu­
mem, gdzie balkony odlutowane słońcem, bu­
jały mgliste przed domami niby złote chmu­
ry“.

Podniesiona uprzednio mózgowa szczegó- 
likowość, dokładność i pedanteria opisów 
grają ogromnę rolę w dziele Prousta. Dzieło 
to ujęte zostało w formę przesuwającej się 
zwolna przed oczyma wizji przeszłości. Dro- 
biazgowość niekiedy wręcz naturalistyczna 
równoważy wizyjność, służy do konkretyzacji 
opowiadanego życia, o którym można na­
prawdę powiedzieć, że robi wrażenie, jakoby 
było utkane z tej samej kruchej materii, co 
sen i marzenie. Proust osiąga w ten sposób 
ambiwalencję. Epizody z ciotką Leonią i z 
Franciszką to pożądana przeciwwaga zda­
rzeń, z których większość dzieje się w czwar­
tym wymiarze, w dziedzinie poezji i marze­
nia.

Proust kończy III t. Swanna wzmianką 
o „nonsensie, jakim jest szukać w realnym 
świecie obrazów pamięci: zawsze będzie im 
brakowało czaru, którego użycza sama pa­
mięć i to, że ich nie poznajemy przez zmy­
sły“. Nie dajmy się uwieść słowom Prousta! 
Zważmy, iż aby móc stwierdzić ów „brak 
czaru“, trzeba właśnie „obrazów pamięci“ w 
świecie realnym szukać, oczywiście po to, 
aby ich nie znaleźć. Tylko przez poznanie 
rzeczywistości wzrasta cena marzenia. Dla­
tego też dwie te dziedziny — rzeczywistość 
i marzenie — pozornie nie równie trakto­
wane, w sensie głębszym są równie ważne 
i równie Proustowi potrzebne.

Ucieczka ze świata realnego następuje 
z powodu przerostu wrażliwości. Bohater 
Prousta jest ciągle gotowy do przeżyć i — 
bezczynny. Wspaniała precyzyjna maszyna, 
której nie wprawiono w ruch. Do tej for­
macji psychicznej świetnie pasują słowa 
Brzozowskiego z Legendy Młodej Polski: 
„Liryzm to dusza nie zatrudniona, dusza sa­
ma z sobą“. Inteligencja i sfera uczuciowa 
przerabiają materiał zupełnie przypadkowy. 
Gromadzi się w człowieku energia „bez o- 
kreślonego przydziału“, gotowa pójść w 
służbę pierwszego lepszego uczucia. Analiza 
Prousta odkryła najdziwniejsze transforma­
cje uczuciowe i maskarady wewnętrzne.
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„Ten stan, ten niepokój — czytamy w 
Swannie — jest poniekąd predystynowany 
dla miłości, ona go zagarnie, wyspecjalizuje; 
ale kiedy, jak u mnie, niepokój ten nawie­
dzi serce, zanim miłość zjawiła się w życiu, 
wówczas buja czekając na nią, mglisty i 
swobodny, bez określonego przydziału, raz 
w służbie jednego uczucia, to znów w służ­
bie innego, to czułości synowskiej, to kole­
żeńskiej przyjaźni“. W cieniu zakwitających 
dziewcząt daje analizę jeszcze okrutniejszą: 
„I powiedzcie, czy we wspólnym życiu, ja­
kie wiodą idee w łonie naszego ducha, ist­
nieje bodaj jedna z tych co nam dają naj­
więcej szczęścia, która by nie pasożytowała 
na obcej i sąsiedniej myśli, czerpiąc z niej 
najlepsze cząstki brakującej siły“. Dziś, w 
dobie spopularyzowanego freudyzmu, nie 
wydaje się to nam tak rewelacyjne jak było 
w r. 1913 (W stronę Swanna) i 1918 (W' cie­
niu zakwitających dziewcząt).

Zanurzeniu się w własnym wnętrzu za­
wdzięczamy mistrzostwo analiz psycholo­
gicznych. Głębi tych spostrzeżeń nie odpo­
wiada jednak stosunkowo szczupły ich za­
kres. Zacieśnienie się do własnej jaźni zwę­
ziło strumień psychologii. Proust najchęt­
niej analizuje niepokoje miłosne, zazdrość 
i proces rodzenia się miłości. Nadzwyczaj 
ciekawy jest przebieg uczucia Swanna do 
Odęty. W porównaniu z tym blado wypada 
w drugiej części cyklu młodociana miłość 
opowiadającego do Gilberty. W ogóle W cie­
niu zakwitających dziewcząt przedstawia się 
ubożej niż W stronę Swanna.

Druga część cyklu przyniosła sporo 
zmian. Pogłębiła się perspektywa, niektóre 
wątki przesunęły się na inne płaszczyzny 
(Swann, Odęta), niektóre ustąpiły ze sceny 
(Yerdurinowie), niektóre rozwinęły się (ma­
larz Elstir), zaczynają się nowe sprawy 
(Bloch, Saint-Loup, de Charlus, Albertyna). 
Ogólnie biorąc część druga jest mniej li­
ryczna, więcej wyrównana, bardziej jedno­
lita i — monotonna. Dyskretny humor 
Swanna staje się jaskrawszy w części dru­
giej. Dwie rzeczy nie uległy zmianie: satyra 
i egotyzm.

Dzieło Prousta to epopea egotyzmu. Po­
wieściowa „towarzyskość“ Prousta nie po­
winna nas wprowadzać w błąd. Ludzie u 
Prousta nic innego nie robią tylko przygo­
towują się do wizyt, składają wizyty, przyj­

mują wizyty, rewizytują, zostawiają i otrzy­
mują bilety wizytowe, wysyłają zaproszenia 
i wyprawiają zaproszenia. Dni życia ludz­
kiego zostały sprowadzone do „jours fixes“. 
Towarzyskość to wszakże zewnętrzna, salo­
nowa. Kontakty między ludźmi luźne. Lu­
dzie nie wchodzą w bliższe zetknięcia z so­
bą. Nic nie wiemy o ich wewnętrznym ży­
ciu. Każdy jest zamknięty jak skorupiak. 
Z kart tych wieje pustka i samotność. Hu­
mor ma Proust dla rodziny bohatera i słu­
żącej Franciszki. Dla reszty świata — jest 
nią właśnie towarzystwo salonowe — ma 
tylko ironię i satyrę. Towarzyskość nie sta­
nowi tu przeciwnego bieguna egotyzmowi. 
Raczej podkreśla ten egotyzm i legitymuje 
go. Pęd do życia towarzyskiego zdradza się 
w części drugiej cyklu, jako pęd do pomno­
żenia siebie: „1 tym samym całe jej życie 
wzniecało moje pragnienie, pragnienie bole­
sne, bom czuł, że jest nieziszczalne, ale 
upajające, gdyż to, czym było dotąd moje 
życie, przestawszy nagle być moim całkowi­
tym życiem, będąc już tylko małą cząstką 
rozciągającej się przede mną przestrzeni, 
którą pragnąłem ogarnąć a która była ży­
ciem tych dziewcząt, przyrzekało mi to 
przedłużenie, tę możliwość pomnożenia sa­
mego siebie, która jest szczęściem“. Jest to 
jeszcze jeden aspekt proustowskiej chłonno­
ści i niedosytu.

Stosunek Prousta do człowieka, masa 1 - 
gur występujących w powieści i luźnosć 
kontaktów między nimi odbiły się na kom­
pozycji. O celowości konstrukcji da czytel­
nikowi pojęcie dopiero całość. Oddawszy 
autorowi sprawiedliwość, że głęboko prze­
myślał budowę, że znakomicie orkiestruje 
i doskonale panuje nad całością, nie spo­
sób powstrzymać się od uwagi, że jest to 
m ino wszystko kompozycja bardzo luźna 
: dowolna. Dzieło Prousta rozratało się w 
'przeróbkach, puchło w korektach. Na do 
brą sprawę mogłoby liczyć dwa razy więcej 
tomów, niż liczy obecnie. Jest to kompozy­
cja ramowa. Zasadą jej jest zupełna swobo­
da dygresyj. Stąd te nużące dłużyzny u 
Prousta. Gadulstwo Prousta jest tym nie­
bezpieczniejsze, że Proust, jako człowiek 
wszechstronnie wykształcony i pilny obser­
wator, ma dużo do powiedzenia. Czytelnik 
nie czuje nieodpartej konieczności istnienia 
tej czy owej postaci lub epizodu. Wprowa­

dzenie nowego wątku odbywa się mecha­
nicznie. Ni stąd ni zowąd spotykamy kogoś 
lub poznajemy w towarzystwie, albo nagle 
przyjedzie czyjś kuzyn, wuj lub koleżanka 
i już z góry wiemy, że każde z nich zajmie 
w przyszłości dwa lub trzy tomy cyklu. W 
dowolnym miejscu przerywa się wątek i w 
dowolnym nawiązuje. W ten sposób można 
snuć powieść w nieskończoność.

Przyznać jednak należy, iż tego rodzaju 
kompozycja była artystyczną konsekwencją 
głoszonej przez Prousta spontaniczności, ir­
racjonalnej postawy wobec życia i chęci o- 
panowania czasu. Już św. Augustyn okre 
ślil czas jako „ruchliwą zmienność“ (De ci­
vitate Dei, ks. XI). Współczesne Prousto­
wi teoriopoznawczc analizy czasu (Bergson, 
Poincare) zrewolucjonizowały pojęcie cza­
su. Okazało się, że czas jest konwencją spo­
łeczną i sprawą prywatną każdego człowie­
ka, że nie ma jednego czasu, lecz jest wiele 
czasów, które istnieją obok siebie. To współ­
istnienie różnych czasów psychicznych staje 
się przyczyną rozmijania się ludzi, ograni­
cza możliwość porozumienia się i skazuje 
człowieka na samotność. Opanowanie czasu 
nasuwa się, jako opanowanie całej zawartości 
„strumienia świadomości“. W ten sposób 
pisarz usiłuje rozładować czas. Przez mole­
kuły procesów myślowych i uczuciowych 
chce dotrzeć do molekuł czasu. Morderczy 
wyścig z czasem nadaje dociekliwości psy­
chologicznej Prousta inkwizytorski charak­
ter. Znamionuje ją niecierpliwość i niepo­
kój. Cały Proust zawiera się w następują­
cym stwierdzeniu: „w tym jest podobień­
stwo między miłością a śmiercią (raczej niż 
inne mętne podobieństwa, które się wciąż 
przytacza), że każą nam one wnikać coraz 
głębiej w tajemnice osobowości, w obawie, 
że ich realność nam się umyka** (W stronę 
Swanna).

Przekład Prousta otrzymaliśmy późno. 
Mamy obecnie te części, które się ukazały 
w r. 1913 i 1918. Dziesięć lat dzieli nas od 
druku ostatniego tomu W poszukiwaniu 
straconego czasu. Fakt ów niezmiernie u- 
trudnia recepcję Prousta. Miniona przed­
wojenna epoka, środowisko bezczynnego, 
bogatego mieszczaństwa i salonów arysto­
kratycznych Francji nie ułatwiają zbliżenia 
do tej powieści czytelnikowi polskiemu. 
Między czytelnikiem a Proustem położyła 

się niepotrzebnie legenda, jaką ten utwór 
otoczyła krytyka francuska. Jest jeszcze je­
dna ważna przeszkoda. Zanim przystąpiono 
do wydania Prousta po polsku, Proust już 
zdążył stać się wspólną własnością pisarzy. 
Rozgrabiono na wszystkie strony „chwyty“ 
i „sposoby“ Prousta, co więcej, skompliko­
wano je i wysubtelniono. Poszczególne 
chwyty techniczne i obserwacje psycholo­
giczne Prousta uczyniono centralnymi za­
gadnieniami utworów. Dorobiono do nich 
osobne dzieła.

Czytelnik dzisiejszy ma delikatne pod­
niebienie literackie. Proust przyszedł po 
Palubie Irzykowskiego i po powieści Brzo­
zowskiego Sam wśród ludzi (przypuśćmy, 
że książki te są znane i czytane...). Dalej: 
po Joyce‘ie (do szczytu doprowadzona ko- 
jarzeniowość i niekontrolowanie „strumienia 
świadomości“). Dalej: po Czarodziejskiej 
Górze Manna. W Czarodziejskiej Górze miał 
już czytelnik rozważania nad czasem i prou- 
stowskie refreny i balast erudycyjny i wą- 
tłość akcji. Czyż można wziąć dziś czytel­
nika na taki sposób, jak przypominanie so­
bie w Swannie wszystkich pokoi, w których 
się zasypiało, i wież, które się w życiu wi­
działo — po Calem życiu Sabiny Boguszew­
skiej? Kaden-Bandrowski podjął trud mito- 
logizacji szczegółów ''W cieniu zapomnianej 
olszyny). Nałkowska spopularyzowała rela­
tywizm. Nadużyto formy wspominania i za­
czynania powie&ci od końca. Problemy prou- 
stowskie spotkamy u Iwaszkiewicza i Gru­
szeckiej. Z powieści Peipera Mam lat 22 
poznał czytelnik schematy zatrzymywania 
czasu i ciekawe analizy stanów świadomo­
ści i podświadomości. Adam Grywałd Brezy 
uwieńczył wreszcie anonimową infiltrację 
proustyzmu.

Trzeba było długich lat dalekich, mgli­
stych sugestyj i pochodnych zjawisk prou­
styzmu, żeby otrzymać prawdziwego Prou­
sta. Ciągle spóźniamy się w kulturze. Z da­
leka stoimy od źródeł. I ciągle musimy od­
rabiać zaległości, zamiast z całym światem 
kroczyć naprzód. Ponieważ likwidacja o- 
inawiancj zaległości jest już w toku, nie po- 
zostaje nic innego, jak wyrazić życzenie, a- 
by najrychlej dobiegła końca.

WACŁAW KUBACKI

KSIĄŻKI CIEKAWE

ANTONINA SPANDOWSKA U R I ABRAHAM
„Wziął tedy Tare Abrama syna swego 

i Lota syna Haranowego, wnuka swego, i 
Sarah niewiastę swoję, żonę Abrama syna 
swego; i wyszli społu z Ur Chaldejskiego, 
aby szli do ziemi Chananejskiej; a przyszli 
aż do Haranu i mieszkali tam". (Genesis 
XI, 31).

Tymi słowami zaczyna biblia opowieść 
o Abrahamie, opowieść, która wprowadza 
do Starego Testamentu po raz pierwszy 
pierwiastek historyczny i personalny. Po­
cząwszy od rozdziałów, poświęconych Abra­
hamowi — biblia zmienia się w historię na­
rodu żydowskiego i jego religii. Religia ta 
oczywiście tworzyła się i krystalizowała 
przez długie wieki, ale ten, kto budował 
pierwsze jej podwaliny, musiał być potężną 
indywidualnością.

Nie wiemy nic o Abrahamie z czasów 
jego młodości. Biblia zaczyna jego historię 
od dnia opuszczenia Ur. Nie mówi też nic 
o pobycie w Haran. Następny rozdział za­
czyna się słowami: „I rzekł Pan do Abra­
ma: „Wynijdź z ziemi twej i od rodziny two­
jej i z domu ojca twego, do ziemi, którąć 
pokażę“. Nie dowiadujemy się też, kiedy 
Bóg objawił się Abrahamowi. W momencie 
opuszczenia Haranu Abraham liczył jakoby 
75 lat. Byl więc człowiekiem więcej niż doj­
rzałym. Skąd wyniósł wielki, potężny po­
mysł nowej koncepcji religijnej, która prze­
trwała cztery tysiące lat w postaci judaizmu 
i chrystianizinu — nie wiadomo. Ze środo­
wiska, otaczającego go w Palestynie nie za­
czerpnął go — to pewne. Hebrajczycy byli 
wtedy szczepem barbarzyńskim. Mógł więc 
albo być geniuszem i wyłonić go z głębi sie­
bie, albo wynieść ze swej ojczyzny — z Ur.

Nie znaleziono oczywiście w Ur żadnego 
dokumentu, dotyczącego bezpośrednio A- 
brahama. Nie był królem, nie budował świą­
tyń. Za to cały materiał wykopaliskowy mó­
wi o Abrahamie pośrednio, lecz bardzo wy­
mownie, i świadczy za tym, że Abraham 
żył, że opowieść o nim, przekazywana przez 
wieki w tradycji ustnej, potem w biblii, ma 
podstawy historyczne.

To właśnie Ur, które dosłownie „pył 
wieków“ przysypał już na setki lat przed

1 SIR LEONARD WOOLLEY: Abraham. 
Découvertes récentes sur les origines des Hé­
breux. Payot, Paris 1936.

naszą erą, tak że nie pozostało po nim nic 
prócz kilku łagodnych wzgórz, kryjących 
ruiny kwitnącego ongi miasta, — to Ur po 
tysiącleciach zapomnienia odgrzebane zosta­
ło i na nowo pamięci ludzkiej przywrócone 
przez znakomitego anglo-amerykańskiego 
archeologa, C. L. Woolleya, którego ostatnia 
książka o Abrahamie \ będąca rekapitula- 
cją dotychczasowych prac tego uczonego, 
jest przedmiotem naszego omówienia. Od 
lat z górą 10-ciu Woolley, korzystając z fun­
duszów amerykańskich, a także angielskich, 
prowadził szeroko zakrojone prace wyko­
paliskowe w dawnym Sumirze, czyli najbar­
dziej południowej części Mezopotamii, a re­
zultatem ich oraz studiów historycznych by­
ła doskonała monografia p. t. Sumeryjczy- 
cy (1929), przedstawiająca rozwój i upa­
dek tej może najdawniejszej kultury stare­
go świata, dawniejszej może nawet od egip­
skiej, a w każdym razie chronologicznie jej 
równorzędnej. Dziwny ten lud, który we­
dług wszelkiego prawdopodobieństwa zjawił 
się na tej ziemi od strony morza, stworzył 
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szybko niesłychanie wysoką cywilizację, 
trwającą w rozkwicie około 1500 lat, po 
czym nastąpił jej rozkład i zanik, tak że 
już w czasach podboju tych ziem przez 
Rzym język sumirski był zupełnie wymarły, 
a zachował się tylko jako język liturgiczny 
dawnego Babilonu i Assyrii. Nawiasem mó­
wiąc, pochodzenie ludu tego, niesemickiego, 
jest po dziś dzień zagadką, a w ostatnich 
czasach głoszono w Niemczech hipotezę, że 
był on pochodzenia jakoby „atlantyjskiego“, 
że przywędrował z dalekiej zachodniej pół­
nocy, okrążając morzem Afrykę, czy też i- 
dąc wzdłuż jej północnego wybrzeża (Her­
man Wirth). Za tym, że w każdym razie 
mamy tu do czynienia z sumirską imigracją, 
przemawia wspomniany pochód cywilizacyj­
ny od morza ku północy, a może także i 
fakt, że Sumeryjczycy wykazują od razu 
bardzo wysoką kulturę. I tak np. rzeźba ich 
z pierwszej połowy 3-go tysiąclecia przed 
Chr. jest niewątpliwie pierwszą znaną nam 
wielką rzeźbą świata, przewyższającą nawei 
ta, co stworzył ówczesny Egipt.

Tej właśnie tajemniczej kulturze i jej 
początkom poświęcił Woolley drugą swoją 
książkę p. t. Ur i potop, w której na podsta­
wie badań archeologicznych stwierdza ni 
mniej ni więcej', jak to, że biblijny potop 
bynajmniej nie jest legendą, że nawiedził on 
krainę Sumir straszliwą kśtastrofą, choć 
objęła ona zapewne tylko Mezopotamię, 
wzgl. jej część południową. Odkopując sta­
rożytne Ur pokład po pokładzie, doszedł do 
formacji z początku 4-go tysiąclecia przed 
Chr., i opisując ten swój pochód przez wie­
ki, daje obraz dziejów tego „miasta Abra­
hama“, które w chwili, gdy je opuszczał oj­
ciec Izraela (t. j. około roku 2000 przed 
Chr.), było już w stanie dekadencji. Może 
właśnie ten stan rodzinnego miasta wypędził 
go z pięknego, prastarego już wówczas gro­
du nad Eufratem, gdzie amerykański ar­
cheolog w 4000 lat później odnalazł ślady 
i szczątki pierwszego muzeum, jakie po­
wstało na kuli ziemskiej na jakieś 1500 lat 
przed Chrystusem.

Ur zostało odkryte właściwie już przed 
Woolleyem. Na pierwszy ślad miasta na­
tknął się konsul angielski w Bassorze, M. J. 
E. Taylor w r. 1854. Ale poszukiwania po­
rzucono i podjęto je znowu dopiero w r. 
1922, kiedy to specjalna ekspedycja archeo­
logiczna zaczęła regularną pracę, trwającą 
aż do 1934 r. Już pierwsze odkrycia, poczy­
nione przez Taylora, pozwalają zidentyfiko­
wać wykopane miasto z biblijnym Ur. Zwie­
dzając niektóre ruiny południowej Mezopo­
tamii, zwrócił uwagę na miejsce, nazywane 
przez Arabów „al Muqayyar“ (Góra Żywi­
cy), od murów z czerwonej cegły, cemento­
wanych żywicą. Odkopano tam stare gro­
bowce, w których znajdowały się gliniane 
walce, zapisane pismem klinowym. Tekst, 
pisany przez Nabonida, ostatniego króla na­
rodowego Babilonii, mówił o budowie i re­
konstrukcji „Zigguratu“ i stwierdzał, że 
miasto nazywało się Ur i było stolicą wiel­
kiego państwa króla Ur-Nammu.

Wykopaliska te znajdują się na prawym 
brzegu Eufratu, w odległości około 18 km 
od brzegu rzeki. Fakt ten pozornie świad­
czy. że miasto nie jest biblijnym Ur, które, 
wedle określeń Hebrejczyków, leżało „za 
wielką rzeką“, Eufratem, czyli na jej lewym 
brzegu. Tymczasem Ur jest jedno, a tylko 
Eufrat zmienił od tego czasu koryto. Nie
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wiadomo dokładnie, kiedy to się dokonało, 
ale datę tego faktu określają mniej więcej 
na 300 lal przed Chr.

Księgi Mojżesza nazywają wprawdzie Ur 
„chaldejskim“, mimo że za czasów Abra­
hama nim być nie mogło, gdyż dopiero o- 
koło 1100 przed Chr. aramejskie szczepy 
zalały dolinę Tygru i ufundowały dynastię, 
która nadała południowej Mezopotamii jej 
późniejszą nazwę Chaldei. Niewłaściwe to 
określenie ułatwiło uczonym ustalenie miej­
sca jego położenia: wiadomo, że Ur biblijne 
leżało w południowej Mezopotamii, a więc 
jest miastem, odkrytym przez Taylora, błęd- 
dnie identyfikowanym czasem • z miastem 
Urfą na północy.

Fakt zmiany koryta przez Eufrat tłuma­
czy także inne zagadnienia. Oto przyczyna, 
dla której Ur, kwitnące, pełne życia miasto 
i otaczająca je prowincja, zwana Sumer, za­
marły tak nagle i zupełnie, że aż powie o 
nich Jeremiasz: „...ziemia, w której nikt nie 
będzie mieszkał, ani nie będzie chodził przez 
nią syn człowieczy“ (Jer. LI. 43).

Sumer, czyli późniejsza Chaldea, była 
pokryta siecią kanałów, które doprowadzały 
wodę do pól zbyt suchych, a odprowadzały 
z innych, przesyconych wilgocią. Utrzyma­
nie tego skomplikowanego systemu w po­
rządku wymagało wielkiego nakładu pracy.

Jednak właściwości przyrodzeń»? terenu, 
sama natura kraju utrudniała nieustannie 
pracę i w końcu zatriumfować miała nad 
człowiekiem, niszcząc jego dzieło. Z trud­
nością utrzymywano Eufrat we własnym ło­
żysku za pomocą wysokich wałów ochron­
nych, gdy każdy wyłom pociągał za sobą 
straszliwą powódź. Byt całej prowincji za­
leżał więc od utrzymania w ryzach wód. 
które — należycie uregulowane — niosły 
jej żyzność i dobrobyt.

Walka trwała tak długo, aż Eufrat prze­
łamał swoje brzegi i utorował sobie nowe 
łożysko około 18 km na wschód od dawne­
go, czyli mniej więcej tam, kędy dziś płynie.

Lud sumeryjski, doświadczony licznymi 
wylewami kapryśnej rzeki, zdawał sobie 
sprawę z grożącego mu niebezpieczeństwa. 
Toteż każdy właściciel ziemski musiał po­
nosić pewne ciężary, związane z systemem 
prac wodnych: w zamian za prawo korzy­
stania z wody danego kanału, obowiązany 
był utrzymywać przypadającą na niego 
część kanału w porządku. Każde zaniedba­
nie karane było surowo. Innym obowiązkiem 
właścicieli było uprawianie ziem. Za pozo­
stawienie pól nieuprawnymi groziły wysokie 
grzywny, a nawet konfiskata dóbr.

UR. REKONSTRUKCJA DOMU 
MIESZKALNEGO

Gospodarka tak intensywna wymagała 
wielkiej ilości rąk roboczych. Cały kraj ob­
siany był fermami i wioskami. Im bliżej Ur. 
tym gęstsze były skupiska ludzkie, aż zmie­
niają się w' prawdziwe przedmieścia, rozcią­
gające się wzdłuż rzeki i kanałów.

Samo Ur. w stosunku do wysokiej kul­
tury rolnej prowincji, miało wygląd nędzny 
i zaniedbany. Uliczki były kręte, wąskie, 
niebrukowane, wiecznie brudne, bo miesz­
kańcy rzucali wszystkie śmieci, i odpadki 
na drogę publiczną. Rezultatem tych nie­
porządków było to, że poziom ulic tak się 
podnosił, iż spotykało się domy, których 
drzwi wchodowe do połowy wysokości były 
poniżej tego poziomu. Toteż często właści­
ciel zmuszony był zburzyć swój dom i od­
budować go w ten sposób, aby błoto nie 
mogło wlewać się swobodnie przez drzwi 
do mieszkania, jak poprzednio.

W porównaniu z zewnętrznym wyglą­
dem miasta wnętrza domów mieszkalnych 
dają o wiele lepsze świadectwo wysokiej 
kultury materialnej Ur. Mieszkania były 
przestronne i mogły zapewnić egzystencję 
wygodną, nawet luksusową. Dom przecięt­
nego mieszczanina obejmował 10 do 20 izb. 
Z tego na parterze mieściły się pokoje dla 
przyjęć i mieszkania niewolników, a niętro 
i płaski dach rezerwowali gospodarze na 
swój wyłącznie użytek. Za domem położona 
była kapliczka dla bogów rodzinnych. 
Wszystkie domy zbudowane były według je­
dnego planu, przypominającego zresztą dzi­
siejsze mieszkania arabskie.

Mieszkańcy Ur kultywowali pewien 
chwalebny zwyczaj, który dziś pozwala od­
tworzyć dokładnie obraz ich życia: prowa­
dzili archiwa rodzinne. W domach znalezio­
no niezliczone ilości tabliczek glinianych, 
zapisanych pismem klinowym, które nadają 
koloryt „lokalny“ oficjalnej historii, wyra­
żonej przez napisy na grobowcach królów 
i w świątyniach,

Z tych domowych archiwów dowiaduje­
my się m. in., że Ur było miastem handlo­
wym. Natura nie dawała ludowi sumeryj- 
skiemu żadnych surowców prócz gliny, trze­
ba więc było je sprowadzać; przywożono za­
tem miedź, złoto, kość słoniową, drzewo, a- 
labaster itd. Wielką trudność przy tym han­
dlu stanowił brak pieniądza. Radzono sobie 
w następujący sposób: wyrażano wartość 
przedmiotu w miarach jęczmienia; skoro zaś 
np. kupiec A nie mógł zapłacić w naturze 
przedmiotem, pożądanym dla kupca B. wy­
stawiał mu czek na glinianej tabliczce. Czek 
mógł być puszczony w obieg i realizowany 
wówczas, gdy znalazł się nabywca na pro­
dukty, posiadane przez przedsiębiorcę A.

Handlem zajmowała się tylko klasa śre­
dnia, ..mushkinu“. Prawo sumeryjskie dzie­
liło społeczeństwo na trzy klasy: amelu. 
mushkinu i niewolniczą. Do pierwszej nale­
żeli kapłani, urzędnicy państwowi i wojow­
nicy. Klasa „mushkinu“, również ludzi wol­
nych, obejmowała kupców, rzemieślników, 
rolników i inne zawody wolne. Niewolnicy 
mogli być urodzeni w’ niewoli, lub popaść 
w nią, jako jeńcy wojenni.

Oto parę ciekawych szczegółów z wa­
runków' życia poszczególnych klas. W Ur 
za usługi produkcyjne (poradę lekarską, 
prawniczą itp.) płacono nie według ich usta­
lonej wartości, a według przynależności do 
klasy społecznej tego, kto z danej usługi 
korzystał. Arystokraci z klasy „amelu“ pła­
cili za wszystko podwójne ceny w stosunku 
do płaconych przez klasę „mushkinu“. 
Przykład godny uwagi, a może naśladownic­
twa.

Na ogół społeczeństwo w Ur było libe­
ralne. Niewolnictwo nie było tym, czym u- 
czyniły je inne narody. Niewolnik mógł 
wprawdzie być sprzedany, ale mógł prote­
stować i odwoływać się do sądów. Mógł po­
siadać własność prywatną, załatwiać intere­
sy na własny rachunek i kupować wolność.

Także w stosunku do kobiet liberalizm 
Sumeryjczyków był budujący. Kobieta uwa­
żana była za pełnoprawnego członka społe­
czeństwa. Miała prawo świadczyć w sądzie; 
mogła mieć własność prywatną, którą nawet 
jej mężowi nie wólno było dysponować.

Stosunki małżeńskie uregulowane były 
w epoce Abrahama już kodeksem Hammu- 
rabiego1. Na to, że kodeks ten był szano­
wany, daje dowód sama biblia w opowieści 
o Abrahamie: Sarah, żona Abrahama, była 
bezpłodna. Dala mu więc Agar, niewolnicę 
swoją, na drugą żonę, mówiąc: „azali wżdy 
z niej będę miała dziatki“ (Gen. XVL 2). 
Agar poczęła normalnie i z tego powodu o- 
kazywala swą wyższość Sarze. Ta skarży się 
Abrahamowi, który odpowiada: „Oto słu­
żebnica twoja w rękach twoich, czyń z nią 
coć się zda najlepszego“ (Gen. XVI, 6). 
Sarah zaczyna więc maltretować nieszczęsną 
niewolnicę tak, że Agar ucieka na puszczę, 
skąd wraca dopiero dzięki interwencji anio­
ła. W domu Abrahama rodzi syna, Izmaela. 
Lecz po pewnym czasie Sarah sama rodzi 
syna, Izaaka. Widząc, że Izmael szydzi z jej 
dziecka, domaga się od Abrahama wypędze­
nia Agar i Izmaela; Abraham z początku 
opiera się, lecz glos Boga nakazuje mu u- 
słuchać Sarah“ (Gen. XXI, 12).

Różnica zachowania się Abrahama w o- 
bydwu wypadkach jest uderzająca. Zdawać 
by się mogło, że raczej w pierwszym powi­
nien był zaprotestować przeciw żądaniu Sa­
rah, gdyż brzemienna Agar dawała mu jedy­
ną nadzieję na potomstwo. Później, gdy miał 
już syna z Sarah, mógł nie dbać więcej o 
dziecko niewolnicy. Tymczasem postępowa­
nie jego znajduje pełne wytłumaczenie w 
przepisach kodeksu Hammurabiego, które 
przewidują następujące postępowanie na 
wypadek bezpłodności żony: kobieta może 
dać mężowi swemu niewolnicę, która mu u- 
rodzi dzieci. Niewolnica tym samym jest 
wyzwolona. Lecz prawowita żona nie traci 
swych przywilejów: jeżeli niewolnica usiłu­
je z nią rywalizować, żona może ją sprzedać 
w razie, gdy nie urodziła jeszcze dziecka; 
natomiast gdy urodziła, można ją tylko u- 
czynić znowu niewolnicą.

Oto jeden z przykładów, dowodzących, 
że Abraham był pod wpływem kultury ba­
bilońskiej.

Wróćmy jednak do Ur.
Ur było miastem politeistycznym. W 

środku miasta znajdował się obwarowany 
obszar, mieszczący świątynie boga-księżyca, 
imieniem Nannar. Najważniejszym obiektem 
tego obszaru był „Ziggurat“, rodzaj ściętej 
piramidy, budowanej zazwyczaj z surowej 
cegły, legendarna „wieża Babel“, na której 
szczycie stały świątynie lub kaplice. W o- 
brębie murów' otaczających ziggurat miesz­
kały cale roje kapłanów, urzędników' i ro­
botników. Nannar był również królem, nie 
tylko bogiem, potrzebował więc zarówno 
administracji, jak ‘kleru. Miał swoje dobra

1 Kodeks ten wyszedł w polskim przekładzie 
naszego orientalisty i profesora uniw. w’ Wie­
dniu, Müllera (Stryj 1906).

Z ŻYCIA ZAGRANICY
STUDIUM O SORELU

Ukazała się we Francji ciekawa praca 
Pierre Angela p. t. Essais sur George Sorel 
(Marcel Rivière). Celem tego ze wszech miar 
pożytecznego studium było udostępnienie 
dzieła Sorela. które — mimo ogromnych 
walorów — grzeszy niekiedy brakiem meto- 
dyczności, co zniechęca doń nie dość cierpli­
wego czytelnika. Praca Angela stanowi nie­
jako cenną introdukcję do dzieła Sorela i 
przyda się niewątpliwie wszystkim, którzy 
przystępują do zgłębiania go; ogółowi zaś 
czytelników daje doskonałe i przejrzyste re­
sume sorelowskiej filozofii.

Zanalizowawszy w pierwszej części książ­
ki wszystkie odkrycia i wahania Sorela na 
drodze poszukiwania doktryny, przechodzi 
Angel do „konsekwencji społecznych“. W tej 
części pracy rozpatruje poglądy Sorela na 
zadania proletariatu, walkę klas, marksizm, 
sxndykalizm i wreszcie słynną doktrynę o 
przemocy, zawartą w dziele p. t. Réflexions 
sur la violence, które dało pole do licznych 
i nierzadko fałszywych interpretacji. Autor 
kładzie wielki nacisk na doniosłość, znajomo­
ści dzieła Sorela przy rozpatrywaniu współ­
czesnych teorii ekonomicznych i społecznych 
i w sposób przekonywujący wykazuje jego 
niepożytą aktualność.

DYSKUSJA O TEATRZE
W CZASOPISMACH NIEMIECKICH

Zdaniem Wilhelma Schramma, odrodze­
nie teatru niemieckiego łączy się z datą 30 
stycznia 1933 roku, t. j. z dniem przewro­
tu narodowego. Jak wynika z artykułu M. 
R. Mobiusa p. t. Mehr Mut zur Gegenwart! 
dotyczy to nie tylko teatru, ale całej litera­
tury niemieckiej. Formująca się pod auspi­
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ziemskie, którymi trzeba było zarządzać. 
W archiwach świątyni znaleziono np. kopie 
pokwitowań, wydawanych ofiarodawcom: 
dokumenty te świadczą wymownie tak o i- 
lości składanych darów, jak o sprawnej ad­
ministracji odbiorców. Organizacja świątyni 
i dworu boga miała formy państwa: Nannar 
miał swój rząd — swych ministrów, archi­
wistów i skarbników’. O ile można stwier­
dzić, cały iparat funkcjonował idealnie. Aż 
się wderzyć nie chce, że głow'a tego państwa 
była fikcyjna.

Jak to się stało, że Abraham wyniósł 
stamtąd myśl o religii tak wzniosłej, jak 
żadna z istniejących poprzednio? Myśl ta 
mogła mieć źródło w reminiscencjach z Ur, 
ale na pewno nie w kulcie boga-księżyca.

Oprócz Nannara czcili mieszkańcy Ur 
wiele innych bóstw, których kapliczki sta­
ły na rogach ulic. Kompetencje tych bo­
gów drugorzędnych były również podobne 
do kompetencyj naszych świętych. Sami nic 
sprawić nie byli w stanie, mogli tylko dzia­
łać interwencja u Nannara lub jego małżon­
ki Nin-Gal.

Ale i te kulty nie mogły skusić Abraha­
ma. Pociągnął go trzeci rodzaj bóstwa, czczo­
ny w Ur — bóg rodzinny. Ten najmniejszy, 
nieznaczny, ukrywający się w domowych 
kapliczkach, najbliższy sercu każdego czło­
wieka. Nie miewał on wspaniałych posą­
gów, — najczęściej maleńkie, stare, znisz­
czone figurki z gipsu, które stanowiły za­
ledwie symbol. Istotny obraz boga powsta­
wał tu w' wyobraźni jednostki. Im bardziej 
indywidualny był człowiek, tym piękniejszy 
mógł być jego bóg domowy.

Bóg rodzinny był tym, do którego ucie­
kano się w ciężkich chwilach smutku i nie­
szczęścia. Skromny mieszczanin nie ośmie­
liłby się zaprzątać swymi zmartwieniami 
głowy potężnego Nannara lub Nin-Gal. Po­
za tym nie miał nadziei, że wielki bóg do­
słyszy jego płacz i raczy zwrócić na .niego 
uwagę. Dosłyszał za to zawsze bóg rodzinny. 
Musiał słyszeć, bo mieszkał w tym samym 
domu i tylko nad jedną rodziną miał pie- 
czę. Bóg domowy był wierny, przenosił się 
razem z rodziną wszędzie, gdziekolwiek po­
szła, zawsze gotów jej pomagać.

Gdy Abraham wywędrował z Ur, udał 
się do Haranu, a następnie do Chanaąn, 
gdzie bóg sumeryjski, Nannar. nie miał już 
żadnej władzy. Nie stracił jej natomiast bóg 
rodzinny, przeciwnie, rósł w potęgę z dnia 
na dzień. Nie był to jeszcze bóg powszech­
ny, bóg wszystkich ludzi, „równych przed 
obliczem Pana“, jakim go później zrobił 
chrystianizm. Za czasów Abrahama miał on 
czysto rodzinny charakter. Nic go nie ob­
chodziła cała ludzkość, gdy mówił: „Wszy- 
stkę bowiem ziemię, którą ty widzisz, dam 
tobie i nasieniu twemu aż na wieki. — A 
rozmnożę nasienie twoje, jako proch ziemi; 
bo jeśli kto będzie mógł zliczyć proch zie­
mi, tedy i nasienie twoje zliczone będzie“. 
(Gen. XIII, 15, 16). Jeszcze długo potem, 
zanim nadano mu imię Jehowy, nazywano 
go „Bogiem Abrahama, Izaaka i Jakóba“.

ANTONINA SPANDOWSKA

cjami Hitlera, Goebbelsa i Laubingera — 
współczesna rzeczywistość artystyczna Nie­
miec ujrzała swój mit w narodowo-socjali- 
stycznym programie, odkąd wyznaczono pi­
sarzowi rolę obrońcy regimu. „Pisarz pro­
wadzi politykę zagraniczną, jeśli pisze o Au. 
strii i Bułgarii, wewnętrzną — jeżeli jest 
zwolennikiem armii“. Zaszczytne to stano­
wisko nie łakomi prawdopodobnie twór­
ców III Rzeszy, bo organ niemieckiego 
Związku Młodzieży Westdeutsche Akademi­
sche Rundschau wysuwa nagle charaktery­
styczny manifest: „Mehr Mut zur Gegen­
wart!“. Jakoś trudno nakłonić zaszywającą 
się w' gąszcz monografij i powieści history­
cznych jedenastotysięczną plejadę niemiec­
kich pisarzy do zainteresowania się współ­
czesnym ruchem politycznym, skoro okaza­
ła się konieczność wysunięcia tego hasła Z 
opieszałością tą walczy na łamach Das Deu­
tsche Wort M. R. Möbius. Przypomina on 
obowiązek pisarza narodowych Niemiec: 
„Punktem zaczepienia dla pisarza nie jest 
już środowisko jego wiernych czytelników, 
ale plac boju jego narodu“. Jakby uzupeł­
nieniem tego tragicznego nawoływania jest 
głęboka i obszerna rozprawa René Königa 
p. t. Literarische Geschmacksbildung. W szu­
kaniu przyczyn depresji współczesnej litera­
tury wykracza tu autor dyplomatycznie poza 
inicjatywę rządu. Błądzenie odbiorców’ w la­
biryncie nieuchwytnych kryteriów z jednej 
strony i odczuwany przez pisarza brak od­
dźwięku społeczeństwa z drugiej strony usi­
łuje König rozwiązać na drodze obopólnych 
koncesji. A więc: sztuka nie jest lalką do 
zabawy i pisrrz nie tylko „sobie śpiewa a 
muzom“. Apatyczności i zniechęceniu ma 
przyświecać optymizm i wiara w bliskie 
choć przypadkowe wyjście z matni.
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DR FR. KSAW. SEPPELT i DR KLE­
MENS LOEFFLER: Dzieje papieży. Uzupeł­
ni! do rzeczy polskich dr Tadeusz Silnicki, 
prof. Uniw. Poznańskiego. Poznań. Wydaw­
nictwo Polskie R. Wegnera.

Jest to historia papieży mająca imprima­
tur. Determinuje to po części charakter wy­
dawnictwa. „Pisane przez katolickich uczo­
nych dzieło to odpiera niesłuszne napaści na 
Kościół katolicki, wykazując trwałe i nie­
przemijające jego zdobycze dla ludzkości. 
Budzi zaś tym większe zaufanie, że autorzy 
nie wahają się wykazać w imię prawdy hi­
storycznej także niedociągnięć czy ludzkich 
przewin niektórych papieży“ (Przedmowa).

Chęć obiektywizmu jest w wielu spra­
wach widoczna i tak np. mówiąc o papieżu 
Wigiliuszu autorzy piszą: „Ale zemściły się 
na nim dotkliwie i zgotowały mu wiele gory­
czy i upokorzenia jego dawne grzechy; ambi­
cja, chciwość i ustępliwość, wynikająca z 
braku charakteru“.

Niekiedy jednak katolik stara się stępić 
osąd uczonego. Mówi np. o zachowaniu się 
Grzegorza XIII wobec wypadków nocy św. 
Bartłomieja: „W Rzymie na wiadomość o 
tych bezwzględnie potępienia godnych wy­
padkach, które zresztą nie przyniosły żadnej 
korzyści sprawie katolickiej, odprawiono u- 
roczyste Te Deum, a papież kazał wybić 
medal na pamiątkę dnia tych krwawych za­
ślubin i przesłał życzenia rodzinie królew­
skiej. Takie, surowo późnej oceniane zacho­
wanie się Grzegorza XIII tłumaczy się tym, 
że dwór francuski przedstawił swój krwa­
wy czyn, jako zduszenie sprzysiężenia prze­
ciw domowi królewskiemu, tak że w Rzymie 
myślano, iż chodzi tu o obchód zwycięstwa 
sprawy katolickiej. Pozorny sukces odsunął 
na razie na dalszy plan rozwagę krytyczną, 
co do istotnych pobudek tej rzezi“.

Dla czytelnika było by więcej interesu­
jące. gdyby uwypuklono lepiej osobowość 
papieży na tle wypadków; mimo to dzieło 
czyta się z zainteresowaniem i bez znużenia, 
dzięki dobrej formie literackiej.

MARIAN MILEWSKI

JANUSZ MAKARCZYK: Liboia. Libe- 
ryjczyk. Libery jka. Stron 112. Nakładem 
Głównej Księgarni Wojskowej. Warszawa 
1936.

Janusz Makarczyk, którego znaliśmy jako 
autora książek podróżniczych z Syrii, Pale­
styny, St. Zjednoczonych i Brazylii, tym ra­
zem udał się do Liberii. Miał sobie powie­
rzoną oficjalną misję: był przewodniczącym 
delegacji Ligi Morskiej i Kolonialnej do za­
warcia z rządem liberyjskim umowy han­
dlowej i osadniczej. Ten oficjalny charakter 
zapewnił mu| na miejscu dużą swobodę ru­
chów, kontakty z miejscowymi władzami i 
możność poczynienia bardzo ciekawych spo- 
strzeżeń.

Obserwacje Makarczyka o Liberii i Li- 
beryjczykach są z konieczności dość po­
wierzchowne. Z ułamkowych spostrzeżeń i 
anegdotek, jak z kamyków mozaiki, układa 
się jednak plastyczny obraz. Powiedzmy od 
razu: obraz mocno groteskowy, jeśli mierzyć 
będziemy Liberię miarą, którą przywykliś­
my stosować do państw i społeczeństw cy-
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ŚWIAT KSIĄŻE
wilizowanych. Czytamy ze szczerą wesoło­
ścią, jak w swoim czasie minister skarbu 
własnoręcznie inkasował podatki, zebraną 
sumę ukrył, a później umyślnie pobił się 
ze swym pomocnikiem dla upozorowania 
bajeczki, że ludność nie tylko nie uiściła na­
leżności, ale jeszcze czynnie targnęła się na 
władzę. Czytamy dalej, że w całym państwie 
są tylko dwa aparaty telefoniczne—na biur­
ku prezydenta i ministra poczt — ale nie 
są połączone drutami i służą jedynie ku o- 
zdobie biurek obu dostojników. Od takich 
dykteryjek — o niepodejrzanej zresztą au- 
tentyczności--- roi się w książce.

Ta groteskowość jednak występuje tyl­
ko wówczas, gdy mierzyć Liberię miarą 
państw cywilizowanych. Na dobro autora 
zapisać należy, że nie dał się uwieść pokusie 
taniego kpiarstwa i szyderstwa. Pisze z u- 
śmiechem, przyznaje, że Liberia pod wzglę­
dem cywilizacyjnymi stoi niżej nawet niż 
kolonie, ale — dodaje — jest taka, jaka 
jest, jej mieszkańcy są ze swego państwa za­
dowoleni i chcą, aby im pozwolono1 żyć we­
dług ich upodobań.

Zainteresowanie polskiego czytelnika 
wzrasta jeszcze z chwilą, gdy autor, tak bar­
wnie i obszernie podmalowawszy lokalne tło, 
przystępuje do relacji ze swych oficjalnych 
obowiązków delegata Ligi Morskiej i Kolo­
nialnej. W całej książce rozrzucone są drob­
ne wzmianki o stosunkach polsko-liberyj- 
skichs poza tym w osobnym rozdziale oma­
wia autor całokształt tych stosunków, ich za. 
początkowanie, rozwój i widoki na przy­
szłość. Nie lekceważmy drobnej wiadomości, 
że warta prezydenta Liberii paraduje w fe­
zach wyrabianych w Częstochowie. To do­
piero początek. W r. 1934 Liga Morska i Ko­
lonialna zawarła z rządem '1 iberyjskim umo­
wę, mocą której Liga zobowiązała się wy­
słać na koszt Liberii rzeczoznawców finan­
sowych i sanitarnych, Liberia zaś czyni w 
ten sposób zadość żądaniu Ligi Narodów. 
Ze strony polskiej wyjechali wówczas: inż. 
Tadeusz Brudziński i płk. dr Jerzy Babecki, 
zastąpiony później przez dra Aniksztejna. 
Liberia zgodziła się wydzielić dla 50 planta­
torów polskich tereny pod uprawę kultur 
tropikalnych, przyznała towarom i kupcom 
polskim klauzulę największego uprzywilejo­
wania, zezwoliła na poszukiwania szlachet­
nych kruszców, na budowę w stolicy pań­
stwa — Monrowii — polskiego składu wol­
nocłowego i przyznała szereg innych ułat­
wień. Znamienne jest, że spośród białych 
tylko Polakom pozwolono na zakładanie fak­
torii wewnątrz kraju — innym wolno han­
dlować tylko na wybrzeżu. Fakt ten tłuma­
czy Januszkiewicz w czasopiśmie Morze tak: 
„Entuzjazm i energia nasza przelała się i na 
czarną brać. Przyjacielskie i serdeczne odno­
szenie się nasze do ludności tubylczej zape­
wniło nam całkowite zaufanie z ich strony“. 
A we wsi Ba Makarczyk powitany został 
przez miejscowego szefa słowami: Gościu z 
dalekiej Polski! Wiemy, że nie przychodzisz 
tu po to, aby powiedzieć potem wojsku, jak 
do nas dojść i zawojować nas. Godzimy się, 
aby na naszej ziemi mieszkali i bogacili się 
Polacy, bo wiemy, że nie zrobią nam krzyw­
dy“-

Dla Polaków otwierają się więc w Libe­
rii, wedle relacji autora, zupełnie poważne 
perspektywy.

Książka Makarczyka jest reportażem. 
Nie jest ona wolna od wad swego ga­
tunku: znać w niej pewien pośpiech roboty, 
trafiają się potknięcia językowe i dzienni­
karskie konwencjonalizmy stylistyczne, ale 
posiada też i wszystkie zalety swego gatun­
ku: w sposób lekki, okraszony humorem, a 
zgodnie z prawdą informuje o dalekim, egzo­
tycznym państwie i jego ludności, zacieka­
wia i — odsłaniając pewne realne możliwo­
ści — pobudza w czytelniku polskim tak 
cenny instynkt pionierski.

STANISŁAW CZOSNOWSKI

EDWARD CROSS: Epilog Wyzwolenia. 
Str. 30. Warszawa 1936. Skład Główny Ge­
bethner i Wolff.

Zdarza się, że formacje literackie stano­
wią materiał zapladniający wyobraźnię in­
nych twórców. Dzieje się to po pierwsze 
w wypadku, gdy do tego samego problemu 
istnieją niewyzyskane jeszcze podejścia 
(Maria Stuart —- Schillera i Słowackiego, 
Król Edyp — Sofoklesa i Maszyna Piekiel­
na Cocteau, Judasz — Tetmajera i Rostwo­
rowskiego) lub kiedy problem ten jest tak 
rozległy, że wykracza poza ramy, jakie dzie­
ło twórcy zakreśla. W ostatnim wypadku 
mamy do czynienia z kontynuacją wątku 
treściowego, lub ideowego (wymienić tu 
można Kazimierza Wielkiego Wyspiańskie­
go, który stanowi niejako przedłużenie Kró­
la Ducha).

Widowisko E. Crossa pod tytułem: Epi­
log Wyzwolenia stanowi jednak w tym 

względzie rara avis. Jest ono nie tylko prze­
dłużeniem formacji zamkniętej, ale zaktua­
lizowaniem problemu organicznie zrośnięte­
go z epoką, która wydała Wyzwolenie. Od­
waga, z jaką autor pokusił się o skonfron­
towanie własnej koncepcji z arcydziełem 
Wyspiańskiego, jest o tyle zastanawiająca, 
że trudno przypuścić, aby nie zdawał sobie 
sprawy z faktu, że Wyzwolenie stanowi 
środkowe ogniwo trylogii, w skład której 
wchodzą Wesele i Akropolis. Wtargnięcie 
więc z problematyką aktualną, bo zahacza­
jącą o ideologię Marszałka Piłsudskiego, bu­
rzy nie tylko logiczny sekwens koncepcji 
Wyspiańskiego, ale wręcz przekreśla sens 
obecności w tej trylogii jednego z najgłęb­
szych dramatów t. j. Akropolis, które po 
poprawce Crossa, jako epilog Wyzwolenia, 
nie ma właściwie racji istnienia. Odwagę tę 
podkreśla jeszcze fakt, że rewizji i narusze­
niu uległo arcydzieło, którego artystyczny 
poziom i głęboka problematyka onieśmieli­
łaby już nie tylko wielbicieli talentu Wy- 
spiańskiego, ale każdego szanującego się ar­
tystę.

Epilog Wyzwolenia rozgrywa się na Wa­
welu. Z jednej strony śpiący w kryptach 
królewskich Konrad, z drugiej — wchodzą­
cy na Wawel Cień z buławą.

W związku z świadomym nawiązaniem 
do Wyzwolenia pozostaje fakt przejęcia od 
Wyspiańskiego formy wiersza na ogół gład­
kiego i dramatycznego. W całości widowi­
ska nie można by oceniać pod innym kątem, 
jak chęci oddania literackiego hołdu cie­
niom Marszałka Józefa Piłsudskiego, co zre­
sztą wyraźnie podkreśla autor w dedykacji. 
Z tego też względu wydanie Epilogu Wyzwo­
lenia zanotować należy, jako wkład do nie- 
zawszc stojącej na poziomie literatury apo- 
teozującej postać Pierwszego Wodza.

MARIAN NIŻYŃSKI

LEONHARD FRANK: Towarzysze snów. 
Przekł. M. Tarnowskiego. Wyd. J. Przewor­
skiego. Warszawa 1937.

Rozdział pierwszy nie zachęca do prze­
czytania Całości. Bo na podstawie kilku 
wstępnych stronic odnosi się wrażenie, że 
to jakaś swawolna pornografia, w której nie 
ma miejsca na logiczne rozwijanie akcji, a 
jest tylko denerwujący pośpiech, wyrażający 
się telegraficznymi zdaniami — aby prędzej 
do publicznego podniesienia kobiecej sukni. 
Bo co to ma być? *— Przyjeżdża kobieta do 
małego miasteczka, na stacyjce spotyka 
mężczyznę, który odznacza się tym, że ma 
ostry nos i nieregularne, za wąskie usta. Ale 
to kobiecie wystarcza — oddaje mu się w 
pokoju hotelowym, zupełnie jak kokota. 
Tylko dlatego, że był inny, niż mąż. Pią­
tego ranka rozeszli się — pojechała do do­
mu.

Gdyby jednak postąpić tak, jak to suge­
ruje pierwszy rozdział, zamordowało by się 
dobrą książkę. Zamknijmy się więc w jej 
dziwnej atmosferze, pełnej tajemnic jak no­
ce księżycowe, aby zrozumieć, że ta powieść 
nie jest pornografią, że ta powieść jest nie­
spotykanie odważna. Jest tak odważna jak 
myśli wariatów’ i jest tak szczera jak kobie­
ty, kiedy stoją nagie przed lustrem. Bo To­
warzysze snów to powieść o kobietach i o 
umysłowo chorych.

Życie wszystkich prawie ludzi stoi pod 
złowieszczym znakiem rozdziału pomiędzy 
miłością płciową a psychiczną. Ten roz- 
dźwięk w duchowym życiu jednostek wystę­
puje z taką siłą, żc może doprowadzić do 
choroby umysłowej. Domy obłąkanych są 
wystarczającym dowodem konfliktu psy­
chicznego dzisiejszego człowieka.

Bohaterka powieści, Ewa, popełniła zdra. 
dę, polegającą na tym, że powodowana lek­
komyślnym pragnieniem wolności zawarła 
poniżające ją małżeństwo. Nie mogła dłużej 
znieść surowości i pogardy ojca. Popełniła 
zdradę wobec siebie samej/. Ten ciężki 
grzech zawierał w sobie zarodek innego: u- 
cieczkę jej ciała przed pożądliwością nieko-

WILAM HORZYCA

ADAM 
SKWARCZYŃSKI

WYDAWNICTWO .DROGA" 
DO NABYCIAW ADMINISTRACJI 
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chanego męża, niskiego grubasa o wilgot­
nych wargach, do ciała przygodnie spotkane­
go mężczyzny.

Drugą postacią główną jest Maria. Psy­
chicznie przedwcześnie dojrzała, nie znała 
życia zupełnie, bo jeszcze w nie nie wrosła, 
ale spostrzeżenia, dotyczące życia seksualne­
go zwierząt, wzbudziły w niej silną odrazę, 
przed którą uciekała do ukochanego z ma­
rzeń. Aż obłęd złączył ją z nim na zawsze, 
na wędrówkę po krainie idealnej miłości.

Namiętności, które poruszały serce Ewy 
i mąciły jej umysł, przejawiały się u Marii 
jaskrawiej tylko i ostrzej, a obłęd szesna­
stoletniej dziewczynki to tylko boleśniej­
sza forma człowieczeństwa Ewy.

„Obłęd nie polega bowiem na tym“ — 
mówi doktór Weber w powieści Franka— 
„że zamiast dawnego, uregulowanego my­
ślenia i czucia występuje teraz coś zupełnie 
innego; w myśleniu i czuciu umysłowo cho­
rego zawarty jest jeszcze cały dawniejszy 
człowiek, cala historia jego życia, która 
bez przerwy działa w nim nadal“.

Dlatego dr Weber nie mógł wyleczyć Ma­
rii, kiedy ją Ewa sprowadziła do szpitala. 
Aby obłąkanych bowiem wrócić rzeczywi­
stości, trzeba by zniszczyć w nich życie do­
tychczasowe, życie to wypalić.

Szpital dla umysłowo chorych, ta smutna 
ojczyzna ludzi, wytrąconych z kolein nor­
malnego myślenia — to również radosne 
miejsce, w którym Ewa spotkała swego dru­
giego męża a Maria ukochanego.

„Towarzyszem snów“ Marii był Guido, 
wygnany z rzeczywistości obrazem ubóst­
wianej matki, oddającej się jakiemuś męż­
czyźnie. Ale męka Guida uleciała, kiedy 
spotkał kochankę ze snów. I już znalazł 
cel — żyć z nią.

Oto cytata:
„Zapytała uszczęśliwiona:
— Jak bardzo mię kochasz? Jak bardzo?
— Jak chodzimy i oddychamy i jak wi­

dzimy oczyma, tak cię kocham.
— Jak życie?
— Więcej, gdyż udaje mi się ono tylko 

dzięki tobie.“
Ta historia miłości jest tak piękna, że 

ułagodzi, napewno ułagodzi ludzi wsty­
dliwych do przesady, którzy nazwą tę ksią- 
żńę otwartą pornografią. Każdego wzruszą 
dzieje nieszczęśliwych — szczęśliwych.

Wielkie było ich szczęście, 'lecz trwało 
tak długo, dopóki gorzał płomień obłędu. 
Ale miłość Marii oczyściła Guida, wyniosła 
go na płaszczyznę zdrowych, do ich pustego 
już świata, bez Marii, pozostawionej dale­
ko od niego — więdnący kwiat w gorącym 
oddechu suszy.

Los jednak — ten sam los z roztkliwio- 
nych powieści Zarzyckich — stanął po stro­
nie miłości: ■ fala obrzydliwej odrazy na 
widok nagich piersi przerwała słabą tamę, 
obaliła Guida i porwała go swym nurtem, 
aby go zanieść na brzeg innego świata, skąd 
uciekał — obok Marii, i aby ich razem 
wprowadzić poza drzwi, zza których nikt 
nie wraca — w śmierć. Bo za wielką miłość 
trzeba płacić jak w sklepiku za chleb.

Ewa również zapłaciła za miejsce w ży­
ciu wedle prawa i charakteru swojej na­
tury. Musiała dojść przez burzę, ulewy i po­
żary do dwudziestu siedmiu lat i przeżyć 
niejedno, aby wreszcie spotkać „towarzysza 
snów“ w rzeczywistości, aby móc wchłonąć 
w siebie z powrotem przeszłość snu i przy­
ciągnąć przyszłość do teraźniejszości, która 
była spojrzeniem w 'jego oczy.

Tę powieść o kobietach, poszukujących 
ukochanych — mimo poprawnego tylko tłu­
maczenia i niedbałej korekty — naprawdę 
warto przeczytać.

HENRYK HUZIK

W domu 

każdego Polaka 

winny się znaleźć 

Pisma 

Zbiorowe 

JÓZEFA 

PIŁSUDSKIEGO
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TEATR MAŁY: Freuda teoria snów, ko­
media w 3 aktach Antoniego Cwojdziń- 
«kiego.

Kiedy Cwojdziński wystawił w „Redu­
cie“ swoją Teorią Einsteina, również kome- 
dię pedagogiczną, poradzo-no mu, żeby nau­
kowych teorii nie referował bez żadnego 
»wiążku z akcją sztuki, lecz żeby przynaj- 
(mniej starał się jakoś związywać teorematy 
wykładane z losami osób ina scenie, żeby te 
losy służyły jako ilustracja. To było mini­
mum wymagań, jakie trzeba było postawić 
sztuce tego typu. Jakie by było maksimum? 
Każda sztuka dramatyczna, ba naweft każdy 
w ogóle utwór poetycki ma swoją stronę 
pedagogiczną, lub raczej — naukową, o tyle 
o ile wszelkie żyęie jest także bodźcem i za- 
rodnią do badań, do teorii, o ile zapala się 
w nim także ta potrzeba. Lecz powinno się 
ukazać życie w stadium niejako przednau- 
kowym, w chwili kiedy ono zaczyna tej nau­
ki wymagać, a jeszcze w wyraźną teorię 
(doktrynę) nie kostnieje. Może być także 
droga odwrotna: życie w stadium ponauko- 
wym, życie pokratkowane i zszablonizowane 
pewnymi doktrynami, lecz buntujące się 
przeciw nim i wracające do chaosu.

Cwojdziński usłuchał rady i w drugiej 
swojej sztuce, Epoka tempa, już jako tako 
żenił wykład z dramatem, ale wciąż jeszcze 
nie mógł sobie i nam darować—dokładności 
w wykładzie, wciąż mieszał scenę z salą od­
czytową. Także w nowej sztuce ta sama pe­
danteria daje się we znaki, i kto sam zna 
teorię Freuda i w ogóle freudyzm, jego zale­
ty i wady, nie może tego nużącego a prze­
cież niepotrzebnego wykładu słuchać bez 
wewnętrznej irytacji. Jest to jeszcze zawsze 
sztuka dla analfabetów, którzy by się w nie- 
zwykły sposób pouczyć mieli o pewnych za­
kamarkach wiedzy, — lecz nawet i w tym 
charakterze, jako trik pedagogiczny, nie 
spełnia ona swego zadania. K. Wierzyński w 
swojej recenzji powiada, że Cwojdziński jest 
twórcą nowego gatunku; mnie zaś zdaje się, 
że ten gatunek po raz trzeci,, i tym razem 
już kompletnie, wykazał swoje bankructwo. 
Rzymska recepta „et prodesse volunt et 
delectare poetae“, dosłownie wzięta, zawsze 
miała w sobie coś barbarzyńskiego. Sowie­
ty zastosowały ją u siebie na wielką skalę 
(wykładanie marksizmu).

Dopiero gdy się w myśli rozdzieje, od­
dzieli komedię Cwojdzińskiego od uprzy­
krzonego balastu naukowego, można ją oce­
nić jako skecz psychologizujący, żywy, zrę­
czny i dowcipny w dwóch pierwszych ak­
tach. Żywość swoją zawdzięcza on przede 
wszystkim temu, że już sama teoria i me­
toda Freuda ma w sobie żywioł dramaty­
czny, dzieli ludzi na odgadywaczy i odga­
dywanych, tak jak romans detektywiczny 
dzieli ich na agentów i złodziei. Cały prze­
bieg leczenia psychoanalitycznego jest w za. 
sadzie dramatem: lekarz deinaskator musi 
być agresywnym, demaskowany pacjent mu­
si się bronić, są to zapasy duchowe; przewi­
dziany też jest z góry moment, kiedy pa­
cjent musi swoje popędy erotyczne prze­
nieść na lekarza i że wtedy lekarz — trzeci 
akt komedii przez samego Freuda ułożonej 
— ma je sublimować. Temu pierwiastkowi 
dramatycznemu właśnie zawdzięcza freu­
dyzm swoją popularność, zwłaszcza w sfe­
rach bogatej burżuazji, której kobiety spra­
gnione były nowych wrażeń erotycznych na 
tle niby naukowym. Zawszeć to była zabawa 
lepsza od spirytyzmu. Psychoanaliza zastę­
powała spowiedź, co więcej przywracała ją, 
ulepszała, tak że co inteligentniejsi księża 
zaczęli się także uczyć psychoanalizy.

W dwóch pierwszych aktach Freuda teo­
rii snów góruje On, literat, analizujący Oną, 
aktorkę, — głównym jego materiałem są 
jej sny i jej zapomnienia oraz przeoczenia. 
Jego badania doprowadzają do tego kompro- 
miłującego wyniku, że Ona nie kocha swego 
narzeczonego Władka, oficera, choć udaje 
przed sobą, że go kocha. Nawiasem: przy­
czyny i objawy tego udawania, wmawiania 
w siebie, byłyby ciekawe, lecz autor pomi­
nął je, bo tu nie było żeru dla freudyzmu. 
W trzecim akcie Ona. przestudiowawszy 
nieco freudyzm, rewanżuje się panu litera­
towi, zasypuje go terminami freudowskimi 
i swoimi odkryciami, wśród których to jest 
najważniejsze i dla obojga poniekąd niespo­
dziewane, że On kocha się w Niej — po 
czym następuje pocałunek. Rzecz kończy 
się swawolnym wyskoczeniem ponad Freu­
da: literat stwierdza, że analizując, można 
sobie naciągać życie, jak komu potrzeba.

Intencją autora, która mu za późno do 
głowy przyszła, albo której zrealizować nie 
potrafił, było zapewne: dać obok akcji 
pierwszoplanowej, widocznej, także pod- 
spodni nurt erotyczny, nakazujący Jemu i 
Jej wikłać się w sieć psychoanalizy, aż w 
końcu sami poczują się złapanymi, bo ta 

sieć była właściwie siecią Amora. Czyli: że 
oni z sobą wojują, ale ich samych zawojował 
i ujarzmił „instynkt gatunku“; że badając 
wzajemnie wnętrza swoich podświadomości, 
dogrzebali się do jakiejś podświadomości in­
nej, jeszcze głębszej. Zdaje mi się, że autor 
zanadto uwierzył w „podświadomość“ — 
która jest pojęciem w psychologii spornym 
— i był wobec niej zbyt dyskretnym, zwalił 
na tę milczącą Hub łamigłówkową podświa­
domość cały ciężar dowodu i przez to zwol­
nił się od obowiązku ujawniania takich zwy­
kłych sobie, nie-freudowskich symptomów 
narastającej miłości. W tej sztuce właśnie 
bardzo przydałaby się pewna podwójność w 
stosunku Jego do Niej: niech by się kłócili, 
ale niech by np. on raz ofiarował jej kwia­
tek, pomówił z nią o czymśkolwiek innym 
niż o Freudzie, niech by w ich rozmowie 
powstawały drażliwe pauzy, niech by przy­
najmniej doznawali jakichś wstydów lub 
wstrząsów w chwili, gdy za Freudem mó­
wią ot płciowych symbolach —1 w ogóle 
niech by ich opływał jakiś fluid miłosny, 
piepły, niepokojący. Ale nie, oni sobie roz­
prawiają o „świństwach“ tak jak student i 
studentka z piątego roku medycyny, z działu 
wenerycznego. Autor nie pokazuje nam żad­
nych innych symptomów zakochiwania się 
prócz symptomów à la Freud: że On chcąco- 
niechcąco wypalił dziurę w fotografii jej na­

LEONARD ŻYCKI - MAŁACHOWSKI

CZŁOWIEK W HOTELU
WIZYTA U KAZIMIERZA PRZERWY-TETMAJERA

Hotel Europejski to jeden z najwytwor­
niejszych hoteli naszej stolicy. Lecz w da­
nej chwili mało zwracam uwagi na ów spe­
cyficzny hotelowy luksus, który mnie ota­
cza. Myślę o wizycie, którą za chwilę mam 
złożyć, i o człowieku, który jest tej wizyty 
celem. I o dziwnym losów zrządzeniu, które 
właśnie jego, piewcę wspaniałego, pierwo- 
bytnego świata gór, rzuciło na bruk wielko­
miejski między ludzi, z którymi nic nigdy 
go nie łączyło.

Gdy jadę windą na trzecie piętro, przypo­
minam sobie, ile to już pisano o pięćdziesię­
cioletnim jubileuszu twórczości tego człowie­

KAZIMIERZ PRZERWA <T E T M A J E R

ka. Rozwodzono się szeroko o dziełach, o ich 
literackiej wartości, ale... może mnie pamięć 
zawodzi, — nie mogę sobie pzypomnieć, że­
by ktokolwiek pisał o samym twórcy.

Chłopiec, który mnie przeprowadza, puka 
do drzwi jednego z pokojów, leżących po obu 
stronach długiego korytarza, znika i po kró­
ciutkiej chwili wraca z pożądaną wiadomo­
ścią: pan Tetmajer prosi.

Wchodzę. Pokój hotelowy najbardziej 
beznadziejnego typu. Raczej cela mnisza niż 
pokój mieszkalny. Lampa przyćmiona aba- 

rzeczonego, że zaadresował mylnie jej list 
tak, aby do narzeczonego nie doszedł itp. 
— czyli że aby uwierzyć, że tylko tak się 
przejawia miłość, trzeba już być zakutym 
freudystą. Wprawdzie gdy się dwoje na koń- 
cu sztuki nagle pocałuje, nikt ich nie pyta 
o motywy, bo ludzie mogą się pocałować bez 
dłuższych przygotowań, pod wpływem jed­
nej chwili, — ale w tej sztuce właśnie po­
wolne narastanie i rozwój uczucia byłyby 
konieczną ingrediencją.

Mógłbym przypisać autorowi brak ner­
wu lirycznego, bez którego nie obejdzie 
się żaden dramaturg, ale wolę w czym in­
nym upatrzyć przyczynę tych zaniedbań: 
w namiętności pedagogicznej, żeby swego 
Freuda jpk najobficiej wyłożyć, nie starczy­
ło mu już czasu na zwykłe gierki ludzkie. 
Gdy w akcie trzecim Ona, po przeczytaniu 
Freuda, odwzajemnia się Jemu tą samą u- 
czonością, wysypuje takie jej zapasy z wor­
ka, że odnosi się wrażenie, jakby autor w 
ten ryczałtowy sposób chciał się uporać z 
całą resztą materiału wykładowego. W ogóle 
ten trzeci akt, akt odwrócenia ról, repryzy, 
jest wykonany słabo, niektóre szczegóły psy. 
choanalityczne są męczone — niepotrzebnie 
— aż do upadłego, telefon urozmaicający 
akcję furczy nieustannie.

Przypominam sobie komedyjkę Kozie- 
hrodzkiego p. t. Ilipnotyzm, gdzie się roz­

żurem. Prawda, przypominam sobie, Tetma­
jer choruje na oczy.

Twarz starego poety niczym nie przypo­
mina w tej chwili reprodukowanych w pi­
smach fotografii. Zniknęły z nieji duże, cie­
mne okulary, nadające jej wyraz surowości. 
Twarz ta jest łagodna jak u dziecka, a z o- 
czu promieniuje dobroć. Poeta wyciąga ku 
mnie rękę na powitanie. Ręka ta przesuwa 
się obok mojej, wyciągniętej naprzeciw, i 
błądzi w przestrzeni.

Pytam o jubileusz. Odpowiedź brzmi tak 
jak się spodziewałem. Jubileuszem nie za­
interesował się nikt.

Tetmajer usiłuje mi to wytłumaczyć.
— Bo widzi pan, ja już jestem poza li­

teraturą — mówi. — Nie jestem pisarzem 
en vogue. Przyszli inni. Ja już od kilkuna­
stu lat zresztą nie piszę. Nie pozwalają mi 
na to moje oczy. Nic dziwnego, że ludzie się 
mną nie interesują. Jubileusz? Jestem cho­
ry, niedowidzę, wszelkie obchody byłyby dla 
mnie męczące. Zresztą — dodaje — Podha­
lanie już mój jubileusz obchodzili. Pięć lat 
temu, bojąc się widocznie, żebym przed cza­
sem nie umarł, zaprosili mnie w nasze strony 

mawia o hypnotyzmie, on hipnotyzuje ją 
ale na próżno, bo wśród tych zabiegów jej 
siła okazuje się wyższą i mimowoli on zo- 
staje hipnotyzowany. Ale to jest jednoaktów- 
ka, bez pretensji, — tu mamy skecz roz­
dęty.

Czytałem w recenzjach, że „On“ jest dy­
letantem, że oczywiście prawdziwi freudyści 
są w' swych diagnozach ostrożniejsi. Wcale 
nie! Dziełko Freuda o Gradivie Jensena i 
.dziełko jego ucznia Steki a o sztuce Grill- 
parzera Sen życiem to bzdury akuratnie na 
poziomie tego jakiegoś pana literata, — nie 
wiadomo czy to Albin czy Klemens z Na­
grody literackiej Jasnorzewskiej.

Grali pp. Romanówna i Maszyński z wiel­
kim przejęciem się, ale oczywiście nie mo­
gli swoją grą uzupełnić tego, czego autor nie 
dał w tekście. Więc wciąż kłócili się bez lito­
ści, szło im o wygraną intelektualną, żadna 
niteczka erotyczna się nie przewijała. Ale 
chociaż jest przysłowie: „kto się czubi, ten 
się lubi“ — jednak nie sprawdza się ono 
zawsze, nawet między młodym mężczyzną 
i młodą kobietą, czubią się dzisiaj jak dwaj 
mężczyźni lub dwie baby bez następstw.

Dzisiejszy świat „życia ułatwionego“, sło­
wem czysty seksualizm, wyzbywa się ero ty- 
zmu (intelektualnego) w bardzo szybkim 
tempie.

KAROL IRZYKOWSKI

do Sącza i tam mi bardzo miły obchód urzą­
dzili.

Zaczynamy mówić o malarstwie. Tetma­
jer wspomina Wyczółkowskiego, Wyspiań­
skiego, Matejkę. Analizuje twórczość Matej­
ki, dzieląc ją na trzy okresy o różnej sile 
artystycznego napięcia. Wspomina różne o- 
soby, które pozowały do wielkich płócien 
historycznych.

...— Nie, rzadko ktoś przyjdzie — odpo­
wiada na moje pytanie, czy odwiedzają go 
tutaj znajomi. — Czasem po całych dniach 
nie pokaże się nikt, czasem przyjdzie ktoś 
z rodziny lub jakieś studentki, pragnące 
ujrzeć na własne oczy poetę, co to napisał: 
lubię, kiedy kobieta...

Najbardziej skarży się Tetmajer na oczy. 
On, co tak lubił czytać, teraz jest skazany 
na słuchanie jak czytają inni.

Przychodzi lektorka — czyta gazety lub 
coś z poezji. Ale to nie to samo, co czytanie 
samemu.

— Kilka dni temu kuzyn czytał mi Kon­
rada Wallenroda, którego bardzo lubiłem. 
Czytał ładnie, ale ten poemat nie zrobił na 
mnie ani wr dziesiątej części tego wrażenia, 
jak wówczas, gdy czytałem go sam — mówi 
ze smutkiem.

Nadchodzi chwila pożegnania. Nie nale­
ży przemęczać poety.

Wychodząc, myślę o inicjatywie Zarządu 
Głównego Związku Zawodowego Literatów 
— inicjatywie stworzenia domu wypoczyn­
kowego dla tych, których słabnąca dłoń nie 
jest już w ętanie dzierżyć pióra. Inicjatywie 
tej przyklaśnie cały świat literacki i nie tyl­
ko literacki.

Bo czas już zerwać z tym dawnym twier­
dzeniem, że pisarzowi należy się „cierń w 
życia przeciągu a laur chyba na posągu“.

L. ŻYCKI-MAŁACHOWSKI

WYSTAWA
FOTOGRAFIKI WOJSKOWEJ

Redakcja Podchorążego organizuje Wy­
stawę Fotografiki Wojskowej.

Udział w niej jest dostępny dla wszyst­
kich fotografów-amatorów (fotografowie za­
wodowi mogą w niej uczestniczyć poza kon­
kursem) wojskowych — oficerów, podchorą­
żych, podoficerów oraz szeregowców zarów­
no służby czynnej jak i rezerwy. Termin 
nadsyłania prac: 10.V. 1937 r. Ogólna war­
tość nagród przekracza kwotę 2.600 zł, z cze­
go blisko 2000 przypada na nagrody pie­
niężne.

Wszelkich informacji udziela Wojsk. In­
stytut Naukowo-Oświatowy. redakcja Pod­
chorążego, Warszawa, Nowy Świat 23/25.

Zwracamy uwagę, iż wysyłając prace na 
konkurs godeł i pseudonimów przybierać nie 
należy.
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KONRAD WINKLER

Chardin
Wystawa malarstwa francuskiego w Mu­

zeum Narodowym stworzyła pewien uroczy­
sty nastrój, w którym wszelka dyskusja o 
sztuce odświętnego niejako nabiera znacze­
nia. Nuta, w którą ta wyjątkowa impreza u- 
derzyła, trafiła prawie do wszystkich — po­
ruszając z posad nawet nasze nałogowe o- 
bojętnictwo dla spraw kultury pięknej i zna­
ną niechęć do błąkania się po wyższych kon­
dygnacjach estetycznego myślenia. Zaroiło 
się w naszym światku i półświatku kultural­
nym a nawet owa konwencjonalna, małost­
kowa, czysto dziennikarska krytyka artysty­
czna, która wszystkie w tej sferze poglądy 
pragnie dociągnąć do jakiegoś popularnego 
„hasełka“ — umilkła zawstydzona, nie mo­
gąc się poza tym zdobyć na nic lepszego, 
jak tylko na zdawkowe komplementy • dla 
sztuki „naszego tradycyjnego sprzymierzeń­
ca“.

W związku z tym nawet zdecydowany 
zwolennik „nieagresji kulturalnej“ i zaprzy­
sięgły obrońca „sztuki narodowej“ (dawniej 
..popularnej“) „bez obcych wpływów“, prof. 
Pruszkowski, okazał się w swym felietonie 
o wspomnianej wystawie bezwzględnym a- 
po-logetą rasowego geniuszu malarskiego 
artystów francuskich. Czyżby to miało o- 
znaczać naglą „przeprowadzkę“ ideologiczną 
sprawozdawcy artystycznego Gazety Pol­
skiej? Lecz prcf. Pruszkowski i tym razem 
nie dał za wygraną. Pisząc bowiem o Cćzan- 
ne‘ie, nie zaniedbał przecież podkreślić, źe 
genialny samotnik z Aix „opiera! się na ro­
dzinnych tradycjach francuskich“, a za swe­
go najbliższego krewnego w tej rodzinie, u- 
ważał — Chardina. I oto- jesteśmy świadka­
mi, jak nasz szanowny obrońca ekskluzyw- 
ności narodowej złapał się sam w swoje 
własne sidła. Bo idąc konsekwentnie ślada­
mi myśli prof. Pruszkowskiego, wypadało 
by z kolei zapytać się: jakimi to przodkami 
legitymuje się sztuka znakomitego twórcy 
..martwych natur“ z Luwru — które bez­
sprzecznie ewokowały wizję malarską Cé­
zanne^? Czy malarskiego rodowodu Char­
dina mamy poszukiwać w sztuce jego po- 
przedników-współziomków — czy też raczej 
wśród Holendrów i Flamandów z XVIII-go 
wieku? Wprost trudno w to uwierzyć, aby 
znany fakt przejęcia przez Chardina spadku 
po Holendrach — o czym ćwierkają wróble 
na dachu Studium Historii Sztuki Uniw. 
Warsz. — nie był dostatecznie znany recen­
zentowi Gazety Polskiej.

A więc rodowe drzewo genealogiczne i 
tym razem jakoś nie dopisało i nawet po 
adwokacku podciągnąć się nie da. A spra­
wa ta ma bądź co bądź istotne znaczenie. 
Twierdzenie, że u podstaw' każdej młodej 
kultury plastycznej znajdują się obce wpły­
wy. należy już dzisiaj do truizmów. Nie ina­
czej rzecz się ma w literaturze i w innych 
gałęziach kultury pięknej. Wiadomo po­
wszechnie, że sztuka europejska wywodzi 
swój rodowód z kultur plastycznych bliskie­
go Wschodu. Na starożytną sztukę grecką, 
która jest pierwszym objawem europejskiej 
mentalności, wpływa bezpośrednio starsza 
od niej sztuka egipska. Sztuka Hellady 
wchłaniając owe wpływy, asymiluje je, prze­
obraża — stwarzając nowy typ plastycznej 
kultury, oparty na harmonijnym stosunku 
człowieka do świata. Podobnie sztuka fran­
cuska, która nigdy nie dążyła do izolacji a 
we wpływach idących z zewnątrz nie widzia­
ła bynajmniej niebezpieczeństwa, lecz jedy­
nie sposobność do wzbogacenia własnej kul­
tury plastycznej. ..Wpływy zagraniczne — 
pisze Pierre de Colombier — są życiem sa­
mym sztuki“. Nie wolno się od nich bronić; 
kiedy padają na temperament narodowy do­
statecznie silny, on je asymiluje i przeista­
cza. Jeżeli nie jest do tego zdolny, prawdo­
podobnie sam z siebie nic by również dać 
nie umiał“. I rzeczywiście — jedyną może 
trwałą cechą sztuki francuskiej jest jej nie­
zrównana moc asymilacyjna w stosunku do 
plastycznych zdobyczy innych narodów i ple­
mion.

Wielcy malarze nigdy nie obawiali się 
obcych wypływów. Ideałem Poussina było 
stworzenie obrazu w sensie włoskiego rene­
sansu. Anglik Turner, jeden z prekursorów 
francuskiego impresjonizmu, jest przepojo­
ny światłem Claude Lorraina, Daumier w 
koszmarnych wizjach Goyi znajduje podnie­
tę do charakteryzacji swych zdegenerowa- 
nych typów drobnomieszczańskich, a Manet, 
po skopiowaniu tycjanowskiej Venus i goy-

bez obcych wpływów
owskiej Mai — tworzy swą rewelacyjną 
Olimpią. Delacroix przyznaje, źe jego sztu­
ka czerpie soki w Constablu, Veronezie i 
Rubensie; wizję malarską Corota wywołuje 
sztuka Guardiego i Canaletta, w nowoczes­
nym zaś malarstwie — Matisse odkrywa 
swój świat plastyczny w sztuce chińskiej i 
perskiej, podobnie jak Dćrain i Picasso w 
pierwotnej sztuce z Wysp Oceanii i w ido­
lach murzyńskich.

Zdaje się, że dosyć wystarczająco udo­
wodniłem bezsensowność stanowiska zwolen­
ników izolacji kulturalnej w plastyce, gdzie 
właśnie poznanie i wżycie się w sztuki wszy­
stkich krajów i epok staje się niewątpliwie 
źródłem nowych koncepcyj formalnych, no­
wego repertuaru form—jak to widzimy w no­
woczesnym malarstwie francuskim od impre­
sjonizmu do kubizmu włącznie. Wielki suk­
ces tego malarstwa, który zaskoczył ponie­
kąd pewne sfery warszawskiej inteligencji, 
zdezorientowane przeróżnymi hasłami po­
dwórkowymi, zmusił także prof. Pruszkow­
skiego do wylądowania na „moim“ brzegu — 
do którego artysta ów dopłynął kierując się 
jedynie zdrowym instynktem malarza a nie 
przekorną żonglerką ideologiczną zawodo­
wego publicysty, skłonnego do wyciągania 
zbyt pośpiesznych wniosków ze znanego 
kompleksu naszych megalomanicznych uro­
jeń.

Sprawa wpływów jest materią wielce de­
likatną. Znany estetyk francuski, Robert de 
la Sizeranue, powiada, że ..rozumnie pojęte 
wpływy polegają na przejęciu się ideą prze­
wodnią danej sztuki a nie jej rezultatami, na 
przestrzeganiu prawideł, nie na zastosowa­
niu jej wzorów, na czerpaniu u źródła, nie 
w studni“. A Gustaw Gefroy przestrzega, źe 
„nie Cćzanne*a należy naśladować, lecz jego 
skrupuł w obliczu natury“. Owym skrupu­
łem jest niewątpliwie sumienność artysty w 
godzeniu subiektywnego przeżycia z obiek­
tywnym rozumowaniem, w ustawicznej a 
czujnej kontroli intelektu i świadomości, wo­
bec podświadomego instynktu i subiektyw­
nych pobudek, ów skrupuł każę Cézanne’o- 
wi marzyć przez całe życie o „przetłumacze­
niu“ Poussina na naturę, by stać się przez 
nią z powrotem „klasykiem“ i urzeczywist­
nić ów odwieczny postulat jedności formy i 
barwy — myśli i uczucia. To dążenie do je­
dności kosmicznej wszechświata znajduje się 
zawsze u podstaw wielkich stylów i epok; 
do niej tęsknili starożytni, tworząc człowie­
ka antycznego; do owej upragnionej syntezy 
zmierza humanista włoski XV-go i XVI-go 
w., do niej również zdąża nowoczesna sztuka 
europejska, której ostatnim twórczym ge­
stem na miarę renesansu jest malarstwo Cć- 
zanne*a.

A więc wpływy, idące do nas ze sztuki 
francuskiej, mają znacznie głębsze uzasad­
nienie. aniżeli by się to na pierwszy rzut oka 
wydawać mogło. Francja dzisiejsza bowiem 
reprezentuje w swej sztuce ową całą skon­
densowaną żywotność plastycznej kultury 
światowej, która idąc przez narody i epoki 
stworzyła jedyną tylko tradycję, jeden kom­
pleks wartości — których źródłem pozosta­
nie po wieki forma starogrecka i kolor pom- 
pejańskich fresków. Nawet dość ekskluzyw­
ny w swym pangermańskim nepotyzmie u 
czony niemiecki, Woerman. przyznaje, że 
..wszystkie fazy rozwoju sztuki europejskie! 
XIX w., od neoklasycyzmu począwszy, doko­
nały się w pierwszym rzędzie w malarstwie 
francuskim; to bowiem, co Francja wzięła

Odpowiedzi Redakcji 
w sprawie konkursu
Autorowi noweli p. t. Na fali wspomnień (Go­

dło „Kneź Łużyc“) — Nowela jest w redakcji. 
Termin rozstrzygnięcia konkursu zostanie ogło­
szony w Pionie.

Autorowi noweli p. t. Opowiadanie barokowe 
(Godło „Maria Ludwika“) — Dobrze.

Autorowi noweli p. t. Szlachetność mężczyzny 
(Godło „Pewność“) —• Wykaz nowel nie został 
jeszcze zakończony z braku miejsca. Konkurs zo­
stał zamknięty dnia 31 marca. Nadesłane nowele 
są do dyspozycji Pana w redakcji.

Wszelkie zapytania w sprawie konkursu pro­
simy podpisywać nie tytułem noweli ale g o - 
d ł e m. 

w tym okresie od sąsiadów, nawet od Angli­
ków. jest znikome wobec lego, co sama dala 
innym narodom; ona stała się mistrzynią i 
przewodniczką Europy“.

Ale uniwersalizm sztuki francuskiej nie 
oznacza bynajmniej jakiejś standaryzacji, ani 
leż niwelacji odrębnych cech sztuki innych 
narodów. Wpływy francuskie znamionuje je­
dynie pewna postawa zasadnicza w stosunku 
do czołowych zagadnień plastycznych, które 
są obecnie na warsztacie wszystkich twór­
czych artystów w świecie. Inna sprawa, że 
paneuropejski modernizm oznacza również 
i coś więcej. Jest on niewątpliwie nowym 
stosunkiem do świata, szukającym sobie od­
powiedniego wyrazu przez nową mowę form 
i nową ich organizację. Jest tym, czym byl 
w swoim czasie gotyk, renesans, barok — 
duchem epoki. I na to nie ma żadnej rady.

Czy jednak w polskiej odmianie gotyku, 
wr polskim renesansie, w polskim baroku — 
nie znalazły swego ujścia odrębne cechy na­
szej rasy, naszej psychiki i naszego sposobu 
odczuwania świata? I czy dzisiaj, w dobie 
paneuropejskiego modernizmu, nie jesteśmy 
na tyle silni, na tyle kulturalnie uświado­
mieni. by te nowe wpływy, koordynujące 
wolę naszej epoki — w naszym środowisku 
odpowiednio zasymilować, do mentalności 
naszej przykroić, tworząc sztukę własną, go­
dną naszej dziesięciowiekowej kultury?

Sztuka nowoczesna u nas nie będzie pro­
gramowo ani „rodzinna“, ani „narodowa** —■ 
bo programy zawsze zabijały sztukę. Sztuka 
nasza będzie natomiast w całym tego słowa 
znaczeniu polska, w tym mianowicie sensie, 
w jakim rozumiemy jej odrębność włoską, 
holenderską, francuską.

Owa sztuka polska tworzy się dzisiaj wy­
siłkiem tysiąca rąk, tysiąca mózgów' i serc — 
a tworzy się bez sztucznej egzaltacji, bez 
musu apostolstwa, bez fałszywych sugestii, 
jako zorganizowana władza myśli, uczuć i 
smaku nowego pokolenia.

KONRAD WINKLER

PRZEGLĄD PRASY
TAJEMNICE TWÓRCZOŚCI AKTOR­

SKIEJ. Ciekawy artykuł Aktor na scenie 
zamieściła w siódmym n-rze miesięcznika 
Teatr (za kwiecień b. r.) dr I. Filozofó- 
wna. Autorka cha rai m'« AU je szczegółowo 
dwa typy przeżyć podczas gry: „grę na chło­
dno“, opartą na przeświadczeniu o fikcyjno- 
ści świata scenicznego oraz „przejmowanie 
się rolą*', które może dochodzić aż do całko­
witego zapomnienia o grze i chwilowego o- 
błędu, — na ogół jednak zatrzymuje się na 
niższym poziomie. Aktor „przejmuje się ro­
lą" znaczy to tyle, że zdaje sobie na scenie 
mniej lub więcej sprawę z fikcyjnego cha- 
rakteru całej sytuacji, a jednak „czuje się“ 
w pewien sposób postacią sceniczną, „przyj­
muje jakoś“, źe nią jest i źe jego partnerzy 
to również postaci sceniczne, choć z góry wy- 
znaczone przez reżysera; doznaje uczuć mo­
że niezbyt głębokich i szczerych, ale wymow­
nych“. Szkoda, że autorka pominęła w swych 
wywodach drugą niemniej fascynującą anty­
nomię w grze aktorskiej: transformizm, zdol­
ność do nieskończonego przeobrażania się, i 
proces odwrotny: ściąganie rozmaitych krea­
cji dramaturgicznych do niezmiennego „in­
dywiduum“ artysty.

W tymże numerze prof. Kleiner pisze o 
genezie psychologicznej Horsztyńskiego. 
przy czym słusznie zaznacza: „Dwa są dra­
maty wśród utworów Słowackiego szczegól­
nie przemawiace ludzką bliskością: Fanta- 
zy i Horsztyński. Najmniej w nich dystan­
su romantycznego, który wznosi ale również 
oddala“. — Pięciolecie teatru lwowskiego 
pod dyrekcją Wilama Horzycy charaktery­
zuje w zwięzłym szkicu B. W. Lewicki.

W SIDŁACH RZECZYWISTOŚCI. Do 
chóru krytyków, zwalczających szerzący się 
w naszej prozie prymitywny naturalizm, 
przyłączył się Leon Pomirowski. Artykuł je­
go na ten temat (w Gazecie Polskiej z dnia 
2. V) nosi trafny tytuł: W sidłach rzeczy­
wistości. Wydane ostatnio powieści Wor­
cella i Uniłowskiego skłaniają krytyka do 
stwierdzenia, że „właściwym celem twórczo­
ści jest nie opisywanie rzeczywistości, lecz 
wydobywanie wewnętrznych możliwości (?) 
danego wycinka faktów, potęgowanie reali-

WYKAZ NOWEL
CIĄG DALSZY

Godło „Włóczęga*4 — Tytuł: Darsena 
Norte.

Godło „Czwartek“ — Tytuł: Ślady.
Godło „Śnieg“ — Tytuł: Chadzajka.
Godło „Czerwone maki“ — Tytuł: Kara­

bin gospodarczy.
Godło „Bezrobotnym“ — Tytuł: Teatr 

marionetek.
Godło „Cetar“ — Tytuł: Święto w Głu- 

pawie.
Godło „Juvincourt“ — Tytuł: Urlop z 

frontu.
Godło „Słoń“ — Tytuł: Twardowski.
Godło „Wkraczam w szranki*’ — Tytuł: 

In Christo morimur.
Godło „XIX“ — Tytuł: Przegrana.
Godło „Malika“ — Tytuł: Święte miejsce.
Godło „O, przyjdź jesienią" — Tytuł: Je­

sienny wieczór.
Godło „Maska“ — Tytuł: Poszukiwacz 

złudzeń.
Godło „Convallex“ — Tytuł: Sprawa 

dwóch dni.
Godło „Tubylec“ — Tytuł: Hanka.
Godło „Nurek“ — Tytuł: Po tamtej stro­

nie.
Godło „Facit indignatio versum“ — Ty­

tuł: Szatan.
Godło „O szalony, gdzie on goni?“ — Ty­

tuł: Przyszłość rzuca cień.
Godło „Nemo iudex idoneus in propria 

causa** — Tytuł: Franz Danzig, Małgosia 
Gdynia i ta druga jeszcze do tego.

Godło „A i C“ — Tytuł: Astronom i cy­
ganka.

Godło „P. T. T.“ — Tytuł: Okienko nr...
Godło „Bełkot i pieśń“ — Tytuł: Broni 

się jeszcze „zwierz“ Alpuhary.
Godło „273“ — Tytuł: Ewelina.
Godło „Niedźwiedź z kzyżem“ — Tytuł: 

Dom bez kwiatów — Kamienica.
Godło „Kysta 75“ — Tytuł: Listu trze­

ciego nie było.
Godło „Gewu“ — Tytuł: Promień słoń­

ca.
Godło „Gaździna“ — Tytuł: Dramat w' 

kaplicy.

stycznej prawdy życia do ogromu wizji 
prawdopodobieństwa, które w syntetycz­
ny sposób ogarnia, no i nawiązuje ducha 
całego zespołu pokrewnych przeżyć lub zja* 
wiek“. Niezbyt jasne to metafory i wątpL- 
we bardzo remedium. Zwyrodnienie rea/ 
zmu w naturalizm i reportaż nie da się ule­
czyć mętnym „dynamicznym** post-symboli- 
zmem; trzeba raczej zawrócić z błędnej d o- 
gi estetyki pozytywistycznej na jasne i je­
dynie prawdziwe stanowisko humanizmu 
estetycznego, uznać, źe sztuka nie odtwarza^ 
lecz — stwarza. Wyciągnięcie właściwych, 
daleko idących konsekwencji z tego stano­
wiska zdolne jest wyswobodzić literaturę z 
,^ideł rzeczywistości“.

GWARA JAKO JĘZYK LITERACKI. 
Rozwój literatury ludowej zaktualizował 
problem gwary i stosunku jej do „oficjal­
nej“ mowy literackiej. Trafne uwagi na ten 
temat zamieścił K. L. Koniński w ostatnim 
numerze Prosto z mostu. Formułuje tu dwa 
wnioski: „1) naturalną i pierwszą skłonno­
ścią pisarza ludowego jest oderwać sią od 
gwary; 2) jeśli zaś pisarz ludowy do gwary 
wraca, to tylko dlatego, iż czuje się do tego 
powrotu upoważniony i nawet zachęcony 
przez inteligencką kulturę“. Wiara w zbaw­
czą moc gwary wywodzi się z naturalistycz- 
nego poglądu na kulturę, tak rozpowszech­
nionego obecnie; wierzymy w odnowicielską 
siłę nowych, budzących się dopiero do 
twórczości cywilizacyjnej, kręgów społecz­
nych. wolnych od grzechu intelektualizmu 
i estetyzmu. nieskażonych wpływami miast, 
maszyn i t. d. Bajka Russa odżywa- w nowej 
postaci, kolportowana co prawda nie tyle 
przez „pejzanów“, co przez zbankrutowanych 
intelektualistów. Koniński, broniąc prymatu 
języka literackiego, broni tym samym pry­
matu narodowej tradycji kulturalnej przed 
nowymi, budzącymi się siłami, które winny 
znaleźć pełny i harmonijny wyraz w ra­
mach, przez nią wyznaczonych. Gwara w li­
teraturze nie powinna być ucieczką w pier- 
wotność, żywioł, „naturę**; powinna być u- 
żywana jako świadomy chwyt artystyczny, 
dla wzbogacenia narodowego języka literac­
kiego w nowe środki ekspresji.
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