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BĄL L/IKOCH/\^YCH
Jest dom taki w pewnym wielkim mieście 

pospolity z zewnątrz, mglisty, szary, 

a w tym domu par mieszka ze dwieście 

i są wszystkie zakochane pary,

Panna Klara siada u pianina 

z lisią, skórką na szyi chudziutkiej — 

i się bal zakochanych zaczyna 

takim smutkiem, wirującym smutkiem 

w owej mroźnej ujeżdżalni bogatej — 

bo tam była ujeżdżalnia przed laty.

(I dziś straszą jako w lata łońskie, 

ot, jesienią, gdy pora niepewna, 

ponad bramą z drewna mordy końskie, 

końskie mordy z zmurszałego drewna 

i ta lampa w kształcie zwykłej kuli, 

co się nocą do księżyca czuli.)

Panna Klara niby czyta nuty, 

ale innym okiem widzi wszystko, 

cały bal, bal mgłą złotą zasnuty — 

bo to stare, zamarzło pannisko 

lubi patrzeć, jak sali obszary 

ożywiają takie młode pary.

Gdy czerwone świece u powały 

krąg czerwony skreślą w meluzynie, 

jeszcze nim się pary ukazały, 

nim brzezina przemówi w kominie, 

przyjdzie dziadziuś, świece pozapala 

i dopieroż rozwidni się sala!

I dopiero wtedy wszystkie ściany 

jako skały złote wyjdą z mroku — 

i zaczyna się bal zakochanych 

i to zdarza się tylko raz w roku, 

gdy śnieg nocą zawiruje modry, 

pląsem łącząc owe końskie mordy.

Tam, gdzie nawet muzyka nie dotrze, 

w takim niebie krążą wszystkie pary — 

panny piękne jak siostra przy siostrze, 

chłopcy piękni po prostu bez miary, 

chłopiec pannę, panna chłopca przypomina — 

jakby jedna tańczyła rodzina.

znaczą nàa pianinem małpie łapki, 

w bok zezu ją oczy roztęsknione, 

łańcuch złoty, podobno od babki, 

tak na szyi wisi jak postronek, 

ciągle spada owa lisia skórka, 

walcem skarży się upiór podwórka.

Czasem Klara się zmęczy, rozzłości

i muzykę rozpoczyna tańszą:

„Marsz żandarmski“, lub „Moje śliczności“, 

lecz znów walca i znów pary tańczą...

Dziadziuś świece zmienia w meluzynie; 

cienie koni tańczą przy pianinie.

Roziskrzyły się znów wszystkie ściany 

przez to światło świec, które się lęka — 

bo to zaczął się bal zakochanych, 

bo to zaczął się bal tak jak męka 

i tańczących twarze oświetlone 

zakochane są, lecz umęczone.

Chyba łoża z baru', skier szafirowych, 

« hyba schody z samych gwiezdnych pyłów! 

w takich światach wirowały głowy, 

w takich krajach stopą się tańczyło 

i tam oczy! ale noc pochmurna 

koło warg i ból, a potem furia.

Zaraz obok, wyżej, w górnej sali 

była nisza zwana Niszą Zwierzeń 

i lam się niektórzy oddalali, 

żeby patrzeć na holandzkie talerze, 

żeby, patrząc na wiatraki, marzyć 

i dalekie z najdalszym kojarzyć.

I był balkon tam też, niedaleko, 

wyginany w zmyślne ornamenty, 

do balkonu przybijały lekko 

małe gwiazdy jak małe okręty; 

pewna para urzeczona gwiezdnie 

wsiadła w okręt i spadła na jezdnię.

hvl brnh'
a noc mroźna, z dzwon kćmi, z szafirem...

i szafiry i dzwonki wirowały... 

potem księżyc przemienił się w lirę 
i kot błędny z tej liry ogonem 

pieśń wydobył swoją kocim tonem.

Kiedy gwiazdy przybladły jak fosfor 

w cyfrach, w owych świecących zegarach, 

rozpoczęła rozmowę miłosną 

wpół uśpiona tańcem każda para 

i po sali chodziła jak w cieniu 

w tej miłości, ramię przy ramieniu.

IV tedy wszelką wstrzymały muzykę 

świece, cienie i gwiazdy pobladłe; 

bo miłosnym mówiono językiem, 

bo takimi słowami jak światłem — 

a za każdym anioł-stróż się skradał 

i trudniejsze słowa podpowiadał.

I z tych słów powstawały altany 

i pergole włoskie i portyki, 

rzeki małe, wielkie oceany, 

usta z kwiatów i serca z muzyki, 

świt na ścianie, jabłek pełne kosze, 

liść dębowy i rzęsy najdroższe...

Potem znowu walc wy szedł z pianina 

tak jak postać smutna, która siada 

i za głowę się chwyta i przeklina, 

lampy tłucze, bo światłu nierada, 

ni to chłopiec, ani to dziewczyna, 

pół maligna, a na pół ballada, 

zeschłe liście, wieczne wirowanie, 

wiatr, ciemności i taniec.
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KAZIMIERZ BUDZYK

ALCHEMIA GRAMATYKI
Nowa książka Klemensiewicza 1 zasługuje 

na szczególną uwagę z <lwu zasadniczych 
powodów. Z jednej strony wyróżnia się ona 
przez swe programowe nowatorstwo w 
dziedzinie samej nauki o składni, z drugiej 
zaś posiada wielkie znaczenie dzięki uświa­
domieniu i docenieniu doniosłości ogólnych 
założeń teoretycznych dla jakichkolwiek 
badań, operujących konkretnym materia­
łem językowym. Pogarda, jaką żywił lin­
gwistyczny pozytywizm względem wszyst­
kiego, co wykraczało poza praktyczną ana­
lizę zjawisk językowych, obecnie całkiem 
widocznie się przełamuje. We współczes­
nym językoznawstwie krystalizują się bo­
wiem kierunki, które cechuje albo bał­
wochwalstwo ścisłości i poprawności logicz­
nej wygłaszanych twierdzeń, albo też wyso­
ko rozwinięte poczucie odpowiedzialności 
wobec takich czy innych przesłanek onto- 
logicznych. Przy całym szacunku, jaki się 
niewątpliwie należy młodogramatykom, ja­
ko właściwym twórcom nowoczesnej lingwi­
styki, trzeba przyznać, że współczesne ję­
zykoznawstwo przyswajając sobie dotychcza­
sowe zdobycze dokonało olbrzymiego kroku 
naprzód właśnie przez opozycję do ich bez- 
programowego eklektyzmu metodologicznego 
i w konsekwencji przez zajęcie zdeklarowa­
nej postawy w sprawie ogólnych założeń teo­
retycznych.

Książka Klemensiewicza jest na naszym 
gruncie jeszcze jednym więcej przejawem 
przenikania nowszych prądów językoznaw­
czych do rodzimego podwórka lingwistycz­
nego, poza które dane było wyjść tylko 
nielicznym. Nie chciałbym tu uprawiać ja­
kiejś naukoznawczej wpływologii (autor sam 
lojalnie cytuje wszystko, co od kogo zaczerp­
nął), chodzi mi raczej o scharakteryzowanie 
samego podejścia do postawionego proble­
mu, podejścia, które np. nie decyduje jesz­
cze o słuszności czy niesłuszności uzyska­
nych na tej drodze stwierdzeń. Na plan 
pierwszy wybija się tu odrazu postulat na­
leżytego określenia samego przedmiotu ba­
dań i wytyczenia granic między nauką o 
składni, a wciskającą się na jej teren nau­
ka o częściach mnwv W knnklury • :er 

oczywiście, by rozważania nad modałnością 
istnień badanego przedmiotu były same w 
sobie czymś nonsensownym. Mamy przecie 
całą dziedzinę „wiedzy“, która się tymi za­
gadnieniami zajmuje. Na terenie lingwisty­
ki istnieje wszak rozmaitego -autoramentu 
filozofia języka począwszy od idealistycznej 
a skończywszy na materialistyczno-dialekty- 
cznej. Nie można jednak mieszać tak ogól­
nych dyscyplin jak metodologia i ontologia, 
zwłaszcza jeśli się dba o ścisłe rozgranicza­
nie tak szczegółowych nauk jak fleksja i 
składnia.

Że te filozoficzno-językowe koncepcje 
nie miały dla autora pryncypialnego znacze­
nia, najlepszy dowód w tym, że nie zostały 
one zainicjowane dla samych siebie, lecz 
wypłynęły w trakcie rozważań metodologicz­
nych. Nie stanowią też w tej książce samo­
istnego problemu, lecz służą jedynie dla roz­
budowania podstawy klasyfikacji „wypowie­
dzeń“. W ten sposób klasyfikacja nawiązuje 
tu nie do jakichkolwiek — mniej lub wię­
cej istotnych — cech badanych przedmio­
tów, lecz odwołuje się do danych, w stosun­
ku do tych przedmiotów transcendentnych.

CZESŁAW JANCZARSKI

w i e n s z do i\i.
Wiatr zdmuchnął z rabatek zapach nasturcji, 
zapaliły się pod liśćmi ogniki czerwone.
Nucąc skierowałaś ścieżke( w chłodny gąszcz lip — 
była to ścieżka czarów, gąszcz tęsknoty.
Brzęknąl zza liści promyk sierpniowy, zloty, 
we włosach tlił.

Znalazłem Twoje serce na barwnej rabatce, 
uśmiechnęły się na plocie spod rzęs maliny, 
płomyki nasturcji jak trzmiełe huczą
i obłok trzepoce na szybie jak dziki ptak w klatce, 
biało-siny.

Autor stosuje kryteria bądź to przedmioto­
we, bądź psychologiczne (te zresztą tworzą 
główny zrąb klasyfikacji), bądź konteksto­
we, bądź wreszcie konsytuacyjne, a pomija 
zupełnie najbardziej chyba istotne dla lin­
gwisty kryterium, mianowicie kryterium 
strukturalne. Wskutek tego dochodzi do 
lak paradoksalnych rzeczy, jak np. wyróż­
nianie dwu typów wypowiedzeń, mimo że — 
jak sam autor przyznaje — „po stronie czy­
sto językowej, gramatycznej ta różnica jest 
obojętna“.

Gdyby takie konsekwencje musiały nie­
uchronnie grozić wszelkim próbom zespole­
nia myśli teoretycznej z badaniami prak­
tycznymi, to kompromitacja teorii wobec 
wymagań analizy konkretnych zjawisk ję­
zykowych byłaby najzupełniej oczywista. 
Toteż nie można się dziwić, jeśli lingwisty­
ka pozytywistyczna nie tylko stroniła od 
jakiegokolwiek teoretyzowania, ale nawet 
ostre nań miotała klątwy. Inna rzecz, że ni­
gdy nie przestrzegało się zasady: audiatur 
et altera pars, tak że ferowano w przyśpie­
szonym tempie wyroki prawie zawsze za­
oczne. A przecie w tym t. zw. „teoretyzo­

waniu“ należy ściśle rozgraniczać metodo­
logię językoznawstwa od filozofii języka i je­
śli już wytaczać proces, to w żadnym wy­
padku nie łącznie, chyba że się chce wie­
szać przysłowiowego kowala za winy po­
pełnione przez ślusarza i na odwrót. Pew­
nie, że taka procedura sprawę w wysokim 
stopniu ułatwia, ale w ten sposób sprawie­
dliwości nigdy nie stanie się zadość. Dziś 
sytuacja zmieniła się o tyle, że ta lingwisty­
ka, która wyrzekła się ducha pozytywisty­
cznego nie przedstawia już chaosu, w któ­
rym można dostrzec jedynie rysy negatyw­
ne, lecz zdążyła się zorganizować formułu­
jąc wyraźnie pozytywne swe tezy. Ten jej 
kierunek, który wyznaje neutralność wobec 
wszelkiej ontologii, zdołał już nawet zasy­
milować zdobycze wypracowane przez po­
zytywistów. Stąd też można nieraz słyszeć 
opinię, że tacy np. fonologowie uprawiają 
starą, od dawna praktykowaną analizę i nic 
nowego właściwie nie wnoszą. Nie dostrze­
ga się przy tym, że pozytywistyczny forma­
lizm cech przypadkowych zastąpiono tu 
strukturalizmem, sięgającym do cech istot­
nych, i że z filologicznie pojmowanej lin­
gwistyki, będącej w gruncie rzeczy zbior­
nikiem rozmaitych mniej lub więcej oder­
wanych wiadomości o danym narodzie czy 
plemieniu, stworzono tu zwartą i samodziel­
ną dyscyplinę, która własne posiada metody 
i własne realizuje cele.

Co się tyczy tych kierunków języko­
znawczych, które się opierają na pewnej 
teorii rzeczywistości, to istotnie tutaj i te­
raz zawsze jeszcze aktualna jest sprawa 
przydatności czy nieprzydatności filozofii 
języka dla samej nauki o konkretnych fak­
tach językowych. Dotychczas bowiem żadna 
z teorii języka nie potrafiła stworzyć trwa­
łych fundamentów dla wyprowadzanego z 
niej systemu badawczego. Z jednej strony 
bowiem praktyka badawcza wręcz mijała 
się z teorią, z drugiej zaś teoria w konfron­
tacji z konkretnym materiałem językowym 
przechodziła tak wielką ewolucję, że już 
niewiele miała wspólnego z ogólnymi pr»«».

ulà, * ięc nie ma ** czym ganiać i me 
warto uprawiać na ten temat jakiejś tam 
„metafizyki“. Przede wszystkim — empi­
ryczna konkretność faktów, cala reszta — 
to nic nie dające, a nawet szkodliwe teore­
tyzowanie.

Sposób przedstawionego wyżej postawie 
nia problemu wskazywałby, że Klemensie­
wicz pragnie być przede wszystkim języko­
znawcą badającym wytwory językowej dzia­
łalności człowieka i że. nie dice się przy 
tym wdawać w samą filozofię języka, nie 
chce orzekać, jak istnieją badane zjawiska 
językowe, jaka jest ich istota. Stanowisko 
to znane pod nazwą formalizmu metodolo­
gicznego nie zostało tu jednak utrzymane do 
końca. Charakterystyczne w tym to, że 
sprzeniewierzenie sie temu kierunkowi ba­
dawczemu nastąpiło tu nie tylko wskutek 
wprowadzenia wyznawanej filozofii języka, 
ale — i to przede wszystkim — dzięki pew­
nemu nieporozumieniu, które zdołało się 
wcisnąć w lok rozumowania autora. Speł­
niając metodologiczny postulat określenia 
przedmiotu badania stara się autor odpo­
wiedzieć na pytanie, czym jest „wypowie­
dzenie“. We wstępie określa je jako trzeci 
po głosce i wyrazie „utwór językowy“ dają­
cy się wyodrębnić w rzeczywistej mowie. 
Pragnąc dalej stworzyć podstawę dla klasy­
fikacji tych „utworów językowych“ nie pyta 
autor, jakie są ich istotne cechy, by je po­
tem ze względu na nie klasyfikować, ale 
niepostrzeżenie przesuwa ten problem na 
płaszczyznę istoty samego „wypowiedzenia“. 
Widzimy więc, że nastąpiło tu pomieszanie 
pojęć: istotne cechy „utworu językowego“ 
i istota „wypowiedzenia“. Do rozważań me­
todologicznych wkradł się tu problem filo­
zofii języka, który dla analizy samych „u- 
tworów językowych“ nie ma istotnego zna­
czenia. W ten sposób -postępowałby ktoś, 
gdyby kryteria klasyfikacji np. figur sza­
chowych chciał wyprowadzić przez zagłębia­
nie się w problem, jak te figury istnieją — 
z drzewa są, czy z żelaza. Nie znaczy to

1 ZENON KLEMENSIEWICZ: Składnia opi­
sowa współczesnej polszczyzny kulturalnej, Kra­
ków 1937. Pol. Akadem. Um. Str. XIX4-302.

Pomyśl —
pobiegłem wtedy za Tobą, na lipie huczał' szerszeń, 
spłonęła rabatka, dym szedł siwy-------  
a teraz płatki słów padają — śnieżne wiersze, 
słowa szczęśliwe-------

CZESŁAW JANCZARSKI
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z dniem 31 marca r. b.

„c-mŁituUśtuH, „»uizj cudując ewe języko­
znawstwo na filozofi Crocego przetworzyli 
jego monizm spiritualistyczny na dualisty­
czny w swej istocie psychologizm. Podsta­
wowym założeniom filozoficznym dochowa­
ła wiary jedynie lingwistyka materialistycz- 
no-dialektyczna, ale zdołała tego dokonać 
tylko na terenie t. zw. paleontologii języka, 
przy wykrywaniu najistotniejszych, bo naj- 
bardziej pierwotnych pierwiastków głów­
nych kategoryj gramatycznych. Natomiast 
przy analizie żywych języków filozofia języ­
ka tu również nie potrafiła udowodnić swej 
nieodzowności dla badań praktycznych.

Nie miał więc Klemensiewicz zachęcają­
cych przykładów na zespolenie filozofii ję­
zyka z badaniami samych „utworów języ­
kowych“. Nie od tego też, jak widzieliśmy, 
zaczął i szkoda, że zwekslował — zresztą 
może niezupełnie świadomie — swe rozwa­
żania metodologiczne na grunt teorii języ­
ka, której nikomu jeszcze poprawnie w 
praktycznych badaniach językowych zdy­
skontować się dotąd nie udało. Bo pod­
kreślany przez autora znamienny rys no­
wej metody syntaktycznej, który polega na 
szerszym uwzględnieniu psychologii w inter­
pretacji utworów syntaktycznych, jest raczej 
cofnięciem się wstecz niż krokiem naprzód, 
jest odwoływaniem się do rzeczywistości po- 
zajęzykowej, jest niebezpiecznym zaciera­
niem granic między tak niewspółmiernymi 
dyscyplinami, jakimi są lingwistyka i psy­
chologia. Zasadniczych w tym względzie dy- 
stynkcyj dokonał przecie jeszcze de Saus­
sure, a otwarte przez niego drzwi wybija 
dziś stale choćby tylko szkoła fonologów, 
choć — jak się okazuje — powtarzania tych 
rzeczy, niestety, zawsze jeszcze nie dosyć.

Mimo wskazanych wyżej niedomagali 
metodologicznych niewątpliwą zasługą ksią­
żki Klemensiewicza jest to, że wysunęła na 
porządek dzienny te najbardziej podstawo­
we zagadnienia. Toteż należy szczerze au­
torowi życzyć, by się spełniło najg’ębsze 
jego pragnienie, o którym wspomina we 
wstępie, t. j. by jednak ktoś naprawdę do 
lego powołany podjął zasadniczą dyskusję 
nad założeniami teoretycznymi tej niezwy­
kle pobudzającej rozprawy.

KAZIMIERZ BVDZYK
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Ploty już gasną. Samotnik uniesie teraz 
ciszę wieczoru. Uniesie. Utuli. Poetyckie 1o 
słowa. Cierpki ich smak, gdy zgromadzić je 
w zwykłym wyliczeniu:

unoś, utulaj — księżyc lilią w stawie 
—■ zdrojowe konnice — nie rozumiesz 
białych ptaków — ranek twarz oknem 
ohciera — świecą ciała, błyskają ró­
żańcem wzgórz i jarów — tyżeś to?

To taki smak.
Płoty już gasną. Wywieszki sklepów trwa­

ją w nicości wieczornej. Nie ma przecież ani 
wichury, ani mgły, ani szarugi, <ani księżyca 
prawdziwego. Nicość. Przedmieście w małym 
miasteczku. I pies szczeka daleko, daleko.

Samotnik zamyka okno. Tuż, tuż począ­
tek przemian.

Dzieci stanęły pod oknem. W nieprzeo- 
bnażalnej nicości lecą słowa. O, słowa puste, 
nie wiadomo jakie:

— Ty masz psa.
— A mam. Taki łaciaty. Różyk.

Za psa się płaci?
— Ja nie mam psa. Po co mi?
— Ile płacicie?
— Sto złotych!
— Ha! Ha! Sto złotych i serek!
Trzy głosy. Zna je samotnik. Odbudowują 

czas utracony. Słuchając ich spływa we wła­
sne dzieciństwo. Ale to jest trudne. Nicość 
chłodzi. Czas miniony staje się płaszczyzną, 
majaczejącą bardzo nisko. Im tęsknieji, tym 
dalej. W otchłań, niżej, niżej, odsuwa się 
wspomnienie. Samotność nie ma w co spły­
nąć, gdy przepadlo dno. Nie dogoni słodyczy 
grającej w przepaściach wieku dawnego.

Inny jest przemian początek. Początek 
srogich katastrof. Wrze słońce ciemne i jare 
w ciasnej uliczce. Wrze, pryska ogniem przez 
liście na wywieszkę, co skrzypi u bramy. 
Ach, nie trwa w nicości, nie! Skrzypi, zgrzy­
ta w białym ogniu południa, zbliża się do 

♦ czyśćca i piekła.
Tam było ’ miejsce katastrofy. Uciekano. 

Warczący gniewem ludzie rozbiegali się pro­
mieniście. Po bramach się kryli. Pobratał ich 
przecież strach. Biegli z gniewu do strachu. 
Dwoje stanęło w tej bramie, nad którą żeglo­
wała ku płomieniom wywieszka.

Samotnik poznał siostrę:
— Tyżeś to? — taki sobie wykrzyknik 

z poetyckiego wyliczenia.
Pochyliła się i oparła o parujące żarem 

powietrze.
— Tłumy ■— szepnęła — tłumy...
Wtedy ujrzeli w dali gromady przera- 

ż-ające. Olbrzym ciemności w tej przestrzeni, 
którą można nazwać głębią ulicy. Ale czym 
ona jest? Wystarczy zmienić stanowisko, 
punkt jedyny, a już owa głąb czy głębia prze­
suwa się. Mimo to — jest. I stamtąd to szły 
tłumy.

Wywieszka szalała. Kto nie był tu nigdy, 
kto nie czytał jej ponsowego napisu, teraz 
nie mógłby dowiedzieć się, co głoszą jej li­
tery.

Widzenie spłynęło z oczu tłumu na tych 
dwoje. A kiedy wróciło, — wróciło nasycone.

Stał się pokój z balkonem. Mój Boże, sta­
wał się tylko. Przemknął szybko.

Południe zgasło nagle. Płoty dawno poga­
sły. Dzieci jeszcze pod oknem. U ludzi cią­
gle: było, było; u dzieci ciągle: mam, mam...

— Masz zegarek?
— Mam, w domu.

■ — Pewno nie chodzi.
A ja też będę miała. Dostanę na imie­

niny.
— Od kogo?
— Od wujka. On ma pieniądze. On ma 

warsztat.
— A co robi twój wujek?
— O takie robi. 0 takie. Nie wiesz? Na­

rysuję ci na płocie.
— Krzywo rysujesz. Po co to kredę psuć. 
— A co, droga?

Może ze dwa grosze kosztuje...
Samotniku, samotniku, nie wiesz do cze­

go dojrzewasz. Zanucę ci, utulę niepokój, u- 
niosę ciężar twój. Posłuchaj piosenki. To tak 
się mówi, to tak się nuci:

wysokopienny kłoni się bór — kłoni 
się skośny deszcz — próżno się w sie­
ciach kryjesz — to cienia brat — po­
ranek deszczem tupie za oknem — w 
suterenach tak smutno żyć — świecą 
ciała i noże, no, żeby nie ty — ale 
tyżeś to?

Rozeznał samotnik, iż leży w olbrzymim 
łożu. On leży, matka i siostra, kobiety ciche, 
podobne. Rozeznał świat nicości. Padały tam 
ściany straszliwego majestatu. Głusza kłębiła 
się na wysokości, gdzie w zwykłych izbach 
są sufity. Kąty rozprzęgał mrok, bo dosko­
nała szarość wypełniała istnienie. Co to sza­
rość, siwizna, piwniczna siwizna!

Piosenka także wspominała piwnice, sute, 
reny. Po co?

Dlaczego zawsze było i było? Dlaczego brak 
innych słów?

Samotnik ma głowę wspartą o jedno we­
zgłowie łoża. Kobiety — o drugie.

Był. Była... Był samotnik śniady, kędziory 
ciemne wiły mu się u czoła; spojrzenie jogo, 
jak spojrzenie mądrego zwierzęcia: bez lito­
ści a smutne.

Była siostra ciemnowłosa, ciemnooka, 
ciemnolica jak samotnik.

Była matka jasna. Nic innego nie można 
o niej powiedzieć.

Rzekła siostra: — Patrz! — i wskazała.
Rozeznał nowe rzeczy: na niezmierzonej 

ścianie naprzeciwko — zegar ośmiogranny. 
Wskazówki zegara spadały jak topory. Ginął 
pod toporami czas biały i czarny. Sekundy 
to byliny, doby zaś — odyseje.

Przemierzył ten zegar dzieciństwo i po­
łudnie z piekła i piekielną, wściekłą wy­
wieszkę. Znał jej trwanie i działanie i zni­
szczenie. Bo niszczeje wszystko.

Pod zegarem utrwalił się krążek jasności. 
To nie łza duża, to odbłysk z lusterka, nie 
zjawisko, tylko ślad dnia codziennego. Pod 

POLSKA ZAPOMNIANA
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zegarem — drugie łoże. Jeśli promykowe 
kółeczko zejdzie niżej, ukaże się twarz zie­
mista zmarłego. Ale i tak trwogą nasyca się 
byt, trwogą sączącą się z tego ludzkiego 
kształtu. Nakryto trupa płachtą, lecz twarz 
wi-si nad bielą. Oto i promyk.

Głęboko w serce samotnika ten promyk 
zapada. Jak pchnięcie złote i'lodowate. Po­
znał bowiem ojca.

Siostra tym samym lodem złotym prze­
szyta, mówi:

— To on. Nie wolno nam spać równocze­
śnie. Ktoś musi czuwać...

Samotnik odrzekł:
— Czy bardzo się boisz? Zamieńmy się 

miejscami. Moje miejsce będzie z jego strony, 
od brzegu...

Przesuwają się w łożu. Długo to trwa. 
Tymczasem światło się wzmogło, nasiliło, po­
bielało jak o przedświcie. Ale szaro. Ale si­
wo. Może jesczcze ci zaśpiewać poetyckie 
słowa, Krzysztofie, Krzysiu, Krzyśku? 

śmierć — śmierć — śmierć — star­
ców gołębianych uśmiech — dość nie­
doli — zachód już spłonął na wło­
sach — mieczem blyśniesz, mieczem 
szmaragdowym — pogasły i płoty — 
tyżeś to?

Samotnik rozeznał teraz sprawę trzecią: 
trup leży inaczej. Płachta sięgnęła rogiem 
podłogi. Spod tej ubogiej osłony sterczą sto­
py. Skóra przerażająca, szaro-ziemista, lśnią­
ca (może wilgotna?) widnieje w nicości. Jest 
napięta na palcach i piętach.

Siostra dławi się z obrzydzenia i lęku. 
Krzyczy, choć szepnąć chciała:

— Te katastrofy były nie na darmo! On 
żyje!

Matka: Tak, on żyje! W imię Ojca, Syna 
i Ducha...

i wówczas to wodoleje, wiry, ssące jamy cza­
su pochłonęły nas wszystkich.

JÓZEF CZECHOWICZ
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KAROL IRZYKOWSKI

PRZEKŁADANIEC, KUPA, CZY KOMPOZYCJA?

Jako członek PAL-u, skazany na doży­
wotnie czytywanie najmłodszej literatury 
polskiej, do trzydziestolatków włącznie, tego 
roku wchłonąłem w siebie spore mnóstwo 
młodzieńczej produkcji powieściowej. Od ra­
zu powiem — bez odmłodzenia się. Widocz­
nie, albo w pewnym wieku to już nie pomo­
że albo ten zastrzyk był — zdaje mi się — 
zanadto dojrzały. PAL zresztą nagrodził 
znowu liryka, — daj Boże, żeby się już raz 
skończyła ta seria słowików tuczonych na­
grodami. Prozaicy się niecierpliwią.

W dziesięciu debiutach powieściowych 
lub nowelistycznych (Breza, Andrzejewski, 
Żuławski, Segeń, Otwinowski, Buczkowski, 
Szermentowski, Worcell, Straszewicz, T. Wit- 
tliin) rzuca się w oczy przede wszystkim nad­
miar autobiografizmu, powtóre eksperymen­
ty formalne.

Autobiografizm — bo cóż mają pisać 
chłopcy poniżej lat 30, których nagroda Aka­
demii prowokuje do przedwczesnej produk­
cji? A prócz tego autobiograf izm, a więc au­
tentyzm, autoreportaż jest dziś w zenicie, u- 
święcony przez modę zagraniczną, przez 
współczesne hasła kulturalne i socjalne. Pa­
nu Czachowskiemu do jego materiałów: 
przypominam artykuł, którym przed jakimi 
6 laty Nałkowska w Wiadomościach Literac­
kich zasygnalizowała zwycięstwo „autentyz­
mu“ nad realizmem. Nie iż coś jest prawdzi­
we, tak sobie „życiowo“, lecz że jest proto­
kolarnie, policyjnie autentyczne, i niemal 
w załącznikach do takiej powieści można by 
zaznaczyć: bohater (ka) chodzi sobie po 
ulicy Iks o tej a o tej godzinie. A Wat Alek­
sander jeszcze przedtem przyniósł nowiny o 
zdobyczach rosyjskiego Lefa. Stąd auto­
biografizm prezentuje się teraz i poleca bez 
żenady, i oto księgarnia Gebethnera i Wolf­
fa,, rozsyłając krytykom powieść Aliny Se­
geń Anna zaznacza, że „debiut ten powstał 
w szcególnych okolicznościach życiowych“, 
że jest to powieść autobiograficzna, — po 
czym życzy krytykom wesołych świąt.

Autobiografizm byłby opadnięciem twór­
czości do poziomu najmniejszej fatygi, gdy­
by, z drugiej strony, nie poprawiano tego 
opadku sztuczkami formalnymi, które imi- 
,ujd kompozycję. i /żpócżęió się io mniej 
więcej od Zazdrości i medycyny Choromań- 
skiego. Mianowicie, jak się robi łamigłówki 
obrazkowe, drukowane po kącikach „umy­
słowych“ w gazetach? Tak się robi: Bierze 
się jakiś obrazek, tnie się na kilkanaście czę­
ści, te części spaja się w innym porządku — 
lub raczej nieporządku, byle je zmieścić w’ 
tych samych ramach, i teraz zadaniem roz­
wiązującego będzie odszukać, która część do 
której należy i obraz pierwotny na powrót 
złożyć. W powieści najlepiej powikłać w tym 
celu stosunki czasowe: koniec albo środek 
zdarzenia dać na początek, a skończyć po­
czątkiem itp. permutacje, a już znajdą się re­
cenzenci, którzy z tego powodu wspomną o 
dziwach czasu, o Prouście, o Ingardenie, o 
husserlizmie, bo już taka jest najmodniejsza 
hucpa. Zarazem spełnia się receptę rosyjskie­
go krytyka Szkłowskiego, który oprócz „u- 
niezwyklenia“ polecał twórcom „utrudnioną 
formę“ (prijem zatrudniennoj formy) t. j.: 
wzmagającą trudność i przedłużającą trwa­
nie percepcji (czerpię tę informację z Kridla 
Wstępu do badań nad dziełem literackim, str. 
140).

Aby mnie nie posądzono, że nie znam ko­
rzyści tudzież twórczych konieczności uza­
sadniających permutacje czasowe, dodaję: 
owszem, one są, ale nie tylko gwoli kuchen­
nego podniecania apetytu konsumenta przez 
większą ilość soli czy pieprzu (perwersja dla 
ułatwienia percepcji), które miał na myśli 
Szkłowski. Potrzeby wynikające z samej tre­
ści mogą wymagać takich manipulacji z cza­
sem, lub wprost do nich prowadzić. Np. każ­
de wspomnienie w wierszu lirycznym musi 
być odwróceniem normalnego biegu czaso­
wego, — którego to biegu wymaga tylko naj­
pospolitszy realizm. Marzenie o przyszłości i 
„spadanie z obłoków“ jest chyba również 
wywracaniem stosunków czasu. Każda po­
wieść detektywiczna chowa rozwiązanie za­
gadki na koniec, bo naśladuje kombinacyjny 
i odkrywczy bieg ludzkiego umvslu, a de­
tektyw czy inny bohater myślący oczywiście 
nie może z góry wiedzieć tego, co wie autor- 
bóg i co jest już gotowre na początku, w za­
łożeniu. Kiedy indziej znów autor może nam 
wyłożyć od razu swoje karty na stół, zrobić 
hysteron-proteron, a potem otwarcie obra­
biać szczegóły; wtedy wywrze wrażenie 
szczerości, dokładności, robi gest: czytelniku 
zaufaj mi. I to jest — tak samo jak wszystko 
w „formie małej“ — także zrazu tylko pre­
tensją, sztucznością, promesą, którą autor 
musi później w gotówce wypłacić. Bia­

da mu, jeżeli blaguje formą! Przykład do­
skonałego manipulowania perspektywami 
czasu mamy w Ibsena Rosmersholmie, gdzie 
są dwa wątki, które się z sobą treściowo spla. 
tają tak, że gdy właściwa akcja dobiega do 
końca, równocześnie w całym majestacie i zu­
pełności stają przed nami odbudowane jej u- 
kryte założenia i przesłanki, — i autor robi 
to bez żadnej pychy i ostentacji formalistycz- 
nej.

W Zazdrości i medycynie autor zwleka 
z pokazaniem klucza od zagadki, pokazuje 
go porcjami. Byłoby to uzasadnione treścio­
wo męczeńską ciekawością zazdrośnika Wid- 
mara, który chce się dowiedzieć prawdy o 
swojej żonie i zbiera ją właśnie porcjami. 
Lecz łatwo jest przy pomocy analizy filolo­
gicznej przekonać się, że porcje prawdy o 
Rebece, które autor wydziela, są po większej 
części niezależne od uczuć Widmara; retar- 
dacja (opóźnianie) jest przeważnie chaotycz­
na i dowolna.

W powieści Otwinowskiego Życie trwa 
4 dni mamy przed sobą pamiętnik studenta 
podzielony na trzy części: 1) jego życie bie­
żące, 2) wspomnienia studenckie z lat po­
przednich, 3) wspomnienia o śmierci i po­
grzebie ojca, właśnie z tych 4 dni, które go 
najbardziej w życiu wzruszyły. Te trzy czę­
ści podawane są porcjami i przeplatają się 
z sobą mechanicznie, odgrodzone linijkami; 
część trzecia zawarta jest w porcjach kilku­
nastu. Ojciec umarł nagle, ale nie nagle go 
pogrzebano: ciało się przewozi, potem deszcz 
przeszkadza, dopiero na końcu powieści spa­
dają ostatnie grudki na trumnę. Intencją au­
tora było zepewne: to są te cztery dni, które 
zaważyły na życiu młodzieńca jako uraz, więc 
wciąż mu towarzyszą w pamięci, aż uraz zo­
stanie wypowiedziany; przeto sceny maka­
bryczne znajdują się kontrastowo tuż obok 
humorystycznych itd. i ten mój przekłada­
niec jest zamierzony, to jest moja wielopla- 
nowość, z której jestem dumny. Niestety, 
autor sceny dotyczące ojca opowiada takim 
samym stylem jak epizody studenckie, np. tu 
i tam miesza refleksje, sentencje, nie od sie­
bie, lecz wkładane różnym osobom w usta. 
Taka sama wszędzie opisowość, impresyjność 
— zresztą przyznać iiaiezy. zé talent i ruty­
na autora pod względem wykonawczym są 
duże; znać też na stylu, że stykał on się ze 
szkołą awangardy, ale i — z kabaretem. Stać 
go na krótkie kawały i na fragmenty felie­
tonów rozumowanych, lecz jeszcze nie na 
kompozycję powieściową.

Przekładaniec, warkocz — sam przez się 
jeszcze nie jest kompozycją. Byłby nią, gdy­
by owe 4 dni w jakiś sposób uzyskały we­
wnętrznie sankcję ważności. Skąd uraz, dla­
czego uraz? Gdyby np. ów mały chłopak 
przed śmiercią ojca popadł był z nim w jakiś 
konflikt, gdyby śmierć ojca stała w związku 
z tym konfliktem, tak że powstałby przed­
wczesny wyrzut sumienia i owe 4 dni. zawie­
rałyby jakąś tragedię dziecięcą: nie przepro­
siłem go! Chwytam tu pierwszą lepszą z brze­
gu kombinację i przypominam Goetla Z dnia 
na dzień, gdzie podobny przekładaniec nie 
jest mechaniczny, bo zależy od jakiegoś nur­
tu podziemnego. Przypominam Pamiętnik 
St. Brzozowskiego, gdzie autor na początku 
również nie mówi o sobie od razu wszystkie­
go, krąży naokoło czegoś, i wreszcie zapo­
wiada: ten pamiętnik będzie się coraz bar­
dziej pogłębiał, będzie coraz bezwzględniej­
szy, i względem osób postronnych i wzglę­
dem mnie samego \

To jest forma, którą powinien był Otwi­
nowski uznać za tradycyjny a obowiązujący 
fundament. Lecz wpływ formalizmu — prof. 
Kridl może raczy się przysłuchać — zepsuł 
właśnie istotę formy. Mały Stefan u Otwi­
nowskiego właściwie ma tylko wrażenia 
optyczne, zewnętrzne, żadnych wzruszeń, ża­
dnych uczuć. Jeden tylko epizod, choć opty­
czny, mógł nań oddziałać w sensie grozy: 
gdy widzi w trumnie ciało nieboszczyka już 
rozkładające się, płaskie; potem, jak trumnę 
zaśrubowują, — więc cały aparat techniczny 
śmierci. Lecz jakoś wcale nie znać, żeby te 
wrażenia zabarwiły inne szeregi przeżyć Ste­
fana; „wieloplanowość“ tej pseudo-powieści 

1 Aby PT. Awangardzistom te postulaty u- 
przystępnie w ich nomenklaturze, prawie że po­
leciłbym zastosować przy wykonaniu intencyj O- 
twinowskiego peiperowski „układ rozkwitający“: 
więc najpierw raz pogrzeb krótko, potem coraz 
szerzej, z coraz większą ilością coraz ważniej­
szych szczegółów, na końcu wreszcie jeszcze raz 
pogrzeb wraz z tym, co zostało ukryte. Lecz „u- 
kład rozkwitający“ ze swoimi powtórzeniami do­
bry jest raczej dla muzyki — gdzie od dawna 
został ziszczony (motywy, wariacje) — niż dla 
literatury.

jest — biorę termin stosowany do liryki — 
juxtapozycją; nie przyłącza się do niej wie- 
lostopniowość, t. j. wzajemne wynikanie, 
wnikanie, — może autor chciał wyminąć ka­
tegorię przeklętej przyczynowości? Ale przez 
to pozbawia się też wszelkiej dynamiki. Za­
ledwie, że jest kokardka na końcu tego war­
kocza: mianowicie profesor z drugiego sze­
regu zdarzeń także umiera i także jest jego 
pogrzeb, więc pogrzeb rzeczywisty wiąże się 
z pogrzebem wspomnieniowym — jakież to 
powierzchowne.

Tragiczne pokolenie Mariana Ruth-Bucz- 
kowskiego ma w jeszcze większym stopniu 
charakter pamiętnikarski. Autor próbuje 
wprawdzie jakiejś kompozycji: zaczyna się 
historią suchotnika w sanatorium, flirt z je­
dną ze współgruźliczek skłania bohatera 
do spisywania wspomnień ze swrego życia: 
więc znowu jest wątek bieżący i wątek roz­
wijającego się filmu pamięci. Podobnie jak 
u Otwinowskiego, — u którego zresztą rów­
nież nie brak modnych dziś opisów klinicz­
nych. Przykład nie tylko Choromańskiego 
lecz i T. Manna (Czarodziejska góra) zacię­
żył nad pierwszą częścią tej powieści; epizo­
dowi romansu Cas tor pa z ordynarną Fran­
cuzką odpowiada tu romans suchotniczego 
bohatera z ordynarną ministrową. Lecz od 
połowy, gdy bohater jest już w rekonwales­
cencji, pozostaje na głównym planie pamięt­
nik, t. zn. dosyć nieskoordynowane wybuchy 
pamięci, więc jakieś ogólne tworzywo, lawa, 
w której znaleźć można opisy, notatki, strzę­
py utworów, filozoficzne i psychologiczne 
refleksje, anegdotki. Cóż tu ma zrobić kry­
tyk? Chyba zanurzyć termometr w tej lawie, 
badać jej zawartość geologiczną. Autor jest 
bezwątpienia utalentowany, ma ładny styl, 
opisuje plastycznie, ma pociąg do liryzmu i 
niektóre ustępy w jego powieści mogą wy­
nagrodzić braki, cechujące dzisiejszą lirykę 
oficjalną. W porównaniu z Otwinowskim: ma 
jakby rzetelniejszy stosunek do „swego“ ży­
cia (wciąż mowa oczywiście o Buczkowskim 
jako figurze powieściowej), za to tamten jest 
większym wygą. Jest tu dawno nie widziana

SPRAWY FRANCUSKIE
CÉZANNE A ZOLA

Historia przyjaźni wielkiego malarza i 
wielkiego prozaika znalazła ostatnio oświe­
tlenie w książce Johna Rewaida (Cézanne 
et Zola). Interesująca jest droga, jaką w oce­
nie malarstwa swego1 przyjaciela z lat dzie­
cinnych i towarzysza broni w walce o teorię 
impresjonizmu przeszedł Zola: powodzenie i 
wzrastające masy wielbicieli coraz bardziej 
odsuwały go od artystów niedocenionych, do 
jakich należał Cézanne. W miarę, jak jego 
własne dzieła spotykały się z aplauzem pu­
bliczności, skłaniał się ku temu, by za jedy­
ną miarę talentu uznać doraźne sukcesy. W 
powieści L‘Oeuvre przedstawił Cćzanne‘a, 
jako pomylonego geniusza, co stało się po­
wodem ostatecznego zerwania przyjaźni.

ANTOLOGIA N. R. F.
Plagą francuskich antologij poetyckich 

jest wielka ilość nazwisk bardzo podrzęd­
nych, które tajemniczymi sposobami dostają 
się pomiędzy reprezentantów naprawdę wiel­
kiej poezji. Istnieją nawet całe antologie 
miernot, starannie wydane i opatrzone wpro­
wadzającymi w błąd tytułami — żeby wy­
mienić np. Antologię poetów neoklasycznych 
— zbiór utworów z „neoklasycyzmem“ ma­
jących tylko tyle wspólnego, ile mieć mogą 
wiersze pisane wyświechtaną i niedoskonałą 
formą.

Tym większą przyjemność sprawia anto­
logia, wydana w r. 1936 przez Nouvelle Re­
vue Française, obejmująca wyłącznie pisarzy, 
którzy grupują się przy tym wydawnictwie. 
Poprzedza ją wstęp pióra Pawła Valéry (w 
szkicu tym Valéry zajmuje się zakreśleniem 
granic poezji i prozy). Antologia skupia li­
twory wielu wybitnych poetów końca XIX 
i początku XX wieku: są tu więc, jako pro­
toplaści — nieżyjący już pisarze, a więc 
Mallarmé, Proust. Péguy, Apollinaire, a na­
wet Rilke, (który, jak wiadomo, pisał rów­
nież po francusku i był związany z Francją 
węzłami osobistych przyjaźni). Poza tym poe­
ci od Valéry‘ego, Gide‘a i Claudela—do „mło­
dych“, jak Michaux, Morhange, Eluard itd. 
W ten sposób antologia N. R. F. daje dosyć 
dokładny obraz współczesnej poezji francu­
skiej, żyjącej w najlepszych przejawach tra­
dycjami symbolizmu. Do pełni obrazu bra­
kuje może jeszcze kilku poetów starszych 
i oczywiście — młodzieży, skupionej prze­
ważnie dokoła czasopism Marsylii i Tunisu.

— uczuciowość, choć krążąca wkoło siebie. 
Chwilami przypomina tkliwy pamiętnik Bro­
dzińskiego.

A jednak jest próba syntezy wyższej po­
nad tę mechaniczną, że ta kupa to przecież 
pamiętnik. Usiłuje autor „siebie“ przedsta­
wić jako reprezentanta tragicznego pokole­
nia. Chował się gdzieś na wschodnich kre­
sach, na1 wsi, w złych warunkach socjalnych, 
pogarszanych wojną. Był świadkiem przewa­
lających się tamtędy nawałnic wojennych, wi­
dział niejedną okropność, przeto nic mu nie 
imponuje. Szkoła Bierze go już dojrzałym 
pod wielu względami. Tak, to jest pokolenie 
specjalnie przez los nacechowane. Lecz autor 
raczej zaciera jego specjalne rysy, zbliżając 
je do tego, co się dawniej nazywało dekaden­
tyzmem, imputuje mu np. przerost intelektu 
(ach, tym się nie martwcie!), cynizm, we­
wnętrzne wydrążenie, babranie się „w nud­
nych subtelnościach“ (pokolenie zanadto so­
bie pochlebia!). „To pokolenie jest nerwo­
we... dusi się w atmosferze wytworzonej 
przez starszych“. Prawie że stosuje się to 
do — wszystkich pokoleń.

Odnośne refleksje rozrzucone są po książ­
ce, część ich wypowiada współgruźlik Pro- 
wim, Ukrainiec, stawiając przy tym teorię, 
iż nerwowość tego pokolenia przypisać nale­
ży przede wszystkim temu, że przyrodzony 
człowiekowi instytnkt walki nie mógł się 
wyładować na wojnie, ponieważ technika no­
woczesnej wojny do tego nie dopuściła. (Pa­
miętam, podczas wojny ktoś mi to samo kla­
rował lapidarniej: mniej umierali, a więcej 
się bili). Pięknie, ale to wszystko są margi­
nesy. W samej powieści „tragiczność“ owego 
pokolenia w niczym się nie ujawnia, nie jest 
nijak przeprowadzona: mamy do czynienia 
z chłopakiem delikatnym, uczuciowym, lecz 
ani jego życie wewnętrzne ani stosunki ro­
dzinne czy socjalne, o ile je widać w powie­
ści, nie pasują go jeszcze na reprezentanta 
pokoleniowego. Dziś jeszcze nie, może to bę­
dzie jutro, ale koszty takiej reprezentacji są 
większe niż się autorowi zdaje.

KAROL IRZYKOWSKI

ZGON HENRI DUVERNOIS

Przed paroma tygodniami zmarł we Fran­
cji w wieku lat sześćdziesięciu popularny i 
ceniony pisarz, Henri Duvernois.

W literaturze francuskiej Duvernois zaj­
muje dość poczesne miejsce, przede wszyst­
kim jako pisarz obyczajowy. Był on niezrów­
nanym obserwatorem i odtwórcą życia pary­
skiego, zwłaszcza — charakterystycznego śro­
dowiska paryskich „faubourgs“, które znal 
na wylot — tak dobrze, jak znała je tylko 
francuska cyganeria literacka z końca ubie­
głego stulecia. Wymyślone przez niego, nie­
zmiernie różnorodne postacie, którymi gęsto 
zaludniał swoje utwory, tak głęboko tkwią 
korzeniami w zaobserwowanej przez pisarza 
rzeczywistości, tak są plastyczne i przekony­
wujące, że przestają być dla czytelnika fikcją 
literacką, a stają się nieomal „znajomymi“, 
których każdej chwili można spotkać na uli­
cach Montmartre‘u.

Był on — jak powiada o nim Edmond 
Jaloux — „może ostatnim naprawdę dowcip­
nym Francuzem“.

DWIE SZTUKI RADIOWE

Znany pisarz radiowy Carlos Larronde 
wydał w formie książkowej p. t. Théâtre in­
visible — Teatr niewidzialny — dwie swoje 
sztuki radiowe, nadawane ostatnio przez sze­
reg rozgłośni francuskich i szwajcarskich.

Pierwsza z nich: Bije dtvunasta — ma za 
temat budowę katedry przez ludzi wczesne­
go średniowiecza, przejętych wiarą w bliskie 
„wypełnienie się czasów“. Z rokiem tysiącz­
nym naszej ery łączono przyjście zjawisk 
przepowiedzianych w Apokalipsie: oczekiwa­
nie było powszechne i ze zbliżaniem się kry­
tycznej daty ludność Europy ogarniał na­
strój podobny ipod wielu względami do dzi­
siejszego katastrofizmu. Umieszczając swój 
poemat radiowy w tej epoce nadał mu Lar­
ronde, dzięki niezmiernej delikatności w po­
dejściu, znaczenie symboliczne, sięgające głę­
biej, niż by zdołała dotrzeć zwykła fabuła. 
Katedra, jaka ma być wykończona na rok 
1000 dzięki pracy Budowniczego, Majstrów, 
Czeladników i Uczniów, jest przede wszyst­
kim aktem wiary, tej wiary, co w obliczu za­
głady nie szuka utylitarnych uzasadnień po­
stępowania, ale do końca chce zachować 
wierność istotnemu powołaniu człowieka. Po­
wołaniem jest twórczość.
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Okres 1918 — 37 zawiera w sobie wszy­
stko to, co państwo i lud litewski zd Ja y 
w zakresie swego rozwoju kulturalnego. 
Wartości te, posiadające niewątpliwie swoje 
źródła <w epoce poprzedzającej ten okres, 
zasługują na poznanie tyin bardziej, że dzię­
ki zrządzeniom losu dzielą nas od Litwy 
rozmyślnie przez nią zatknięte „wiechy“ 
graniczne. Wskutek tego, że obywatel polski 
z wielkim trudem dostać się może na zie­
mie gedyminowe, przyjrzenie się przejawom 
kultury litewskiej nosi z konieczności cha­
rakter powierzchowny, a sama Litwa nie 
przestaje być dla nas nieznaną krainą żelaz­
nego wilka...

Przypadek zdarzył, że piszący odwiedzał 
Kowno przed wojną i był tam parokrotnie 
w latach ostatnich. Za czasów rosyjskich, 
kiedy 1. zwana gubernia kowieńska była je­
dnym z najbardziej zaniedbanych terenów 
byłego cesarstwa, nie myślało się, nie przy­
puszczało, aby czterd'ziestotysiaczna twier­
dza, mocno zruszczona i zażydzona, stała 
się zdolna do przedzierzgnięcia się, jak się 
to niedawno stało — w stolicę. Cn p-a- 
wkrótce po r. 1905 zaczęto na Litwie mó­
wić o możliwości uzyskania autonomii. Na­
wet skrajni nacjonaliści kowieńscy tamtych 
czasów, jak Piotr Wilejszys, twórca prasy 
litewskiej, czy dr. Bassanowicz, uczony h ‘o- 
ryk — w najdalej idących przypuszczeniach 
nie wybiegali jednak poza te granice. Ale 
konspiracyjna robota polityczna żar y p ę 
już wówczas w Wilnie i Kownie na łamach 
pierwszych periodyków literackich z Vil- 
nians Żinios na czele. Zaczęto pisać p o 
litewsku, intensywnie zbierać obfity w 
tym kraju folklor muzyczny (Szimkus), or­
ganizować przedstawienia teatralne, odczy­
ty i tajny uniwersytet. Dziwne się wydaje, 
że władze rosyjskie, tak chorobliwie wraż­
liwe na prace konspiracyjne w Polsce, tam 
były bardziej tolerancyjne. Kto wie, czy nie 
był temu pomocny język, pozbawiony pier­
wiastków słowiańskich, przez to dla cenzo­
rów kowieńskich niezrozumiały. Język litew­
ski, niesłusznie poczytywany za narzecze, z 
łotewskim w jedną grupę związany, posiadał 
już w swojej przedwojennej formie (pełnej 
polonizmów i rusycyzmów) dużą barwność. 
Jego struktura fonetyczna, idąca pono 
wprost od sanskrytu, mnogość cza*" w i 
bów pozwalała na szczególną precyzję w wy­
rażaniu pojęć. Litewszczyzna była do roku 
1918 raczej mową ludu wiej­
ski e go, niż współczynnikiem literatury. 
Nie chcę przez to powiedzieć, że piśmienni­
ctwo datuje się na Litwie od lat osiemnastu. 
Zjawiały się przecież sporadyczne druki już 
w połowie XVI-ego stulecia, były to jednak 
wyłącznie modlitewniki i katechizmy, z wła­
ściwą literaturą piękną nie mające nic wspól­
nego. Literatura jest, jak to już dawno 
stwierdził Taine, odbiciem życia danego 
kraju, wypadkową jego warunków klimaty­
cznych i ekonomicznych. Im kultura narodu 
jest dawniejsza, tym piśmiennictwo obraca 
się wyraźniej dookoła zagadnień duchowego 
jego bytu, nie szarych spraw codziennych. 
Błędem, spotykanym bardzo często u „mło­
dych“ państw powojennych, jest nadmiar 
folkloru z jednej strony, z drugiej zaś na­
sycenie literatury przez czynnik tendcncyj 
politycznych, sprzecznych z estetyką i je- 
dnocześne usuwających na dalszy plan wie­
le głębszych zagadnień i procesów psycho­
logicznych, z życiem danego kraju ,Twi.”’a- 
nych. Jeśli spojrzeć na Litwę z lotu pta­
ka, to ujrzymy tam bezbrzeżna równinę z 
góry predestynowaną do rolnictwa a wpo­
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śród niej tysiące krzyżów, ręką bezimien­
nych snycerzy ubiegłych stuleci zamienio­
nych w istne dzieła sztuki ludowej. Spró­
bujmy użyć metody Taine‘a, a otrzymamy 
syntezę dwu pozornie obcych sobie pojęć: 
rolnictwo i głęboka religijność. To, co przy­
było w latach ostatnich w związku z prze­
kształceniem Kowna w stolicę państwa, i te 
pomysły, które powstały ze splotu współcze­
snych zagadnień politycznych —- to są wa­
riacje, oscylujące w ten, czy inny sposób 
dookoła zasadniczego tematu, leżącego po­
między bruzdami roili litewskiej. Jeśli się 
o tym wie, wydaje się rzeczą zupełnie natu­
ralną, że pierwociny właściwej literatury 
pięknej wnieśli do kultury kraju przedsta­
wiciele ludu i duchowieństwa.

Kilku świeckich pisarzy XVIII stulecia 
nie mówi nam nic lub prawie nic o możli­
wościach kulturalnych Litwy. Nie widzę tam 
najmniejszych reminiscencyj świetnego dla 
Polski okresu złotego wieku literatury, ani 
echa twórczości Petrarki, czy Ronsarda. 
Jak słusznie pisze Schummer, początki lite­
ratury wiązać tu należy z okresem rozbu­
dzenia przez rządy carskie antagonizmu li- 
tewsko-polekiego, czyli w najlepszym razie 
z początkiem XIX-go wieku. Antagonizm 
ten przejawia się odtąd u całego szeregu pi­
sarzy. Bodaj że pierwszym z nich jest popu­
larny bard narodowy z ludu wyrosły, ksiądz 
Maironis. Jego drobne poezje, zarówno jak 
próby stworzenia dramatu litewskiego 
(Śmierć Kiejstuta) noszą w sobie wyraźne 
cechy tendencji nie tylko niepodległościo­
wej, ale i — antypolskiej.

Kiedy czytam dzieła poety narodowego 
Kudyrki, czy też powieści Vidunasa, widzę 
jasno, skąd i w jaki sposób powstały cechy 
dzisiejszej literatury kowieńskiej. Odpol- 
szczenie Litwy było tam stale identyfikowa­
ne z uzyskaniem niepodległości. Odżegny­
wanie się od wpływów kulturalnych pob i- 
skiej Polski, bez których nie było by 
mowy o zdobyciu formy w literaturze i sztu­
ce, jest, zdaniem moim, błędem w rozumo­
waniu, spotykanym u całego szeregu auto­
rów.

Rzucone celowo przez zaborców ziarna 
niezgody z PolsKą znajdując prze­
de wszystkim podatny grunt u przywódców 
ludu, którymi byli księża katoliccy Pro­
boszcz wiejski, czy miejski był niemal bez 
wyjątku politykiem — litwomanem, w dru­
gim dopiero rzędzie — duchownym. Urabiał 
on z litewskim uporem pokolenie, któremu 
sądzone było odegrać rolę czynną przy po­
wstaniu niepodległego państwa. Ksiądz te­
go typu, rzecz osobliwa, dzięki swojej dzia­
łalności politycznej oddalał się coraz bar­
dziej od właściwego celu swej pracy. Jak 
się sam mogłem przekonać, około stu ducho­
wnych litewskich zrzuciło w latach 1920 — 
1930 suknię kapłańską, która krępowała 
ich w pnacy agitacyjnej. Stali się oni w w>e- 
lu wypadkach nawet ateuszami. I ten typ 
ludzi, bardzo na Litwie rozpowszechniony, 
zagarnął w latach ostatnich w swoje ręce 
ster rządów. Zjawisko to musiało znaleźć 
odbicie w literaturze, jako jedno z najbar­
dziej typowych dla współczesnego życia Li­
twy. Jeśli się wczytać w niemal autobiogra­
ficzną powieść Putinasa-Mykołajtisa W cie­
niu ołtarzy (Altorio seseliai) — widać w 
niej, jak na dłoni, przeżycia wspomniane­
go typu eks-księdza, renegata i — polityka 
w jednej osobie. Powieści Putinasa są wyso­
ce oryginalną próbą syntetycznego zaryso­
wania współczesnej ideologii tego tajemni­
czego dla nas społeczeństwa. Idąc po linii 

samowystarczalności, literatura młodej Li­
twy szuka z konieczności nowych tematów 
ale i ulegać musi innym, niż polskie, wpły­
wom ościennym. Wyraża to lapidarnie Her- 
baczewski w jednym ze swoich artykułów: 
„pozostawiono w literaturze litewskiej tyl­
ko to, co jest wyłączną własnością narodu, 
co uzasadnia i usprawiedliwia genetycznie 
ideową teraźniejszość Litwy niepodległej. 
Wspólnotę tradycji odrzucono bezwzględnie, 
jako czynnik „n i e m O ir a 1 n y“ (!?). 
Czymże zastąpiono na parnasie kowieńskim 
te „niemoralne“ wpływy, którym ulegało 
mimowolnie życie kulturalne w dobie wie­
lowiekowej wspólnoty politycznej z Polską? 
Powiedziałem już, że błędem młodych 
państw jest nadmierne lubowanie się w folk­
lorze. Dodam obecnie, że jednym z minusów 
estetycznych jest nieprzetrawianie tema­
tów i czysto fotograficzny stosunek do 
przedmiotu. Powieść litewska nie posiada 
wskutek tego ani naszej Dąbrowskiej, ani 
Iwaszkiewicza. Mimo pozorów współczesno­
ści, tkwi ona jeszcze mocno w konstrukcjach 
literackich neoromantyzmu.

Pani Pietkicwiczowa — jedno z najpo­
pularniejszych piór kobiecych, w powieści 
swej Ad astra maluje — na .sposób Rodzie- 
wiczówny* — dzieje wsi litewskiej na przeło­
mie XIX-go stulecia. Roztacza przed nami, 
w sposób skądinąd interesujący, obraz ów­
czesnych rusyfikatorów, a zarazem tworze­
nie się obozu malkontentów wpośród ówcze­
snej młodzieży uniwersyteckiej. Powieść 
Pietkiewiczowej daje nam dużo wiadomości 
o pierwocinach ruchu niepodległościowego 
na Litwie.

Okres pookupacyjny ośwetlił młody pisarz 
kowieński Kirsza, zasłużony jako jeden z 
modernizatorów nowej pisowni litewskiej. 
Obok Kirszy widzimy całą grupę pisarzy 
„wolnościowych“. Nie chciałbym jednak nu­
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żyć czytelnika szeregiem obcych mu naz­
wisk. Nie mogę atoli nie wspomnieć o Sa- 
wickisie, który jest przedstawicielem t. zw. 
literatury mieszczańskiej. On to pierwszy 
wniósł do literatury kraju obraz życia miej­
skiego bądź w formie konfliktów na t'Ie pra­
cy fabrycznej, bądź życia ministerialnego i 
sfer urzędniczych. Może nie z taką bezpo­
średniością jak Putinas, kreśli jednak Sa­
wickis pięknym językiem swoje refleksje na 
asfalcie ulic nowego Kowna. Żałować nale­
ży, że nie posiadamy dotąd przekładów z li­
teratury litewskiej. Mało komu też wiado­
mo, że jeden ze starszych pisarzy kowień- 
skich, Vaiczunas, przełożył długi szereg pol­
skich arcydzieł dramatycznych. Nazwisko to 
znamy od niedawna dzięki paru felietonom 
Nowaczyńskiego o teatrze kowieńskim. Dzię­
ki Yaiczunasowi teatr litewski wystawił w 
ostatnich latach kilka dramatów Słowackie­
go (Balladynę), Żuławskiego i Przybyszew­
skiego (Śnieg). Oprócz przekładów posiada 
Vaiczunas własną, wysoce oryginalną twór­
czość. Jest to prawdziwy artysta, umiejący 
się wznieść ponad otaczającą go atmosferę 
psychozy antypolskiej. Jego oryginalne u- 
twory sceniczne z lat ostatnich, jak Anio­
łowie upadli, czy Gra o złoto, potrącają o 
szereg zagadnień głębszych, transcendental­
nych. Gdy nastaną inne czasy a wraz z ni­
mi wymiana kulturalna z Litwą, dopominać 
się będziemy w pierwszym rzędzie o Vai- 
czunasa, jako nawskroś oryginalnego autora 
dramatycznego. Cóż powiedzieć o innych 
pisarzach, których jest wielu, może zbyt wie­
lu? — Obok Pietkiewiczowej postawiłbym 
pióro kobiece Zofii Cziurlionisowej (wdowy 
po najwybitniejszym malarzu i muzyku);
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Grażynę Bacinskaite (zbliżoną rodzajem ta­
lentu do naszej Iłłakowiczówny) ; Peledę — 
oryginalny typ wieśniaczki — poetki, dalej 
nieco — Kreve-Mickiewicziusa, Tarwida i 
kilku innych. Nie idzie mi jednak o nazwi­
ska, a raczej o stwierdzenie, z konieczności 
pobieżne, w jakim stopniu zagadnienia 
iwspółczesnego bytu litewskiego znajdują 
swój wyraz w literaturze. Wieś, jej potrzeby 
i nastroje — oto temat najbardziej rozpow- 

szechuiony. Literatura mieszczańska zgrupo­
wana dookoła Sawiekisa jest nielicznie re­
prezentowana. Kto wie, czy nie najbardziej 
oryginalnym tematem jest obraz psychiki 
eks-księży litewskich, jaki roztacza Putinas.

Szkoda tylko, że ujęcie większości tema­
tów przez autorów jest raczej fotografią ży­
cia, niż jego przemyśleniem. Ten stosunek 
do tematu pomniejsza, rzecz prosta, warto­
ści estetyczne powieści. Wydaje mi się jed­
nak z bezpośredniego zetknięcia z Litwą, 
że dzisiejsza jej twórczość ma ukryte cele 
praktyczne. Dąży ona w więk- 
szóści w y p a d ik ;ó w do urobie­
nia pokolenia, które by nic 
nie wiedziało o Polsce i jej 
twórczości. Idzie tym samym po li­
nii skrajnego separatyzmu, który nie wróży 
nic dobrego. Czy z podobnych tendencyj nie 
skorzysta — ktoś trzeci, sugerując młodej 
literaturze litewskiej obcą jej ideologię — 
sowiecką, lub skrajnie faszystowską — przy­
szłość pokaże, kto wie — może już nieda­
leka.

WŁADYSŁAW BURKATH

i ^uozbroić! 
alikcnamonu!
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«SZTUKA I ANTENA?
BRONISŁAW HOROWICZ

WYSPIAŃSI
W swoim czasie Witold Hulewicz rozwa­

żając możliwości artystyczne radia1 ukuł 
niezwykle trafne określenie dla typu słucho­
wiska poetycko-muzycznego: „słuchowisko 
oratoryjne“. W takim typie słuchowiska, 
podobnie jak w oratorium, słowo i dźwięk 
stają się równouprawnionymi środkami’ wy­
razu. Muzyka jest tu poza tym łącznikiem 
poszczególnych członów tekstu, a stanowiąc 
przejście od nastroju do nastroju, odgrywa 
rolę dekoracji i światła teatralnego. W pew­
nych wypadkach rola jej będzie onomato- 
peiczna, sprowadzi się do pewnego progra­
mu, ale na tym terenie ta funkcja (powsta- 
rzam za Hulewiczem) nie poniża jej. W sztu­
ce syntetycznej, w słuchowisku, muzyka wy­
nikać musi z treści poetyckiej. Nie będzie to 
zresztą żadnym pogwałceniem historycznych 
praw muzyki. Od1 japońskiej psalmodii tea­
tru No i recytowanych przy wtórze siamise- 
nów „konta“ i „utae“, od homofonicznej me- 
lopei dytyrambu i chóru tragedii greckiej, 
poprzez tropy i sekwencje średniowiecznej 
muzyki kościelnej, oratorium, aż do wagne­
rowskiego dramatu muzycznego, wszędzie 
słowo dyktowało muzyce swoje prawa. Rzecz 
jasna, że słowo to posiadać musi samo przez 
się wartości muzyczne. W Grecji iloczas sy­
lab stanowił miarę dla muzyki.

Dzisiaj, bogatsi o całą wiekową technikę 
muzyczną, dysponujemy dalej idącymi możli­
wościami muzycznego formowania słowa. Do 
wymienionych w cytowanym artykule Witol­
da Hulewicza chwytów muzycznych, jak or- 
gelpunkt, sekwencja i imitacja, dodałbym 
niesłychanie ważki moment—polifonię słow­
ną. Dzisiejsze uprawnienia politonalizmu i 
polirytmii pozwalają nam na kojarzenie naj­
bardziej sprzecznych fraz poetyckich. Nie 
bez znaczenia będą tu także zdobycze jazzo­
wych zespołów wokalnych, t. zw. ,,reveller- 
sów“, którzy niekiedy znakomicie wykorzy- 
siują oifomalo^eTczne Wffio/y "iłowa.

Te uwagi wstępne potrzebne były dla do­
kładniejszego zorientowania się, jaki typ 
słowa mówionego reprezentuje największe 
wartości mikrofonowe, i dla zwrócenia uwa­
gi na bogactw? tych wartości w poezji Wy­
spiańskiego.

Henryk Opieński stwierdził, że Wyspiań­
ski, gdyby posiadał wykształcenie muzyczne, 
byłby sam komponował muzykę do swoich 
dramatów. Któryś z komentatorów jego dzieł 
zaryzykował twierdzenie, że nastrój muzycz­
ny wyprzedzał wr Wyspiańskim nastrój poe­
tycki. Tę postawę twórczą spotyka się i u in­
nych poetów. “...Eine gewisse musikalische 
Gemütsstimmung geht vorher und auf diese 
folgt bei mir erst die poetische Idee“ — pi- 
sze Schiller. A i teza Nietzschego o narodzi­
nach tragedii z ducha muzyki, dałaby się, 
bez zastrzeżeń, odnieść do Wyspiańskiego.

Coś się więc musiało stać z tym, używa­
jąc modnego pojęcia, „wypartym komplek­
sem“ muzycznym poety. Istotnie, znalazł on 
swój wyraz nie tylko w umiejętności wyczu­
cia potrzeby muzyki dla nastroju dramatu, 
ale i w nieporównanej muzyczności jego 
wiersza. Przykładów można by namnożyć 
wiele. Niech starczą dwa: muzyka dzwonów 
w gobelinie trojańskim Akropolisu i pogrzeb 
z Kazimierza Wielkiego. Dodanie tu — czy 
to w teatrze czy w radio — muzyki, staje się 
w pewnym sensie tautologią. Samo słowo i 
wiersz, owe niezliczone aliteracje i anafory, 
owa znakomita budowa strofkowa, narzuca­
ją wszystkie elementy kompozycji muzycz­
nej: barwę, rytm, amplitudę melodii, ka­
dencje i ich charakter, wreszcie dynamikę 
i ekspresję. Jeżeli więc stosuje się przy rea­
lizacji wiersza Wyspiańskiego akompania­
ment orkiestry czy instrumentów solowych, 
to spełniają one wyłącznie rolę pewnej więzi, 
koniecznej naprzykład przy recytacji chóral­
nej. Chodzi o to, aby chór mówił na okre­
ślonych tonach muzycznych, a nie, jak to 
niestety zbyt często bywa, każdy z członków 
tego chóru z osobistą dowolnością.

(Rzecz jasna, że w pewnych wypadkach 
może to mieć swój efekt, jako dysonans mu­
zyczny).

Muzyczność słowa Wyspiańskiego daje się 
łatwo zamknąć w ukutej dla muzycznego im­
presjonizmu francuskiego (Debussy, Ravel), 
definicji „malarstwa dźwiękowego“.

Często spotykamy brzmienia poszczegól­
nych słów, czy ich zestawień, dające słucho-

1 Życie sztuki, rocznik II.

U W RADIO
we wrażenie szmerów i odgłosów natury. Ta­
ki, naprzykład, urywek Legendy I:

„Sierpy dźwięczą... 
ponad' ścierń skoszoną...

Ścierń szeleści“...
czy z Kazimierza Wielkiego:

„a szumią, łopocą 
szarfami przyczołów 
chorągwie, proporce 
pogrzebne...

albo nieporównana muzyka wiatru w uryw­
ku Legendy II:

..Dziewannami, kalinami, 
kłoni wiatru wiew, 
hej polami, ugorami, 
haj w poszumie drzew“.

I tu dochodzimy do tego, co Hulewicz 
nazwał „dynamiką nierealistyczną“. Przy 
radiowej realizacji poezji Wyspiańskiego nie 
potrzebny jest arsenał efektów akustycznych, 
ciągle jeszcze zawodnych i zdradliwych. Mo­
żna odrzucić cały ten realistyczny balast, na 
korzyść dźwiękonaśladowczych wartości sa­
mego słowa i w sukurs mu idącej muzyki. 
Jestem zresztą nie tylko w stosunku do Wy­
spiańskiego zwolennikiem „syntezy akustycz­
nej“. Za każdym razem chodzi o znalezienie 
takiego gatunku i barwy dźwięku, który by

JAN EMIL SKIWSKI

CO SŁ\
Słyszeliśmy przede wszystkim (to prze­

de wszystkim jest „wartościujące“, nie 
chronologiczne) słuchowisko Szaniawskiego 

■W leste. To już dru gie śł ucho w iśko lego pi­
sarza, które pozwala stwierdzić, że jest on 
naprawdę autorem radiowym. Radiofonicz- 
ność Szaniawskiego ujawniła się wyraźnie w 
Zegarku; złożyła się na to ipewna właści­
wość konstrukcyjna utworu (kradzież ze­
garka, którą tylko przed mikrofonem moż­
na było tak łatwo ukryć), jak również 
wprowadzenie efektów akustycznych (tyka­
nie zegara, hałas wozów, naładowanych wę­
glem). Ostatnie słuchowisko Szaniawskiego 
nie ma może tak wyraźnych akcentów ra­
diowych. Radiofoniczność jego ujawnia się 
przede wszystkim w idealnie przejrzystym 
dialogu. Każda kwestia posuwa sprawę na­
przód i nie ma mowy o jakimkolwiek nie­
porozumieniu, zachodzeniu na siebie dialo­
gów, albo o tak częstym w innych słucho­
wiskach tumulcie przed mikrofonem. Pod 
względem artystycznym słuchowisko jest 
może mniej emocjonujące od Zegarka, ale 
bez wątpienia udane. Efekt jego jest w 
pewnym znaczeniu negatywny: istota dra­
matu polega na tym, że spięcie dramatycz­
ne, którego oczekujemy... nie następuje. 
Wrażenie, które odnosi słuchacz, — to wra­
żenie niebezpieczeństwa, które minęło: prze­
sunął się jego cień, zawisła jego groźba nad 
ludźmi, ale ostrze jego nie zraniło nikogo. 
Kobieta, której obecność w cichej leśni­
czówce, gdzie pędzi skromny żywot młody 
mężczyzna z kochaną być może, ale nieszczę­
śliwą z nim żoną, grozi katastrofą — zni­
ka w ostatniej chwili... Jak się domyślamy, 
rzecz jest silnie naładowana „szaniawszczyz- 
ną“. Patrzenie w okno, wyniesione do god­
ności tęsknoty metafizycznej, przewija się 
przez sztukę i nadaje jej ten akcent senty­
mentalnego niepokoju, który jest źródłem 
bolesnej rozkoszy, czy też rozkosznego bólu 
ludzi cichych, zawiedzionych, dla których 
ten zawód jest ostatecznie jedynym i naj­
lepszym wyjściem.

Na motywie analogicznym oparte jest 
słuchowisko Rybickiego Zaczyna się dzień. 
które słyszeliśmy nadane przez stację lwow­
ską. Zbieżność między obu tymi utworami 
jest znaczna. Bo i tu rozwiązanie nie zja 
wia się i to jego niezjawienie się.... jest wła­
śnie rozwiązaniem. Schorowany wykoleje­
niec popadł w stan melancholii skutkiem 
rozstania się z ukochaną kobietą. Ta jej 
nieobecność doprowadza osamotnionego ko­
chanka do jakiejś namiętności, przybierają­
cej formy maniakalne. U boku chorego jesi 
jego wierny przyjaciel, taki typowy, zacny, 
trzeźwy i nieco brutalny lekarz, który u- 

narzucił słuchaczowi wrażenie zamierzone, 
bez uciekania się do drobiazgowego fabryko­
wania tła akustycznego. Wydaje mi się na­
przykład, że głuche tremolando kotłów, od­
powiednio modulowane, jest w stanie wywo­
łać potężniejsze wrażenie toczącej się bitwy, 
niż wszystkie, pomieszane razem, odgłosy 
strzałów, szczęki szabel, tętent i rżenie koni, 
jęki rannych i t. p.

Istnieje w twórczości Wyspiańskiego dru­
gi jeszcze, niezmiernie ważny dla radia mo­
ment. Poeta ten daje już w samym tekście 
wskazówki, dotyczące wyglądu sceny, stosu­
jąc. jako wierny kontynuator mickiewiczow­
skich teoryj teatralnych, głoszoną przezeń, 
za Tieckiem, zasadę wynikania „przyborów“ 
akcji z myśli poetyckiej. Częściej jednak 
ową myśl poetycką zamyka Wyspiański w 
przepięknych dydaskaliach wierszowanych. 
Dla dzisiejszego inscenizatora dzieł poety 
dydaskalia te przestały już być tylko wska­
zówkami autorskimi. Nie trzeba ich już dru­
kować kursywą, bo stały się one równorzęd­
nymi cząsteczkami dzieła, a dla radia mają 
wartość nieocenioną, właśnie jako „dekoracja 
akustyczna“, czy środek umożliwienia „sły­
szalności“ akcji niemej. Nawet tam, gdzie 
krótsze informacje pisane są prozą, mają tak 
zgodny z całością nastrój, że można je śmia­
ło zużytkować, bez obawy zburzenia tego na­
stroju.

Autor tych uwag zrealizował w rozgłośni 
warszawskiej audycję Rapsod Wawelu. Był 
to montaż poetycko-muzyczny, na który zło­
żyły się urywki Akropolisu, Wyzwolenia, No-
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stawicznie perswaduje mu z typową grubo­
skórnością ludzi życzliwych, że tęsknota 
kochanka i wyobrażenia o ukochanej ko­
biecie lamią i krzywią jego prawdziwy do 
niej stosunek. Ów portret fikcyjny ukocha­
nej, który sobie stworzył, jest czymś da­
lekim od rzeczywistości, fantazją, nie wy­
trzymującą krytyki. Kobieta konkretna, któ­
ra by przyjechała z dalekich stron, była­
by czymś o tyle prostszym, o tyle bardziej 
z krwi i kości od wyśnionego w perspekty­
wach niezaspokojonej tęsknoty jej obrazu, 
że stałaby się zapewne źródłem wielkiego 
rozczarowania. Ale czyż można przekonać 
szaleńca? — I oto pewnego dnia pociąg, w 
którego turkot chory wsłuchiwał się co dnia, 
przywozi wreszcie oczekiwaną kobietę. 
Szczęściem dowiadujemy się tylko o tym z 
relacji służącego. Kobieta nie wypowiedzia­
ła ani słowa. Za tę dyskrecję należy się 
autorowi pochwała. Nie sądzę wszakże, aby 
całe słuchowisko było zdobyczą dla naszej 
radiofonii. Porównując je z innymi próba­
mi Rybickiego, można je uznać pod wzglę­
dem faktury i umiejętności zaciekawienia 
słuchacza za dowód postępu.

Nadanie Pieśni o Rolandzie przez Roz­
głośnię Poznańską świadczy o tym, że wiel­
kopolski ośrodek ma poważne ambicje arty­
styczne. Wykonanie tego trudnego niewąt­
pliwie zamierzenia nie było równe. Pod 
względem głosu i szlachetnego patosu dyk­
cji p. R. Zawistowski nie nadaje się do 
roli Rolanda. Na czoło audycji wysunął się 
Roslau, który prowadził całą audycję; jego 
gra stanowiła główną atrakcję. Słowa szcze­
rego uznania należą się również p. Pora- 
dowskiemu, który dał inteligentną, mocną i 
dobrze zestrojoną z tekstem ilustrację mu­
zyczną.

Słuchowisko J. Morawskiej pod tyt. 
Trzecie i ostatnie drzwi, osnute tym razem 
na tle poszukiwań egiptologicznych, jest u- 
tworem udanym, niestety jednak brak mu 
tej precyzji i jasności, tak niezbędnej w ra­
diu, którymi odznaczały się poprzednie słu­
chowiska autorki. To samo dotyczy sztuki 
detektywnej Paula Hansena p. t. Strzał na 
pokładzie, która wymaga od słuchacza usta­
wicznego napięcia uwagi, pilnego rozróżnie­
nia głosów i szybkiego wiązania postępującej 
akcji, co zwłaszcza przy lada skazie w od­
biorze staje się nieraz trudne. Mimo pew­
nej chaotycznosci, która panowała w mikro­
fonie przy nadaniu Strzału, słuchowiska 
nie można uważać za chybione; moment in­
trygi, oczekiwanie rozwiązania, więc ele­
mentarne warunki, którym powinno odpo­
wiadać słuchowisko popularne, były zacho­
wane.

cy listopadowej, Achilleis, Kazimierza Wiel­
kiego oraz pomniejszych utworów Wyspiań­
skiego, objętych tomem Wiersze i fragmenty.

Treściowo związany z doniosłym momen­
tem1, podzielony na trzy etapy: czynu, 
śmierci i palingenezy, formalnie stanowił 
Rapsod Wawelu próbę realizacji słuchowiska 
oratoryjnego, w którym zespół środków wy­
razowych stanowiły: recytacja solowa i chó­
ralna, muzyka oraz utrwalone na płycie 
dźwięki dzwonu Zygmunta.

Nadana niedawno, również w reżyserii 
podpisanego, Legenda, pomyślana przez poe­
tę jako libretto dramatu muzycznego, repre­
zentuje jeszcze silniejszy element muzyczny 
i dźwiękonaśladowczy. Daje się tu z łatwo­
ścią wyróżnić wagnerowskie operowanie 
„leitmotivami“, ale motywy te nie są zapo­
życzone, lecz wysłuchane z szumu fal wiśla­
nych i rytmów ludowej piosenki.

Twórczość Wyspiańskiego stanowi dla 
radia bogatą kopalnię. Polskie Radio czerpa­
ło z niej już niejednokrotnie. Cały szereg 
dzieł poety (wspomnijmy choćby Meleagra 
7. przepiękną muzyką szmeru wieczornego. 
Powrót Odyssa z chórem syren, czy Noc nad 
wielkiemi wodami z Legionu), czeka na zrea­
lizowanie przed mikrofonem.

BRONISŁAW HOROWICZ

1 Rapsod Wawelu nadany był w dniu pierw­
szej rocznicy zgonu Józefa Piłsudskiego.

FATNIO
Z „niwy“ skeczowej jest do zanotowania 

I pisz tu listy! Wielce to wszystko nie­
prawdopodobne, nawet jak na skecz. Źdźbło 
prawdy, które tkwi w tej sztuczce radio­
wej, polega na odsłonięciu pewnych zanied­
bań obyczajowych w Polsce, zresztą rozdę­
tych do niebywałych rozmiarów. Znam oso­
by, które takim demaskowaniem naszych 
mankamentów kulturalnych wielce się gor­
szą. Sądzę, że to przesada i że gdyby skecz, 
był lepszy, z większą pomysłowością napi­
sany, nikomu taka refleksja nie przyszłaby 
do głowy.

A teraz parę nieprzyjemnych uwag. Je­
den ze sprawozdawców politycznych zupeł­
nie sobie spokojnie używa słowa „pieredysz- 
ka“, tak. jakby to było słowo czysto polskie, 
które każdy powinien rozumieć. Taka non­
szalancja językowa w odczycie informacyj­
nym, a więc nieusprawiedliwiona żadnymi 
względami artystycznymi, jest niedopusz­
czalna i tego rodzaju wybryki powinny być 
natychmiast prostowane zwróceniem uwan 
gi prelegentowi. Wciąż trzeba pamiętać, że 
radio dla wielu ludzi jest szkołą poprawno­
ści języka polskiego i że taka rozgłoszona 
na wszystkie krańce Polski „pieredyszka“- 
tym samym zostaje nagrodzona jakże nieza­
służonym tytułem obywatelstwa w słowniku 
języka polskiego.

Tytuł audycji, bodaj błahego skeczu, to 
rzecz wcale nieobojętna. Tytuł należy kom­
pozycyjnie do utworu, wiąże się z nim, na­
leży do jego ekspresji. Gdyby tytuł nic nie 
znaczył, nikt nie siliłby się na jego kompo­
nowanie. Wystarczyło by wtedy powiedzieć? 
„teraz będzie skecz detektywny, obyczajowy 
i t. d.“ albo: „p. Iwaszkiewicz będzie mó­
wił o Szopenie“. Nie wiem, ozy to pano­
wie speakerzy są tymi inowatorami, czy 
płynie to z innych źródeł, ale wiem, bo 
sprawrdziłem, że przeinaczanie tytułów jest 
niestety w radiu dość częste. Oto dwa świe­
że przykłady: cykl audycyj szopenowskich 
otrzymał tytuł ogólny Opowieść o Szopenie~ 
Ale zarówno w programie drukowanym P. 
R„ jak w zapowiedziach, częstują nas opo­
wieściami o Szopenie, co dowodzi zupełne­
go niezrozumienia kompozycyjnej intencji 
autorów, którzy dając opowieść w liczbie 

I pojedynczej, chcieli podkreślić ciągłość cy- 
• klu i to, iż obejmuje on całe życie i twór­

czość Szopena. Nie przepuszczono nawet 
skeczowi I pisz tu listy, ale poprawiono 
..inteligentnie“ na Pisz listy, ujmując w ten 
sposób i tak niezbyt bogatemu w inwencję- 
utworowi tę skromną pointę, zawartą w ty­
tule.

JAN EMIL SKIWSKI
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ALINA SEGEŃ: Anna. Gebethner i 
Wolff.

Debiuty literackie, zwłaszcza w zakresie 
prozy, mają to do siebie, że budzą w recen­
zencie zainteresowanie podszyte nieufnością 
(o wypadkach kiedy budzą tylko nudę — nie 
warto przypominać), której źródło tkwi w 
smutnym doświadczeniu: bywa, że pierwsza 
książka uderza, powiedzmy oryginalnością 
spojrzenia na świat, ambitną koncepcją arty­
styczną, a mimo to nie pozwala rokować nie 
tylko o kierunku, w jakim pójść może roz­
wój młodego talentu, co jest rzeczą zupełnie 
naturalną, ale nawet o możliwościach roz­
woju. Książka taka, czujemy to nieraz wy­
raźnie, wyprzedziła jakby własnego autora, 
jest jak cudowne dziecko, z którego wyrasta 
bardzo przeciętny człowiek. Książka pani Se­
gen sprawia odmienne wrażenie niż utwory 
wielu innych nieco aroganckich w swej re- 
welacyjności debiutantów — wcale nie usi­
łuje być rewelacją, więcej nawet: wcale nie 
zapewnia czytelnika o .aspiracjach autorki 
czy to w zakresie tematycznym czy formal­
nym. A jednak ten właśnie brak usposabia 
nas życzliwie do młodej autorki i — rzecz 
dziwna — on właśnie nadaje jej książce 
rzadkie dziś w istocie piętno indywidualno­
ści, prostotę i szczerość.

ALINA SEGEŃ

Wprawdzie Duhamel natrząsa się zjadli­
wie i dowcipnie ze szczerości, jako tchórzli­
wego usprawiedliwienia grafomanów, w tym 
jednak wypadku jest mowa o innej szczero­
ści — o tej, która jest wdziękiem młodego 
■serca. Tak, serca. W epoce, która odbrązowi- 
ła serce, która godzi się na lokalizowanie 
miłości w każdym innym zakątku organizmu 
ludzkiego, bodaj w dwunastnicy lub szyszyn­
ce byle tylko nie w niemodnym sercu, opo­
wieść pani Segeń o młodej dziewczynie, przy­
płacającej śmiercią utratę pierwszego i jedy­
nego szczęścia miłosnego, ma urok zapom­
nianych, wzruszających poezyj.

Współczesna powieść mówi wiele o mi­
łości, ale jakże mało ma z nią wspólnego. 
Znajdujemy często na jej kartach analizy do­
znań fizycznych i psychicznych, preparowa­
ne wedle recept najświeższych badań psycho- 
logicznych, mamy przeróżne walki z miłością 
i bunty przeciwko prawu płci — ale z więk- 
■szości retort literackich ulotnił się dawny 
zapach takiej miłości, bez której nie warto 
hyło żyć i dla której warto było umrzeć, mi­
łości, którą by przeżywała nie „świadoma ko- 
Łieta , ani też heroina smutnych romansów, 
lecz zwykła przeciętna dziewczyna, raczej 
płochliwa niż śmiała, raczej pozbawiona in- 
•stynktów społecznych. Ten zapach staro­
świecki i zapomniany wieje z kart powieści 
o Annie. Wyczuł to dobrze autor okładki, 
skoro, wyrysował krzyżykowym ściegiem na 
kanwie serce czerwone w smudze światła. 
Jak ta dawna pracowita robótka — tak ko­
bieca jest bohaterka powieści. Niezmiernie 
typowy jest jej stosunek do ukochanego Ro­
berta —■ radosne poddanie się jego przewa­
dze umysłowej, kształtowanie swych odru­
chów i nawet upodobań na wzór i podobień­
stwo wybranego człowieka wedle prawa ko­
biecej mimikry miłosnej, wreszcie czułość i 
tkliwość w stosunku do niego, a pragnienie 
walki o niego i za niego z całym wrogim 
światem.

Niewątpliwie pani Krzywicka powinna 
zatamać ręce na widok takiego „niew'olnic- 

. kobiety, choć może młody wiek i au- 
torki i bohaterki stanie się w jej oczach oko­
licznością łagodzącą.

Ta młodzieńczość stanowi też zarówno o 
brakach jak i zaletach powieści, a manife­
stuje się w sposób niejednokrotnie rozczula­
jący» bo przypomina dzienniczki panień­
skie, w których mężczyzna rysował się jako 
psychika niedostępna, odrębny świat, tajem­
nicza istota o nieprzewidzianych reakcjach, 

pełna stanowczości, konsekwencji, inicjaty­
wy i t. p. imponujących zalet. Jakże mło­
dzieńczy jest zresztą sam wybór bohatera 
powieści: cudzoziemiec, dystyngowany, ma­
łomówny, dość tajemniczy, z lekką siwizną 
na skroniach — taki, jaki wzrusza wyobraź­
nię bardzo młodych dziewcząt. Dobrym pro­
gnostykiem wydaje mi się fakt, że autorka 
umiejąca, subtelnie i sumiennie odtworzyć 
świat przeżyć Anny — poczęcie się uczucia 
w sercu bohaterki, kształtowanie się jej psy­
chiki, śmiertelną rozpacz na wieść o «amo- 
bójstwie Roberta i t. d.—w stosunku do psy­
chiki mężczyzny zachowuje dużą rezerwę pi­
sarską. Jest to naturalnie mankamentem po­
wieści, bo nie wiemy w gruncie rzeczy, kim 
jest ukochany Anny, jakie są jego przeży­
cia. Ale dobre wrażenie wywiera na nas su­
mienność .autorki: wprawdzie nie dotarła 
daleko w rozumieniu duszy bohatera, ale nie 
próbowała ukryć swej nieświadomości, mo­
delując Roberta na wzór jakiegoś bohatera 
powieściowego. Z taką postawą wobec czło­
wieka można zaczynać. Pani Segeń ma dane 
na to, aby własną obserwacją i własną pogłę­
biającą się stopniowo intuicją dorabiać się 
własnego spojrzenia na świat. Na razie z po­
wieści przebija przede wszystkim introspek- 
cja i ona stała się źródłem wiedzy o Annie. 
Inne postaci nie osiągnęły wyrazu indywi­
dualnego, zostały ledwie zarysowane. Autor­
ka nie troszczyła, się zresztą o nie, ale uświa­
damia sobie zapewne, źe postaci dalszopla- 
nowe są równie „trudne“ jak t. zw. główne, 
bo wymagają dobrej znajomości praw per­
spektywy, od której zależą proporcje, skróty 
i naświetlenie postaci. Zamknięcie zaś po­
staci w kilku rysach tak jak to umieją np. 
karykaturzyści jest sztuką, na którą, jak w 
ogóle na sztukę, przepisu nie ma.

Co do fabuły — to naiwne jest i niepo­
trzebne spiętrzenie szalonych przeszkód i 
beznadziejnych trudności na drodze pary 
bohaterów. Zapewne, że możliwe i nawet 
znane jest chadzanie nieszczęść stadami, ale 
w powieści nie było to konieczne. Rozumie­
my o co chodzić mogło autorce: o przekona­
nie czytelnika, że biedna Anna musiała stra­
cić wszelką nadzieję, wszelkie zaufanie do 
życia i ludzi, aby popełnić zamach samobój­
czy.

Niemniej skłonni jesteśmy mniemać, że 
rozmiary kataklizmu były nazbyt obszerne. 
Zbyt długo, z niewielką dozą prawdopodo­
bieństwa opisana jest katastrofa Anny. Au 
torka ma za wiele optymizmu co do wytrzy­
małości człowieka, skoro Annie — poszarpa­
nej, z członkami pomiażdżonymi przez koła 
lokomotywy, każę rozmawiać długo i wojow­
niczo z lekarzem i z osobami odwiedzający­
mi. Dialogi na temat życia, nieśmiertelności 
itp. zawierają prócz wielu naiwności, które 
autorka z czasem sama dostrzeże, także po­
jęcia błędne, np. konwencjonalne przekona­
nie o radości życia u Greków.

W sumie — powieść budzi życzliwe zain­
teresowanie zdolnościami powieściopisarski- 
mi pani Segeń. Następna jednak książka mu­
si być lepsza i dlatego nie trzeba się z nią 
śpieszyć. Autorka powinna pamiętać, źe nie­
zależnie od tego, jaki temat obierze sobie dla 
nowej książki, musi on stać się dowodem 
pogłębienia jej stosunku do świata i gorliwej 
pracy nad sposobem wcielania swych idei 
życiowych i artystycznych w kształt literac­
ki. Dodatnio przedstawia się brak naśladow­
nictwa cudzych manier pisarskich, brak na­
wet wyraźnych wpływów literackich, ujaw­
niony choćby w stylu powieści — prostym, 
oszczędnym, wolnym od zbytniej obrazowo­
ści i emocjonalności, naprawdę sharmonizo- 
wanym z treścią. Należało by jednak bardziej 
przestrzegać wymagań poprawności języko- 
wei- ZOFIA MIANOWSKA

WŁADYSŁAW JAN GRABSKI: Na kra­
wędzi. Poznań. Księgarnia św. Wojciecha.

Autor miał zamiar pokazać człowieka na 
krawędzi, o krok od śmierci (suchoty!), usi­
łującego zbudować sobie podstawy ideowe, 
wolne od materialistycznych naleciałości. 
Akcja utworu toczy się w sanatorium pod 
Wiedniem i w Davos; daje to okazję do za­
demonstrowania sui generis Czarodziejskiej 
Góry, pojętej w duchu katolickim.

Niestety, nie jest to katolicyzm wysokiej 
próby intelektualnej, albo będący emanacją 
głębokiej wiary. Rozmówki, które prowadzi 
Jacek mają charakter agitacyjny, wiecowy. 
Jacek staje się „narodowym rewolucjonistą“; 
autor usiłuje go przedstawić jako gorącego 
idealistę, którego poglądy wyrastają z zasad 
religijnych, ale my widzimy przede wszyst­

kim człowieka o oschłym sercu, bardzo dale­
kiego od chrześcijańskiej miłości bliźniego. 
I niech by sobie był czym tylko mu się po­
doba, byle płonął jakimś żarem wewnętrz­
nym, byle istotnie spalał się ogniem życia 
duchowego.

Ten programowy spirytualizm, przebija­
jący z kart Na krawędzi, jest sympatyczną 

cechą powieści Grabskiego, cóż, kiedy profil 
ideowy jej bohatera budzi sporo zastrzeżeń 
i wątpliwości.

Materialistyczny światopogląd reprezen­
tuje matka. Grabski chce w ten sposób uwy­
puklić „ideowość“ współczesnego pokolenia. 
Matka jest niewierząca, Jacek tłumaczy jej, 
że nie ma potrzeby kłopotać się o sprawy 
materialne, o pieniądze (na leczenie). — Ja­
koś to będzie — zdaje się mówić Jacek.

Kiedy dowiaduje się, iż rodzinna kamie­
nica w Warszawie jest zagrożona — recytu­
je matce zdanie z ewangelii o ptakach, co 
to nie sieją ani orzą, a jednak żyją. Powiada: 
dziadkowie zbudowali kamienicę, a wystar­
czy nieuregulowany weksel czy niezapłacona 
rata, aby, jak się wytwornie wyraża, były 
„nici z kamienicy“. — „Nie boję się życia 
wcale — oświadcza butnie swojej matce — 
i nie chcę go podporządkowywać rachunkom 
na wykalkulowaną przyszłość. Ziemia i ma­
teria nie jest moim duchowym dziedzic­
twem“. — Któż tak przemawia górnie? Cóż 
to za cherub o nieskalanych skrzydłach, szy­
bujący w przestrzeni!? — Nie, to młodzie­
niec. który zwierza się tonem stanowczym: 
„To laka bezsensowna rzecz, by kogoś na­
prawdę kochać“.

Mógłby ktoś mniemać, iż cytowane przez 
nas zdania i poglądy stanowią etapy walki 
wewnętrznej, procesu uduchowienia bohate­
ra. Nie — Jacek do końca pozostaje typem 
oschłym, o zapatrywaniach bardzo jaskra­
wych. Kapitalne są jego refleksje na temat 
wojny. Jacek broni wojny w sposób dość o- 
sobliwy; oto daleko bardziej przejmuje go 
tysiąc samobójstw rocznie, niż 100 tysięcy 
zabitych na wojnie. Oświadcza poważnie, iż 
bomba lotnicza może mieć nawet... pedago­
giczne znaczenie, stanowić pewien wstrząs 
moralny!

Jakże dziwnie na tle tej nietzscheańskiej 
pogardy dla „przyziemnej skorupy“ brzmią 
słowa modlitwy, które wygłasza Jacek! Zo- 
staje on uratowany cudem; w krytycznym 
momencie beznadziejnej choroby zażywa 
wody z Lourdes, którą przywiozła mu Kira. 
Nazajutrz następuje poprawra w zdrowiu. 
Modlitwa Kiry została wysłuchana. Jednako­
woż wewnętrznie Jacek nie zmienia się skut­
kiem tych przejść.

Bardziej ludzko zarysował autor postać 
Kiry Goryckiej, przyjaciółki Jacka. Uczucie 
jej do Jacka działa na nią uwznioślająco: nie 
znaczy to, aby używała wzniosłych słów, lecz 
podnosi się duchowo, pogłębia uczuciowo, 
nawet ulega nastrojom religijnym: ślubuje 
w Lourdes, że, jeśli Jacek wyzdrowieje, wy- 
rzeknie się go na zawsze.

Prócz tych dwojga wprowadził autor spo­
ro epizodycznych postaci: lekarzy i pacjen­
tów sa-iatoryjnych. Materiał obserwacyjny 
wcale bogaty. Jeśli te postacie nie utrwalają 
się mocniej w naszej pamięci, wynika to z 
dezynwoltury pisarskiej, zdawkowego trak­
towania przez autora swego rzemiosła. Au­
tor nie narzuca jakiejś sugestywnej wizji 
świata, gdyż jego robota pisarska jest kon­
wencjonalna. Cała powieść sprawia wrażenie, 
iż jest rzucona na papier w pośpiechu, bez 
głębszych przemyśleń, bez silniejszej dawki 
autokrytycyzmu.

JAROSŁAW JANOWSKI

WŁADYSŁAW PODSTAWKA: Stopy w 
niewoli. Lublin 1936. Nakładem autora.

Debiuty poetyckie, ukazujące się w po­
kaźnej liczbie co roku, traktowane są zazwy- 
czaj jako prognozy na przyszłość lub też jako 
przedstawienie surowego materiału, w któ­
rym dopiero później autor będzie opracowy­
wał świadomie i odpowiedzialnie własną wi­
zję świata i spraw ludzkich. Każdy debiut 
jest tylko przeglądem możliwości poety.

Jest więc rzeczą zrozumiałą, źe inaczej 
ocenia się pierwszą książkę poety niż jego 
następne publikacje.

Mam właśnie przed sobą dość duży tom 
Władysława Podstawki Stopy w niewoli. Jest 
to klasyczny nieomal przykład debiutu. Ple­
wy przemieszane z ziarnem, brak selekcji — 
oto wady, które rzucają się w oczy nawet 
przy pobieżnym przejrzeniu książki. Przy 
wyodrębnianiu poetyckich gatunków, jakie 
znajdziemy w tej książce, skonstatujemy bla­
de reminiscencje młodopolszczyzny obok pa­
tosu, nasuwającego przypomnienie poematów 
Łobodowskiego. Jednocześnie znajdziemy 
szereg banalnych i bladych zestawień słow­
nych, powiedzeń ogranych, porównań niemo­
żliwych do zastosowania. Przechodząc do o- 
mówienia wierszy Podstawki na przykładach 
realnych, stwierdzę, raczej podkreślając tym 
objektywnie wpływy, jakim ulega autor, niż 
czyniąc zarzut, źe np. Wędrówka przypo­
mina, technicznie i do pewnego stopnia te­
matycznie, utwór Św. Karpińskiego (Rozwia­
ny wiersz — Skamander, czerwiec 1935), że 
Przednówek nosi na sobie wyraźne piętno 
lektury Łobodowskiego. Wspominałem już o 
rażących zestawieniach słownych: np. w wier-

WŁADYSŁAW PODSTAWKA

szu Poemat psuje poeta całość użyciem ta­
kich wyrażeń, jak: miraż, tęsknota palm, w 
innych wierszach są takie banalności jak: 
okrutny jacht, pełen dokresu etc. Są to wy­
raźne oznaki niezrozumienia sprawy tak wa­
żnej, jak utrzymywanie danego utworu w je­
dnej tonacji, w jednej „manierze“. Z tego to 
niezrozumienia wynika, że autor sam psuje 
najlepsze nawet wiersze. Do takich właśnie 
zaliczyć należy Stopy, ostatnie strofy Krysty­
ny, Czterech jeźdźcótv i szereg strof i frag­
mentów poszczególnych utworów'.

Sądzę, źe tom Podstawki przedstawiałby 
się o wiele lepiej, gdyby autor usunąwszy 
przynajmniej połowę wierszy wycyzelował i 
oszlifował staranniej pozostałe, by zyskać 
większą jednolitość całej książki. Na podsta­
wie Stóp w niewoli stwierdzić można talent 
autora, zagubiony na razie w poszukiwa­
niach nazbyt chaotycznych. Talent ten wy­
klaruje się niewątpliwie dopiero wtedy, gdy 
autor znajdzie własny wyraz techniczny i 
tematyczny. Na razie konstatujemy — przy 
poważnych brakach i dość pobieżnej znajo­
mości rzemiosła poetyk 2 ,pól»A całyiń 
szeregu debiutów tom wyróżnia
się tym, że autor nie godzi się na najłatwiej­
sze rozwiązanie postawionych sobie zadań.

PAWEŁ HERTZ

ZDZISŁAW POPOWSKI: Pieśni uroczy­
ste. Biblioteka Kameny Nr. 7. Chełm Lubel­
ski 1936.

Sięgając trochę szkolarsko do czystych 
źródeł Kochanowskiego, zbiorek opiewa po­
głosem pindarycznego patosu „młodość uro­
czystą“. Jest w tym prawość nieprzejednana, 
bezradny, czuły i oporny zachwyt nad świa­
tem, dolą jego i niedolą — przejmująco mło­
dzieńczy; to pierwsze zachwycenie wrażli­
wych zmysłów, bardzo chłonnych i jednako 
na wszystko otwartych, u progu rozbudzenia 
uczuciowego. Autor jest z tych, o których 
mówi, iż są „pokorni jak drzewa, życiu wy­
dani niewinnie**. Ma niewiele ponad dwadzie­
ścia lat i jest nieodrodnym synem najmłod­
szego pokolenia, które na naszych oczach 
zmagać się poczyna naiwnie o nowy, własny 
mit. Głosi zatem pochwalę trudnego istnienia 
i „ziemi, dalekiej i groźnej“; pomimo formy, 
mało jestcze urobionej, ma to swoją wymo­
wę, gdyż właśnie naiwność bywa powołaniem 
do prawdziwego1 liryzmu. W dwóch wier­
szach tomiku, czystych i bezpośrednich: Ele­
gia oraz Ja daje niewątpliwe już próby dal­
szych swoich możiiwcsci.

STEFAN NAPIERSKI

„MUZYKA * W NOWEJ SZACIE
Redakcja Muzyki dokonała na wstępie 

14-go roku istnienia pisma zasadniczej refor­
my pod względem treści i układu graficz­
nego.

Styczniowy numer jest w najwyższym 
stopniu żywy i aktualny. Na pierwszym miej­
scu znajduje się artykuł, który z pewnością 
dla większości czytelników będzie atrakcją. 
Są to wspomnienia Kiepury o pierwszej ope­
rze, jaką słyszał w swym życiu — Madame 
Rutterfly z Doboszem. Drugą „sensacją“ nu­
meru są wspomnienia Bronisława Huberma- 
na, największego skrzypka polskiego naszej 
doby, na temat skrzypiec, ich struktury i 
możliwości artystycznych. Ciekawa jest też 
korespondencja z Londynu. Dowiadujemy 
się z niej szczegółów dotyczących „debiutu“ 
mistrza Paderewskiego w filmie. Treść nu­
meru uzupełniają Impresje muzyczne oraz 
bogaty dział sprawozdań, przegląd wydaw­
nictw i prasy.
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PRZEGLĄ
TRZY POLSKIE TRADYCJE IDEOWE. 

Problem tradycji jest szczególnie palący w 
naszej obecnej sytuacji kulturalnej. Nie 
dość czcić przeszłość: trzeba ją rozumieć, 
przeprowadzać czujną selekcję przekaza­
nych dóbr duchowych i wywodzić z nich 
dla siebie drogowskaz. Zajmującą i cenną 
próbę takiej analizy daje ostatnio St. Ka- 
wyn. Rozpatruje trzy dokumenty: Od koleb­
ki przez życie, wspomnienia Jeża-Milkow- 
skiego, świeżo wydane przez Akademię U- 
miejętności; Pamiętniki Limanowskiego oraz 
Genealogią teraźniejszości Świętochowskie­
go. Jeż, Limanowski, Świętochowski to sym­
bole, symboliczne ucieleśnienia trzech pol­
skich ideologii w XIX wieku Pierwsza: pa­
triotyzm, romantyczny nacjonalizm, „pie­
lęgnowanie sił i czujności narodowej“. Dru­
ga: „realizacja sprawiedliwości społecznej, 
podnoszenie mas ludu pracującego do god­
ności życia prawdziwie ludzkiego“. Trzecia: 
„poszerzenie i pogłębienie twórczości ducha 
ludzkiego“, sołwem: praca kulturalna. Trzy 
te kierunki — konkluduje Kawyn — nie 
zwalczają się już teraz między sobą, jak ongi 
czasu niewoli, nie kryją zasadzek dla czułej 
duszy cierpiącego i walczącego Polaka. Ich 
ujście jest jedno: dobro najwyższe Rzeczy­
pospolitej — dobro państwa“ (Lwów literac­
ki, nr. 2).

TAJEMNICE BAROKU. Barok polski nie 
został jeszcze odsłonięty i ukazany w pełni 
swych bogactw artystycznych, nie zdjęto jesz­
cze pieczęci z jego tajemnic. Próbę charakte­
rystyki tego prądu daje obecnie prof. J. Krzy. 
żanowski w dłuższym studium Barok na tle 
prądów romantycznych (początek w Przeglą­
dzie Współczesnym z lutego b. r.). Założenie 
tej rozprawy jest niezbyt przekonywujące. 
Autor opiera się na tezie o „wiekuistym po­
wrocie tego samego“ w kulturze; że niby to 
są dwa wieczne ogólnoludzkie prądy, klasy­
cyzm i romantyzm, które przeplatają się wza­
jemnie bez końca. Autor zwraca uwagę na 
pewne cechy powtarzające się we wszystkich

ZDROWY PROJEKT
NA FORUM MIĘDZYNARODOWYM

Niedawno temu prasa codzienna podała 
wiadomość przez wzmianki, że stała dele­
gatka Rumunii przy Lidze Narodów, p. He­
lena Vacarescu przedłożyła projekt Komisji 
M. -i. t . i . i. r ^-»pMiptwcy intelektual­
nej, któryifi^?Mpev,”ić lepsze i łatwiejsze 
rozpowszechnianie literatur małych naro­
dów. Pani Vacarescu domaga się w swym 
projekcie założenia specjalnego instytutu, 
który miałby siedzibę w Paryżu, a zarazem 
któremu wyznaczone w tym celu komisje 
poszczególnych małych narodów wysyłałyby 
swoje najlepsze prace literackie i naukowe. 
Prace te byłyby w owym instytucie tłuma­
czone na języki światowe, dzięki czemu 
mogłyby się popularyzować, podczas gdy 
obecnie uchodzą za nieznane ze względu na 
to, że są pisane w językach ogółowi więk­
szych państw nieznanych.

Nie mamy niestety szczegółów tego 
niewątpliwie bardzo zdrowego i realnego 
projektu, nie wiemy, jaką kategorią określa 
autorka projektu małe państwa. Zagadnie­
nie to można przecież bardzo szeroko poj­
mować; przecież Rumunia, Węgry, Jugosła­
wia, Turcja czy Grecja, nie mówiąc już o 
innych, nie są narodami małymi; mimo to 
trzeba znowu stwierdzić, że języki tych na­
rodów nie są znane na tyle, aby te państwa 
nie mogły wchodzić i współpracować w ta­
kich komisjach z owym instytutem. Z dru­
giej zaś strony wątpimy czy aby drobne np. 
narody bałtyckie miały w swym dorobku 
kulturalnym obecnym takie dzieła, które 
warto by było przetłumaczyć aż na kilkanaś­
cie jętzyków, by przyswoić je niemal wszyst­
kim narodom Europy. Natomiast gdyby 
wchodziło w zakres takiego instytutu publi­
kowanie też dzieł dawniejszych nie tylko 
współczesnych, projekt p. Vacarescu nie mi­
jałby się zupełnie z celem. Wątpić musi my 
bowiem, czy np. taka Kalewela finlandzka 
znana jest wszystkim narodom, choćby tylko 
europejskim.

Gdy więc w ten sposób pojmuje p. Va­
carescu swój projekt, nic dziwnego, że obu­
dził podobno w kolach Ligi Narodów duże 
zainteresowanie, a co ważniejsze jak twier­
dzi prasa spotkał się z przychylnym przyję­
ciem sfer miarodajnych.

JERZY ANTONIEWICZ

D PRASY
epokach „romantycznych“ (np. motywy nie­
samowite, makabryczne) i rozpisuje się o 
tych drugorzędnych, wtórnych, być może — 
przypadkowych cechach materiału literackie­
go, mniemając że w ten sposób charaktery­
zuje poezją baroku jako pewną strukturę hi? 
storyczno-kultunalną.

Ale chyba jednak dzieje kultury nie są 
takim kontredansem...

NOWA KWADRYGA. Od 1 lutego zaczę­
ło wychodzić w Warszawie czasopismo arty­
styczno-literackie Nowa Kwadryga pod re­
dakcją znanego poety St. R. Dobrowolskiego. 
Najciekawszą pozycją pierwszego numeru jest 
artykuł wstępny redaktora. Dobrowolski kre­
śli tu krótką historię wysiłków działającej 
przed kilkunastu laty grupy literackiej „Kwa­
dryga“, wysiłków rozwijających się pod ha­
słem sztuki uspołecznionej. Z ujmującą szcze­
rością, prostotą, skromnością opowiada autor 
Powrotu na Poteiśle dzieje pomyłek swoich 
i towarzyszy, pomyłek, które doprowadziły 
do rozbicia grupy i bankructwa jej ide-ałów. 
Dobrowolski sądzi, że błędem dawnych „kwa- 
drygantów“ było odwrócenie się od mas i 
zwrócenie ku snobom burżuazyjnym. Nowa 
Kwadryga nie popełni już tego błędu. Wzna­
wiając hasło sztuki współczesnej zwraca się 
twarzą do ludu. Nie rezygnuje bynajmniej z 
poziomu formalnego, stawia sobie jeno postu­
lat uczciwego odzwierciadlania rzeczywisto­
ści w sztuce. Czy jednak nie zachodzi tu 
automistyfikacja? Czy istotną przyczyną u- 
padku dawnej Kivadrygi nie był brak okreś­
lonych, nowych idei literackich i czy wysuwa 
je Nowa Kwadryga? Zwrot ku masom pracu­
jącym bez wypracowania w sobie postawy, 
odpowiadającej hipotetycznym (ryzyko jest 
niezbędne) potrzebom duchowym przewidy­
wanych czytelników, pozostaje pustym fra­
zesem. Pierwszy numer nowego czasopisma 
nie wnosi nic nowego do naszej literatury. 
Szara proza, anemiczne, ubogie wiersze (z wy­
jątkiem Szenwalda), przeciętne recenzyjki — 
to nie jest sztuka uspołeczniona. Czy rzeczy­
wiście redaktor łudzi się, że pismo utrzyma­
ne w takim charakterze (t. zn. pozbawione 
charakteru) znajdzie drogę do szerokich 
mas? Obawiamy się, że jeśli do kogo znajdzie 
drogę, to jedynie do snobującej się frazesem 
radykalnym inteligencji.

PARANDOWSKI HUMANISTĄ. Ten ar­
tykuł Stefana Napierskiego, umieszczono w 
jednym z num. Buntu Młodych. Czytamy 
tam m. in.:

„Jeśli dziś jesteśmy ostrożniejsi w formu­
łowaniu sądów jakoby ostatecznych, to nie 
tylko dlatego, iż na oczach naszych, od wcze­
snej młodości, fundamentalnym przemianom 
uległy dyscypliny za tak niezmienne uważa­
ne, jak fizyka nowoczesna, chemia, a nawet 
matematyka, że indeterminizm oraz relaty­
wizm einsteinowski zachwiały wszystkie do­
tychczasowe „pewności“ i dały żywy pokarm 
właśnie teoriom idealistycznym; lecz po pro­
stu dlatego, że nie poprzestajemy na autory­
tetach, że krytycyzm nasz odnosi się badaw­
czo nie tylko do „magii“.

Strasznie dużo rzeczy w jednym zdaniu 
Ograniczmy się tylko do kilku uwag.

Teoria względności — ogólna i szczegól­
na — nie stanowi wyłącznej pożywki dla 
teoryj idealistycznych. Gnozeologiczny as­
pekt relatywizmu einsteinowskiego nie jest 
tak jednoznaczny. Znakomity fizyk, prof. 
Langevin, jeden z nielicznych współczesnych 
uczonych, otwarcie deklarujących swe sym­
patie dla materializmu, żywi dla owoców 
myśli Einsteina nie mniej głębokie uznanie, 
niż idealiści.

KSIĄŻKI NADESŁANE

TADEUSZ TOŁWIŃSKI — Urbanistyka, 
toni II, Budowa miasta współczesnego. Warszawa 
1937, wyd. Zakładu Urb. Polit. Warszawskiej. 
Stron 436.

SPITZER, VOSSLER i WINOGRADOW — 
Z zagadnień stylistyki. Warszawa 1937. Wyd. Koła 
Polonistów Uniw. Warsz. Stron 160.

K. A. JAWORSKI — W połowie drogi. Chełm 
1937. Biblioteka Kamery. Stron 80.

T. J. DEMCZYK — Sercem naprzestrzał. War­
szawa 1936. F. Hoesick. Stron 32.

LEONHARD FRANK — Towarzysze snów. 
Tłum. M. Tarnowski. Warszawa 1937. Wyd. J. 
Przeworskiego. Stron 256.

SYDOR REY — Kropiwniki. Warszawa 1937. 
F. Hoesick. Stron 394.

WYSTAWA MALARSTWA FRANCUSKIEGO
W MUZEUM NARODOWYM

Dnia 19 lutego w Muzeum Narodowym 
(Al. 3 Maja 13) odbędzie się uroczyste otwar­
cie wystawy „Malarstwa Francuskiego od 
Maneta po dzień dzisiejszy“. Dla publiczno­
ści wystawa otwarta będzie od soboty dn. 20 
lutego i trwać będzie do dn. 20 marca włącz­
nie.

Dla scharakteryzowania jej zakresu i po­
ziomu przytoczymy szereg nazwisk najbar­
dziej znanych artystów, których prace znaj­
dą się na wystawie: E. Manet, Cl. Monet, Pis­
sarro, Sisley, Renoir, Seurat, Signac, Degas, 
Toulouse-Lautrec, Cézanne, Gauguin, Modi­
gliani, — i z artystów źyjących: Bonnard, 
Matisse, Picasso, Utrillo, van Dongen, Vla­
minck, Leger, Braque.

Specjalne zainteresowanie wzbudzą wy­
pożyczone na wystawę przez Muzeum Luwru: 
Maneta Portret Zoli, Degasa Portret wiolon­
czelisty Pilleta, Cćzanne‘a Martwa natura z 
jabłkami i Gauguina Biały koń. Z innych o-

NASZ KONKURS
W zwiqzku z licznymi interwencjami ludzi pióro, redakcja „Pionu" 

postanowiła termin nadsyłania prac konkursowych przesunąć.
Dzień 31 marca r. b. (do godz. 12 w południe) — oto nowy 

i ostateczny termin nadsyłania nowel na konkurs „Pionu”

Dla zamiejscowych obowiqzuje data stempla pocztowego. Pozostałe 
warunki konkursu (vide numery 2 i 4 „Pionu" z r. b.) pozostajq bez 

zmiany.

Podajemy dalszy ciąg wykazu nowel na- 
desłancyh na nasz konkurs, kwitując w tne 
sposób odbiór prac:

Godło „Żar“ — Tytuł: Radość życia.
Godło „Aurora“ — Tylui: Przygoda.
Godło „Aurora“ — Tytuł: Niewykonany 

rozkaz.
Godło i tytuł: Cyniczna opowieść.

Godło „Świtezianka“ — Tytuł: Portfel z 
krokodylej skóry.

Godło „Tristan“ — Tytuł: Rozbicie.
Godło „Wierzyłem zawsze w światła moc“
Tyl-ł: Mały poławiacz pereł.
Godło „Sebastian“ — Tytuł: Epizod.
Godło „Nie-Chopin“ — Tytuł: Nokturn.
Godło „Kaukaz“ — Tytuł: W niewoli u 

Abreków.
Godło „Beobeachter“ — Tytuł: Nr. 3 i 

weranda.
Godło „Gopło“ — Tytuł: Życie baniek 

mydlanych.
Godło „Próba anatomii“ — Tytuł: Spra­

wy Jakuba Golda.
Godło „Quasimodo“ —- Tytuł: Notes po­

wiernik.
Godło „Niemen“ — Tytuł: Stary kawaler.
Godło „Korab“ — Tytuł: Zrozumienie.
Godło „A. B. C. D.“ — Tytuł: Bajczarz.
Godło „Jar“ — Tytuł: Matka.
Godło „Waligóra“ — Tytuł: Noc na dwu­

nastce.
Godło „3 X“ — Tytuł: Siostry.
Godło „Górczyn“ — Tytuł: Niebieski 

ułan.
Godło „Lex“ — Tytuł: Czerwona kar­

teczka.
Godło „Dziwne zwycięstwo“ — Tytuł: 

Flet śmierci.
Godło „Nemo propheta“ — Tytuł: 

O człowieku który chciał być przeznacze­
niem.

Godło „Płoną wici“ — Tytuł: Ch’opskie 
ocknięcie.

Godło „Askaros“ — Tytuł: Jaśko ordy- 
nans.

Godło „Dzięgiel“ — Tytuł: Jak Imci 
Pan Hukalski-Rawicz z czarownicami na sa­
bacie tańcował.

Godło „Ichthis“ — Tytuł: O kiblu żelaz­
nym i pajce historia więzienna.

Godło „Szary sen“ — Tytuł: Tylko raz 
w życiu.

Godło „Polonia III“ — Tytuł: Lusia.
Godło „Farys“ — Tytuł: Nieśmiertelnik.
Godło „Polski humor“ — Tytuł: Rzecz­

nik moralności.
Godło: „Polska literatura dla Polaków“ 

— Tytuł: Dwaj bracia. 

brazów wysuwają się na plan pierwszy Cl. 
Moneta: Katedra w Rouen i obraz, zatytuło­
wany Impresja, który stał się pobudką do 
ochrzczenia mianem „impresjonizmu“ nowe­
go kierunku w malarstwie; Degasa Zokeje 
w czasie treningu, Gauguina Bonjour Mon­
sieur Gauguin, Renoira Akt kobiecy i w. in.

Katalog opracował komisarz wystawy, 
znany krytyk artystyczny Claude Roger 
Marx.

Aby dać możność jak najszerszym war­
stwom społeczeństwa zapoznać się z wystawą. 
Dyrekcja Muzeum Narodowego ustaliła mi­
nimalne opłaty za wstęp na wystawę w dni 
powszednie (bilet normalny 10 gr„ ulgowy 
5 gr.); w niedziele i święta wstęp bezpłatny. 
Ze względu na krótki, zaledwie jednomie­
sięczny okres trwania wystawy, Dyrekcja 
Muzeum otwiera wystawę na 8 godzin dzien­
nie, od 9 rano do 3 pp. i od 5 — 7 pp. co­
dziennie iprócz poniedziałków.

Godło „Proletariat“ — Tytuł: Majowa 
noc.

Godło „Antracyt“ — Tytuł: Powrót.
Godło „Polonia“ — Tytuł: Szal wiedeń­

ski.
Godło „Słowianin“ — Tytuł: Księżna 

Lutyków.
Godło „Krytyk“ — Tytuł: Sztubacka 

dola.
Godło „Rococo“ — Tytuł: Portia czyli 

łan różany.
Godło „Semper fidelis“ — Tylni: Ano­

nim.
Godło „Pierwiosnek“ — Tytuł: Podcięta 

róża.
Godło „Podpłomyk“ — Tytuł: Mgła.
Godło „Społem“ — Tytuł: Robotnica.
Gpdło „Za chlebem** — Tytuł: Andrze­

ju — grać!
Godło „Roman I“ — Tytuł: Romantyk.
Godło „Andrzej“ — Tytuł: 19 marca 

1933 roku.
Godło „Asta“ — Tytuł: Ta ruda.

Godło „Wschodzące jutro“ — Tytuł: 
Ojciec.

Godło „Bartek“ — Tytuł: Duch święty i 
przez głujpiego przemówił.

Godło „Słoń“ — Tytuł: Konkurs.
Godło „Stefan Leski“ — Tytuł: Nowela 

na konkurs.
Godło „Z. Nałęcz“ — Tytuł: Czyja wina.
Godło „Klemenso“ — Tytuł: Grunt — 

to forsa.
Godło „Redivivus“ — Tytuł: Znak krzy­

ża.
Godło „Seweryn“ — Tytuł: Profesor mu­

zyki.
Godło „Corrida“ — Tytuł: Obiecujący 

młodzieniec.
Godło „Ugór“ —Tytuł: Przeoczenie.
Godło „Mazur“ — Tytuł: Dzieje jednej 

gruszy.
Godło ,.S-kocze-k“ — Tytuł: Złe prze­

czucia.
Godło „Aliis serviens ipse consumor“ — 

Tytuł: Nitrogliceryna.
Godło „Życie inie jest romansem“ — Ty­

tuł: Egzamin.
Godło „Smutek“ — Tytuł: Czaszka.
Godło „Mucha“ — Tytuł: Farmaceuta 

i skrzypce.
Godło „13“ — Tytuł: Kroki po śniegu.
Godło „Ananke“ — Tytuł: Strach.
Godło „Toruń“ — Tytuł: Noc na polskim 

morzu.
Godło „...a cicha Olza płynie...“ — Tytuł: 

Czarna czeluść.
Godło „Take it easy...“ — Tytuł: Strachy 

na Lachy.
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