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JAROMIR OCHĘDUSZKO

„SAGA FORSYTE'ÔW”
... zwycięstwo wytrzeźwia ludzkie siły, 
gdy sukces — i owszem — rozpaja! ..

C. K. Norwid

Pewien francuski mistrz paradoksu na­
pisał niedawno, że Hiszpanii przed komuni- 
zuiem bruni jej własna anarcma. Polski, 
zdaje się, broni przed upadkiem kultury 
dzika i zacięta anarchia kulturalna, polemi­
ka biegunowo przeciwnych i skrajnych świa­
topoglądów. Kiedy myślę o tym, przypomi­
na mi się zawsze żartobliwy opis rozmowy 
w dyliżansie w liście panny de Robinau do 
de Scudćry — rozmowy zupełnie beztreści- 
wej, gdzie wszyscy mówili tylko o swoich 
sprawach osobistych lub zawodowych, sło­
wem, gdzie odbywała się długa i nudna wy­
miana monologów.

Obraz polskiej rzeczywistości społeczno- 
kulturalnej przypomina mocno ową rozmo­
wę w dyliżansie pocztowym; albowiem — z 
lewej czy prawej strony barykady — sły­
szymy tylko długie tyrady, monologi, zapra­
wione farszem pseudofilozoficznych teory- 
jek, >a jeśli dochodzi do ożywionego sporu, 
krzyżują się z sobą: szpada z pałką, zamiast 
tarczy używa się wiechcia. Literatura i sztu- 
ka, wszystko to, co, najogólniej można 
ochrzcić mianem kultury, stało się terenem 
eksploatacji różnych Forsyte‘ów wojującego 
nacjonalizmu i marksizmu, wszelkich sfer i 
warstw, uważających kulturę za departa­
ment propagandy własnych, dobrze opłaca­
jących się interesów. Pisarze i literaci usi­
łują uzgodnić rytm swojej pracy z rytmem 
ruchów politycznych — i na odwrót. Tak 
więc wynoszenie sprawy uwięzienia Czuch- 
nowskiego przez pewne pisma literackie do 
rozmiarów „ofiary faszystowskiego reżimu“, 
wskrzeszanie w związku z tym wizji śred­
niowiecznych czasów z jednej strony, jak i 
pozbawiona jakiejkolwiek uczciwości nagon­
ka na Rzymowskiego, maskowana zręcznie 
argumentem walki „o zdrową kulturę pol­
ską 2 drugiej — jest w swoich ukrytych 
sprężynach płaskim, demagogicznym chwy­
tem politycznym, mającym skompromitować 
pewne koła i ludzi o niewygodnych przeko­
naniach. Dzisiejszą sytuację kulturalną w 
Polsce . i .pie tylko w Polsce — ująć moż­
na w ten sposób, że literatom i intelektuali­
stom przypi6ze się obowiązek ratowania pe­
wnych wartości kulturalnych wobec inwazji 
mas w dziedzinę twórczości i form kryte­
riów’ literackich. Psychologia tłumu zyskała 
prawo obywatelstwa w dyskusjach na tema­
ty kulturalne; cechuje ją nadzwyczajna bez- 
wzg ędność, absolutny zanik odpowiedzial- 
nosc! za swoje czyny, zupełny brak pojęcia 
ja lej olwiek miary, które pochodzi z nad­
zwyczajnego napięcia uczuć wzajemnie pod­

niecanych. Tłum „kulturalny“, podobnie 
jak tłum uliczny, pomiędzy nienawiścią a u- 
wielbieniem, pomiędzy wstrętem a zapałem 
nie zna żadnego paliatywu. Tymczasem, aby 
chcieć tworzyć i myśleć, trzeba oddalić się 
nie tylko od tłumu, jak powiedział Law a r- 
tine, ale nawet od publiczności. O tym wła­
śnie zapominają wielbiciele mas i nie do­
strzegają sprzeczności zawartej w ich apo- 
logii. Nie znaczy to, aby człowiek twórczy 
izolowany był w próżni społecznej. Działa 
w naszej świadomości zarówno Huxley, jak 
Upton Sinclair, Maritain, jak Tagore, wpły­
wają na nas zarówno rozruchy chłopskie w 
kraju, jak działa wojna domowa w Hiszpanii. 
Natomiast znaczy to, że misją ludzi intelek­
tu nie jest branie czynnego udziału w wyda­
rzeniach politycznych: niech każdy uprawia 
swoje rzemiosło. Pisarz powinien być w 
pierwszym rzędzie sędzią, którego obowiąz­
kiem jest natychmiastowa interwencja w 
chwili, gdy zasady zgodne z jego sumieniem 
są w niebezpieczeństwie. Politycy myślą na 
ogól doraźnie, — dziś na polach Hiszpanii 
grają komedię, któr.ej ostatni akt może być 
tragiczny; ludzie intelektu są bardziej dale­
kowzroczni, — ich zadaniem jest zwalczanie 
rzekomych „cywilizacyj“, które pod różny­
mi pozorami dążą do narzucenia suprema­
cji mas, do ograniczenia jednostki do roli 
cyfry w obrachunkach taktyki wyborczej 
czy gospodarczej — sugerowanie ideału, 
lecz nie realizowanie go, nawet w imię naj­
świętszej sprawy. Ludzie czynu wymagają 
dobrze i pięknie kutej broni. Ludzie myśli 
są właśnie jej kowalami. Proces, jaki obec­
nie przeżywamy — proces narzucania przez 
masy pisarzom i intelektualistom swoich 
popędów, instynktów i pożądań jest jedną 
z form zwycięstwa naturalizmu moralnego i 
dlatego jest postawą wyraźnie antykultu- 
ralną.

Wobec rzeczywistości społeczno-kultural­
nej postawę taką lakceptowały prawie bez
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reszty dzisiejsze formy nacjonalizmu, mark­
sizmu w ogóle a komunizmu w szczególno­
ści.

Jaskrawym tego objawem jest uznawanie 
jakiegoś stanu rzeczy za słuszny tylko dla- 
tezo, że stan ów ie»n\eie. Dla nacional zmu 
i marksizmu usankcjonowaniem normy jest 
sama rzeczywistość i ona to wyznacza pod­
stawy jego ocen i postępowania. Nie trzeba 
chyba dowodzić, że takie ustosunkowanie 
się wobec rzeczywistości kryje w sobie głę­
bokie niebezpieczeństwo dla kultury. Bo­
wiem stwierdzenie, że coś zachodzi, nie mo­
że być nigdy racją wystarczającą do uznania 
tego „czegoś“ za słuszne i moralnie uspra­
wiedliwione. Istota postępowania moralnego 
rodzi się na kanwie przeciwstawienia się rze- 
czywistości — z przezwyciężenia elemen­
tów, których ogół zwykło nazywać się natu­
rą. Więcej, uważam, że aktualna w dzisiej­
szych czasach rozbudowa nacjonalizmu (ne­
gatywnego) i marksizmu stanowi równocześ­
nie wybitny rozwój tendencyj redukujących 
w dziedzinie humanistyki i kryteriów filo­
zofii kultury.

W centrum zasadniczego w filozofii kul­
tury przełomu, tendencje poznawcze, repre­
zentujące oba kierunki, są dla kultury — 
nazwijmy ją „humanicznej“ — bardziej nie­
bezpieczne, aniżeli to na pierwszy rzut oka 
wydawać by się mogło, albowiem sprowa­
dzając jej wielość do jednej bazowej dzie­
dziny, determinują genetycznie i logicznie 
pozostałe. Istotnie — społeczny charakter 
rzeczywistości bazowej uniemożliwiając roz­
graniczenie poszczególnych dziedzin kultu­
ry dokonuje jej syntezy obok i niezależnie 
od badań specjalistów. Miejsce metody anali­
tycznej zajmuje metoda opisu strukturalne­
go, naukowe pojęcie wyjaśnienia wypiera w 
myśl dowolnie przyjętego założenia, reduku­
jącego wygodne pojęcie bazy i nadbudowy, 
obrazowanej w dodatku swoiście doktryner­

ską interpretacją. Zapewne, można znaleźć 
tutaj nowe ujęcie z zakresu zagadnienia spo­
łecznych uwarunkowań twórczości kultural­
nej, tym niemniej jednak takie traktowanie 
przedmiotu badań sprzeczne jest z p rzęs łan-

#........—
Intelektuaiizm wyodrębnia poszczególne 

, dziedziny kultury i traktuje je w związku 
,ze stronami stwar^uj^vcgo przedmiotu, któ­
re odpowiadają twórczości, a więc naukę 
w skali dziejowej łącznie z dyspozycjami 
poznawczymi, sztukę — z artystycznymi i t. 
d. W konsekwencji wiąże więc kultury na­
rodowe, w sposób zda się niedostrzegalny, 
w jedną całość naszej kultury europejskiej; 
społeczeństwo uznaje sensu stricto za wiel­
kość planetarną.

Walka pomiędzy intelektualizmem, a 
tendencjami redukującymi, obejmującymi 
poza nacjonalizmem i marksizmem, również 
freudyzm i psychologizm nie jest jeszcze za­
kończona. Nie uważamy za swoje zadanie 
formułowanie tutaj jakiegoś nowego mitu. 
Zadaniem pisarza uspołecznionego powinno 
być budzić zapadających w buddyzmy my­
ślowe i do czuwania zmuszać. Faktem jest, 
że nie istnieje inna prawdziwa dyscyplina, 
prócz dobrowolnej dyscypliny czuwających 
świadomości. Sądzimy, że aby w tym 
„wszechświatowym przeciągu“ dopracować 
się utraconego w Polsce związku z uniwer­
salną kulturą, trzeba przewartościowania 
naszego dorobku kulturalnego pod kątem 
psychiki wolnego narodu — trzeba poże­
gnać się „z drogimi jak sad dzieciństwa wi­
dnokręgami“ i zrzucić jak palącą Dejaniry 
koszulę wszystko to, co jest niepewne, 
chwiejne, co jest fałszywą myślą, co wypły­
wa z lenistwa i płytkości, choć grozi to za­
waleniem tysiącom wygodnych fikcyj, z któ­
rymi nam ciepło. W budowaniu zrębów kul­
tury, w uspołecznianiu życia polskiego zna­
czyć mogą, jeśli nie tylko, to przede wszyst­
kim jednostki, idące naprzód w przeświad­
czeniu, że albo dojdą albo zginą. Van Gogh 
ze swym „je payerai ou je laisserai ma peau“ 
jest nie odosobnionym przykładem pracy i 
walki o selekcję kulturalną. Sprawie tej słu­
żą najlepiej ci, którzy imienia Polski nie 
wymawiając nadaremnie pamiętają dobrze 
słowa Konrada z Wyzwolenia: „A co mi 
wstrętne i nieznośne to jest robienie Polski 
na każdym kroku i codziennie. Bo to tak wy. 
gląda jakby Polski nie było, Polaków nie by­
ło. Jakby ziemi nawet nie było polskiej i tyl­
ko trzeba było wszystko pokazywać, bo 
wszystkiego zostało na pokaz po trochu... po­
kazywać jak srebra stołowe w zastawie, po­
kazywać jakby kartki i karteczki zastawni­
cze i kryć się i udawać i udawać“.

JAROMIR OCHĘDUSZKO
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JERZY ŚMIGIELSKI

ŚWIATŁO Z GROBU POVERELLA
„Kościół, ongiś matka poezji*', temi sło­

wami zaczyna Francis Thompson swe stu­
dium o Shelleyu. Matka to, ale nie tylko 
poezji, także i innych sztuk: rzeźby i ma­
larstwa, Magna Mater Artium. Tern był on­
giś kościół dla kultury europejskiej: wielką 
matką wszystkiego, co wzniosłe i wspania­
łe, wszystko zaś, co wspaniałe i wzniosłe, 
znajdowało z kolei swoje miejsce w tym 
gmachu pełnym najrozmaitszych krużgan­
ków, loggii, sklepień, a nawet zakamarków, 
jakim był kościół owych wielkich lat, kiedy 
sam jeden niemal tworzył sztukę i ją „kon­
sumował“. Był to gmach dość potężny i wie- 
łopianowy, by pomieścić się w nim mogło 
nawet to, co niekoniecznie było samą wznio­
słością. Pewne freski gotyckich kościołów 
świadczą o tym dowodnie. Nie ulega jednak 
najmniejszej wątpliwości, że jedynie jego 
powietrze, kościoła uniwersalnego, było 
„oddychalnym powietrzem“ ówczesnej sztu­
ki i co ze sztuki nie było rozwiązane w 
nim, nie było rozwiązane nigdzie. Sztuka o- 
wych czasów i kościół, to jedno, a nawet 
sztuka laicka była odzwierciedleniem koś­
cielnej. Kościół l>ył wielkim i na najwyższą 
miarę mecenasem sztuki i za jego sprawą 
wspaniałe tumy i wyniosłe katedry zalud­
niały się posągami najpierwszych rzeźbia­
rzy owych czasów, rozjaśniały się freskami 
najświetniejszych malarzy. To, co było na­
tchnieniem i zachwytem ludzkości, co było 
najwyższym wyrazem człowieczej ekstazy, to 
znajdowało się całe i bez reszty w granicach 
i murach kościoła. I po dziś dzień świeci 
ono przez wieki blaskiem najwyższej może 
sztuki, na jaką zdobyła się Europa, mówiąc 
twarzami prześwietlonych madonn i eksta­
tycznymi oczami świętych.

Tak było ongiś, gdy kościół nie zapierał 
się sztuki, gdy uważał ją za pierwszą swoją 
córę i gdy życzliwym okiem patrzał na każ­
dy wysiłek artystyczny, byle czyniony był 
on na chwałę Bożą. Wbrew powszechnemu 
mniemaniu, średniowieczni „marchandzi“ 
sztuki — a był to pod różnymi postaciami 
kościół — odznaczali się dużym liberaliz- 

i bynajmniej 
nie próbowali dyrygować natchnieniami 
swoich malarzy i rzeźbiarzy. Tworząc posąg, 
czy układając fresk kościelny, artysta miał 
tylko jedno narzucone mu zadanie: miał 
dziełem swym powiększyć chwałę Boga i ko­
ścioła. Jak to robił? ■— to była już jego oso­
bista sprawa, do której mu się nikt nie mie­
szał. Dlatego powstało i powstać mogło w 
ciągu kilku zaledwie wieków takie mnóstwo 
form artystycznych, takie bogactwo kształ­
tów, które widocznie nikogo nie raziły — 
mimo że były nieraz nowe i nowatorskie — 
skoro każda z tych form znajdowała dla 
siebie miejsce pod strzelistym sklepieniem 
średniowiecznego tumu.

Jakże inaczej dziś się sprawa przedsta­
wia! Gdy za czasów wszechwładztwa kościo­
ła wszystko co było sztuką znajdowało łatwy 
dostęp do katedr i ołtarzy, dziś sztuka trzy­
mana jest, mówiąc obrazowo, w kruchcie 
kościelnej, jeśli tam znajdzie się dla niej 
miejsce. Od wielu bowiem lat, niemal wie­
ków, to wszystko, co twórcze i wielkie w 
sztuce europejskiej, nie ma właściwie wstę­
pu do kościoła. A rezultat tej abstynencji 
jest taki, iż wnętrza kościołów, o ile nie pa­
miętają dawnych lepszych stuleci, świecą 
straszliwą tandetą artystyczną, na kórej wi­
dok ściska się serce każdemu, dla kogo ko­
ściół jest chociażby tylko „świątynią sztu­
ki“, miejscem objawień artystycznych. 
Spójrzmy tylko na te szablonowe kielichy i 
lichtarze, popatrzmy ńa te luzinkowe posą­
gi, przedstawiające Madonnę i Chrystusa, 
rzućmy okiem na nieraz wręcz okropne zdo­
bienie ołtarzy, i tak już pomyślanych nie 
ze szczególnym smakiem, a zrozumiemy, ja­
ka przepaść dzieli ową dawną „wielką mat­
kę sztuk“ od dzisiejszych jej sług, którzy 
sztuki nie potrzebują, więcej nawet, którzy 
niejednokrotnie, gdy chodzi o stare zabytki, 
sztukę tę uiszczą i skazują na zaprzepasz­
czenie. Nie ulega najmniejszej wątpliwość;, 
że duen sztuki jest dla współczesncgc ko­
ścioła duchem niemal zupełnie obcym i że 
religijność dzisiejszych sług kościoła nie u- 
Wi«ża za potrzebne wypow'.adaê się poprzez 
sztukę. Dzisiejszym wierzącym wystarcza 
sklep z dewocjonaliami!

Należy być jednak sprawiedliwym i przy­
znać, iż to rozstanie się kościoła ze sztuką 
nie jest wyłącznie winą samego kościoła. 
Przemiany, jakich doznała sztuka na prze­
strzeni od końca gotyku, nie mogły pozo-

GRÓB ŚW. FRANCISZKA

stać |iez wpływu na to. czy kościół miał na- . 
dal dzierżyć prymat artystyczny. Wraz z se­
kularyzacją sztuki, wraz z przesunięciem, 
jeśli się tak wyrazie można, centrów wyobra­
źni ku laickiej stronie życia, dokonywać się 
zaczęło powolne ale stałe odżegnywanie się 
kościoła od sztuki, czuł on bowiem instynk­
townie, że mimo zachowania tradycjonalnych 
tematów’, a częściowo nawet tradycjonalnego 
ich ujęcia, sztuka porenesansowa z innych 
wychodzi założeń i tworzy swe dzieła nie 
„na chwałę Bożą“, ale w najlepszym wypad­
ku dla uświetnienia ludzkiego istnienia. Od­
sunięcie się kościoła od sztuki miało swoje 
głębokie racje, aczkolwiek nie ulega wątpli­
wości, iż było równocześnie oznaką wielkie­
go osłabienia ekspansji kulturalnej kościoła. 
Tak się więc też stało, że kościół poszedł 
swoimi drogami i doszedł do... sklepów z de­
wocjonaliami, sztuka zaś również poszła swo- 
ją drogą, aż osiągnęła... całkowite załamanie 
tych indywidualistycznych i naturalistycz- 
nych założeń, na których budowała swój 
rozwój przez kilka ostatnich wieków.

Żyjemy jednak w czasach, w których w 
całej europejskiej „naturze“ odbywa się 
wielka przemiana, na przekór tym. którzy 
twierdzą, że nic się nie dzieje, albo że szyb­
ko zbliżamy się do „upadku Zachodu“. Ta 
ogólna wielka przemiana może najpełniejszy 
swój wyraz znalazła właśnie w sztuce, któ­
ra w sposób zupełnie radykalny zaczęła zry­
wać z orientacjami, powstałymi na gruzach 
gotyku, i powraca do tych stanowisk, jakie 
obowiązywały w wiekach średnich. Rzecz 
zrozumiała, że aby te nowe, a właściwie od­
wieczne stanowiska, mogły dojść w całej peł­
ni do głosu, musi się przezwyciężyć miliony 
nawyków uczuciowych, stworzonych przez 
artyzm ostatnich czterech wieków. Wywołu­
je to wiele nieporozumień, a sztuka nowo­
czesna, w założeniu swoim antyindywiduali- 
styczna i antynaturalistyczna, pragnąca wy­
powiadać coś więcej, niż tylko ziemskość 
i tylko cielesność, określana jest przez nie­
świadomych rzeczy jako „bolszewicka“. 
Szczególnie u nas, w Polsce, hojnie się tym 
epitetem szafuje! I dopiero obcojęzyczni 
egzegeci nowoczesnej sztuki, przybywający 
czasami do nas z Zachodu, tłumaczyć muszą 
naszym „prostym sługom Pana“, iż spiry- 
tualizm nowoczesnej sztuki nie ma nic z bol- 
szewizmem wspólnego, a wprost przeciwnie, 
jest jego wrogiem, i że sztuka, która, mó­
wiąc słowami Doroszewskiej o Maritainie, 

„przekształca rzeczywistość pozorną w imię

tego, co uzna za rzeczywistość istotną“, jest 
sztuką budującą swoje dzieło na podstawach 
religijnej natury, będących zaprzeczeniem 
renesansowej „tylko ziemskości“ i „tylko do- 
czesności“.

Mimo, że tak wiele słów i wysiłków po­
święcono ukazywaniu tej właśnie prawdy 
(chociażby w sposób niedoskonały, któż bo­
wiem zaczyna doskonałością!), ta zasadnicza 
podstawa nowej sztuki nie została jeszcze w 
całej swej głębi i pełni zrozumiana. W 
szczególności kościół odnosi się do niej w 
sposób wysoce nieufny, jakby nie rozumiał, 
czy zrozumieć nie chcial, że odbywa się tu 
coś jakby odwrót „syna marnotrawnego“, 
który po kilkuset latach usiłuje wrócić na 
ojcowskie łono, i że sztuka nowoczesna re­
prezentuje te właśnie stanowiska, które są 
duchem z dueha kościoła w okresie jego 
największej mocy kulturalnej. Jeśli jednak 
na Zachodzie ta rezerwa kościoła dzięki 
działalności wielu świetnych umysłów, jak 
Brćmond, czy Maritain, słabnie z każdym 
niemal dniem, więcej nawet, jeśli na Zacho­
dzie dokonywa się na podstawie wzajemne­
go zrozumienia doniosłe porozumienie po­
między przedstawicielami kościoła a przed­
stawicielami sztuki nowoczesnej, to u nas 
ma się rzecz inaczej. Idiotyczne słowo o 
„bolszewickiej“ sztuce nowoczesnej robi swo­
je. a pomiędzy dzisiejszą sztuką, która robi 
tak ciekawe wysiłki np. w kierunku wskrze­
szenia fresku, a kościołem nie ma nie, co by 
obie strony zbliżyć mogło. I roją się nowe 
kościoły w Polsce, których tak wiele pow- 
staje, od straszliwych bohomazów, poczętych 
z ducha wręcz wrogiego temu, co repre­
zentuje idea sztuki w kościele, podczas gdy 
ci, którzy naprawdę powołani są w dniu 
dzisiejszym tworzyć „ku chwale Bożej“, 
jak to było za dawnych czasów — stoją 
gdzieś na uboczu, nierozumiani. nie dopu­
szczani do pracy, nieraz zohydzani.

Jest rzeczą wielkej wagi, by co prędzej 
nastąpiło takie wyrównanie stanowisk, jakie 
dokonywa się na Zachodzie, i to nie tylko 
we Francji, ale także w Anglii, a niwę: we 
Włoszech, gdzie zrozum'ano, iż dawna sztu­
ka sprzed XVI wieku a sztuka diii dzi­
siejszych, to nie są kategorie przeciwstawne, 
a przeciwnie, bliskie sobie.

Nigdy nie zapomnę tego głębokiego 
wzruszenia, jakiego doznałem kiedyś w As- 
syżu, zwiedzając bazylikę św. Franciszka. 
Znając z dawnych reprodukcji kryptę św.

Franciszka nie zamierzałem schodzić do 
niej, by jej lichy barok nie zniszczył tego, 
czym napełnia duszę ludzką cudowny mrok 
„dolnego kościoła“ i zjawa giottowskich fre­
sków w kościele „górnym“. Przez szparę u 
ołtarza nad kryptą ujrzałem jednak trumnę 
św. Franciszka. Zeszedłem na dół. I oto w 
mrocznej krypcie ujrzałem coś, co mogło 
sercem ludzkim wstrząsnąć do głębi. Na 
środku niewielkiej hali stało coś jak słup, 
składający się z żywej skały, obwiedzionej 
częściowo kamiennym murem. Mur ten się­
gał aż do pułapu. Górną część słupa stano­
wił rodzaj niszy, w której, na skale, spoczy­
wa prosty szary sarkofag św. Franciszka, 
związany kilkoma wąskimi sztabami kutego 
żelaza. U stropu niszy wisi lampa. Całą 
„ozdobą“ tego bloku jest tylko gruba, moc­
na krata, obejmująca do połowy wysokości 
słup mieszczący szczątki św. Franciszka.

Przypomniałem sobie dawny grobowiec, 
znany mi z fotografii, owe słupki barokowe, 
pękate twarzyczki aniołków’, które tak obce 
były miejscu spoczynku Biedaczyny Boże­
go. Jakże daleki był tamten grobowiec, zda­
je się z XVII wieku, nie tylko duchowi św. 
Franciszka, ale tym murom dookoła, tym 
freskom dolnego kościoła, a nawet malatu- 
rom Giotta! Natomiast to nowoczesne, 
przed kilku laty zbudowane mauzoleum, 
którego autorem jest architekt Ugo Tarchi, 
to naprawdę miejsce spoczynku dla wiel­
kiego świętego. Tak proste i surowe, jak 
proste i surowe było życie Biedaczyny. Ani 
odrobiny artystostwa, ani cienia kokieterii. 
Sama surowość i prostota: tylko skała, na­
gi mur, żelazo. I tak, jak trumny świętego 
nie można by okryć królewskim płaszczem, 
bo całe jego żyeie i nauka były zaprzecze­
niem takiej wspaniałości, tak nie można by­
ło pozostawić szczątków doczesnych św. 
Franciszka w otoczeniu kolorowych mar- 
murków i wdzięcznych główek. Tylko ten 
mur i ta krata żelazna miały prawo tu się 
znaleźć. Nic więcej. Dopiero jednak dzisiej­
sze pokolenie zrozumiało to i dopiero ono 
zdobyło się na prostotę nie tylko godną pro­
stoty św. Franciszka, ale nie będącą w nastrp. 
ju i współbrzemieniu w żadnej dysharmonii 
z tym— co było dokoła: z murami z XIII 
wieku, z freskami największych malarzy o- 
wych czasów, z atmosferą surowej świętości, 
wypełniającą cudowną bazylikę.

Było w tym coś tak przejmującego, w 
tej wewnętrznej zgodzie pomiędzy artystami 
XIII wieku a artystą współczesnym, że ca­
ły czas pobytu w Assyżu górowała świado­
mość tego ponad wszystkimi innymi wraże­
niami. Naocznie i dowodnie zostało tu ob­
jawione owo tajemnicze porozumienie po­
między sztuką współczesną, a sztuką śred­
niowieczną, będącą jeszcze dla całego pra­
wie poprzedniego pokolenia li tylko zabyt­
kiem. I nie mogłem oprzeć się wrażeniu, 
wychodząc po raz ostatni z wielokrotnie od­
wiedzanej krypty, iż wynoszę z niej coś jak­
by światło, światło, którego źródłem był nie 
tylko Boski Biedaczyna, ale także i artysta 
współczesny, mówiący językiem tym samym, 
którymi mówiła ta trumna i te odwieczne 
mury. Tam, w tej krypcie dane mi było u- 
wierzyć, iż nie jest tylko mitem przymierze 
pomiędzy wielką spirytualistyczną sztuką 
dawnej Europy, a sztuką nowego pokolenia. 
To jest żywa prawda, a kto jej nie rozumie, 
ten nie rozumie wielu rzeczy z naszej współ­
czesności.

JERZY ŚMIGIELSKI

BIBLIOTEKA DRAMATYCZNA

„DRÓG I"
Tom I. G. B. Shaw: Mąż przeznaczenia 

„ II. F. T. Marinetti: Jeńcy
„ III. Jean Cocteau: Orfeusz
„ IV. Każdy (Everyman)
„ V. André Gide: Edyp
„ VI. Cypryan Norwid: Miłość czysta 

u kąpieli morskich
„ VII. Eugene O'Neill: Księżyc nad 

Karybami
„ VIII. Dialog o grzeszniku i łasce Bo­

żej
„ IX. Lord Dunsany: Noc w oberży
„ X. C. F. Ramuz: Historia o żołnie­

rzu
„ XI. Paul Claudel: Młodość Violeny
„ XII. André Gide: Persefona
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„Dziewczęta" H. de Montherlant
Powieść Henryka de Montherlant Dziew­

częta (Les jeunes filles) wywołała żywe 
spory krytyków. Ukazała się mniej wię­
cej przed rokiem i przez ten czas dosłuży­
ła się skromnego napisu na okładce: „80-ty 
tysiąc“. Dosłużyła się też ostrych ataków ze 
strony wielu poważnych pisarzy: Mauriac 
np. wręcz napisał, że autora Dziewcząt 
trzeba wyłączyć raz na zawsze z rzędu lu­
dzi literatury i wyznaczyć mu miejsce po­
między fabrykantami brukowych roman­
sów. Dalszy ciąg Dziewcząt p. t. Pitié pour 
les femmes zjawił się na półkach księgar­
skich w końcu roku 1936, a rozgłos, jaki 
otaczał pierwszą część, nie opuszcza i dru­
giej. Już temat ma własności ponętne 
dla szerokiej rzeszy czytelników, a szcze­
gólnie czytelniczek. Oto wielki, sławny po- 
wieściopisarz Costa otrzymuje mnóstwo li­
stów od kobiet. Najczęściej ich nie otwiera, 
czasem jednak zabawia się w okresach wiel­
kiej nudy odpowiadaniem na gorące wynu­
rzenia wielbicielek. Ma kilka takich kores­
pondencyjnych przyjaźni, które chociaż 
budzą w nim często uczucie niesmaku, jed­
nak interesują go jako „przejawy“, jako 
świadectwo pewnych przeżyć ludzkich. 
Costa w sposób nonszalancki pielęgnuje te 
przyjaźnie, dba o to, by nie wygasły i aby 
lampy, ustawione przed jego ołtarzem, zaw­
sze świeciły (te lampy można traktować 
niemal dosłownie, gdyż jedna z jego wy- 
znawczyń, młoda dziewczyna z głębokiej 
prowincji, wpada w obłęd i modli się przed 
portretem Costy). Sam Costa jest miesza­
niną pychy i sadyzmu, nie brak mu jednak 
odruchów litości. Żądza panowania nad 
wszystkim i wszystkimi, potrzeba całkowitej 
swobody, niezagrożonej ani przez ludzi ani 
przez bogów, czynią z niego postać do pew­
nego stopnia demoniczną. Pogański, pełen 
jeżeli nie spokoju, to upojenia własną po­
tęgą, nie zna innych motywów postępowa­
nia niż troska o nasycenie popędów, dają­
cych rozkosz władzy. Stąd zapewne wynika 
owa wielka ilość kobiecych ofert, gdyż za 
Costa, gdziekolwiek się obróci, biegnie skar­
ga odtrąconych, posuwających się do zupeł­
nego zapomnienia o godności kobiecej istot, 
które proszą aby raczył przyjąć ich ofiarę.

Jednak litość, jaka pows-taje na widok 
cierpień tylu kobiet spragnionych miłości, 
nie może w niczym zmienić postępków Co­
sty. Ciosy, jakie zada je są tym bardziej cel­
ne, im lepiej1 rysuje się obraz bólu, który 
będzie następstwem jego ciosu.

Dopiero z chwilą napotkania młodej 
dziewczyny, zdolnej, jak mu się zdaje, obu­
dzić w nim miłość — zadowolona z siebie 
siła zaczyna topnieć w nieznanych poprzed­
nio powiewach tkliwości. Costa zaczyna się 
wahać i druga część Dziewcząt kończy 
się takim właśnie rozluźnieniem woli, wa­
haniem i niemal zgodą na małżeństwo. 
Trzeci tom przyniesie zapewne rozwiązanie 
łagodne i ludzkie, dzikość i sadyzm zapew­
ne zostaną pokonane, chociaż nie trzeba 
niedoceniać zamiłowań Montherlanta do nie­
spodzianek.

Tak oto z grubsza wygląda ogólny za­
rys tej powieści, powieści właściwie bio­
graficznej, albo, jak zaznaczają liczni wro­
gowie—autobiograficznej. Fabuła raczej pła­
ska. Montherlant broniąc się przestrzegał 
wprawdzie przed identyfikowaniem jego 
osoby z osobą bohatera; chciał uwolnić się 
w ten sposób od zarzutów (a zdarzyły się 
takie) łatwego demonizmu i cynicznych, 
ale niestety naiwnie cynicznych, czynów, 
jakim oddaje się literat Costa. Mimo to 
podejrzliwość czytelnika nie daje mu wia­
ry. Brak górowania nad materiałem powie­
ści, zbyt gorliwe przywiązanie do jednej z 
działających osób — te rzeczy są zwykle 
bardzo rażące i węch czytelnika najczęściej 
w danym wypadku mówpi prawdę, sięgając 
drogą okólną do niektórych punktów, gdzie 
pisarz mimo woli zdradza się ze swoją uie- 
dość uporządkowaną kuchnią. Stosunek 
autora do Costy jest zbyt pobłażliwy, abyś- 
my zgodzili się na istnienie tej postaci nie 
wysuwając dalszych roszczeń. W tym samym 
stopniu co Costa lubuje się swoją osobą, 
Montherlant lubuje się osobą Costy, użycza­
jąc swojemu stylowi większej namiętności 
niż by na to zasługiwały miałkie przeżycia 
opisywanego pisarza. Dystans jest tak mały, 
że wypada mimo woli postawić pytania na­
tury etycznej: znak, że autor nie jest ze 
swoim sumieniem artystycznym w porząd­
ku. Te pytania natury moralnej zadajemy 
samemu Henrykowi de Montherlant: dla­
czego Costa, sławmy, znakomity, obdarzony 
wspaniałą inteligencją i talentem (co zmu­
szeni jesteśmy przyjąć na wiarę, jak w po­
wieściach o hrabiach i hrabinach)—nie znaj­
duje lepszych terenów panowania, niż dzie­

dzina dosyć lepkiego erotyzmu? W tej „u- 
rodzie życia“, w koguciej dumie, niedość 
rozsupłanej przez Montherlanta, jest jednak 
mimo wszystko coś plugawego — coś co 
nadaje atmosferę całości i co niewątpliwie, 
zbliżając powieść do smaków Dekobry, mo­
gło słusznie oburzyć Mauriaca.

Niewątpliwie doznania erotyczne są jed­
nym z ważnych środków nasycenia pychy, 
zaspokojenia pożądań władzy i sadystycz­
nych marzeń. Jednak i wtedy poczucie siły 
połączone bywa z lekami, co przychodzą 

POLSKA ZAPOMNIANA

Z tryptyku w Bodzentynie: Zaśnięcie N. M. P.

ze wszystkich stron, i z tymi lękami przede 
wszystkim człowiek występuje do walki. U 
Montherlanta lubość, z jaką opisuje sceny 
miłosne, nie zostawia miejsca na żadne te­
go rodzaju metafizyczne wyładowania naby­
tej radości czy grozy. Zajmuje się najgrun- 
towniej kwestią techniki miłosnej (jeszcze 
jeden powód do poczytności), i ta wytrzy­
małość w niepopuszczaniu metafizycznej far­
by byłaby niezmiernie ożywcza w zestawie­
niu np. z polskimi autorami — gdybyśmy 
czuli, że jednak prąd pod budowlami stylu

(Początek szesnastego wieku) 

przepływa. Nie da się odgadnąć tego prądu 
i dlatego dzieło Montherlanta jest (ironicz­
nym co najwyżej) hymnem na cześć upo­
jonego własną siłą mężczyzny, czerpiącego 
potwierdzenie swoich przewag nad światem 
w liczbie „zdobyczy“. Problem niemal z 
monoklem w oku, zalatujący epoką Bour- 
geta. Nie można Montherlantowi odmówić 
brawury i przekory, ani pasji z jaką upiera 
się przy strąconych z piedestału tematach. 
Respektu jednak nie wywołuje.

CZESŁAW MIŁOSZ
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Dzieło literackie i formy jego poznawania
Kiedy przed pięcioma laty ukazała się 

książka Romana Ingardena1 dająca nową teo­
rię dzieła literackiego, wskazująca nowe za­
dania i metody wiedzy o literaturze i podbu­
dowę filozoficzną, na której musi się ona o- 
przeć, należało się spodziewać może polemi­
ki, może protestów’ i krytyki, a w każdym 
razie żywej dyskusji i zajęcia pewnego sta­
nowiska wobec poglądów’ autora. Tymczasem 
— poza nielicznymi recenzjami, wstrzymują­
cymi się raczej od oceny merytorycznej — 
fakt pojawienia się owej książki nie wywo­
łał u nas żywszego echa — w przeciwień­
stwie do zagranicy, gdzie podjęto nawet o- 
statnio próby realizowania teorii i postula­
tów Ingardena na konkretnym materiale li­
terackim. Wydaje się, że niewielu ludzi 
w Polsce naprawdę i rzetelnie przeczytało 
„Das lit. Kunstwerk“. Od lektury odstrasza­
ła może pokaźna objętość dzieła, obcy ję­
zyk (przekładu nie mamy dotychczas), a 
przede wszystkim konieczne dla zrozumienia 
tekstu wykształcenie filozoficzne i orienta­
cja w zagadnieniach filozoficznych, które 
stoją u podstaw dzieła, a których takie a nie 
inne rozwiązanie decyduje o zasadniczych ry­
sach koncepcji dzieła literackiego, wysunię­
tej przez autora.

Kiedy dziś ukazuje się, już w języku pol­
skim, nowa książka Romana Ingardena2, tak­
że poświęcona zagadnieniom z zakresu nau­
ki o literaturze, atmosfera jest inna i inne 
też będzie zapewne przyjęcie. W ciągu ostat­
nich lat miał autor sposobność kilkakrotnie 
poglądy swoje — oczywiście tylko skrótowo 
i aproksymatywnie — referować i poddać 
pod dyskusję. A jako profesor filozofii na 
Uniwersytecie Jana Kazimierza zaznajamia 
z nimi w swych wykładach i ćwiczeniach. W 
szczególności zaś niektóre zagadnienia, wy­
stępujące w ostatnio wydanej książce, oma­
wiane były na posiedzeniach Konwersato­
rium, a obecnie Seminarium Wyższego z e- 
stetyki, które gromadzą każdego czwartku 
obok studentów filozofii przedstawicieli 
lwowskiego świata naukowego i artystycz­
nego.

W zestawieniu ze wspomnianym już „Das 
lit. Kunstwerk“ stanowi książka „O pozna­
waniu dzieła literackiego“ dalszy etap ba­
dań Ingardena, a nie jest przekładem ani 
spopularyzowaniem poprzedniego. Podczas 
gdy tam zagadnieniem naczelnym było zagad­
nienie struktury dzieła literackiego, jako 
tworu przedmiotowego pewnego określonego 
typu, tutaj chodzi o formy jego poznawania. 
A więc tam zagadnienie z dziedziny ontologii 
i teorii przedmiotu, tu — epistemologieznej 
natury. Są to dwa zagadnenia różne, ale nie 
niezależne. Bowiem poznawanie przystosowa­
ne jest zawsze do tego, co ma być poznane. 
Każdemu z odmiennych typów przedmiotów 
poznania odpowiada korelatywnie odmienna 
forma poznawania. A więc i w wypadku dzie­
ła literackiego istnieć musi zgodność i współ- 
zależność między strukturą dzieła a sposo­
bem, w jaki jest ono poznawane. Teoretycz­
nie ideałem rzetelności naukowej było by 
może, gdyby się udało zupełnie oddzielnie i 
niezależnie wypracować oba te zagadnienia, 
i potem dopiero stwierdzić, że zachodzi mię­
dzy nimi taka zgodność i wzajemne przypo­
rządkowanie. W odniesieniu do dzieła litera­
ckiego trzeba by więc — nie czyniąc z góry 
żadnych założeń o jego strukturze — wy ana­
lizować momenty, występujące w aktach po­
znawczych, których jest ono obiektem, i stąd 
dojść do ogólnego schematu jego poznawa­
nia A mając juz obie teorie, przedmiotu i 
poznania, skonfrontować je. Jeżeli żadna z 
obu tych teorii z osobna nie wykazywałaby 
błędów ani braków i jeżeli by się dało stwier­
dzić, że zachodzi miedzy obiema zgodność i 
wzajemne przyporządkowanie elementów, 
wówczas uzyskało by się możliwie pewne kry­
terium ich słuszności. W praktyce naukowej 
nie zdarza się jednak nigdy, by tego rodzaju 
postulat był zrealizowany w zupełności. Sze­
reg czynników stoi temu na przeszkodzie. 
Zupełnej izolacji rozważań ontologicznych i 
epistemologicznych przeprowadzić niepodob. 
na szczególnie w tedy, gdy obiektem poznania 
jest nie jakiś t. zw. przedmiot realny, a więc 
w swej egzystencji niezależny od naszych 
przeżyć świadomych, ale dzieło literackie, 
które już dla swego ukonstytuowania wyma­
ga pewnych aktów natury poznawczej.

Między „Das lit. Kunstwerk“ a „O for­
mach poznawania“ istnieje ścisła zależność 

1 Roman Ingarden: Das literarische Kunst­
werk, Eine Untersuchung aus dem Grenzgebiet 
der Ontologie, Logik u. Literaturwissenschaft, 
Halle 1931.

2 Roman Ingarden: O poznawaniu dzieła lite­
rackiego, Lwów, 1937, Wyd. Zakł. Nar. im. Osso­
lińskich.

i łączność — koncepcja ontologiczna zna­
lazła swój odpowiednik w epistemologieznej 
— razem tworzą one pewną całość teoretycz­
ną. Niesposób w ramach recenzji omówić kry­
tycznie, a chociażby tylko zreferować boga­
ctwo zagadnień, które Ingarden porusza, 
bądź dając ich rozwiązanie pozytywne, bądź 
wskazując je tylko. Już z naczelnym pyta­
niem, którego wyrazem jest tytuł książki, 
pytaniem: jak pozna jemy gotowe i utrwalo­
ne dzieło literackie? — łączy się szereg in­
nych. Natrafia się na szereg trudności i kom­
plikacji, które trzeba pokonać, ażeby móc na 
nie odpowiedzieć. A że są to przy tym bada­
nia pionierskie, że autor nie ma właściwie po­
przedników — nie znajduje więc pomocy w 
dotychczasowej Iteraturze naukowej, i wszel­
kie trudności pokonywać musi sam. Oczywi­
sta niezawsze jest to możliwe, a już w każ­
dym nazie nie dałoby się załatwić w tym 
mniej więcej trzystastronicowym dziele. To 
też autor, dając rozwiązanie pewnych zagad­
nień, w innych zadowala się tylko aproksy­
macjami. intuicjami, wskazaniem kierunku, 
wytycznych. Wartość i doniosłość jego książ­
ki leży też nie tylko w jej wynikach pozy­
tywnych, ale i W' tym właśnie wskazywaniu 
zagadnień, które domagają się rozwiązania, 
w stawianiu pytań, na które — jak chciałby 
spodziewać się autor — odpowiedzą następcy 
i kontynuaterowie.

Już samo pytanie naczelne kryje w sobie 
szereg innych. Można pytać o poznawanie 
w sensie najogólniejszym, przy normalnym 
obcowaniu czytelnika z dziełem, przy jego 
lekturze. Ale zaraz nasuwa się pytanie inne. 
Czy i jaka jest wartość poznawcza takiego 
obcowania; jakie musi ono spełniać warunki, 
aby rezultatem jego było poznanie, kiedy 

T. S. ELIOT
MARSZ TRIUUF/łL^Y
Głaz, brąz, głaz, stal, głaz, ivawrzyny, ślady końskie 
na bruku.
I chorągwie. I trąby. I mnóstwo orłów. 
Ileż ich. Liczcie. I co za ciżba ludu.
Ledwo poznać możemy siebie samych i śródmieście.
Oto jest droga ku świątyni. Zalaliśmy tłumem tą drogą. 
Wielu tu czeka. Ilu? O co im dzisiaj chodzi?
Czy ONI idą już? Nie, nie jeszcze. Widać tylko kilka orłów.
I słychać trąby.
Idą. Czy ON nadchodzi?
Zwykłe, codzienne stany naszego Ja są zmysłowym doznaniem. 
Czekajmyż wiąc wśród stołków i parówek.
Któż to na przedzie? Czy widzisz? Powiedz. Oto

5800000 karabinów i rewolwerów, 
102000 kulomiotów, 
28000 miotaczy min, 
53000 potowych i ciążkich dział.

A wypowiedzieć trudno ile pocisków i min.
13000 samolotów,
24000 silników lotniczych,
50000 jaszczów, 

i jeszcze 50000 wojskowych wozów, 
11000 potowych kuchen, 
1150 piekarń potowych...

Jak długo to trwa. Czy teraz bądzie już ON? Nie. 
Tamci, to klub golfowy kapitanóte, a tam — skauci, 
i société gymnastique de Poissy, 
a oto burmistrz i sługa. Patrz, 
oto jest ON. Patrz: 
te oczy o nic nie pytają, 
ani rące spoczywające na końskich karkach, 
a oczy bystre są, czujne i obojątne.
O tajemnico, spód gołąbiego skrzydła, tajemnico w piersi żółwia, 
pod palmą w południe, pod strugą wód, 
na martwym punkcie wirującego globu. O tajemnico.

Wstąpują do świątyni, a tam ofiara.
Oto idą dziewice, dźwigające urny, urny w których jest 
proch, 
proch, 
proch z prochu i znów 
głaz, brąz, głaz, stal, głaz, wawrzyny, ślady koni 
na bruku.
Tyle tylko widzimy. Jakie mnóstwo orłów. I ileż trąb. 
(A w dzień wielkanocny nie mogliśmy wyjechać na wieś, 
wiąc wziąliśmy małego Cyryla do kościoła. I uderzono w dzwony 
a on powiedział głośno, wyraźnie: racuszki).

Nie wyrzucaj tej parówki. 
Przyda sią. On jest zwinny. Proszą, czy zechcesz 
podać nam światło, 
światłość, 
światłość...
Et les soldats faisaient le haie? ILS LA FAISAIENT...

Tłumaczył J. Czechowicz

poznanie będzie mniej, a kiedy bardziej ade­
kwatne.

Odpowiedź na pytanie naczelne w tej 
pierwszej jego postaci daje I i II rozdział 
dzieła (Przeżycia wchodzące w skład pozna­
wania dzieła literackiego, Skróty perspekty- 
wiczno-czasowe w konkretyzacji dzieła lite­
rackiego). W tej części książki przeważają 
też wyniki pozytywne, podczas gdy w dru­
giej stawiane są raczej pytania i postulaty, 
otwierane horyzonty na nowe zagadnienia.

W percepcji dzieła literackiego wyróżnia 
autor cztery zasadnicze momenty, dając opis 
każdego z nich i charakterystykę poznawczą. 
Wykazuje, jak ściśle są one ze sobą złączone, 
skoordynowane, jak się nawzajem modyfiku­
ją i uzupełniają.

Moment pierwszy to poznanie „wyrazów“. 
Już ten zakłada szereg innych aktów, a mia­
nowicie naprzód percepcję wzrokową zna­
ków graficznych (mowa wciąż o dziele w pi­
śmie utrwalonym). Na jej podłożu dokonuje 
się uchwycenie typowych jakości postacio­
wych napisów słownych, a potem uchwyce­
nie splecionej z tą percepcją typowej jako­
ści brzmieniowej słowa. Aż wreszcie docho­
dzi do ujęcia typowej postaci napisu słow­
nego jako „wyrazu“. Dalszą fazą jest rozu­
mienie znaczenia słów i sensu zdań. Chodzi 
tu o wykrycie intencji znaczeniowej słowa, 
która przysługuje mu w danym języku, za­
zwyczaj nie jako tworowi izolowanemu, ale 
właśnie w danym kontekście. Intencja ta mu­
si zostać nie tylko wykryta, ale zaktualizowa­
na, muszą dokonać się specyficzne akty my­
ślenia zdań i ich kompleksów. Kulminacją te- 
go procesu jest rozumienie treści dzieła, czy­
li zaktualizowanie uorganizowanej całości 
sensowej danego utworu zgodnie z faktycz- 

nie w nim występującymi intencjami znacze­
niowymi.

Te dwa momenty wystarczają przy t. zw. 
czytaniu „biernym“. Czytanie „czynne“, w 
którym dopiero właściwie obcujemy z dzie­
łem, wymaga jeszcze faz dalszych. Na podsta­
wie aktów rozumienia poszczególnych zdań 
występują nowe akty rozumienia syntetycz­
nego i konstytuowania przedmiotów świata 
przedstawionego w dziele. Intencjonalnie wy­
znaczone stany rzeczy zostają zobiektywizo­
wane, przez co warstwa przedmiotowa usa­
modzielnia się od znaczeniowej i nabiera in­
nego porządku niż kolejność zdań utworu. 
W obrębie tego intencjonalnego odtwarzania 
i poznawania przedmiotów przedstawionych 
dokonywa się też uzupełnianie, dookreślanie 
tych miejsc, które w dziele samym, jako 
tworze schematycznym, były niedookreślone. 
Aktualizowania i konkretyzowania wymagają 
też wyglądy, przez które przejawiają się 
przedmioty przedstawione. W tej fazie naj­
większy wpływ mają czynniki subiektywnej 
natury, stąd też dopuszczone tu jest boga­
ctwo odmian u różnych czytelników, obcują­
cych z tym samym utworem.

Dla percepcji dzieła literackiego ważny 
jest też fakt, że z jednej strony samo dzieło 
posiada swoją rozpiętość od początku do 
końca, z drugiej zaś percepcja jego dokony­
wa się w szeregu faz bezpośrednio lub po­
średnio po sobie następujących, i trwa, np. 
przy czytaniu powieści bardzo długo. Z faktu 
tego wynika pewna konieczna nieadekwat- 
ność poznania. W konkretyzacji dzieła ulega 
warstwa przedmiotowa pewnym koniecznym 
zniekształceniom, które nazywa autor „zja­
wiskami perspektywy czasowej“. Stąd też pły­
nie odmienność poznawania dzieła podczas 
lektury i po dokonaniu lektury.

Rozważania dalsze o pewnych szczegól­
nych typach poznawania dzieła literackiego 
nie mają już budowy równie konsekwentnej 
i systematycznej. Jak już wspomniałam, wo­
bec bogactwa wyłaniających się tam proble­
mów, wobec mnożących się komplikacji i 
trudności, autor raczej stawia tylko pewne 
zagadnienia, wskazuje tylko w ogólnych za­
rysach możliwe kierunki ich rozwiązania. 
Najbardziej wyczerpujące badania poświęco­
ne są zagadnieniu przeżycia estetycznego i 
przedmiotu estetycznego. Wysuwa tu autor 
nową i oryginalną teorię, która niewątpliwie 
spotka się z żywą dyskusją i zainteresowa­
niem wśród fachowców. Na podstawie sub­
telnych analiz dochodzi Ingarden do pojęcia 
przedmiotu estetycznego, który nie jest żad­
nym przedmiotem „realnym“, nie może być 
przez nas po prostu „zastany“, ale pod wpły­
wem jakiejś szczególnej jakości postaciowej 
konstytuuje się w szeregu przeżyć, w których 
splatają się ze sobą fazy natury emocjonal­
nej i percepcyjnej. Kulminacją tego zawiłego 
procesu jest wykonstruowanie pewnego 
szczególnego zestroju jakościowego. Umożli­
wienie czytelnikom ukonstytuowania jedne­
go z przynależnych do danego utworu przed­
miotów estetycznych jest naczelną funkcją 
dzieła literackiego. Samo dzieło jako twór 
schematyczny spełnia ją in potentia, odpo­
wiednia jego konkretyzacja — o ile dzieło 
dane jest dziełem sztuki — in actualitate.

Do ukonstytuowanego przez nas przed­
miotu estetycznego możemy się z kolei zwró­
cić w nowych aktach poznawczych, których 
on będzie obiektem. Takie poznawanie dzie­
ła literackiego różne jest od poznawania go 
jako tworu schematycznego, czy też jako kon­
kretyzacji, w której nie doszło do powstania 
przedmiotu estetycznego. Analizie różnych 
możliwych odmian poznawania poświęcone 
są ostatnie rozdziały książki.

Jako dodatek umieścił autor część swego 
odczytu, wygłoszonego w roku ubiegłym na 
zebraniu Pamiętnika Literackiego we Lwo­
wie, p. t. „Przedmiot i zadania wiedzy o li­
teraturze“. Rozważania te mają charakter 
metodyczny. Wobec chaosu, który panuje do­
tychczas w tej t. zw. „wiedzy o literaturze“ 
(Literaturwissenschaft) próbuje autor prze­
prowadzić rozgraniczenie pomiędzy dziedzi­
nami badań do niej należącymi a tymi, które 
czy to wchodzą w skład dyscyplin pomocni­
czych, czy to są jej zgoła obce. (Szczególnie 
aktualna jest polemika z tymi, którzy ba­
dania nad dziełem literackim pojmują jako 
analizę przeżyć psychicznych jego twórcy). 
Ograniczywszy w ten sposób zakres badań 
wiedzy o literaturze podaje autor pewną sy­
stematykę występujących w niej rzeczywiście 
zagadnień, charakteryzując przedmiot i me­
tody każdego. Prócz systematycznego ujęcia 
badań już faktycznie istniejących, wskazuje 
dziedziny dotychczas nie opracowywane, któ­
re powinny wejść w skład wiedzy o litera­
turze. IRENA KRZEMICKA
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Jeszcze o „Księżycu w żółtej rzece"
Dramat D. Johnstona — jak każde dzieło 

prawdziwie piękne — wzrusza i niepokoi. 
Ale wielopłaszczyznowość dramatycznych 
wątków tej sztuki nie jest splątana umyślnie, 
by trzymać widza w napięciu, by mu zada­
wać zagadki intelektualne. Sztuka ta pory­
wa i od pierwszej sceny każę nam wierzyć, 
iż jest wyrazem pełnego przeżycia rzeczywi­
stości przez autora, który w chwili twórczej 
zadumy umie ze splątanych dróg świata wy­
dobyć sens ukryty. Sztuka ta przemawia pro­
stotą wyrazu ludzi żywych. Nie ma w niej 
postaci alegorycznych. Nie ma taniej symbo­
liki.

Ale jej sens ogarniamy — jak sądzę — 
wtedy tylko sprawiedliwie, kiedy ograni­
czamy się dowolnie do jednego wątku akcji. 
Wyrządzamy niewątpliwą krzywdę autorowi 
i sobie, gdy sztukę jego próbujemy rozumieć 
w płaszczyźnie jednej tylko sprawy. Wtedy 
nie rozumiemy nic. Czy Księżyc w żółtej rze­
ce jest dramatem młodych zapaleńców, wal­
czących z przemocą i cudzą praworządno­
ścią? Czy jest dramatem wykolejeńców du­
chowych, którzy nie wytrzymali ciężaru nie­
woli? Czy jest dramatem zwycięskich techni­
ków i romantycznych obrońców natury? Czy 
wreszcie jest osobistym dramatem ludzi, któ­
rych spotkało i zniszczyło nieszczęście? Tak. 
jest tym wszystkim po trosze. Jest walką 
Blake‘a z Tauschern i Laniganem, jest cier­
pieniem Dobelle’a, Kolumby, kapitana Pot- 
tsa. Ale próbując każdy z tych wątków rozu­
mieć osobno, nie pojmujemy żadnego. Kto 
ma rację? Kto zwycięży? Dlaczego wylatują 
w* powietrze już bezpieczne zakłady elektry­
czne Tauscha? Dlaczego Dobelle jedna się z 
córką? Co znaczy końcowa pieśń Agnieszki 
i dlaczego ona zamyka tę sztukę, która wyda- 
je się sztuką patriotyczną i społeczną?

Księżyc w żółtej rzece nie jest jednak ani 
dramatem walczącego narodu, ani dramatem 
walki społecznej, tani dramatem osobistego 
nieszczęścia. Jest w tej sztuce nurt głębszy, 
jednoczący wszystkie te sprawy. Jest nim 
nurt religijny. Określa on sprawę główną: 
stosunek człowieka do dobra i zła, do szczę­
ścia i do nieszczęścia, do tajemnicy rzeczy 
nieprzewidywanych.

Słowa, które Kolumba powtarza kilka­
krotnie zwracając się do Taucha, ostrzegając 
go przed tym, co nastąpi, a czego on nie 
przewidział i nie wyliczył, stosują się do 
wszystkich bohaterów sztuki^ w ich działa­
niu zbiorowym i jednostkowym. Jakże dziw­
nie zrządzenie losu kieruje życiem i śmier­
cią, bezpieczeństwem i klęską. W jednym 
pasie ratunkowym zginęła żona kapitana 
Pottsa, ale uratowali się wszyscy maryna­
rze, bo statek osiadł na płytkiej mieliźnie. 
Z ręki dawnego przyjaciela ginie Blake. 
Armata nie przyda je się wówczas, gdy na 
nią liczą, ale pocisk, wyrzucony na śmietnik 
eksploduje i niszczy zakłady elektryczne 
wówczas, gdy Tausch czuje się już zupełnie 
bezpieczny. Ukochana Maria opuszcza Do- 
belle‘a zostawiając mu córkę, której kochać 
nie może. Dziwnie łamie się życie Kolumby.

Ponad światem ludzkich zamierzeń, chę­
ci i planów jest świat inny. Tam zapadają 
decyzje, którym — chcąc czy nie chcąc pod­
legamy. Tam są przyczyny wszelkich zdarzeń. 
Czy jest to świat złośliwego przypadku, który 
krzyżuje nasze plany, czy też świat wyższe­
go, niedostępnego naszym pojęciom ładu — 
o tym rozstrzyga własne sumienie każdego. 
Szukanie takiej odpowiedzi, wahanie się mię. 
dzy jedną i drugą, zdobycie rozwiązania dla 
siebie — oto jest droga przemian Rodryka 
Dobelle, jedynej postaci dramatu, która 
na oczach widza w teatrze przemienia 
się wewnętrznie. Wszyscy inni scho­
dzą ze sceny tacy, jacy na nią weszli: śmierć, 
której są świadkami, katastrofa wybuchu, 
zawód przygotowywanej akcji nie zmienia 
ich dążeń, zasad, przekonań. Przemiany Do­
belle’a są wyrazem szukania stosunku do ży­
cia. Czy tym różni się człowiek od zwierząt 
i roślin — jak mówi Dobelle w pierwszym 
akcie, że posiada zdolność radowania* się ist­
nieniem, zdolność śmiechu? Czy tym —> jak 
mówi w akcie trzecim — że podlega cierpie­
niu i umie płakać? Każda z tych odpowiedzi 
jest jednostronna i prowadzi w ślepe zaułki 
bez wyjścia. Śmiech, który nie jest wyrazem 
pełnej, metafizycznej a f i rm a c j i życia 
staje się zabójczą ironią, zabójczym szyder­
stwem. Dlatego patrząc na portret zmarłej 
żony błaga Dobelle, by zginął w nim prze­
klęty, piekielny dar takiego śmiechu. 
Ale i na drugiej drodze, na drodze smutku 
człowiek nie może wytrwać. Cierpienie, w 
którym nie odczuwamy wartościowego sensu 
metafizycznego, prowadzi ku zwątpieniu i 
rezygnacji. Prawda życia znajduje się na obu 
tych drogach razem: radość i cierpienie wza­

jemnie się dopełniają, jako wyraz wiecznego 
porządku istnienia. Bóg jawi się zawsze czło­
wiekowi jako szafarz dobra, za które płaci się 
cierpieniem, i jako szafarz cierpienia, dzię­
ki któremu osiągamy szczęście. Do wyżyn tej 
prawdy dochodzi Dobelle w ostatniej scenie 
dramatu odpowiadając na pytanie córki o 
szczęście ludzkie. Wyrazem tej prawdy jest 
to, co mówi o radosnych łzach ser­
ca. Dzięki temu możliwe jest jego pojednanie 
z Blanaid. To, że zjawiając się nieoczekiwa­
nie, w nocy, zbudzona wybuchem, przypom­
niała mu zmarłą żonę, to mogło jeszcze bar­
dziej pogłębić niechęć ku niej. Ale weszła 
ona w chwili dojrzewającego rozumienia, iż 
szczęście i ból są metafizycznie złączone, ja­
ko dwa oblicza tej samej rzeczywistości. 
Przez ból, cierpienie, czasem nawet przez 
śmierć, prowadzi droga do szczęścia i życia. 
Pragnąc jednego trzeba umieć wytrzymać to 
drugie. Gdy dzięki pogłębionemu zrozumie­
niu życia Dobelle potrafi spojrzeć po raz 
pierwszy inaczej na śmierć swej żony, gdy 
potrafi uznać w tym prawo rzeczywistości, 
łączące cierpienie i szczęście, w chwili gdy 
dzięki temu może po raz pierwszy spojrzeć 
na córkę inaczej niż na winowajczynię, prze­
chodzi nucąc kołysankę Agnieszka Reilly.

Bo to, do czego dochodzi zniszczony 
cierpieniem, buntem, sceptycyzmem Dobelle,

J. PUCIATA-PAWŁOWSKA

LAGAGE W WARSZAWIE
Na zabawie ludowej, gdy tłum wieśnia­

ków widziany w tle tańczy, charakterystycz­
na postać człowieka w ciemnym dużym ka­
peluszu otwiera, przed zdumionymi w za­
chwycie dziećmi, tryptyk kalwaryjski — tak 
wygląda obraz namalowany przez Pierre- 
César Lagage, młodego francuza ur. przed 
ćwierćwiekiem w Roubaix, na północy Fran­
cji.

P. C. LAG AGE NA KIERMASZU

Obrazy Lagage^a to rezultąt obserwacji 
życia ludu Flandrii francuskiej, obyczajów 
mieszkańców miasteczek i wsi, odbicie ich 
pospolitych zajęć (Koszykarze), ich zabaw 
i rozrywek (Pokaz niedźwiedzia), ich wzru­
szeń religijnych (Procesja w połu, Pochód 
zatrzymujący się przed Kalwarią).

Prócz trafnej obserwacji życia realnego, 
dobrego wyczucia tłumu, odbija się tu sto­
sunek artysty do świata. Przebija litość i 
wzruszenie, napięcie dramatyczne, czasem 
humor, smutna groteska, częściej sentyment. 
Obok realizmu rzeczowego — liryczny misty­
cyzm: ktoś jeden z obojętnego tłumu, za­
słuchany w pieśń lunisty. 

rozumie dobrze w prostym, biologicznym u- 
jęciu Agnieszka, która tę noc zamierzonego 
spisku spędza przy rodzącej kobiecie. Zja­
wiając się chwilami na scenie manifestuje 
swe lekceważenie dla wszystkiego, co nie jest 
tamtą sprawą, lekceważenie dla ludzi spo­
żywających kolację, dla syna, stojącego na 
warcie, dla wszystkich, którzy nie rozumieją 
doniosłości narodzin, za które matka płaci 
cierpieniem. Dlatego właśnie Agnieszka po­
jawia się w ostatniej scenie i stając przy o- 
knie, w pokoju, gdzie pojednał się Dobelle 
z córką, śpiewa kołysankę nowonarodzonemu. 
Połączenie w jednej, końcowej scenie tych 
dwóch momentów ma wielką siłę poetyckie­
go wyrazu.

W akcie narodzin najgłębiej ujawnia się 
to prawo łączności bólu i szczęścia. Historia 
duchowych przemian Dobelle’a, rozpoczęta 
w chwili tragicznych narodzin jego córki, zo- 
staje tu zamknięta i w tym zaniknięciu uwy­
datniona zdarzeniem nowych narodzin, po­
traktowanych w sposób jedynie właściwy 
przez prostą kobietę: z miłosiernym współ­
czuciem dla cierpienia, z religijnym odczu­
ciem wartości życia i szczęścia, powstających 
w bólu.

Historia Blake’a, Tauscha i Lanigana, hi­
storia kapitana Pottsa i George‘a stają się 
na tym* metafizycznym tle w pełni zrozumia-

Wizjonerstwo realizmu potęguje koloryt, 
utrzymany w jednolitym tonie, bez akcen­
tów barwnych. Żaden ton nie wybija się i 
nie wibruje. Gama kolorystyczna zimna, 
oparta na harmonii szarej, różowej, zielonej; 
nieco czerni występuje w konturze plamy 
zamykającej kształt formy. Plamy kolory­
styczne szerokie, podkreślające charakter 
wyobrażonego przez nie przedmiotu, rysunek 

uproszczony w pewien sposób deformujący 
rzeczywistość.

Matowość i bezświetlność obrazów pod­
kreśla stosowana przez artystę technika farb 
olejnych kładzionych na specjalnym, wchła­
niającym kartonie.

Krytycy francuscy radzi widzieć w mło­
dym artyście wskrzesiciela starej flamandz­
kiej sztuki: ilustracyj przemawiających ży­
wym realizmem z kart rękopisów; według 
samego artysty obok Teniersa czy Breug- 
hel‘a, jest mu przede wszystkim bliski Cé­
zanne i Puvis de Chavannes.

J. PUC1ATA-PAWŁOWSKA 

le. I Blake i Tausch i kapitan Potts żyją ideą 
uszczęśliwienia ludzi. Pierwszy z nich chce 
to osiągnąć przez zdobycie swobody dla 
wszystkich, przez walkę z politycznym i tech­
nicznym wyzyskiem. Drugi wierzy w siłę 
elektryczności, która daje światło, czystość, 
pracę. Trzeci buduje przez długie lata arma­
tę, aby wystrzelić przeciwko krzywdzicielom.

To pokrewieństwo wewnętrzne czuje do­
brze Tausch, gdy w trzecim akcie rozpacza­
jąc po śmierci Blake’a mówi, iż mogli być 
przyjaciółmi. Zaprzecza mu wówczas Dobelle 
zwracając uwagę na to, co ich dzieliło. Ale 
różnić się mogą tacy tylko ludzie, którzy je­
dnak mają w sobie coś wspólnego. Różnica 
między Blakiem i Tauschern zrozumiała jest 
na tle ich dążenia do szczęścia. Mają inne 
o nim pojęcie i innymi idą drogami. Dlate­
go dochodzi do walki. Ale tę walkę obaj prze­
grywają. I przegrywają ją w niezmiernie cha­
rakterystyczny sposób: cios, który spada na 
każdego z nich jest spowodowany 
przez przeciwnika, ale nie jest przez niego 
wymierzony. Blake ginie zabity przez 
Lanigana, ale Lanigana sprowadził Tausch. 
Elektrownia wylatuje w powietrze przypad­
kiem, ale ten przypadek związany jest ściśle 
z rozpoczętą i niedokończoną akcją Blake‘a. 
Obustronna klęska posiada wymowę tragicz­
ną. Przypadek czy może jakiś wyższy ład 
przejawia się w takim splocie wydarzeń. Po­
nad ludzkimi zamierzeniami odsłania się in­
ny jeszcze świat.

Ale tego świata nie rozumie ani Blake 
ani Tausch. Stanowią oni dwa jednostronne 
typy poszukiwaczy szczęścia, zamkniętych w 
kręgu ludzkich spraw. Czy drogą techniki 
czy drogą romantyzmu szuka się powszech­
nego szczęścia, błądzi się zawsze, ponieważ 
najistotniejszym prawem życia jest obustron­
na łączność radości i cierpienia. Kto tego po­
jąć nie może, schodzi na bezdroża. Tausch 
reprezentuje zarozumialstwo techniki, Blake, 
a podobnie i Potts, naiwność romantyzmu. 
Autor pokazuje nam jednostronności i dzi­
wactwa obu typów i obu programów. Tausch, 
wierzący w rozum i organizację, w ludzką 
zdolność władania przyrodą i w ludzką pra­
worządność, dozna pełnego zawodu: przed­
stawiciel prawa, do którego się odwołał w 
niebezpieczeństwie, popełnia morderstwo, za­
kłady elektryczne wylatują w powietrze nie 
ujarzmioną, bezsensowną siłą przyrody. Bla­
ke’a, który lekceważy trzeźwe sposoby walki 
ufając mocy zapału i sile dobrej woli, za­
wiodą ludzie i rzeczy: z ważnego posterun­
ku odejdzie Willie, armaty nie będzie mo­
żna użyć.

Klęska i dziwactwo duchowe czeka na 
obu drogach: przesadna trzeźwość techniki 
okazuje się tyleż warta, co fałszywa mistyka 
romantyzmu. Ale bo też szukanie szczęścia i 
tylko szczęścia jest łowieniem księ­
życa w żółtej rzece. Zadanie to złudne. 2 y- 
c i e jest radością osiąganą 
przez cierpienie. Tego metafizycz­
nego prawa nie zmienię żadne ludzkie wysił­
ki. Ani wysiłki techników, ani wysiłki roman­
tyków. W zakresie spraw społecznych łatwiej 
jest jednak podlegać złudzeniom, iż może się 
to udać. W życiu jednostkowym natomiast 
to niezłomne prawo świata wypisane jest 
z całą oczywistością. Podkreśla to autor w 
sztuce bardzo wymownie: w ciągu całej tej 
nocy spisku, walki i klęsk jedna tylko 
Agnieszka zajęta jest czym innym: opieką 
nad rodzącą matką. Wobec tego cierpienia, 
które pojęte jest jako symbol powszechnego 
prawa, rządzącego ludźmi, bezsilny byłby ro­
mantyzm Blake’a i technika Tauscha, bez­
silni wszyscy poszukiwacze szczęścia. To jest 
cierpienie, które trzeba przyjąć. Z niego po- 
wstaje radość.

Taki wyda je mi się sens tej sztuki. Wbrew 
opinii wielu krytyków widzę jej wewnętrzną 
jednolitość, wynikającą z przesłanek znacz­
nie głębszych niż tylko te, które są wyzna­
czane przez teatralne rzemiosło. Jednolitość 
postawy autora wobec życia. Dlatego też nie 
wydaje mi się ta sztuka tak jednostronnie pa­
triotycznie irlandzką, by rozumieć ją było 
można tylko w zestawieniu z analogicznymi 
utworami ducha patriotycznego innych naro­
dów. Szczególnie zestawienie z Weselem jest 
zupełnie mylne. Jej duch irlandzki przejawia 
się nie w tym, iż autor pokazuje nam irlandz­
kiego spiskowca i ugodowca, ale raczej w 
tym, iż ze stanowiska głębokiej religijności, 
właściwej wielu twórcom tego narodu, umie 
spojrzeć na życie i ludzi. Religijny realizm, 
który każę mierzyć wartość doktryn społecz­
nych ich wpływem na życie jednostkowe, 
święci tu swój artystyczny triumf. Dlatego 
też sztuka ta jest sztuką ogólnoludzką w zna­
czeniu najistotniejszym.

BOGDAN SUCHODOLSKI
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Muzyka współczesna na estradzie i przed mikrofonem
Gdy na jesieni roku ubiegłego powstała w 

Warszawie nowa orkiestra Polskiego Radia 
pesymiści wróżyli jej rychły upadek, a Fil­
harmonii Warszawskiej nieuniknioną zagła­
dę z powodu konkurencji. Tymczasem zarów­
no orkiestra radiowa, jak i Filharmoniczna 
cieszą się dobrym zdrowiem i wcale jedna od 
drugiej publiczności subie nie wydzierają. 
Okazało się po prostu, że w milionowym mie- 
ście — Warszawie, stolicy dość dużego kraju, 
mogą istnieć dwie orkiestry równorzędne. 
(Co innego kwestia uposażeń, które w 
młodej, lecz finansowo mocniejszej orkiestrze 
radiowej są wyższe niż w należącej do pry­
watnej spółki akcyjnej orkiesrze Filharmo­
nii).

Faktem jest, że czasami ukryta rywalizacja 
dwóch współzawodników' może dać nieocze­
kiwane, dodatnie rezultaty. Orkiestra Filhar­
monii Warszawskiej dąży wszelkimi siłami do 
podniesienia i utrzymania jak najwyższego 
poziomu artystycznego swych koncertów. Do 
tego samego celu skierowane są intensywne 
wysiłki znacznie młodszej orkiestry radio­
wej, która swe istnienie zawdzięcza wytrwa­
łej energii i niezmordowanej pracowitości 
jej twórcy i założyciela Grzegorza Fitelber­
ga. W ciągu kilkunastu miesięcy orkiestra 
radiowa została nie tylko postawiona całko­
wicie na nogi, ale wydrenowana, wyszkolona 
i podciągnięta wyraźnie w górę. Kiedy zaś 
należycie okrzepła, wyprowadził ją Fitelberg 
z ciasnego studia radiowego na szersze wody, 
do pięknej sali koncertowej kina „Roma“. 
Tu nastąpił pierwszy kontakt z żywą publi­
cznością, niezbędny dla dalszego rozwoju 
orkiestry. Koncerty w „Romie“, odbywające 
się na razie raz w miesiącu, zaczęły nabierać 
pewnej określonej fizjognomii. Ich główną 
atrakcją stały się pierwsze wykonania no­
wych dzieł młodych polskich i obcych kom­
pozytorów.

Niestrudzony propagator i entuzjasta mu­
zyki współczesnej, jakim jest Grzegorz Fitel­
berg, poświęcił lwią część pracy w swej or­
kiestrze dla dobra nowej twórczości. Pierw­
sze integralne wykonanie Harnasiów Szy­
manowskiego, Symfonii, Uwertury, Wa­
riacji Romana Palestra, Uwertury A. Sza- 
łowskiego, Uwertury Panufnika, Poematu 
Żałobnego, Concertina Bolała wa Woyto- 
wicza, Ostatnich werbli J. Maklakiewicza 
— przypadło w udziale orkiestrze Polskiego 
Radia. Trzeba dodać, że wszystkie te doniosłe 
pierwsze wykonania stały na najwyższym po­
ziomie .artystycznym, mogącym zadowolić 
najsurowsze wymagania. Zainteresowani kom­
pozytorzy jednogłośnie stwierdzili wielki 
zapał pracy całej orkiestry i niezwykle su­
mienny stosunek dyr. Fitelberga do wykony­
wanych utw’orôw.

Ostatni koncert symfoniczny w „Romie“ 
zawierał kilka ciekawych nowości. Przede 
wszystkim nowe dzieło Bolesława Woytowi- 
cza p. t. Concertino.

Autor Poematu żałobnego — pierwsze­
go w Polsce monumentalnego dzieła, powsta­
łego w sposób spontaniczny pod wpływem 
wrażenia z pogrzebu Marszałka Piłsudskiego 
— jest twórcą w pełnej sile wieku. Niepo­
spolity talent Woytowicza i niezwykłe wa­
runki jego rozwoju muzycznego spowodowa­
ły, że uniknął on szczęśliwie t. zw. „Sturm 
und Drang — Periodu“, tak często niebez­
piecznego dla wielu kompozytorów.

Bolesław Woytowicz nie odrazu jednak 
skrystalizował się, jako twórca. Początkowe 
jego zamiłowania szły w kierunku... sportów 
i lekkiej atletyki. W późniejszym już wieku 
zabrał się on do nauki gry na fortepianie u 
prof. Michałowskiego. W rezultacie tych stu-

ORKIESTRA POLSKIEGO RADIA

BOLESLAW WOYTOWICZ

diów jest dzisiaj Woytowicz również poważ­
nym pianistą, co mu pozwala doskonale in­
terpretować przede wszystkim własne utwo­
ry fortepianowe. Kompozycji nie uczył się 
Woytowicz prawie wcale. Trochę początków 
i elementarnych zasad w Warszawie; potem 
gruntowne, uzupełniające, ale dość krótkie 
studia w Paryżu. Umiejętność instrumento- 
wania zdobył właściwie „z powietrza“. Tech­
nikę kompozytorską opanował... śpiewaniem 
kantat Bacha u Nadi Boulanger. Po napisa­
nym i osobiście wykonanym Koncercie for­
tepianowym B. Woytowicz ciągle jeszcze u- 
chodził w większości opinii za zdolnego pia­
nistę, umiejącego komponować. Dopiero 
Suita koncertowa zadecydowała o prawdzi­
wych kwalifikacjach twórczych tego wybit­
nego muzyka. Choć się późno rozwinął, ale 
już w Suicie dał odrazu syntezę własnego 
stylu i odrębnej indywidualności. Głęboka 
mądrość muzyczna, znakomite opanowanie 
formy i środków technicznych, swoboda wy­
powiadania się, słowem, prawdziwe mistrzo­
stwo charakteryzują następujące potem in­
ne dzieła Woytowicza. Kantata Dziecięca na 
chór à capella Kivartet smyczkowy, Trio — 
oto plon kilku ostatnich lat jego pracy kom­
pozytorskiej.

Ostatnie „dziecko muzyczne“ Woytowi­
cza, Concertino na orkiestrę, posiada w za­
sadzie wszystkie zalety poprzednich jego 
dzieł, oznacza jednak pewien niższy poziom 
natchnienia, chwilowe wyczerpanie twórcze. 
Pomysły 3-częściowego Concertino są jak 
zawsze u niego interesujące, podane po mi­
strzowsku, ze znakomitym poczuciem umia­
ru. Przejrzystość formy tego dzieła, plastyka 
i prostota tematów, stawia go w pierwszym 
rzędzie współczesnej twórczości polskiej, z 
tym jednak zastrzeżeniem, że wysokość lotu 
nie w całej rozciągłości kompozycji jest je­
dnaka.

Są momenty w Concertino, w których 
lot ten się obniża, prawie zupełnie ustaje. 
Wtedy z pomocą przychodzą: rozum i wie­
dza, które nie zawsze potrafią zastąpić bra­
kującą inwencję twórczą. Ze wszystkich 
współczesnych młodych (do 40 lat!) kompo­
zytorów polskich Woytowicz jest jednym z 
najbardziej opanowanych i jednocześnie naj­
bardziej płodnych. Wszystko wydaje się 
wskazywać na to, że przechodzi on obecnie 

kulminacyjny okres nasilenia twórczego i że 
obdarzy nas jeszcze nie jednym cennym dzie­
łem.

Poza „premierą“ Woytowicza odbyły się 
na tym samym koncercie orkiestry Polskiego 
Radia dwa inne pierwsze wykonania. Były 
to: Concertino na saksofon i orkiestrę J. 
Iberta i Koncert na saksofon Larssona,, ode­
grane w sposób rewelacyjny przez sławnego 
saksofonistę Sigurda Raschera.

Przesąd o „jazzowości“ saksofonu i nie­
dostatecznych jego kwalifikacjach na instru­
ment koncertowo-solowy rozwiał się przy 
pierwszych dźwiękach, wydobytych przez 
Raschera jego pięknego „cybucha“. W 
rękach tego mistrza-wirtuoza saksofon oka­
zał się pierwszorzędnym instrumentem mu­
zycznym. Zbliżony brzmieniem do skrzypiec, 
wiolonczeli, klarnetu, waltorni i fagotu szla­
chetny tembr saksofonu znakomicie łączy się 
zarówno z fortepianem, jak i z orkiestrą. 
Wymowny dowód tego dają utwory fortepia- 
nowo-saksofonowe napisane przez współczes­
nych kompozytorów F. Swain‘a (Taniec sa­
tyra), W. Cacobi‘ego (Sonata) dla Sigurda 
Raschera. Zaprodukowane przez niego na 
VIII-ej audycji Polskiego Towarzystwa Mu­
zyki Współczesnej zrobiły prawdziwą furorę.

Stuletni staruszek saksofon, używany w 
XIX stuleciu, potem zapomniany, następnie 
zastosowany szeroko w muzyce tanecznej jaz­
zowej, powraca obecnie znów na zasłużone 
miejsce — estradę koncertową. Wprowadza 
zaś go — S. Rascher, przy udziale zaintere­
sowanych przez niego kompozytorów.

U nas Woytowicz i Palester przyrzekli 
Rascherowi swoją współpracę. Za ich przy-

JANINA GRONIECKA

KASZUBSKA KSIĄŻKA
Współczesna literatura kaszubska tworzy 

się na zrębach twórczości pisarzy starszej 
generacji: Derdo wskiego, Ceynowy i innych. 
W czasopiśmie dla spraw pomorsko-kaszub- 
skich „Gryfie“, wychodzącym z przerwami 
przez długie lata, bo od 1908 r. do 1934, 
utrwalano podania, legendy i bajki kaszub­
skie w różnych odcieniach tej gwary. Woś 
Budzisz (Jan Karnowski) wydawał kaszub­
skie poezje w książkach, pisze też jeszcze 
wiersze do różnych czasopism. Ostatnio po­
jawiła się próba kaszubskiej prozy w książ­
ce Aleksandra Majkowskiego której tom 
pierwszy ukazał się w druku w 1930 r.

Proza Majkowskiego jest koncepcją li­
teracką, która ma wiele cech regionalnych, 
ale jej regionalizm jest raczej tłem, na któ­
rym uwypuklają się momenty ideowe i arty­
styczne samego pomysłu, jak też kompozy­
cji, obrazów przyrody i sylwetek ludzkich. 
Dzieło Majkowskiego oscyluje między udra- 
matyzowaną baśnią —- a obrazem rzeczywi­
stości.

Mały, osierocony chłopiec Remus od1 naj­
młodszych lat źyje na pustkowiu kaszubskie­
go gbura Zabłockiego. Najpierw przez kilka 
lat pasie bydło, potem, w miarę dorastania, 
wykonywa wszystkie cięższe roboty w polu. 
Te lata nie są jednak puste i smutne. Fan­
tazja chłopca, upośledzonego w mowie, za­
ludnia łąkę i pola, rzekę i jezioro, wzgó­
rza nad rzeką i ścieżki w lesie postaciami z 
zasłyszanych ludowych bajek, legend i baśni.

Lata biegną, a Remus wciąż źyje fanta­
zją. Dopiero rozmowa z panem Józefem od­
słania mu inny świat, w którym symbole 
z baśni i legend znajdują swoje wytłumacze­
nie i tętnią żywą krwią. Lekcja historii, 
przeplatana baśnią — po raz pierwszy wy- 
zwala w Remusie Kaszuba. Bo ojczyzna — 
to Kaszuby, kraina o świetnej, samodzielnej 
tradycji, sięgającą ongi na zachód po 
Berlin, na północ do morza i całym pasem 
nadmorskim ciągnąca się aż do ujścia Wi­
sły. Zaś „na połnje zemja se z nją łączi pol­
sko, z chterną vola ksążąt najich i narodu 
jedną tworzełasma Rzeczpospolitą“. Tylko 
ta ojczyzna jest pod obcym jarzmem. Trze­
ba je zrzucić. Ale przed tym trzeba zwołać 
wszystkich patriotów kaszubskich, rozpro­
szonych po różnych kątach, trzeba wyzwo­
lić z nich zagubioną, zatraconą miłość do 
wszystkiego co własne i siłę do walki.

Remus musi więc pójść z domu, porzu­
cić spokojny i bezpieczny żywot parobka i 
szukać owych iskier ormuzdowych, o których 
pan Józef opowiedział śliczną historię:

1 ALEKSANDER MAJKOWSKI: iècé i Przi- 
godë Remusa. Zvjercadło kaszubskji. Pjerszi dzel 
— Na pustkowju. Vedoł Autor. Kartuzy 1930. 
Str. 128.

SIGURD RASCHER

kładem pójdą może inni. Bogate możliwości 
techniczne i kolorystyczne saksofonu, dale­
kie od całkowitego ich wykorzystania przez 
„jazz“ wróżą temu oryginalnemu instrumen­
towi przyszłość w muzyce współczesnej.

MICHAŁ KONDRACKI

„Ale njerzekłsze słova Ormuzd vecignął 
rękę i zpod grobovigo kamjenja vëdobel 
gorse prochu bohaterov i soł go jak sevea 
seje zorno na przechodni znjiva ku vscho- 
dovi słuńca i zachodovi, ku nortu i połnju. 
A proch szedł ku zemji jak roj gvjozd, jak 
żołącć skrë. A chdze padła skra tam vëtri- 
snął wogjiń ze svjęti zemji i łącze! se z wo- 
gnjem v płom“.

Hasło, które miało budzić i jednoczyć, 
lub próbować nieznanych, brzmiało: „Chcoł 
të vëbavjic zapadli zomk? Chcol të przenjesc 
krolevjonkę przez głęboką vodę?“ Znane by­
ło ono Remusowi aż nadto dobrze. Wstrzą­
sało przecież jego dzieciństwem i młodością 
jako tajemnicze, nieznane zaklęcie z bajki.

Więc poszedł w świat. Nie dane mu było 
zaznać ciszy i słodyczy życia. Jego miłość 
do prawdziwej „krolevjonki“ — Marty, to­
warzyszki dziecinnych i młodzieńczych lat, 
skończyła się bólem, goryczą i upokorze­
niem. Wypaliła w nim na całe życie piętno 
samotności. Z odejściem Marty cała reszta 
życia osobistego zamknęła się dla niego na 
zawsze.

Tak przynajmniej sądzimy zamykając 
książkę. Bo „kuńc pjerszigo dzelu“ — zapo­
wiada nam dalsze dzieje Remusa, który do­
szedł do przekonania, że jego wędrówka po 
jarmarkach i odpustach z tobołem książek 
na wózku, z baśniami i legendami ludowy­
mi, ze skarbem „kaszebsko-słovjińskji mo­
ve“ Ceynowy, z „povjoslkame“ Jarosza Der- 
dowskiego, — będzie najlepszym sposobem 
na rozsiewanie owych skier bohaterskich na 
niwie codziennego żywota kaszubskiego gbu­
ra i parobka.

Książkę Majkowskiego czyta się z praw­
dziwym zainteresowaniem. Napisana w jed­
nej z gwar kaszubskich, wydaje się począt­
kowo obca, zwłaszcza wskutek niełatwej pi­
sowni.

Na końcu książki znajduje się słownik., 
który ułatwia zapoznanie się z pewnymi oso­
bliwościami języka. Są tu słowa, które ude­
rzają nas swoją szacowną starością, np. źa- 
drëc — brzydzić się, żdac — czekać, za- 
njevitro — pojutrze, starża — stróża — 
straż, parmiń — promień, varna — wrona, 
varblovi — wróblowy, i t. p.

Książka Majkowskiego odznacza się 
pierwszorzędnymi zaletami. Opisy pewnych 
zwyczajów ludności kaszubskiej, jak Pusto 
Noc, Gvjizd (maska chodząca po wsi w okre­
sie świąt Bożego Narodzenia), wkompono­
wanie prześlicznych scen, jak np. trąbienie 
na rogu na jeziorze w czas zadymki śnież­
nej, — wszystko to sprawia^ że dzieło wypeł­
nia lukę piśmiennictwa regionalnego z istot­
nym pożytkiem dla literatury.

JANINA GRONIECKA
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ŚWIAT KSIĄŻEK
JÓZEF ŁOBODOWSKI: Demonom nocy. 

Nakł. F. Hoesicka. Warszawa. 1936. Str. 80.

Demonom nocy Józefa Łobodowskiego, 
laureata tegorocznej nagrody młodych P. A. 
L„ jest poetycką pozycją znamienną i wielce 
wymowną. Niepospolity, daleki od dojrzało­
ści, temperament liryczny uderzył tu w ton, 
który niejeden z krytyków i, jak widać, sze­
reg miarodajnych pisarzy, uformowanych 
przed wielką zawieruchą, przyjęło za glos 
pokolenia. Teza ta nie krzywdzi nikogo, co 
więcej, okazuje dowodnie, jak bardzo spra­
gnieni jesteśmy wielkości, kiedy szerokość 
poetyckiej frazy, patetyczność tematów oraz 
bujną emocjonalność przyjąć gotowi jeste­
śmy za wielką poezję, — polega jeno na czę­
ściowym nieporozumieniu.

Ośmielę się twierdzić, że prawie żaden 
z utworów tomu ostatniego, chociaż każdy 
bez wyjątku okazuje dowodne znamiona nie­
pospolitego talentu, nie jest dziełem sztuki, 
ba. nie jest nawet zamkniętym wierszem w 
ściślejszym znaczeniu tego terminu; to dy­
miący i mgłami gęstymi zasnuty surowiec. 
Niewyszarpanie z życia emocjonalnego, grzę- 
źnięcie w prymitywnym biosie, jak w go­
rącej miazdze, naiwniejszym komentatorom 
kazało dopatrywać się w tej spontanicznej 
i nieopanowanej twórczości mocnych związ­
ków' z polską narastającą, dramatyczną, skłę­
bioną, mimo wszystko konstrukcyjną, rzeczy, 
wistością; lecz jest to narazie genetyczne dno 
jeno, grząskie ily, na których nie spróbowa­
no położyć pierwszych fundamentów. Najwi­
doczniej fanatykom witalizmu wystarczają 
nawet pozory.

Jeśli jest tu co wielkiego, to przede 
wszystkim górny szum niepohamowanych 
wyrazów'. Stwierdził niedawno Lechoń, iż 
brakiem grandilokwencji nigdy nie grzeszył 
Skamander, tutaj, u bezpośredniego jego na­
stępcy, nie neoromantyzm sam, lecz jego 
aparatura dotarła do zenitu, który nie­
jednego zdoła oszołomić pełnią wyrazu. W ol­
brzymich na rozmiar rapsodach, w lamen­
tach, unoszonych kurczowym gadulstwem, 
wyżywa się, jak wr skłębionych symfonicznie 
kompozycjach wagnerowskich, potrze­
ba mitu, która służy przecie nie tyle 
uporaniu się z grozą, nowego świata, ile wy­
niesieniu egzaltowanej jednostki, opętanej 
lirycznym durem. Wszystkie inwokacje, od 
których roją się te prymitywne zaśpiewy, nie- 
foremne nieforemnością rosyjskich bylin, po­
wracają, jak do punktu swrego wyjścia, do 
samego autora, są jeno maskami i symbolami 
własnej jego jaźni, gorączkowej i rozjątrzo­
nej. Nie nad światem rozczula się drama­
tycznie Łobodowski, nad samym sobą. I tym. 
nie czym innym, jest rozpalony jego liryzm, 
tym rozpłomieniona' i gorzka, posępna i de­
speracka. atmosfera jego hiperbol.

Są one wszystkie ukostiumowane bogato, 
a przecie monotonnie. Wschodni, „stepowy“ 
egzotyzm, mimo woli włączający się w trady­
cję romantycznej „szkoły ukraińskiej“, a 
przecie bardziej jeszcze werystyczny, niż w 
Zamku kaniowskim Goszczyńskiego; junacka 
bujność znanych nam z nowel Babela ode- 
skich, lub im podobnych, apaszów z nieod­
zownym akompaniamentem zachrypłej tkli­
wie harmonii; wulgarny imaginizm zabijaki 
(np. „śmierci siwucha“); teatralny alego- 
ryzm profetyzmu na kredyt, odwoływanie 
się bezustanne do niesprawdzalnych instan- 
cyj przyszłościowych (np. „głos patetycznych 
stuleci“); wieszczenie Now’ej Ery, gdyż w tej 
trudno autorowi się pomieścić i w pełni zrea­
lizować; motywy „mitycznego“ katastrofi­
zmu. wlokące się w poezji polskiej od Króla 
Ducha aż po utwory naszych najmłodszych 
(Miłosz, Zagórski, Rymkiewicz, tutaj np.: 
„spełniciel straszliwy“); ponura metaforyka, 
bardzo wiele mająca z najmniej wartościo­
wych, „gigantycznych“ elementów Micińskie. 
go. a zatem grody w'alace się, posępne nie­
biosa z miedzi, wybrzeża mórz wraz z korwe- 
tami. ognie stepowe i t. p. czynniki, bardzo 
charakterystyczne dla polskiej secesji mo­
dernistycznej sprzed wojny, a teraz gwałtow­
nie nawracające w zmienionych kontekstach 
i widzeniach; obsesja rekwizytami „wzniosłej 
rycerskości“ czy też nieprzejednanej wierno­
ści: tedy rózgi łiktorskie, greckie legiony, 
tarcze, łuki, cięciwy, dzidy, stalą obute stopy 
etc.; symbole śmierci, zatraty, zagłady, uni­
cestwienia, od całunów począwszy a na prze­
palonej, czarnej jak żużel, ziemi i krwawym, 

ogacającym apokaliptycznie miesiącu skoń- 
czywszy; . wszystko to składa się na spląta­
ną. tardzo sugestywną partyturę, w której re- 

a n'e strof pojedyńczych, lecz nawet 
z an o dobitnym wybrzmieniu stwarza chaos, 
przesłaniający biegnące w popłochu, samo- 
pac. ja popadło przeganiające się, nie do 
»bKc.a obra25, P a n i k a b o w i e m 
jes z a s ad niczym czynni­

kiem tej rozbuchanej i a- 
gresywnej na pozór twór­
czości.

Tak, bulgoce tu krew, czarna i spieniona, 
wstrząsana raz po raz febrycznym dreszczem 
gorączki. A przecie trupiość pozostaje, gdyż 
są to rojenia pychy i rozpaczy. Nie podobna, 
nie wolno przejść nad tym obojętnie, nie mo­
żna takiej katuszy odmówić współczującego 
szacunku. Nie jest to bowiem tylko wielo­
mówstwo, jest to również gadanie wbrew, 
wbrew światu ustalonych norm, mierników, 
wygodnych pozycyj, szablonów' ustalonego i 
wygodnego buntu, jest w tym chaosie zawsze 
r e b e 1 i a n c t w o indywidual­
nej prawdy, jest ciągłe liczenie się 
z ostatecznymi instancjami, czuwanie pod 
sądzącym werdyktem gwiazd. „Chrypka de­
speracji“ przypomina uniesienie Żeromskie­
go, najwspanialszego deki amatora^ jakiego 
zna polska literatura. Spiętrzanie pleona- 
zmów, zszywanie metonimii, jak skrwawio­
nych łachmanów ocalałego z pożogi sztanda­
ru, przypomina patos tych przedstawicieli 
późnego romantyzmu polskiego, którzy na 
szalę sztuki kładli całe swe istnienie, „zabi­
te w ziemię“ ojczystą, jak Leonard Sowiński, 
radykał kijowski lat 63, zwiastun i pogrobo- 
wicc narodowej klęski. Być może, by podob­
nych wewnętrznych uniknąć rozstrzygnięć, 
młodziutki Józef Konrad, syn czerwonego A- 
polla Korzeniowskiego, w latach siedemdzie­
siątych przekradał się z opustoszałego Kra­
kowa na statek w Marsylii, jako okrętowy 
chłopiec. Z pewnością utwory Łobodowskie­
go nie mają prawie analogii w najmłodszej 
polskiej poezji, i tylko w historycznym oglą­
dzie nabierają sensu i wymowy. Są zazwy­
czaj rozsadzane od mocy ukrytych, które z 
trudem tylko budują wokół siebie kształt, 
a kształ ten przepalony kruszy się nam w 
palcach, jak przedmiot z blachy, w którym 
gra dalekim poszumem okropna pustka. Lecz, 
jeśli autor zbyt często „rozrywa rany podło­
ści“, to nie czyni tego dla literackiego efektu 
i, jeśli jest w tym tromtadracja uczuć, owo 
„tam-tam“ bardzo polskie z Wyzwolenia, jest 
w tym również całopalna uczuć tych podnio- 
słość. Przez to właśnie, przez to nieprzeje­
dnanie dla samego siebie, przeto dla wszyst­
kich, którzy ukołysać go pragną, z lewa i 
prawa, syrenim głosem pokus, od których 
najtrudniej właśnie odżegnać się poecie, jest 
to pewien dokument epoki, epoki po­
wracających b e z d o m n i k ó w, 
włóczęgów błądzących, ponad wszystko spra­
gnionych duchowej ojczyzny. Jest to, mimo 
wszystko, głos gniewny i dysharmonijny, je­
dnego z tych, którzy boso, przymierając gło­
dem, z cynicznym zaciekawieniem i dogłębną 
trwogą, w latach wczesnego dzieciństwa ocie­
rali się o szynele żołnierskie, żebrząc, jak w' 
Tragicznym pokoleniu Buczkowskiego, o 
kromkę chleba. Tyle tylko, iż nie łatwo prze­
drzeć się nam, których zadaniem, jeśli co. 
jest cierpliwe odbudowywanie kultury ze 
zgliszczów i gruzów, jakie przekazała nam 
niedawna przeszłość, poprzez ten chaos ru­
mowisk, psychicznych rumowisk autora, ku 
jego desperackiej, samotniczej woli przetrwa­
nia i oporu. Zasnuty jest w dymy; są to dymy 
nad pobojowiskiem walki, nierozegranej je­
szcze w pełni w nim, ni w nas; Łobodowski, 
chociaż przemawia przez niego trwoga, je­
dnak nie jest uciekinierem, jak tylu innych 
z jego rocznika; walkę, którą śledzimy, pra­
gnie rozegrać do ostatka, choćby za cenę za­
traty. A rapsodyczne jego lamenty, apelujące 
do heroizmu, sypią się na nas, jak popioły 
zmagań, o których wyniku i celu rozstrzygną 
wspólnym naszym wysiłkiem brzaskami zwia­
stowane nadchodzące dni.

STEFAN NAPIERSKI

BOHDAN PAWŁOWICZ: W słońcu da­
lekiego południa. Szkice w podróży. Insty­
tut wydawniczy „Biblioteka Polska“. War­
szawa 1937.

Pawłowicz jest typem pisarza, u którego 
inspiracja rodzi się zazwyczaj z nadmiaru 
przeżytej osobiście treści, z rozsadzającej go 
pełni doświadczeń i przeżyć, a nie z pustej 
ambicji konstrukcyj słownych. Stąd też zaw­
sze przewaga u niego treści nad formą, któ­
ra często może jest zbyt prosta, ale nigdy 
nie jest pusta, zawsze ma swoje pokrycie w' 
treści. Walor treści jest najcenniejszym ele­
mentem w publikacjach Pawłowicza, stąd 
najbardziej udatnymi ich częściami są te, 
gdzie autor oddaje nam bezpośrednio swoje 
przeżycia podróżnicze.

Większość zi tych felietonów, które autor 
bardzo słusznie i przezornie nazwał „szkica­
mi z podróży“, zbudowana jest na sposób 
nowelistyczny, t. zn. oparta na jakiejś ak­
cji, na jakimś zdarzeniu, które na paru lub 
kilkunastu zaledwie stronicach rozwija się

KOLONIŚCI POLSCY W PINHEIRO

i rożwiązuje. Egzotyczną przyrodę i stosun­
ki społeczne południowych krain cechuje od­
wieczna i nieustępliwa walka na śmierć i 
życie. Niebezpieczeństwo i przeciwnik czy­
hają wszędzie: w ziemi, w wodzie, w powie­
trzu i wśród ludzi. Państwa obu Ameryk, 
poza Stanami Zjednoczonymi i Kanadą, to 
tereny ciągłych wojen i rewolucyj, wynika­
jących nie z nagromadzonych przez lata 
sprzecznych interesów gospodarczych, lecz 
jedynie z niespokojności poszczególnych od­
łamów tłumu, niezaspokojonych ambicyj ich 
przywódców, niecierpliwej krwi jednostek a- 
narchizujących i aspołecznych typów daw­
nych konkwistadorów, urodzonych włóczę­
gów i nieokiełznanych, bujnych a dzikich 
natur. W takich rozdziałach książki jak Po­
witanie Nowego Świata (o Kubie), Cztery 
doby ïv Meksyku, Meksykańskie miasto bo­
gów i, Przygoda w Rio de Janeiro mamy 
właśnie drobiazgowe opisy przyczyn i skut­
ków takich permanentnych rewolucyj.

W następnych rozdziałach autor przecho­
dzi na tereny polskiej ekspansji kolonizacyj- 
nej. Tu walka ta sama, tylko że już z zie­
mią samą, z przyrodą i z własną naturą, 
przyzwyczajoną do innego klimatu, do in­
nych warunków bytowania, i do innej aury, 
innej atmosfery życia społecznego, kultural­
nego, obyczajowego. Z walki tej polski 
chłop - emigrant wychodzi zazwyczaj, zwy­
cięsko. Nieliczne są wypadki utraty kontak­
tu ze „starym krajem“. Wielką zasługą Pa­
włowicza jest położenie akcentu na tę ważną 
sprawę polskiego stanu posiadania na ob­
czyźnie. Widać z tego, że pisarz patrzy na 
zjawiska i zagadnienia, które ogląda, rozu­
mnie i świadomie je selekcjonuje stosownie 
do aktualnych potrzeb i zamierzeń w tej 
dziedzinie w kraju.

BOHDAN PAWŁOWICZ

Ale najważniejsza z tego wszystkiego 
rzecz, to odsłonięcie przez autora wewnętrz­
nego niejako mechanizmu ekspansji osadni­
czej, nie tylko polskiej, obnażanie wszystkich 
ukrytych jej procesów, różnych subtelnych 
sprężyn, ścieżek i tajemnic. I tu nie podobna 
napewno zdecydować, komu przypisać wy­
łączną tego zasługę, czy doświadczonemu 
podróżnikowi, czy umiejącemu nazwać traf­
nie i po imieniu rzeczy trudne i skompliko­
wane pisarzowi, który jest wcale ciekawą 
indywidualnością wśród współczesnych 
twórców naszej literatury podróżniczej.

Na zakończenie wypada pochwalić nie­
zwykle staranną szatę graficzną książki i 
zwrócić szczególną uwagę na szereg kapital­
nych zdjęć autora.

MARIAN PIECH AL

BRON. WIECZORKIEWICZ, HENRYK 
SZLETYNSKI, JAN KOCHANOWICZ: Za 
iys nauki żywego słowa. Nakł. „Naszej Księ­
garni“ W-wa 1936. Str. 224.

Jeden z publicystów zauważył kiedyś, że 
nie posiadamy kultu wymowy. Twierdzenie 
nie pozbawione racji. Wymowa wymaga za­
wsze tła i rezonansu. W Polsce zaś dawnej 
słowo, parafrazując powiedzenie Norwida, 
zeszło w głąb sumienia, było wewnętrznym 
tchnieniem spętanego organizmu. O ile w 
druku uwidoczniało się, to raczej jako testa­
ment, znakowanie woli i dogłębnych uczuć. 
Warunki nowego życia Polski wymagają 
włączenia do zasobu ogólnego bogactwa rów­
nież wiersza, również olbrzymiego dziedzic­
twa podziemnych prac, które teraz powinno 
się upowszechnić i po milionowych ustach 
rozprowadzić. Zyska na tym m. in. forma 
wszelkiej uroczystości, podniesiony zostanie 
i uświęcony poezją akt zbiorowego przeży­
cia, bo przecież słowo poetyckie powinno 
być czymś oddziaływującym estetycznie i 
również jako cząstka społecznego wzrusze­
nia. W rozumieniu tych potrzeb ustanowić 
należało by kult żywego słowa, recytowania 
poezji w pierwszym rzędzie. Lecz sztuk«nnó- 
wienia, nieodłączna od najżywotniejszych 
cech ludzkiej osobowości, obumiera wraz z 
aktorem. Trzeba by więc utrwalenia przemi­
jającej umiejętności, podsumowania osiąg­
nięć i przekazania wyniku w formie jakie­
goś przewodnika szerszym kołom.

O takie właśnie syntetyczne podanie ca­
łokształtu zagadnienia kusi się praca zbioro­
wa wymienionych na wstępie autorów. Treść 
dzieli się na 3 działy: zarys teoretyczny — 
technika dykcji — wygłaszanie utworów. 
Współpracai polonisty i dwu aktorów, do te­
go wykładowców i doświadczonych prakty­
ków, daje szerokie teoretyczne i życiowe o- 
świetlenie przedmiotu. Jakkolwiek część pi­
sana przez aktorów nie nosi charakteru zwie­
rzeń, to jednak, czytając omawianą książkę, 
odczuw amy niejednokrotnie wagę bezpośred­
niego doświadczenia. Główne znaczenie „za­
rysu“ tkwi w tym, że zawraca on adepta re­
cytacji poetyckiej z dróg błędnej improwiza­
cji, daje naukowe przygotowanie i wdraża do 
dyscypliny oraz określonego sposobu mówie­
nia, wynikającego z pełnego poznania na­
szych fizjologicznych „narządo-mówczych“ 
właściwości. Nie oznacza to jednak jakiegoś 
recytatorskiego „formalizmu“. Przeciwnie, 
H. Szletyński słusznie zauważa, że w prze­
ciwieństwie do poprzednich epok „obchodzi 
nas bardziej cecha wewnętrzna głosu... W 
charakterze głosu pragniemy usłyszeć zna­
mię osobowości“. Osobowość odtwórcy ma 
przenikać każdą chwilę powstawania recyta­
cji. Już sam akt oddychania powinien być 
czynnością intelektualną, podobnie jak za­
znaczanie znaków przestankowania, rytmu i 
rymu.

Stanowisko takie dałoby się pokrótce o- 
kreślić jako współgranie wszystkich danych 
składników, więc utrzymanie syntezy. W 
tym miejscu przychodzi na myśl wyznanie 
Pawła Valćry‘ego: wiersz wymaga „jakie­
goś bardzo ścisłego połączenia fizycznej rze­
czywistości dźwięku i potencjalnych bodź­
ców' treści znaczeniowej“.

GRZEGORZ TIMOFIEJEW

SKŁADAJCIE OFIARY 
na Pomoc Zimową 
dla bezrobotnych

KONTO P. K. O. NR. 70.200 
POMOC ZIMOWA
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DZIESIĄTKI TYSIĘCY OSÓB
na wielkim obszarze Województw
Lubelskiego i Wołyńskiego

czytuje tylko
dziennik „Express Lubelski i Wołyński"
przynoszący zarówno miejscowe, jak i ogólne wiadomości.
Propaganda handlowo-przemysłowa może

dotrzeć do nich tylko
poprzez ogłoszenia pomieszczone w dzienniku

„Express Lubelski i Wołyński”.
XIV rok wydawnictwa.
Najwyższy na tych terenach nakład.

Egzemplarze okazowe, prospekty, szczegółowe oferty i plany kampanii ogłosze­
niowych, opinie dotychczasowych inserentów, odwiedziny akwizytorów — na 
każde żądanie.

Adres wydawnictwo: Lublin, Kościuszki 8, tel. 23-60.
Informacje w Warszawie przez telefon 9-28-82.

JO VAN AMMERS KÜLLER
Znana powieściopisarka holenderska przybywa do Polski 5 lutego r. b. na zaproszenie PEN-clubu

PRZEGLĄD PRASY
ATAK NA FORMALIZM. W poważnym, 

solidnym, profesorskim Marchołcie raz na 
pól roku wybucha skandal; to redaktor 
S. Kołaczkowski rozprawia się z którymś ze 
swych rzeczywistych czy urojonych wro­
gów. Przedmiotem najnowszego ataku jest 
znana książka M. Kridla Wstęp do badań 
nad dziełem literackim, wzięta jako symbol 
tendencji formalistycznych w literaturze. 
Prof. Kołaczkowski poświęcił jej w ostatnim 
n-rze Marchołta wielki artykuł, który zdą­
żył już stać się sensacją. Nic dziwnego; jest 
to — przy wszystkim innym — zupełnie 
nieprawdopodobny atak wykonany eon a- 
more, z pasją.

Przypuszczać należy, że autor celowo 
użył tej formy; zależało mu widać na gwał­
townym poruszeniu opinii czy wręcz na wy­
wołaniu skandalu; zdaje się jednak, iż tym 
razem nieco przeholował. Metody polemiczne 
Gońca Warszawskiego np. są nader właści­
we i skuteczne... w tymże Gońcu; czytelni­
cy Marchołta i innych pism literackich nie 
zachwycą się jednak wyrafinowanym prostac­
twem tego stylu polemicznego.

Nie możemy wnikać na tym miejscu w 
rozmaite a liczne nieścisłości prof. Ko­
łaczkowskiego w interpretowaniu tekstu 
tej i poprzedniej rozprawy Kridla; również 
wypadnie pominąć milczeniem najrozmait­
sze, równie naiwne jak nieusprawiedliwio­
ne insynuacje osobiste. Przejdźmy do meri­
tum sporu i stwierdźmy odrazu, że racje 
prof. Kołaczkowskiego są doniosłe i mocne. 
Z pewnością nadmierne podkreślanie od­
rębności dzieła literackiego, błędnie iden­
tyfikowanej z jego istotą (por. zjadliwą ale 
trafną parabolę o „istocie“ muła w porów­
naniu z koniem), może doprowadzić do u- 
znania za tę istotę zespołu środków tech­
nicznych a w konsekwencji do utożsamienia 
wartości poezji z artyzmem. I jako rezultat 
ostateczny zarysowuje się upiorna wizja: 
Sztuka zawieszona w próżni, niby jakiś skład 
schematów technicznych, „chwytów“ i prze­

pisany „metodą“ stosunek do niej klasyfika­
tora, eliminującego pozaformalne reakcje.

Ale — i to ostatnia refleksja z lektury 
sensacyjnego artykułu — prof. Kołaczkowski 
nie bardzo ma co przeciwstawić tej rze­
czywiście przerażającej wizji. Luźne, mętne 
zdania o symbolicznym wyrażaniu prawdy 
w dziełach sztuki, chaotyczne cytaty z roz­
maitych estetyków i filozofów, wnoszą wię­
cej zamętu niż światła. Kończy się zaś ten 
osobliwy artykuł gorącym wezwaniem wiel­
kiej, klasycznej kultury i sztuki ludowej, 
a więc nieomal — wzywaniem trzeciego 
cudu.

UCZMY SIĘ NA BRZOZOWSKIM. W 
tymże n-rze Marchołta K. Wyka stawia py­
tanie, czym jest współczesna literatura pol­
ska, mierzona skalą i kryteriami Brzozow­
skiego. Odpowiedź wypada całkowicie prosto 
i jednoznacznie. W latach 1918 — 1932 lite­
ratura nasza zapomniała o Brzozowskim 
i równocześnie wyjałowiała. Nastąpiło ode­
rwanie od życia, obniżenie problematyki 
kulturalnej; zapanował kult małej formy, li­
ryzm o krótkim oddechu. Dopiero od roku 
1932 zaznacza się zwrot ku wielkiej proble­
matyce. W końcu autor wymienia grupy i o- 
środki, zapowiadające nowy prąd w kulturze, 
i omawia pokrótce utwory Piechala, Bąka i 
Łobodowskiego.

Ciekawe to ujęcie naszej współczesności 
literackiej grzeszy zbyt wielkiem uprosz­
czeniem sprawy. Rzecz prosta: charaktery­
styka i ocena dwudziestu lat życia literatury 
nie może być dokonana na trzynastu stro- 
niczkach petitu. Aby swego dokonać autor 
sprowadza problematykę kulturalną tych lat 
do felietonowych tez Słonimskiego i Krzy­
wickiej (już Boy nie da się w całości pomieś­
cić w podanych schematach). O poezji mówi 
p. Wyka kilka tanich truizmów; awangardę 
krakowską i wywołany przez nią przewrót w 
stylu poetyckim likwiduje łatwą polemiką z 
nieistotnymi dla tej sprawy zdaniami Peipe- 

ia. Poezji awangardowej dobrze nie zna, cze­
go dowodem fakt, że unosząc się nad „heroi­
cznym pesymizmem“ Łobodowskiego zapomi­
na o poprzedniku jego w tym względzie, 
awangardziście Przybosiu (por Paradę śmier­
ci i Drogę powrotną). W ogólności o utwo­
rach Piechala, Bąka i Łobodowskiego pisze w 
ten sposób, że streszcza je niczem artykuły 
publicystyczne; taką modłą obrabiane utwory 
poetyckie dwóch autorów z tej trójki stają 
obok i na równi z mechanicznie kleconymi 
wierszydłami trzeciego. Pan Wyka nie uświa­
damia sobie dostatecznie, że do literatury, 
a zwłaszcza poezji, nie można przychodzić z 
nożem kuchennym; w tym zakresie potrzeb­
ne są nieco subtelniejsze narzędzia poznaw­
cze. Jakie? — o tym on powinien wiedzieć 
najlepiej, jako wielbiciel i wyznawca Brzo­
zowskiego. Noblesse oblige.

WYSYCHAJĄCY SKAMANDER. Smut­
nie przedstawia się ostatni numer tego mie­
sięcznika (za styczeń, luty i marzec b. r.), 
zamienionego obecnie, jak widać, na kwar­
talnik. Znajdujemy w nim oprócz drugiego 
aktu Lata w Nohant dwa, dość nieistotne 
szkice na tematy rosyjskie oraz czternaście 
gładkich, zabójczo poprawnych i akademic­
kich wierszy. Konwencjonalny „witalizm“ i 
robione „zmysłowe“ odczucie natury; fałszy­
wy patos „wyzywania dziejów“; mdła elegij- 
ność „zaśpiewów“ o przepływaniu, mijaniu 
etc.; anemiczna satyrka w groteskowym sty­
lu — oto żałosny bilans tej antologii.

KOGO Z POLAKÓW NALEŻAŁO BY 
PRZEDSTAWIĆ DO NAGRODY LITERAC­
KIEJ NOBLA? Ankietę na ten temat rozpi­
sał wśród swoich czytelników Czas; jak 
świadczą ogłaszane w miarę napływu odpo­
wiedzi wyniki, rezultat ostateczny będzie 
bardzo interesujący jako wskaźnik smaku i 
upodobań literackich współczesnej inteligen­
cji. Sądząc z głosów opublikowanych w n-rze 
z dnia 24 stycznia, bezkonkurencyjną prze­
wagę zdobyły dwie autorki: Zofia Kossak i 
Nałkowska. Na trzecim miejscu znalazł się 
Berent; dalsze zajęli Tetmajer, prof. Zieliń­
ski i Andrzej Strug. Sukces autorki Krzyżow­
ców tłumaczy się w pewnym stopniu ogól­
nym nastawieniem czytelników Czasu; na­
tomiast prawdziwą niespodziankę stanowi 
triumf w tej sferze publiczności autorki Gra­
nicy — i zupełna niepopularność Marii Dą­
browskiej. Tego by nikt nie przypuścił; oka­
zuje się, że upodobania czytelników biegną 
swoimi tajemniczymi drogami, albo też... są 
bardzo zmienne.

TADEUSZ GRZEBIENIOWSKI

IRLANDIA 
WSPÓŁCZESNA

POLITYKA 
KULTURA 
LITERATURA

WYDAWNICTWO .DROGA’

Skład Główny: Warszawa, Księgarnia 
TRZASKI, EVERTA i MICHALSKIEGO

ZE ŚWIATA
LE CORBUSIER O SWYCH WĘDRÓW­

KACH ARTYSTYCZNYCH

Sensacją Paryża jest książka wielkiego 
urbanisty, prawodawcy budownictwa nowo­
czesnego, Le Corbusiera,. Książka ta to 
wspomnienie z jego rozlicznych wędrówek 
po świecie, oczywiście związanych przede 
wszystkim z architekturą. Tytuł książki: 
Quand les cathédrales étaient blanches.

KAREL CZAPEK NA WIDOWNI

Czapek napisał dramat p. t. Biała choro­
ba. Równoczesne premiery w Brnie i Pradze 
świadczą o fakcie, że powodzenie tego pisa­
rza w ojczyźnie nie maleje. W Anglii dużo 
hałasu narobił przekład książki satyrycznej 
tegoż Czapka p. t. Bój z płazami.

GIONO-ESSAYISTA

Wydawnictwo N. R. F. wydało tom ee- 
sayów Jana Giono, świetnego, poetycznego 
powieściopisarka „południa słodkiej Fran­
cji“. Książka ma tytuł: Refus d‘obéissance.

Z KRAJU
PAMIĘCI CZESŁAWA PRZYBYLSKIEGO

Miesięcznik Architektura i Budownictwo 
wydał specjalny, powiększony numer, po­
święcony Czesławowi Przybylskiemu. Numer 
przynosi mnóstwo ilustraeyj, przeważnie ry­
sunków, projektów i szkiców niedocenianego 
u nas architekta-artysty, oraz wykaz projek­
tów zrealizowanych i niezrealizowanych dzieł 
Cz. Przybylskiego. Artykuły Rogaczewskiego, 
Tołłoczki, Kamińskiego, Żórawskiego i Toru­
nia ukazują czytelnikom sylwetę artysty w 
wieloplanowym ujęciu, zaś przytoczony je­
den z wykładów Cz. Przybylskiego daje po­
jęcie o jego metodach teoretycznego podcho­
dzenia do zagadnień sztuki architektonicz­
nej.

KSIĄŻKA H. MALEWSKIEJ

Lublinianka, Hanna Malewska, która da­
ła się poznać czytającej publiczności pol­
skiej w związku z konkursem pod hasłem 
Pięciu na Olimpiadę (na konkursie tym wy­
różniono jej opowiadanie p. t. Grecka wiosna) 
wydaje obecnie wielką powieść historyczną 
z czasów Karola V-go. Powieść ma tytuł: Że- 
lazna korona.

SPÓR 0 POSĄGI

Wilno jest terenem interesującego sporu 
artystycznego. Gdy prace przy odnawianiu 
katedry tamtejszej zaczęły się zbliżać ku 
końcowi, powstało zagadnienie, co zrobić z 
posągami na frontonie i w niszach bocznych 
ścian kościoła, bowiem są one nieproporcjo­
nalnie duże i psują harmonię architektonicz­
nych kształtów budowli. Zmniejszyć figury? 
Usunąć je? Oto istota sporu, w który zaan­
gażowały się zarówno koła naukowe, jak i 
miłośnicy starożytności regionalnych.
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