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Ktoś opowiadał, że kiedy Piotr Baryka 
na czele pochodu demonstrujących bez­
robotnych podchodził pod Belweder, 
w pierwszym szeregu ułanów, szablam: 
zagradzających drogę, zobaczył starszego 
brata swojego w duchu: Krzysztofa 
Cedrę.

Ale niema ani trochę prawdy w tej 
opowieści. Przyśniła się ona komuś, kto 
zbyt poważnie usiłował brać współczesną 
literaturę polską. Żeromski twórczością 
swą niczem nie upoważnił do upatrywa­
nia w jego postaciach tego rodzaju prze­
ciwieństwa. Do tak poważnego rozlama» 
nia pomiędzy postaciami tworzonemi przez 
dzisiejszą literaturę dojść nie mogło. Ce­
dro dla dzisiejszego piszącego pokolenia 
jako postać literacka dawno umarł, a Ba­
ryka skabotyniał do reszty w kawiarniach, 
gazie cK»cy.uj< siępiaie nerwy bui/ujow 
opowiadaniami na temat „poezji proletar- 
jackiej“.

W rzeczywistości było zupełnie inaczej. 
Oto gdy w jakieś kilka lat po wskrzesze­
niu Państwa Polskiego owa „dziewka bo­
sa“ z parabazy „Wyzwolenia“ poszła 
w roratną godzinę z kluczami do bram 
teatru, aby wypuścić Konrada „na lot“... 
zamiast Konrada znalazła tam pana Wla- 
sta z satelitami, produkujących swe pieśni 
przy akompaniamencie orkiestry Golda 
i Petersburskiego.

W krytyce literackiej współczesnej na­
zywa się to mniej więcej tak, że skończyła 
się wreszcie ta „łzawa“, anormalna epo­
ka, kiedy literatura nasza kochała, cierpia­
ła i myślała za cały naród — i chwała 
Bogu może się ona dziś zająć „właściwe- 
mi swojemi zadaniami“.

Jeden z najwybitniejszych krytyków 
polskich po rewolucji 1905 roku mówił, 
że gdy przez krótki czas byliśmy jakby 
u progu niepodległości, wówczas literatura 
nasza stawała wobec kryzysu. Ozem dalej 
żyć gdy od przeszło stu lat cala twórczość 
literacka i artystyczna owijała się około 
idei niepodległości i walk? Aż dziw, że 
człowiek, który głęboko znal i rozumiał 
poezję polską „romantyczną“ i Norwida 
i Wyspiańskiego pozwolił sobie na myśl 
tak płytką. I dziw jeszcze większy że... 
myśl ta się sprawdziła.

Literatura nasza od Barda Polskiego 
napisanego w r. 1 795 — po Wyspiańskie­
go, Żeromskiego i Sieroszewskiego wierzy­
ła i wątpiła, płonęła entuzjazmem i roz­
paczała, cierpiała i radowała się, nienawi­
dziła i kochała, obwoływała rewolucje — 
i zagłębiała się w codzienną szarą pracę, 
analizowała myślą — i objawiała rewela- 
torskie widzenia, roztaczała tęczę piękna—

i otwierała dno ohydy, przemierzała 
świat od polskich pól i bruków — po 
rzymskie forum, czy sybirskie lasy. Litera­
tura epoki rozbiorowej rozbrzmiewała całą 
gamą duszy ludzkiej i mieniła się kształta­
mi wszelkiej rzeczywistości, jaką tylko do­
sięgnąć zdołała okiem, ręką i wolą. 
W przodowniczym wysiłku i porywach 
budując samowiedzę swojego narodu, wal­
czyła o niepodległość, bo była to najżar­
liwsza potrzeba czasu, — ale przełamując 
szranki, jakie historja epoce jej postawiła 
sięgała ponad niepodległość i jakże często 
rozwijała swą twórczość tak, jakby Polak 
już miał swoje Państwo i swój warsztat 
dziejowy. Pasując się ze szrankami tej 
„sceny“, na jakiej sztuka stoi, ofiarę robi­
ła z samej siebie, porywając sztandar le- 
gjonu, lub spędzając . poezję“ pro^z ze 
suciiy , oy mogio *ha nią v reszcie wejść ży­
cie i dzieje.

Więc niema żadnego powodu, dla któ- 
regoby literatura wyrzekać się miała aspi- 
racyj awangardy dążeń narodowych. Dla 
którego wyrzekać się ich byłoby jej wolno!

A jednak owo przewidywanie z roku 
1 905 sprawdziło się — choć tak zdawało 
się bezpodstawne. Konrad uleciał ze sce­
ny; wcielił się w żołnierza, by w polu w 
rozkazach dziennych przemawiać słowami 
Słowackiego.

Literatura zajęła się „swojemi sprawa­
mi“...

Jakże łatwo zrzucić z siebie myśl o tych 
sprawach i mówić o epoce ubiegłej, epoce 
„romantycznej“. Prawdą jednak są słowa 
Brzozowskiego, że twórczość poetów na­
szych, najniesluszniej zwanych romantycz­
nymi, ma dla nas i dla całej kultury war­
tość Psalmisty, tragików greckich, Danta 
czy Szekspira. A dla Polski jest ona wy- 
kwiitem jedynej postaci samowiedzy kul­
turalnej narodu, jaką zdołaliśmy wypraco­
wać w czasach nowożytnych. I chociaż 
punktem jej wyjścia było tragiczne zała­
manie: upadek Państwa, to jednak bez 
niej bylibyśmy w całych dziejach naszych 
kulturalnych „pawiem i papugą“ narodów 
— jak dziś w dziedzinie twórczości lite­
rackiej stajemy się coraz bardziej. Ta po­
stać wiary i religji narodowej może być 
dla nas dziś niewystarczającą, może być 
nienawistną nawet, — ale dla jej przezwy­
ciężenia nie dość wziąć środek nasenny, 
w śnie tym zapomnieć wszystko i zbudziw­
szy się powiedzieć: co było przeminęło, — 
zaczynam wszystko od początku. Czło­
wiek, a tembardziej naród jest zawsze 
dziedzicem, a lepiej być dziedzicem świa­
domym. Przezwyciężenie osiągniętej i roz­
winiętej wysi.kiem kilku pokoleń samowie­
dzy i wiary, osiągnąć można tylko przez

przeparcie jej przez duszę swoją i przez 
ciało rzeczywistości w której działamy. 
Inaczej będziemy dalej, tak jak jesteśmy 
dzisiaj .bezwolną igraszką upiorów tej nie­
przezwyciężonej samowiedzy, zbanalizo- 
wanej i sfałszowanej — lub igraszką ob­
cych, w obcej aAtosferze stworzonych 
treści kulturalnych. ^Któż patrząc na dzi­
siejsze objawy myśli „narodowej“ i myśli 
„postępowej“, na codzienne chwytanie 
najnowszych „izmów“ rosyjskich, włos­
kich, niemieckich czy francuskich — nie 
przyzna temu racji?

Przezwyciężyć „romantyczną“ postać 
naszej samowiedzy kulturalnej! O to właś­
nie chodzi w dzisiejszej epoce odrodzone­
go Państwa, odrodzonej władzy naszej 
nad życiem swojem zbiorowem i pocho­
dem dziejowym. O to właśnie chodzi. Nic 
bardziej bezdusznego, nic bardziej dla do­
robku „romantyków“ naszych poniżające­
go jak owe jałowe zachwyty epigonów i 
,,wyznawców“^które są u nas teraz tu i 
ówdzie modne i reklamowane.

Samowiedza nasza zrodzona po r. 1 795 
rozwijała się bez Państwa. Co więcej, — 
rozwijała się r.ą wwnaijiu. Zatracała kon­
takt ze sprawami dziejącemi się w kraju 
i w społeczności. To był jej niezawiniony 
grzech pierworodny. Twórcy wiedzieli o 
nim, walczyli z n;m, lecz klątwy tej poko­
nać nie mogli. Ten właśnie grzech pierwo­
rodny oderwania od gleby dziś ma być 
przezwyciężony. Dzisiejsi pisarze tę rze­
czywistość, od której tamci byli oderwani, 
mają w rękach i pod stopami. I to nie ową, 
zatamowaną w rozwoju lub skrzywioną 
przez obcy interes, lecz rozwijającą się 
pod działaniem własnych dobrych czy 
złych sil. Nie potrafili dotąd z niej sko­
rzystać. Możnaby do nich dosłownie za­
stosować przestrogi Norwida, który naj­
głębiej z Polaków rozumiał konieczność 
owych korzeni i owego zrośnięcia się z 
rzeczywistością i wyrastania z niej wszel­
kich postaci samowiedzy i twórczości. 
Stwarzają sobie co dzień inne fikcyjne 
środowiska, nie fantazyjne nawet, jak za 
czasów „Młodej Polski“ i nie obrazowa­
ne doktrynerstwem i teorją, jak bywa w 
czasach wyjałowienia talentów, lecz śro­
dowiska beztroskiej igraszki i rozgrywki 
zdziecinniałej. Albo zadawają się łat­
wym czysto reporterskim stosunkiem do ży­
cia, stosunkiem żądnego sensacji widza, 
a nie odpowiedzialnego współtwórcy.

Więc czas wreszcie, by to, co w Pol­
sce żywe i świadome, zdało sobie sprawę, 
że odrodzenie wolności narodowej, odbu­
dowanie Państwa nie zostało zauważone 
przez literaturę polską. Poza kilku osa- 
motnionemi postaciami ogól literatów nie 
wyciągnął z tego faktu dziejowego żad­
nych konsekwencyj.

Nowe, rozlegle drogi, stojące dziś o- 
tworem przed literatem, poetą polskim są 
puste. Niechże wkracza na nie nowe po­
kolenie .Znajdzie na nich mnóstwo zadań, 
mnóstwo cierpienia i trudu, radości i zwy­
cięskich tryumfów.
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Do wielu poglądów, które należałoby 
poddać bezwzględnej i szczerej rewizji, na­
leżą również nasze popularne poglądy na 
okres niewoli. Jest to okres, który dziś bez­
apelacyjnie uważa się za „smutnoje wre- 
mja“ polskiej historji, a jeśli znajduje się 
jakieś światła w mrocznej otchłani tej wiel­
kiej narodowej nocy, to tylko dla kontras­
tu, by tembardziej utwierdzić się w mnie­
maniu, iż wszystko J»ylo w niej śmiercią 
i zatraceniem. W myśl tych poglądów Pol­
ska w okresie niewoli, to jedno zamarłe 
cmentarzysko, a nawet owe światła, to nie 
światła prawdziwe, lecz tylko — i tu na­
rodowa demokracja jest konsekwentna — 
ogniki błędne i zwodnicze, pełgające na 
grobach, będących jedyną rzeczywistością. 
I to mniemanie jest przyczyną, że dziś nie­
mal każda duszyczka, jeszcze od piersi nie- 
odlączona, uważa się za dojrzałą i bar­
dziej świadomą spraw świata od tamtych, 
których — jak się to mówi — „deprawo­
wała“, „zniekształcała“ niewola, a to po­
chlebne o sobie wyobrażenie opiera ona 
głównie na tern, że jest „wolną“ t. zn. 
żyje w niepodległej Polsce, który to fakt 
— mówiąc po malopolsku — „zaistniał“ 
bez osobistego owejże duszyczki przyczy­
nienia się. Wolność staje się czemś w ro­
dzaju wygodnej kanapy ,i z wysokości tej 
to niepodległej kanapy nowopolacy patrzą 
z wyrozumiałem politowaniem na staro- 
Polaków, co to „zdeprawowani“ niewolą 
pisali „Dziady“ lub „Wyzwolenie“ i ro­
bili powstania... Helotów. Endecja — a 
nie jest to rzecz przypadkowa — wzięła 
pitent na tę suwerenność wolnych, na to

z^bć niestety trzeba, że i poza endecją 
mamy sporo przedstawicieli tej ostatniej 
generacji „niepodległościowców* , co to 
dlatego bez owej niepodległości żyć nie 
mogą, że ich ona, cudzym trudem oku­
piona, żywi, niańczy i hołubi.

Argumentacja tych wrogów niewoli po 
niewczasie, jakby wyjęta z katechizmu by­
najmniej nie katolickiego ale... marksow- 
skiego, wygląda mniej więcej następująco: 
niewola była zjawiskiem powszechnem, o- 
kreślającem wszystkie przejawy życia i de­
terminuj ącem je zasadniczo w sposób u- 
jemny. Jak jest więc możliwe, by z cze­
goś, co było niewątpliwem i powszech­
nem ziem, urodzić się mogło coś nietknię­
tego pierworodnym grzechem niewoli, 
kształtującej życie polskie nietylko już me­
chanicznie, ale niejako chemicznie, gdyż 
wnikającej w sam skład wewnętrzny pol­
skiego istnienia? Nie — powiadają — 
wszystko jest i być musialo skażone nie­
wolą, największe ofiary i najgłębsze na­
tchnienia, wszystko! Dopiero wolni Pola­
cy w wolnej Polsce stworzą wolną myśl 
i wolny czyn, niezatrute miazmatami nie­
woli i moralnością niewolników.

Zdaje się jednak, że ci apostołowie 
wolnej polskości długo czekać będą nim 
się urodzi ów, „wolny Polak“, będący 
najnowszym mitem polskiej niefrasobli­
wości. Bo gdzież to i kiedy, na jakiej zie­
mi i w jakich czasach, urodził się wolny 
człowiek? Gdzież to i kiedy istniała taka 
istota ludzka, któraby nie czuła straszliwe­
go ucisku przeznaczenia, któraby każdej 
chwili nie była otoczona wojskami ciem­
ności, któraby nie wiedziała, że niewola 
w najróżnorodniejszych postaciach czyha 
na nią dziś i jutro i pojutrze i tak po ko­
niec dni? Nie widziała takiego wolnego 
człowieka ziemia, po której błądził oślep­
ły Edyp. Nie widział go kraj świętych, z 

którego ruszyły narody na obronę bożego 
grobu. Nie dojrzeć go u żadnego ludu, 
przez który działy się gęsta Dei. I biada 
narodowi, wśród którego przyszedłby na 
świat ów wolny człowiek. U nas raz się 
to już zdarzyło. Przyszedł wolny od wszy­
stkiego, od woli i od niewoli, od złego i 
od dobrego, popuszczający pasa, nieczu- 
jący grozy istnienia, żlopiący nullum nisi 
hungaricum, — o! nieskażony, niezdepra- 
wowany żadną przemocą, <t!e sobiepan 
wolny! I wiemy, czem się to jego 
królestwo skończyło. Ten zaś nowy mit 
nowoczesnego wolnego Polaka trzeba po­
sadzić na tej samej beczce saskiej. Dobrze 
się tam będzie czuł. Pijąc wolne już i nie­
zatrute niewolnictwem piwko, będzie ów 
nowopolski Zagłoba Panu Bogu składał 
dzięki, iż go „od męki krzyża zachował“ i 
że skończyła się tragedja polskiego cierpie­
nia, mamy już tę niepodległą i — jak mó­
wi wielki pisarz — można teraz na wczo­
rajszej Golgocie swobodnie zacząć wielki 
dziejowy dancing, bo przecież odbyło się 
już odkupienie, zmartwychwstanie i t. d. 
i wolno się już nietroszczyć o jakieś tra­
giczne zwidzenia ludzi, znieprawionych 
niewolą.

I to wszystko nazywa się szumnie prze­
zwyciężaniem przeszłości, unicestwianiem 
niewolnictwa albo też — ulubione to o- 
kreślenie — rozbijaniem romantycznych 
iluzyj. Niewola, to dla tych zawodowych 
optymistów, dla tych dusz sielankowych, 
tak łatwo przezwyciężających niewolę gdy 
jej już niema — coś w rodzaju bardzo 
przykrego i niebezpiecznego przypadku, o

i jak najśpieszniej przejść nad nim do po­
rządku, to — jakby to określić językiem 
współczesności? — to, to „dziejowa ka­
tastrofa samochodowa“. Ale czy z tego 
wynika, iż nie należy jeździć automobi­
lem? Bynajmniej, powiadają, nasi sielan- 
kowcy. A co do pamięci to wogóle trzeba 
być z nią ostrożnym. Zbyt dobra pamięć 
psuje optymistyczny obraz świata.

I nie trzeba być zaświatowym religian- 
tem, by przyznać, jak nieporównanie głęb­
sze i ileż realniejsze i prawdziwsze jest 
to — rzecby można — biblijne rozumie­
nie niewoli, które w cierpieniach i bólach 
stuletnich widzi nieprzerwany ciąg do­
świadczeń, jakiemi Bóg historji dotknął 
nasz kraj, Hioba między narodami. Nie­
wola, tę była wielka szkoła tragizmu, i 
surowa, ale nie przebaczająca żadnej na­
szej słabości wychowawczyni dziejowa, to 
był bicz boży, pod którym znaleźliśmy się, 
smagani bezlitośnie, aż serca sprzedawczy­
ków Sejmu niemego zmieniły się w serca 
rycerzy i męczenników, umiejących umierać 
w najstraszliwszej walce, bo bez nadziei 
zwycięstwa, a nawet chwały. I słusznie po­
wiedział jeden z historyków, iż pod jarz­
mo niewoli weszliśmy trzodą ludzką, a wy­
szliśmy z pod niego świadomym siebie, 
zorganizowanym duchowo narodem. Je­
śliby więc spełniła ona tę tylko przemianę, 
wartoby ją zachować w naszej pamięci i 
nie wypierać się jej tak, jak Grecy nie wy­
pierali się wspomnień wojen perskich, albo 
jak Niemcy nie wypierali się najgorszych 
upokorzeń z czasów napoleońskich, cho­
ciaż z każdem z tych rozstrzygających zda­
rzeń historycznych łączą się długie sznury 
przeżyć bolesnych, dręczących i co gorsza 
wstydliwych. Nie poto ręka Boga prze­
prowadza ludzi i narody przez bramy pie­
kielne, aby bramy te wydały się złym 
snem, którego jak najprędzej zapomnieć 

należy. Piekło widuje się po to, by o niem 
pamiętać. I nam trzeba usilnie i wytrwale 
pamiętać o naszej niewoli, a z okropnej 
jej studni wydobywać musimy raz wraz 
żywą wodę tragicznego męstwa, która jest 
u samego dna wszystkiego, co mianujemy 
czasem naszego upadku.

I dziś, gdy tamtą epokę obejmujemy już 
z pewnej perspektywy, widzimy, iż z 
wszystkiego, co się na przeszło wiekowej 
przestrzeni tego okresu zdarzyło, nic nie 
może się równać z tym faktem, iż pod 
ruinami naszego istnienia bić poczęło na 
nowo to źródło żywe, które zda się wy­
schło było za lat, może wieków poprzed­
nich, a za którego sprawą zieleni się 
dziś to, co jest nową rzeczywistością pol­
ską.

Choć to brzmi niesamowicie, ale tak 
jest: niewola przywróciła nas prawdziwe­
mu życiu, a jedyną gwarancją naszej przy­
szłości nie jest to, co się tylu rzeczywi- 
stościowcom dziś gwarancją wydaje — 
jakże to pisał Norwid „policje tajne, 
widne i dwuplciowe“ — ale to, co z 
natchnień wielkiego owych czasów tragiz­
mu zbudowane zostało i obudzone w ser­
cach Polaków.

Jeżeli ktoś powie, że się tu głosi po­
chwalę niewoli, to odpowiedzieć należy, 
iż prawdziwymi chwalcami i... kontynuato­
rami niewoli są ci, którzy radziby dziś 
wytracić wszystko, co walczyło i tworzyło 
w strasznym jej cieniu, od Mickiewicza 
po Piłsudskiego. Zresztą — kto głosi po­
chwalę miecza, temu chodzi o sprawę, któ- 

przez mięc.z dokonywa. Tak samo 
niewola: to było dziejowe narzędzie na­
szego odkupienia. Czas spojrzeć na nią 
zaprawdę inaczej, niż dotychczas; czas 
ujrzeć w niej surową szkolę wysokiego 
tragizmu, a nie jedynie przeszkodę w wol- 
nem wylegiwaniu się na — mówiąc sło­
wami współczesnego pisarza — rodzimym 
śmietniku. Dlatego te „antyniewolowe“ 
krucjaty ostatnich czasów wyglądają wię­
cej niż podejrzanie, bo tak się to jakoś 
wydaje, jakby ci spóźnieni błędni rycerze 
wolności przeczyli nie tyle niewoli ile owej 
postawie duchowej, która wypracowana 
została w ów straszny czas narodowej no­
cy, a której najpełniejszym wyrazem jest 
romantyzm polski, pojęty nietylko jako kie­
runek literacki, ale jako formacja kultu­
ralna.

Istotą tej postawy moralnej, zazwyczaj 
nie zwalczanej wręcz, ale umiejętnie usu­
wanej w cień, dowcipnie przestawianej i 
dyskredytowanej, jest tragiczny stosunek 
do świata, czego wynikiem jest poczucie, 
rzecby można, absolutnej odpowiedzialno­
ści za wszelką rzeczywistość. Łączy się to 
bardzo ściśle z pewnymi poznawczymi te­
orematami owej epoki, teorematami, które 
niejednokrotnie poddawane były bardzo 
ostrej krytyce i niewątpliwie utrzymać snę 
dziś nie dadzą, które jednak nie posiadają 
tak dużej wagi, by mogły wstrząsnąć 
etyczną i moralną prawdą tej postawy. 
Przeciwnie, jeśli nawet na przecięciu per­
spektyw romantyzmu i idealizmu leży mo­
że nawet beznadziejny solipsyzm a samot­
na dusza ludzka zawieszona zostaje w cał­
kowitej pustce, to owo oderwanie od 
wszelkiej pozapsychicznej rzeczywistości 
jest tylko umocnieniem wiary w bezgra­
niczną odpowiedzialność za wszelkie ist­
nienie. W takiem ujęciu świat jest tworem 
ludzkiej myśli: na nieodpowiedzialność nie 
może więc być tu miejsca. Jeśli pod to 

moralne stanowisko romantyka, które da się 
sformułować krótko w ten sposób: „odpo­
wiedzialnym jestem tylko ja“ podkłada się 
niejako interpretację społeczną i glosami 
krytyków romantyzmu mówi się, iż ten so­
lipsyzm etyczny jest wynikiem oderwania 
i bezsilności wobec rzeczywistości, co na­
wet w pewnym sensie odpowiadać może 
prawdzie, to wolno sylogizm ten odwró­
cić i zapytać czy nasze współczesne „opa­
nowywanie“ rzeczywistości nie odbywa się 
przypadkowo na koszt naszego poczucia 
odpowiedzialności.

Jest wiele znaków na ziemi i na niebie, 
znaków nieraz ledwie dostrzegalnych, któ­
re zdawałyby się mówić, iż ten odwrotny 
proces odbywa się w całej pełni i malucz­
ko, a przyjdzie chwila, gdy do moralnej 
wyżyny podniesiony zostanie aksjomat: od­
powiedzialność nie istnieje. Zanadto roz­
kochały się nasze czasy w t. zw. „objek- 
tywnym“ świecie i zamalo zdają sobie one 
z tego sprawę, że jeśli istnieje coś takie­
go, to jest to prawda nie z tego świata, mi­
styczna i nad ludzki rozum. Za wiele do­
konało się w tym względzie przemian, by 
nasze dziś nie upatrywało już tam nowo­
czesnego Don Kiszota, gdzie jest tylko 
człowiek, pragnący być odpowiedzialnym 
twórcą rzeczywistości. Przypomnjimy so­
bie zresztą historyczne tło Don Kiszota: 
powstał on wtedy, gdy wszystkich rycerzy 
złożono już do grobu a światłem zawład­
nęli ich bastardzi: zbóje — konkwistado­
rzy. Czy coś podobnego nie dzieje się za 
naszych dni? Czy i my jesteśmy na jakiejś 
linji ewolucyjnej ,od moralności Pilsud- 
kiclj. i Dąbrowskich do —( sit venia v₽rbo 

— moralności Kortezów i Pizarrów? 
Wszystko zdaje się wskazywać na to, że 
grozi nam moralne zwiotczenie, sprawy tej 
natury zeszły wogóle jakby na plan drugi, 
a konfrontacja t. zw. imponderabilów z 
t. zw. rzeczywistością doprowadza zawsze 
do ustępstw na rzecz tej drugiej, do przy­
stosowania się, do cichej kapitulacji.

I by osłonić ów odwrót, wydobywa się 
argument niewoli. Ci z tragicznej epoki 
naszych dziejów — powiada się — nie 
władali realnością, władać nią nie mogli, 
tworzyli stanowiska wzniosłe, wspaniale 
ale zawieszone w próżni .Nasze pokole­
nie, — mówi się z uśmiechem skromności 
— nie ma pretensji do wieszczenia, latać 
nie umie, ale tę przyziemną doczesność zna 
i wie jak nią kierować. Zapomina się o 
jednem tylko: o hierarchji. Gdyby nie by­
ło życia, któremu na imię Adam Mickie­
wicz, albo tego, które zwie się Norwid, al­
bo też tego, który wciąż jeszcze odkupuje 
nas wszystkich, a nazywa się Józef Piłsud­
ski, nie byłoby tych wszystkich małych ale 
suwerennych realności, tych wszystkich u- 
rzędów podatkowych, pocztowych, komu­
nalnych, ba, ambasad i poselstw, z których 
każde i każda zna lepiej prawdę świata 
od tych, co to „zdeprawowani niewolą“ 
z nicości wydobywali świadome istnienie 
całego narodu. Raz wraz stajemy na tych 
rozdrożach i raz wraz rozstrzygać musimy, 
którą iść drogą: śladami Konrada czy też 
pochylą choć szeroką drogą wegetacji. 
I tylko głębokie poczucie istotnej realności 
może nas przeprowadzić cało wśród nie­
bezpieczeństw tej decyzji. Bo prawdziwa 
wiedza spraw i rzeczy świata podszepnie 
nam z pewnością, iż niema tu wyboru, a 
tylko ci, którzy znają pozaziemski punkt 
archimedesów, mocni są poruszyć z posad 
ziemię, i tylko do nierzeczywistych należy 
rzeczywistość.
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Kultura ludowa! Częsty to dzisiaj te­
mat, o którym dużo się mówi i pisze; te­
mat, który wylania dużo zagadnień, a prze­
dewszystkiem, który jest dla ogromnej 
większości osób zabarwiony uczuciowo. 
Z chwilą, gdy zaczyna się choćby zupeł­
nie teoretyczna dyskusja na ten temat, wi­
dać zaraz, że jedni mówcy są emocjonal­
nie związani z kulturą ludową, że jest ona 
im bliska, droga, że widzą w niej wartości 
estetyczne i moralne, podczas gdy drudzy 
odnoszą się do niej z niechęcią, czasem zu­
pełnie podświadomą, nieraz z lekceważe­
niem, w najlepszym razie z wyniosłą ży­
czliwością. Na pierwszy plan wysuwają 
się zatem sądy wartościowe, oparte na 
uczuciowem podłożu: sądy te wypadają 
najrozmaiciej, zależnie od światopoglądu, 
sfery socjalnej, kierunku społecznego. W 
atmosferze tej rodzą się zarówno entuzja­
styczne dytyramby na cześć kultury ludo­
wej, jak też i niemniej ogólnikowe oceny 
ujemne. Tak jak przed stu laty, kiedy to 
pomiędzy klasykami i romantykami toczy­
ła się zawzięta walka o wartość twórczo­
ści ludu, gdy klasycy widzieli tu tylko 
pomysły „w głupstwa wywarzone kuźni“, 
a romantycy jedynie tej bezimiennej twór­
czości tradycyjnej skłonni byli przyznawać 
prawdę artystyczną, jako zgodnej z du­
chem narodu, — walka ta trwa i dzisiaj, 
w innych terminach, ale podłoże jej po­
zostało to samo.

Coprawda, sytuacja od stu lat o tyle ule­
gła zmianie, że wiemy dziś nierównie wię­
cej o tej kulturze ludowej, niż w epoce 
romantyzmu. Entuzjaści i apostołowie lu­
dowi głosili wielkość tej kultury, jej 
wewnętrzną prawdę, jej bogactwo, spo­
dziewali się, że stanie się ona niewyczer­
paną skarbnicą prawdziwej sztuki naro­
dowej, ale to wszystko były ich życze­
nia, ich nadzieje; jest rzeczą zdumiewają­
cą, jak mało zdołali z tej skarbnicy sko­
rzystać ci, którzy najwięcej na ten temat 
deklamowali. Poszukiwano tej ludowości, 
jak kwiatu paproci; wierzono, że gdzieś 
z pewnością klejnoty te muszą się zna­
leźć. Zaczęto więc poszukiwania.

Ogrom pracy, który włożono w pozna­
nie kultury ludu w ostatnich stu latach, 
jest zdumiewający. Z początkiem ubie­
głego wieku kilka zaledwie tytułów prac, 
poświęconych opisowi etnograficznemu 
wymienić można; później jest ich coraz 
więcej, coraz obszerniejszych, coraz bar­
dziej systematycznych. Zaczynają się 
mnożyć opisy poszczególnych okolic, pow- 
stają wielkie zbiory, wydawnictwa per- 
jodyczne. Cala bibljoteka etnograficzna, 
z tysiącami tytułów, informuje nas dzisiaj 
o kulturze ludu. Nie są to już tylko ma­
ter jaly opisowe: coraz więcej mamy ze­
stawień, porównań, interpretacyj, rekon- 
strukcyj. Metodyczna analiza naukowa 
pozwala nam te rozproszone wiadomo­
ści sprawdzać, segregować, układać sy­
stematycznie i chronologicznie, i odtwa­
rzać dzieje kultury tradycyjnej.

Badania etnograficzne wpłynęły bardzo 
znacznie na złagodzenie bezwzględnie fe­
rowanych wyroków. Kultura ludowa oka­
zała się wcale rozmaita, zróżnicowana re- 
gjonalnie, dostosowana do potrzeb grupy 
społecznej, której służyła: jej prymity­
wizm okazał się zrozumiały, celowy, po­
żyteczny. Dało się stwierdzić, że niektóre 
z treści kulturalnych mają dość odległą 
przeszłość; niejedne z nich sięgają za­
mierzchłych epok i są pozostałościami 
dawnej pogańskiej wiedzy, obrzędowoś-

ci czy techniki. Nawet najbardziej zde­
cydowani klasycy musieli uznać, że jed­
nak te formy kulturalne, które przekazywa­
ne z pokolenia w pokolenie, jedynie od 
pamięci i zwyczaju zależne, zdołały prze­
trwać wieki, są częścią tradycji narodo­
wej i zasługują na pietyzm. Ale również 
i entuzjaści kultury ludowej musieli znacz­
nie ograniczyć swe zachwyty; niejedni z 
nich doznali gorzkich zawodów i rozcza­
rowań. Kultura ludowa, tak jak ją etno­
grafowie zdołali odtworzyć, nie spełniała 
wygórowanych życzeń: nie była czemś 
jednolitem, czemś zupełnie rodzimem, ply- 
nącem z najgłębszych źródeł twórczości 
narodowej; w stosunku do oczekiwań oka­
zała się nadspodziewanie uboga, jedno­
stronna, niezdatna do tej roli, którą jej 
wyznaczono w przebudowie kultury na­
rodowej w sensie jej pogłębienia i związa­
nia istotnego z duchem narodu.

Ale to obustronne osłabienie przeciwni­
ków nie mogło nikogo zadowolić. Podło­
że uczuciowe sporu pozostało nadal; 
zwiększył się jedynie materjał dowodowy, 
używany zresztą w sposób bardzo dowol­
ny, zarówno z jednej, jak i drugiej stro­
ny. Walka się znów ożywiała, pociągała 
szersze sfery, stawała się coraz bardziej 
aktualna.

Oczywiście, nie chodzi tu już o folklor: 
zmiany społeczne, które wpływają na 
aktualność sporu o kulturę ludową, otwie­
rają zupełnie nowe horyzonty. Nadchodzi 
wielki kryzys społeczny, przedłużający się 
przez dziesięciolecie; wiele się myśli o pla- 
nowem opanowaniu kryzysu, o świado- 
mem kierowaniu procesami spolecznemi, 
o systematycznem tworzeniu kultury nowe­
go społeczeństwa. Na tern tle nasze zaga­
dnienie nabiera zupełnie innych walorów.

Jakie są te zmiany?
Przedewszystkiem, sama tradycyjna kul­

tura ludowa przechodzi poważny kryzys. 
Etnografowie biadają, że kultura ludowa 
ginie. Istotnie, oblicze kulturalne wsi ulega 
szybkiej zmianie; zaczyna się niwelacja 
kulturalna i urbanizacja, częściowo nawet 
i kosmopolityzacja. Dawne treści tradycyj­
ne w jakimkolwiek zakresie tracą swą po­
pularność: coraz mniej opowiada się ba­
śni, coraz rzadziej śpiewa się dawne pie­
śni; zwyczaje i obrzędy stają się coraz 
częściej jedynie zabawą, do której nie 
przywiązuje się znaczenia; ustępują da­
wne sposoby techniczne, ginie strój, tak, że 
w niektórych okolicach nawet pamięć zagi­
nęła o tem, jak się dawniej ubierano. Na 
miejsce tych tradycyjnych treści wchodzą 
szybko nowe, z rozmaitych źródeł pocho­
dzące, przeszczepione pospiesznie, ze­
wnętrznie, chaotycznie. Otóż tu rodzi się 
teraz pytanie o doniosłem znaczeniu prak- 
tycznem: czy należy pogodzić się z tem,

uznać dawne formy za skazane na nie­
uchronną zagładę i co najwyżej starać się 
je dla celów naukowych zinwentaryzować, 
czy też trzeba się starać o to, aby ta da­
wna kultura nie ustępowała bezwzględnie 
nowym formom, niezawsze do potrzeb 
wsi dostosowanym? Czy uznać tradycyjną 
kulturę wsi za przeżytek przeszłości, który 
musi ustąpić przed nowem życiem, czy też 
starać się podtrzymać tę tradycję, otoczyć 
opieką, propagować jako trwałą wartość? 
Odpowiedź na to pytanie nie jest łatwa 
ani prosta; zgóry stwierdzić możemy, że 
nie mają racji ani ci, którzy przechodzą 
lekceważąco kolo dobytku wielowiekowej 
pracy kulturalnej, jak też i entuzjaści, któ­
rzy pragnęliby życie zatrzymać w rozwoju, 
aby zahamować proces rozpadania się da­
wnej kultury tradycyjnej. Zarówno ci są 
w błędzie, którzy myślą, że można budo­
wać nową kulturę na zgliszczach dawnej, 
jak też i ci, którzy ujęci urokiem prymity­
wu przypuszczają, że dzisiejszej wsi mo­
że wystarczyć odwieczna tradycja, tak jak 
wystarczała np. za czasów pańszczyźnia­
nych.

Zarazem wysuwa się inne zjawisko 
społeczne, coraz to bardziej znamiennie 
i zdecydowanie się przejawiające: tworze­
nie się coraz to liczniejszego zastępu inte­
ligencji wyszlej z ludu i tworzenie się 
świadomości stanowej w coraz to szer­
szych warstwach ludowych. Zrazu syn 
włościański, kończąc szkoły i obejmując 
kwalifikowaną sytuację zawodową w mie­
ście, wchodzi! w zupełności w szeregi co­
raz to silniejszego liczbą i wpływami mie­
szczaństwa, wżywal się w nowe środowi­
sko, rozluźniał węzły, łączące go ze wsią, 
często nawet i pochodzenia swego się wy­
pierał; o tern, aby mógł on nadal ze wsią 
pozostawać w kontakcie kulturalnym, mo­
wy być nie mogło, conajwyżej taki nowe­
go chowu inteligent uważał za swój obo­
wiązek moralny z wyżyn swej sytuacji so­
cjalnej i intelektualnej dawać wsi pewne 
wskazówki, pouczenia, morały. Ale sto­
pniowo stan ten ulegał zmianie: coraz wię­
cej dzieci włościańskich kończyło szkoły 
rozmaitych stopni, coraz mniejszy stawał 
się dystans kulturalny i społeczny pomię­
dzy tymi, którzy na wsi pozostawali, a ty­
mi, którzy objęli miejskie sytuacje. Rów­
nocześnie zastępy inteligencji wiejskiego 
pochodzenia wzrastały liczebnie tak szyb­
ko, że asymilacja w środowisku miejskiem 
nie była już tak łatwa; zaczęła się więc 
wytwarzać warstwa inteligentów, którzy 
zachowali i pielęgnują tradycję wiejskiego 
pochodzenia, uważają się nadal za przy­
należnych do wsi, utrzymują stały kontakt 
towarzyski ze wsią i organizują współpra­
cę, wysuwając się często na czoło organi- 
zacyj ludowych, lecz już nie jako mento-
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rowie, lecz jako współuczestnicy ruchu, 
wolą innych towarzyszy wysunięci na kie­
rownicze miejsca. Pojęcia i nastroje wsi 
ulegają również zmianie: wytwarza się 
samopoczucie społeczne wsi, a wraz z niem 
tendencja do wyzwolenia się z pod su- 
gestji wpływów miejskich. Ruch ten ma 
zrazu wyraźnie polityczne oblicze, ale 
z czasem staje się także i ruchem o kultu­
ralnych aspiracjach.

Więc tutaj znowu staje zagadnienie 
kultury ludowej, tym razem już w pełnej 
doniosłości: czem ma być ta kultura lu­
dowa? Czy ma to być kultura zupełnie 
nowa, czy też może ona nawiązywać do 
przeszłości i jakiej? Czy musi być ona zu­
pełnie rodzima, czy też należy oprzeć ją 
o wzory obce i jakie? Czy dawna, trady­
cyjna kultura ludowa może mieć znaczenie 
dla tworzenia tej nowej kultury wsi, i ja­
kie? Odpowiedzi są znów najzupełniej 
sprzeczne i niemniej zupełnie naiwne, 
słowne, logicznie nie uzasadnione. Jedni 
wierzą w możność stworzenia jakiejś zu­
pełnie nowej kultury, dostosowanej w do­
skonały, a bliżej niewytlómaczony sposób 
do potrzeb ludu, jako całości, odrzucając 
całą tradycję jako antykwaryzm, inni zaś 
właśnie w tych zabytkach pragnęliby wi­
dzieć podstawę odrodzenia, uważając, że 
iść należy na tej właśnie drodze i pielęg­
nować przeszłość, rozwijając stare formy 
i dostosowując ję do nowych potrzeb. 
Wśród ideologów ruchu ludowego spoty­
kamy zarówno niechętnych tradycji, jak 
też i jej entuzjastów; jedni radziby zapo­
mnieć o całej etnografji, która im przypo­
mina wieki pańszczyźnianego ucisku i bier­
ności kulturalnej, inni chętnieby wskrzesili 
tę przeszłość, która jest im tradycją własną 
ciągle toczą się dyskusje, spory, walki.

Zaczyna się znów poszukiwanie cu­
downego kwiatu paproci: mowa wciąż 
o kulturze ludowej, którą ma się realizo­
wać; ta kultura ludowa istnieje jako ideał, 
ale niewiadomo, jak ona naprawdę wyglą­
da. To, że kulturę tą tworzyć należy, na 
to powszechna zgoda u ideologów najroz­
maitszych odcieni, ale jak ta kultura ma 
wyglądać, jak ją realizować można, o to 
częste toczą się dyskusje, spory, walki.

Dyskusje te pozostają zazwyczaj na ni­
skim poziomie teoretycznym: argumentem 
jest tu zapal, wiara, wyobraźnia. Ciągle 
powraca tu pojęcie kultury jako całości, 
mającej byt niezależny, ciągle wydaje się 
sądy wartościowe, nieoparte na jasno prze­
myślanej podstawie. Dyskusja namiętna 
i werbalna nie może oczywiście dać pozy­
tywnych wyników; a jednak zagadnienie 
jest bardzo ważne, a od rozstrzygnięcia 
go w tym czy innym sensie zależeć może 
w pewnym stopniu przyszłość pracy kultu­
ralnej wśród szerokich sfer społeczeństwa.

Musimy więc dyskusję tę postawić na 
wyższym poziomie, musimy zagadnienie 
postawić jasno i poprawnie na gruncie ści­
śle teoretycznym. W tym kierunku winien 
iść nasz wysiłek w najbliższej przyszłości, 
dopiero w ten sposób zdobędziemy pod-
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stawę dalszego wnioskowania.
Rozważania teoretyczne nie mogą 

wiście stworzyć samej ideologji, nie 
rozstrzygnąć zagadnienia wartości, 
wykracza poza zakres nauki. Nie

oczy- 
mogą 
które
mogą

one zastąpić programu, nie mogą dać świa­
topoglądu, ale bez nich wszelkie próby 
praktyczne są nieistotne, zawieszone w po­
wietrzu. W tym zakresie dużo jeszcze jest 
do zrobienia.
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Andrzej Szebesta, dziedziczny wójt 
z Janowic, przeliczy! jeszcze raz wszystkie 
wrąbki na leszczynowym kiju. Zgadzało 
się. Dwadzieścia pięć było przekreślonych 
poprzecznem wcięciem, dwudziesty szósty 
przekreśli dzisiaj wieczorem. Bo chyba się 
nie omylił? A nowi wybrańcy chyba tak­
że dzisiaj jeszcze nadejdą?

Odłożył kij i zapatrzył się w doliny.
Były przegrodzone jabłonkowską prze­

łęczą i poprzeczną linją szańców. Wały 
szańcowe spadały zygzakiem ze szczytu 
Girowej, rozpętliły się w przełęczy w kan­
ciastą gwiazdę i znowu jęły się mozolić 
na przeciwległy Połom. Przez gwiazdę 
szańcową wlokła się szara droga, stacza­
jąc się cienistemi wądolcami w obie doli­
ny: na słowacką stronę i na cieszyńską 
stronę.

Nad światem dygotał zszarzały skwar 
parnego słońca.

Lasy były ciche i ciemne. Znużone pta­
ki pokryły się w ich wilgotnym cieniu, 
w spalonych trawach zaś wrzeszczały pa­
sikoniki.

Szebestowi ludzie spoczywali jak tamte 
znużone ptaki. Przylegli cienie pod faszy- 
nami i w rowach. W czarnych, sękatych 
palcach drobili ciemny chleb, podnosili 
z rozwagą do ust i miesili go ciężko kości- 
stemi żuchwami. Przepocone, ciemne, na 
plecach rozwarte koszule odsłaniały chude 
grzbiety i wystające łopatki, a w nozdrza 
bil od nich cierpki, kwaskowaty swąd po­
tu i starego sera owczego.

Nieco wyżej leżeli pod krzakami isteb- 
niańscy górale. Suche, posępne ich twarze 
podobne były do twarzy drewnianych 
świątków przydrożnych, wystruganych po­
bożnym kozikiem. Długie, czarne włosy, 
szczodrze masłem maszczone, lśniły w słoń­
cu jak końskie włosie. Ciemne koszule ich, 
wygotowane kiedyś we wrzącem sadle 
owczem, parowały odorem zjełczalego 
tłuszczu. Z pod nastroszonych brwi pa­
trzyły spokojne oczy zbójnickie.

Kolo szańcowej gwiazdy stoją żołnierze 
z opawskiego regimentu Schönhofa. Wczo­
raj pod wieczór przyszli od Frydku, gło­
dni i źli. Za furgonem ich szarpał się 
skrwawiony buhaj, skłuty szabliskami, 
przytroczony łańcuchem do tylnej rozwory. 
Żołnierze przywlekli go pod szaniec, za­
bili, rozpalili ognisko, a cieple, świeżą 
krwią pachnące mięso długo w noc piekli 
na rożnach, a potem jedli, krzyczeli i pili 
wódkę. Moldrzyka z Jabłonkowa, co za 
swoim buhajem przybieżal i z lamentem 
dopominał się zapłaty, zbili bykowcami 
i precz odegnali. Rano zaś rozpoczęła się 
ciężoba dla Szebestowych ludzi i górali. 
Pogłębiali stare rowy, kopali nowe, wzma­
cniali faszynami, a żołnierze stali na wa­
lach w czerwonych i szarych kabatach, 
w opiętych spodniach i białych sukiennych 
pończochach, krzyczeli, do pośpiechu na­
pędzali, a co popędliwsi — szablami pła­
zowali lub bykowcami śmigali po zgiętych 
grzbietach. Kapitan Morrison siedział zaś 
przed wartownią, skrobał się gęsiem pió­
rem pod peruką i ślepił wyłupiastemi, bla- 
demi oczyma w plan reduty na pergami­
nie misternie kreślony.

Teraz żołnierze stoją na walach, wspar­
ci niedbale na muszkietach, ocierają raz 
wraz pot cieknący z pod peruk, prażą się 
w słońcu i patrzą w do.inę słowacką. Ka­
pitan Morrison leży rozwalony na polo- 
wym tapczanie pod namiotem i stęka przez 
sen.

Andrzej Szebesta widzi go przez od­
chylone skrzydło namiotu. Peruka jego 
bieli się wełniastą kopicą na stole, na żół­
tawym pergaminie rysowanym w popląta­
ne znaki.

I N К
Ludzie patrzą na śpiącego kapitana 

Morrisona i wzdychają, żeby długo spał. 
Jak długo bowiem śpi — odpoczywać 
mogą. Gdy się zbudzi, znów będzie prze­
klinał po szkocku i drucianą szpicrutą 
smagał odniechcenia.

Andrzej Szebesta spogląda w dolinę 
cieszyńską. Spojrzeniem wiedzie ostrożnie 
po dalekiej drodze, myszkuje, podgląda, 
a kiedy drobniuchny kształt ludzki natrafi, 
przymruża szare oczy i patrzy pilniej, czy 
to nie przodownik cieszyńskich wybrań­
ców.

Władysław Skoczylas Zbójnik śląski Ondraszek

Nikogo nie widać. Ani przodownika, 
ani jego wybrańców.

Mysiemi ząbkami gryzie trwoga Szebe- 
stowe serce. W domu w Janowicach zo­
stał mały synek Ondraszek. Czy też tam 
jemu krzywda jaka się nie stała? Czy 
z płotu nie spadl?... Czy, Boże broń! 
w rzece się nie utopił lub hrabiowski pies 
nie pogryzł?... Dorota strzeże pilnie syn­
ka, baczy na każdy krok jego, ale synek 
żywszy od rąk matki. Umknie jej z pod 
wystraszonych palców i ucieknie w pole. 
A kiedy już w polu, na wolności — nie 
łacno go schwytać. Przygarnięty potem do 
piersi krzyczy, kopie i kąsa, na drogę się 
rzuca, w pyle tarza, kamieniami ciska 
i złorzeczy zabawnie.

Westchnął Szebesta radośl.wie, że 
z Ondraszka taki zacny synek, odważny, 
podarzony!...

Powrócił do słodkich majaków.
W wapienniku pod Frydkiem błogosła­

wi światu cudowna figura Panienki Marji 
na drewnianym slupie. Slup jest malowany 
na różowo, omotany zeschlemi wieńcami, 
a Panienka Maryja trzyma Jezuska na na- 
ręczku, patrzy się przed siebie i uśmiecha 
nieznacznie. Nie widziała Andrzeja Szebe-

LUZ FRAGMENT Z POWIEŚCI P. T. „ONDRASZEK"

stę, kiedy przyszedł znękany do cudownej 
figury i wadził się w przewielkiej udręce 
z Panienką Maryją, próżno domagając się 
od Niej politowania i łaski, należnej wój­
towi dziedzicznemu z Janowic. Kilka lat 
chadzał do Niej, świece woskowe palił pod 
slupem, najpiękniejsze róże, kradzione 
z zamkowego ogrodu, sypał Jej pod sto­
py, o nic więcej nie prosząc, jak o dzie­
cko, jedno jedyne, osłodę w przyszlem ży­
ciu ojcowem i dziedzica fortuny i godności 
wójtowskiej. Frydecka Panienka Maryja 
nie wysłuchała skamlań ojcowych.

Zachmurzyl się Andrzej Szebesta, za­
cisnął usta, szare oczy spopielały w za­
wziętości.

Na rozstajnych drogach, gdzie samotna 
lipa stoi, w trzecią noc po nowiu zakreśli! 
kolo ludzkim piszczelem i tajemne zaklę­
cia powiedział, których nauczył się od 
owczarza Kozuba z Goduli. I stal się 
dziw nad dziwy. Przyszedł zły duch 
w ciemnym wichrze, a puhacze zawodziły 
jękliwie, a ognista kula pękła nad lipą 
z łoskotem. Oślepione oczy nie widzą tam­
tej bestji, serce tylko czuje obecność jej, 
bo kurczy się w przerażeniu.

— Czego chcesz Andrzeju Szebesto, 
dziedziczny wójcie z Janowic? — skrze­
czy czyjś zardzewiały glos z mroków.

— Syna!... Syna chcę!...
— Bydziesz miol syna!... Bydziesz!...
Wrócił do domu opętany radością i legł 

z ufnością w łożnicę małżeńską. I w tę 
noc poczęło się życie synka w łonie żony 
Doroty.

— ...i synek przyszedł na świat! 
rzeki teraz głośno do siebie i roześmiał się.

— Co mówicie, wójciczku? — zapy­
tał garbaty Kołaczek z Janowic.

— Eh, nic!... — rzeki i znowu się ro­
ześmiał.

Przewalił się znienacka daleki grzmot. 
Podniosły się wszystkie głowy, zwróciły 
w słowacką dolinę.

— Chryste!... Turcy strzelają!... — 
wychynął czyjś przerażony szept.

— ...kierysi słowacki zomek bombar­
dują!...

— Wczoraj też bombardowali!...

Wyroili się ludzie z pod faszyn i z ro­
wów, stanęli na wale. Serca dygocą. Wy­
trzeszczone oczy widzą niską, skłębioną 
powalę chmur, co czarnym szlakiem za­
ciąga słowackie niebo. Czy to burza na 
niebie, czy to Turcy strzelający?... Nic 
inszego jak Turcy!... Z moździerzy biją 
w słowackie zamki!... Maryjo święta!...

Przypomniały się wszystkim słowa wie­
lebnego pana, księdza Foldyna we Fryd­
ku, prawione w święto Matki Bożej 
Gromnicznej :

— Turkowie szpetni, zlorzeczone po- 
gany, pomiot djabelski, zawzięte wrogi 
krzyża Chrystusowego ruszyli ze swych le­
ży i teraz wielką hordą idą na kraje chrze­
ścijańskie!... Koniec świata obiecują, 
śmierć haniebną wszelkiemu chrześcijań­
skiemu stworzeniu niosą, rumowiska i gru­
zy z kościołów naszych uczynią!... Dzieci 
i starców mordują, męże w niewolę wio­
dą okrutną, dziewice i żony gwałcą i na 
rozpustę w dalekie miasta swoje pędzą, na 
wieczne potępienie i hańbę doczesną!... 
Módlcie się bracia w Chrystusie, i wy pa­
nowie stateczni, i wy prostaczkowie nabo­
żni, żeby wszechmogący Bóg wejrzał na 
nas biednych i Swoją prawicą cały świat 
chrześcijański odgrodził od tamtej zagłady 
tureckiej!... Módlcie się, o drodzy, w ka­
żdej godzinie, a zwłaszcza w onej godzi­
nie, gdy dzwony wołać was będą!... Czy 
w polu będziesz czy w domu, na groniu 
czy w dolinie, w komorze czy w komna­
cie, w więzieniu czy na swobodzie, gdy 
usłyszysz dzwonów wołanie, padnij, o bra­
cie, na kolana i błagaj Boga twego o mi­
łosierdzie nad sobą i nad twemi dziat­
kami!...

Długo tak kazał wielebny pan, ksiądz 
Foldyn na ambonie w frydeckim kościele, 
a słowa jego leciały na ludzi trwogą prze­
ogromną, a zarazem i wiarę z sobą niosą­
ce. Od południa, z poza Slowaczyzny, nad­
biegały wieści okropne o idącym wrogu, 
co wszystko w perzynę zamienia, drogę 
trupami pobitego narodu mości szczodrze, 
krew chrześcijańską toczy strugami. Tra­
wa nie rośnie, kędy on przejdzie, ziemia 
wysycha na kamień, woda w gnojówkę 
smrodliwą przemienia się za nim, ptaki 
w locie zdychają, prócz tych czarnych 
kruków, co ogromnemi stadami lecą przed 
nim, a za nim wlecze się mór i czarna za­
raza. O Chryste Panie!...

Graf Opersdorf, dziedziczny pan fryde- 
ckiego państwa i namiestnik królewski zie­
mi śląskiej, wybrańców swoich wysiał na 
szańce jabłonkowskie, by drogę grodzili 
Turkowi pospólnie z wyb.ańcami państwa 
cieszy ńskiego, skoczowskiego, bielskiego. 
Andrzej Szebesta przywiódł janowickich 
wybrańców, żeby utrudzonych poprzedni­
ków zluzować, a teraz już od dwudziestu- 
pięciu dni kopią nowe wały, umacniają 
stare rowy faszynarr.i, strzelnice sporzą­
dzają, drzewa wycinają i w zasieki kładą 
srogie, wilcze doły grzebią i pacierze szep­
cą. Pomagali wybrańcy skoczowscy, po­
magają koloniści niemieccy z państwa biel­
skiego, hajducy cieszyńscy i górale be­
skidzcy. Szańce rosną w oczach, przemie­
niają w fortecę, szczerzą wylotami mo-
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ździerzy w dolinę słowacką, skąd wróg ma 
nadejść, a w ludzkich sercach rośnie prze­
świadczenie, że strzyma się tutaj horda 
piekielników tureckich, nie przejdzie w do­
linę cieszyńską...

A kiedy o godzinie czwartej rozdzwo­
nią się jabłonkowskie dzwony, klękają 
wszyscy pospólnie z hajdukami i bezboż­
nymi żołnierzami z cudzoziemskich regi­
mentów cesarskich i modlą żarliwie, jak 
przykazał patent najjaśniejszego cesarza 
rakuskiego Leopolda z piątku po świętym 
J akubie.

Zagrała trąbka z wielkiego szańca.
— Ko... kopać!... — przeleciało woła­

nie oficjera i żołnierzy.
Zeszli ludzie posłusznie w rowy, roz­

dzwoniły się rydb i kilofy. Kapitan Mo’- 
rison wyszedł przed namiot, przytknął lu­
netę do oka i długo patrzał w kierunku 
słowackiej Czaczy. Potem poprawił peru­
kę na głowie, przywołał oficjera i wsparty 
na nim jął się szmatłać po walach z dru­
cianą szpicrutą.

Spiekota wzrastała, niebo powlekało się 
srebrną polewą, a słońce prażyło coraz 
mocniej. Ludzie dyszeli ciężko, ocierali 
pot z oczu, stękali, łapali powietrze otwar- 
temi ustami, a nad nimi świstały bykowce 
i leciały klątwy żołnierskie.

Grzmot zaś, idący od Slowaczyzny, 
gęstniał i potężniał.

Wszyscy już teraz wiedzieli, że to nie 
Turcy strzelają, lecz burza nadchodzi.

Andrzej Szebesta patrzał w tamtą doli­
nę. Niezadługo wicher nadleci, a z wi­
chrem pioruny i ulewa. Skryje się z ludź­
mi pod faszyny. Czy też jego Ondraszek 
skryje się przed burzą pod pierzynę?... Że­
by też piorun nie trzasnął do domu!... Je­
zusie święty!...

Chmury rosły, pęczniały, sunęły czarną 
lawą, a w ich jądrze kołtuni! się wicher, 
szumial i ciskał błyskawicami. Na ziemi 
przywarowala cisza. Dwa byki, przywią­
zane łańcuchami do lipy, bodły ziemię 
i ryczały, ludzie zaś stękali w rowach i że­
gnali się za każdą błyskawicą.

Chwile mijały.
Znienacka, w jakiejś nieoczekiwanej 

chwili zwalił się w dolinę rozpalony wi­
cher. Spadl kamieniem z obłoków, wybił 
z drogi szare tumany pyłu, wyniósł je wy­
soko, skoczył w uciszone lasy, rozorał 
gwałtownie ,do ziemi przygiął, że drzewa 
zastękaly boleśnie, a na doliny wylał się 
z nich ogromny szum jak wzburzona wo­
da. Potem znów nastała cisza. Wierzchoł­
ki sosen dygotały tylko nieznacznie, a nad 
ziemią ważył się niepojęty lęk i trwoga.

I wtedy doleciało wszystkich dalekie 
wołanie dzwonów jabłonkowskich.

— W Jabłonkowie zwonią!... W Ja­
błonkowie zwonią!...

Wychodzili z rowów chłopi i górale, 
utytłani gliną i zmęczeni, klękali na wa­
łach, zdejmowali kłobuki, żegnali się sze- 
rokiemi krzyżami i zaczynali pacierze. Żoł­
nierze zaś zdejmowali trójkątne kapelusze 
z pióropuszami, zginali prawe kolana i jęli 
kreślić palcami male krzyże na czole, ustach 
i piersi.

Wzdlóż szańców podniosły się zmierz­
wione glosy, potem się wyrównały i teraz 
już zgodnym chórem skandowały święte 
słowa:

— Przepuść, Panie, ludowi Twemu, 
a nie dej dziedzictwa Twego na gańbę, 
żeby nad nim Turkowie panowali!... Strzeż 
nas wiernych przed Turkami... Ojcze nas... 
któryżeś w niebie...

Dzwony dzwoniły coraz donośniej i co­
raz rzewniej. Czarne chmurzyska zaś do­
ganiały już słońce, zasłaniały je mrokiem 
i kłębiły się w ogromnym wichrze, który 
ziemi jeszcze nie dosięgał. Ludzie doszli 
do połowy pierwszego Ojczenasza, kiedy

spadl na ziemię. Jeszcze większy i jeszcze 
gorętszy, aniżeli poprzedni. Uderzył naj­
pierw z chichotem w czarne lasy, przyla­
nia! je nisko, potem stoczy! się z wyciem 
na ludzi, i teraz już leciał bez przerwy, bil 
skołtunionym łbem naoślep, wzmagał się, 
wył i szalał. Ziemia i niebo pociemniały 
w tern okamgnieniu, siny mrok zatopił 
przestworza, opęczniale chmury opuściły 
się jeszcze niżej, a z ich trzewi jęły się te­
raz wywalać pioruny i gęsta ulewa. Ło­
skot burzy wzrastał, potężniał, szumial ty­
siącem wichrów, opętane błyskawice kre­
śliły mroki na strzępy, ślepiły oczy, prze­
biegały świat z jednego krańca na drugi 
kraniec, grzmoty zaś huczały, stokrotnialy, 
prały w ziemię z furją, a ziemia dygotała 
i kurzyła się strugami deszczu i zdzierane- 
mi liśćmi.

KAZIMIERZ WIERZYŃSKI

ARS POETICA
Wiersz jest zły, wiersz jest wrogi, wiersz pióra unika, 
Od spodu świat podskórną podmywa zatoką
I mułem krtań załewa, gdy z głębi muzyka 
Przepycha się, by śpiewem zakrążyć wysoko.

Wiersz jest zły i fałszywym odszczeka się głosem, 
Gdy tropisz go w podziemiach, gdy chyłkiem się cofa, 
I rozbitym cię męczy dopóty chaosem,
Aż na samem dnie nocy w garść chwyci go strofa.

I rzymaj go, nie wypuszczaj na ciemność rozsnutą, 
Mocno przy duś i zwał się na bestję olbrzymem; 
Jeżeli kąsa — uderz, jak ostrą szpicrutą, 
Przez łeb, przez głowę furji niecofniętym rymem.

Niech pozna cios twój szorstki i ręki twej słucha 
1 palce twe przyległe niech czuje do gardła, — ' 
Ten bies ma być aniołem i mieć imię ducha '
I nosić świat, nad którym się jasność rozwarła!

I szumieć ma i wiatry zasiewać twej burzy, 
Błyskać krwawo, jak zachód, i jeszcze ogniściej! 
Wiersz jest zły, łecz on jeden cię zna i powtórzy 
Śmiertelną twoją miłość skrytą w nienawiści.

JÓZEF CZECHOWICZ

POLACY
Więc najpierw blaski pną się po domach 

wyżej i wyżej i gasną na rosie okien.
Warszawa, Wisła w układzie zodjakalnym nieomal 
(bo widzę wodnika, pannę, ryby).

Wieczór niweluje zieleń i purpurę, 
wchodzi po schodach wyżyn na niebo, krok za krokiem. 
Otrząsa się w zenicie, zatrzymuje rdzawe obłoki.
Ciemno 
jakgdyby 
aksamitu fałdy urosły w całą górę.

Wieczór: codzienna, daremna 
forma syntez.

Wsparci wzrokiem o rzekę, o kratowany most, 
dajemy się ogarniać muzyce horyzontu.
Błyski w wodzie chodzą gwintem.
Gwintem spływa hałas ułiczny.
Rozplusk mokry klaszcze dłońmi czarnemi o ponton.

Rejestrując ^darzenia miłczmy, 
bowiem pod świateł strażą sypią się perły uroku. 
Pod świateł strażą błogo leją się wieczór i lato. 
Wiatr żarliwy radośnie parska.
Zginęły w drzew zadymce genjusze mroku. 
Jest tak, jakby nie grzmiala granica zamorska, 
jakby nigdy przez falę nie stąpał skrzydłaty Tanatos.
Przypomnij — 
przypomnij — przypomnij — 
za miastem sprężona droga; 
przestrzeń mdli na niej w okrytych pyłem stopach. 
Rozpadały się szerokie rozłogi.
Zły ugór pod noc podsuwa się bezdomnie.
Oy uwierzyć, że to ona, 
obmyta tv zimnych potopach 
jak ranni!

W syntez formie, którą jest wieczór 
utkwił po rękojeść głos.
Jego stal drży, jego smukłość wyrywa się tz porządku rzeczy, 
(we mnie to, czy w nas, czy za mną 
ten gniew bez żalu ?) :
„Czyś to ty — ojczyzno — serce — los — 
czyś to ty — słoneczna Jeruzalem?“...

Przerażenie spadlo na ludzi czamemi 
skrzydłami. Kryli głowy w ramiona, zasła­
niali je przed uderzeniami wichru i poła­
manych gałęzi, lecz nie ustawali w modli­
twie, albowiem poprzez wycie wichru i ło­
skot piorunów dochodziło ich wciąż woła­
nie dzwonów z doliny. A równocześnie 
wszystkim się zdawało, że jeżeli wytrzy­
mają i nie ulękną się — znak to będzie 
widomy, że modlitwa ich w niebie sły­
szana.

I chociaż serca truchlały, oczy ślepły od 
błyskawic, uszy gluchly od piorunów, usta 
zalewała nawałnica, a wicher ciskał ga­
łęziami i przyginał do ziemi — trwali 
w swym nabożnym uporze. Mamlali świę­
te słowa z przejęciem, rzucali je z wysił­
kiem w opętaną zawieruchę, mocowali się 
z nią i trwali.

Wicher zaś wiercił łbem w lasach, wa- 
lii jakby taranem, lamal i tratował, gził się O 
oszalały i ryczał, sklepienie niebieskie pę- 
kalo na dwoje z przeraźliwym trzaskiem, $ 
kruszyło na szczątki, spadało w czeluście 
świata z krzykiem, rzygało ogniem, zale­
wało spiętrzoną powodzią, wyważało № 
z posad, łupało piorunami na drzazgi...

Cały świat zamieniał się teraz w ryczą­
cą noc.

— Jezus!... — wychynął okropny 
krzyk, a równocześnie ziemia zadygotała, 
rozwalił się potworny huk, ludzie zaś padli 
na twarze. №

Szebesta w ostatniej drobince chwili 
dojrzał jeszcze śmiejącego się pod dębem jÿî 
kapitana Morrisona, a potem tamten stra- 
szny błysk i chylący się dąb... ÿ

Stoczył się z walu i utonął w ciemnej № 
nocy. »

Kiedy się ocknął, burza przewaliła się № 
była w cieszyńską dolinę. Ostatek pióru- Ж 
nów ścigało ją za Jaworowym i Czanto- Ц 
ryją, grzmoty jej dochodziły już uwiędle 
i ze zgrozy wyzute, a obmyte słońce świe- Я
cilo w oczy, nad Połomem jarzyła się Ш
ogromna tęcza, naokoło zaś pachniała ży- 
wica i bełkotały wezbrane potoki. Я

— Cóż to było ... Cóż to?... — za- Я 
pytał. И

— Chryste Panie!... Pieron wyrżnął do 
dębu... Niedaleko od was... I kapitana za­
bił... Oto leży!... n

Podniósł się Szebesta i spojrzał. Zląkł Kg 
się ogromnie, gdyż dojrzał na trawie leżą- If; 
cego nawznak kapitana Morrisona, czarne- К 
go i spalonego po twarzy i dłoniach, w ze- Cr 
tlałym kabacie czerwonym i w niebieskich П, 
spodniach. Oczy jego patrzą szeroko roz- C 
warte ze stężałem przerażeniem w źreni- 
each. Obok leży zwalony dąb. Chłopi g■
i żołnierze boją się zbliżyć do czarnych ж 
zwłok, a z kudłatych włosów, peruk, ko- 
szul i kabatów cieknie im woda i mlaszcze № 
pod nogi. ар.

Przypomniał sobie Szebesta widok tam- Й
tego szyderczego śmiechu Morrisona. j

— Ponbóg go skarał!... — pomyślał M
z ulgą. — Bo się śmiał, kiedyśmy rze- ж 
kali!... И

— Wójciczku!... Wójciczku!... Pójdź- &
cie jeny!... Cóż to może być?... Ж

Zeszedł Szebesta do rowu pod zwalony Sj
dąb. Pod jego korzeniami siedzi garbaty 
Kołaczek i wciąż wola. Nachyli! się Sze- Ж
besta i aż się przerazi!. Z pomiędzy ко- Ж
rzeni wylania się obnażony szkielet ludzki, Ж
oblepiony gliną. Korzenie poprzerastaly К
napoprzek klatkę piersiową, omotały żebra Ж
i ramiona, splotły szczelnie ze sobą. Cza- Ж
szka stoczyła się w zagłębienie. Szczerzy Я
się teraz do Szebesty bialemi zębami i śle- ж
pi oczodołami. ж

Szebesta podniósł ją ostrożnie. Wtedy ж
dolna szczęka odpadła i odsłoniła jamę ж
ustną, pełną czarnej ziemi. Wystaje z niej ж 
jakiś krążek. Szebesta podłubał palcem K
i wydobył. Widzi w palcach mały pienią- ■ 
żek. Niewielki. Czaszka stoczyła się z dlo- 
ni, a w palcach został pieniążek. Szebesta 
potarł mocno, popluł, poskrobal paznok- 
ciem, oczyścił do spodni. Widzi teraz, że ж 
na pieniążku biegną w krąg jakieś tajem- n 
nicze znaki w formie cudacznych lama- ®
nych liter, a po drugiej stronie rysuje się ®
drobny kształt ludzki. К

Zrozumiał, że to moneta, którą włożono Ц
umarłemu człowiekowi w usta, kiedy go tu ® i 
grzebać miano. ж

— To inkluz!... — szepnął wzruszony. Я 
Garbaty Kołaczek wola coś i wskazuje fj;

na żołnierzy, niosących zwłoki kapitana. Ж
Lecz Szebesta nie słyszy. Pluje trzykrotnie Ж 
na pieniążek, żegna nieznacznie i zamyka ж
w trzęsących palcach. O

— To inkluz!... — szepce — Szczęście £ 
mojemu Ondraszkowi przyniesie!... In­
kluz!... I 5
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NA OTWARCIE PIERWSZEJ SCENY TOW.
JULIUSZ KADEN-BANDROWSKI

OTO DRAMAT DZISIEJSZY:
Powiadają, że kino, dźwiękowiec, że to 

nowoczesna mechanika automatycznych 
widowisk odebrała teatrowi publiczność. 
A znów drudzy twierdzą, że to przestrzeń 
świata ukazana na szarym ekranie, na tym 
ekranie tak plaska, zarazem tak obrotna, 
że to ta przestrzeń rozwiała iluzję czarow- 
nego sześcianu sceny teatralnej. A jeszcze

Robespierre
szkic St. Śliwińskiego do charakteryzacji

inni mówią, że ani jedno, ani drugie, ani 
trzecie, lecz poprostu sam czas dzisiejszy, 
czas betonowy, stalowy, czas autostrady 
i samolotu, radja, przedewszystkiem zaś 
wielkich rzesz ludzkich, zmęczonych wszel­
ką myślą, przepłoszonych niepewnym wszę­
dzie rządem, — że to ten czas rozburzył 
wizję sceniczną, odarł ją z sensu, z uroku, 
odebrał wiarę w doniosły gest, a słowo 
brzmiące wspaniale w przyciemnionej wi­
downi teatrów pozbawił wszelkiej mocy.

Widowisko doprawdy żałosne: bo prze­
cie tamci wszyscy, to jest ludzie teatru bro­
nią się uporczywie. Kino? Dźwiękowiec? 
Czy też stalowa mechanika współczesna? 
Więc zaraz oni sami, ludzie teatru w swo­
im sześcianie złudy urządzą takie same 
przedstawienie, jakie prószy się codzień 
we wszystkich kinach świata. Odpowiedzą 
na przepych przepychem, zainstalują kopję 
wielkich drapaczów, wytkniętą linją współ­
czesnego betonu przedzielą przestrzeń sce­
ny, a tajemniczy blask głębi scenicznej 
wypełnią prawie takim samym hałasem, 
jaki się dzieje w dźwiękowcu, na ulicy, 
w music-hallu, czy naprzykład na rewji.

Kto pierwszy w tym wyścigu? Rzecz 
oczywista, że w tym wyścigu wyprzedzi 
zawsze mechanika wszystkie teatry świata. 
Poszły one wszędzie w zawody z mecha­
niką samoczynnego kina. Chcialy też co- 
najskorzej wygodzie publiczności współ­
czesnej, rzekomo tak zmęczonej, pustej, 
wielce bezmyślnej w pożądaniu sensacji. 
I wszystkie dzisiaj świecą prawie pust­
kami.

Smutna to rzecz, gdy zważyć pracę lu­
dzi teatru. Ileż śpiesznej roboty, ileż pil­
nych zabiegów, ileż chętnych wysiłków, 
od maszynisty, krawca, aż po wyczyn 
gwiazdora. Gwiazdor starannie przenika 
zdania tekstu, maluje się, pozuje, aby na­
reszcie powtórzywszy trzydzieści, czy 

czterdzieści, czy osiemdziesiąt razy kwestje, 
ruchy swej roli, stać się w wieczór premje- 
ry urojonym człowiekiem. Taki gwia­
zdor, trzeba o tern pamiętać, — porusza 
się, jakby w otoce starania wszystkich in­
nych pomniejszych ludzi teatru, krawców, 
suflerów, maszynistów, tapicerów, fryzje­
rów, malarzy; wszyscy pracują na to, aby 
wytworzyć tę dziwną atmosferę wieczor­
nego udania, w którem ma się rozegrać, — 
co?

Sądzę, że pod naciskiem pojętej nazbyt 
zdawkowo współczesności ludzie teatru 
zapomnieli, co to się ma rozegrać w malo­
wanych pozorach sceny. Wystarczy zbli­
żyć się do maszyny teatru, by się przeko­
nać odrazu, doświadczalnie, na jak wiel­
kie manowce zeszła ta cala sprawa. Ro­
le, — ludzie, — wystawa, — aktualność... 
Z tych czterech słów skręcony wir, pu­
szczony istny młyn. Ten młyn klekocze 
w pustce coraz szerszej i głuchszej.

Aktor chce roli, któraby była kluczem 
powodzenia, dyrektor szuka pozoru współ­
czesności w aktualnej wystawie, ba, kry­
tyk nawet, gdy myśli o teatrze, — przeglą­
da i tasuje dane „powodzeniowe“ jak się 
karty tasuje. Rola, wystawa, powodzenie, 
aktualność — i personalja. Ten aktor, a nie 
tamten, ta a nie tamta. Personalja i perso­
nalja, — jakiś pośpieszny szturm ludzki. 
Nieskończone telefony w tych sprawach, 
natomiast ani jednego te'efonu w sprawie 
repertuaru, w sprawie sztuki samej. Perso­
nalja i personalja, a przecież, gdyby na­
wet pierwszymi gwiazdorami Polski ra­
zem z pierwszymi gwiazdorami świata 
upchać choćby najszczelniej wielką scenę 
teatru, to jeszcze ciągle żadne z takiego 
mnóstwa rzadkich wybitnych sił przedsta­
wienie nie wyniknie, póki tych wszystkich 
ludzi nie sprzęgnie twórcza myśl.

Zakładam tutaj tezę, że w dziedzinie 
teatru przelękliśmy się myśli 
takiej i żeśmy o niej prawie zapomnieli. 
Żeśmy wzięli pozory wysiłku scenicznego 
za wysiłek istotny.

Co się ma grać?
Jaka ma być ta myśl, która przeniknąć 

winna wszystkich ludzi teatru od pierwsze­
go gwiazdora aż do stolarza, zbijającego 
ramy dekoracyj. To ona, nie aktorzy i dy­
rektorzy, to ona ma prowadzić całą pracę. 
To ona musi stać się ogniskiem walki, to 
ona ma rozewrzeć serce tłumów, oczekują­
cych ducha na ściemnionej widowni. To 
owa myśl ma cieszyć lub przerażać, to ona 
ma wyzwalać. Nie będzie taką myślą pa- 
rodja mechaniki, czy plotka reportażu, roz­
wałkowana na stolnicy autorskiej w sto­
sowną ilość odsłon. Nie będzie taką myślą 
sprawa łóżka, trójkątu, czworokątu.

Ta myśl właściwa, jedyna, tak potrzeb­
na ma przecież zdziałać, by się człowiek 
dzisiejszy zobaczył na teatrze w przedłu­
żeniu dramatycznej przenośni jeszcze więk­
szy, czy żałośniejszy, czy też jeszcze groź­
niejszy w najgłębszej sprawie swojej. A tą 
sprawą nie jest dziś, — jak powtarzam 
raz jeszcze, — łóżko ani dobrobyt, ani 
pieniądz, ani miłość ojcowska, synowska, 
macierzyńska, — lecz wszystkie sprawy 
powyżej wymienione, poddane jednej 
wielkiej: że sobie człowiek dzisiejszy, po 
strasznej wojnie broni, trwający dalej 
wśród groźnej wojny cen — rady już dać 
nie może z swojem życiem zbiorowem.

Życie zbiorowe winno go zaprowadzić 

do najwyższego szczęścia demokracji, to 
jest ku progom swobodnej samotności; sa­
motności w myśleniu, samotności w uży­
ciu, samotności w mieszkaniu i samotności 
w pracy. Własny dom, własna ziemia, sam 
dla świata, sam jeden, osobisty, — wy­
łączny. Tymczasem własność owa kru­
szy się raz za razem, tymczasem dla po­
rządku, dla celowości dążeń skupiać się 
trzeba w węzły coraz ściślejsze. I oto sza­
ry człowiek współczesny dla ideału sa­
motności staje się pionkiem, miljonową 
opiłką, obrównaną drobiną, ułożoną naj- 
ciaśniej.

Nad szeregiem tych drobin musi się 
unieść władza stanowcza, przenikliwa. Ale 
ta władza, chociaż w jakości swojej wyż­
sza, — to przecie znowu człowiek. Jeżeli 
wódz współczesny, to chyba człowiek 
w odczuciu swem najpowszechniejszy, 
którego przepełniła powszechność całej 
sprawy społecznej, — który stal się na­
reszcie „miljonem“ Mickiewicza.

Oto dramat dzisiejszy, który się waży 
na szalach wyrzeczenia i jakże gorzkiej du­
my: kierownik, stający się wszystkimi, dla 
ideału samotnego człowieka przepełniony, 
otruty niemal powszechnością. Tamci 
wszyscy dla ideału samotności — drobne, 
zrównane pionki. Okrutna jest ironja w ta- 
kiem widzeniu rzeczy, lecz chyba w ta- 
kiem widzeniu życia dzisiejszego mieści się 
jego najsroższa aktualność. Ale nie są to 
sprawy bicykletki warczącej na scenie, ani 
też reportażów scenicznych, lecz innej zgo­
ła aktualności, która się nie wyrazi inaczej, 
jak tylko głęboką myślą pisarza scenicz­
nego.

Czy ów pisarz jest dzisiaj w Polsce? 
Przy tern pytaniu powstaje zawsze hałas, 
że pisarza takiego niema, albo też gdyby 
był, nie starczyłoby dla niego aktorów, 
niema już bowiem tak wytrawnych arty­
stów dzisiaj, którzyby zagadnienie tak wy­
soce odpowiedzialne udźwignąć potrafili.

Zaprawdę! Gdyby słuchać niedowiar­
ków, — zawsze tylko w przeszłości wszyst­
ko byłoby wyborne, świetne; teraz zaś gdy 
my właśnie żyjemy, — akurat na psy scho­
dzi. A w gruncie rzeczy teatr ma żyć nie 
pisarzem dzisiejszym, wczorajszym, za- 
wczorajszym, lecz sprawą, która 
w literaturze naszej, oraz świata nie jest 
nowa, lub pierwsza, lecz na wielu zakrę­
tach dziejów zabiegała już drogę ludzko­
ści. Trzeba tylko pisarzom otworzyć drzwi 
teatru i trzeba im ukazać która to 
myśl ma się rozlegać pod stropami wido­
wni. Trzeba tu mieć odwagę prawdy, 
ryzyka i decyzji.

Café de Foy a

I trzeba wierzyć w widza. Trzeba 
go, — że tak rzekę, — odbudować nano- 
wo. Nie schlebiać jego gustom, lecz hodo­
wać w nim pasję wielkiego widowiska. 
Najistotniejsze rzeczy rozgrywają się za­
wsze wszędzie pomiędzy ludźmi w bezpo­
średnim geście i w żywem słowie istotnej 
namiętności. Któreż kino da żywy polot 
gestu, któryż dźwiękowiec odtworzy 
brzmienie prawdziwej namiętności?! I jaki 
sztafaż i które dekoracje najbogatszej wy­
stawy zastąpią światło losu, bijące ze spo­
tkania wymarzonych postaci na scenie?

Powodowani takiemi przesłankami zbu­
dowaliśmy nowy repertuar teatru z tych 
właśnie sztuk, które sprawę jednostki i ma­
sy ważą w swoim przebiegu. Straszliwe 
dzieje walki Robespierra z Dantonem 
(Przybyszewskiej Sprawa Dantona), to 
przecie walka wyniosłej duszy tłumu z je­
go opasłem ciałem. Pyskata igraszka Szek­
spira (Miarka za miarkę), to znów zwier­
ciadło największym sprawom władzy 
i prawa przedstawione, zwierciadło nie­
bezpieczne, w głębi którego tai się blask 
poezji najzdrowszem słowem wyjaśniony 
radośnie; Kaligula Rostworowskiego, to 
przecież znowu drapieżny władca rzeszy, 
który nie miał odwagi zniszczyć marnych 
narzędzi swojej potężnej władzy; Judyta 
Giraudoux, to zazdrosne wejrzenie na dru­
gą stronę mitu; Lilia Weneda to znów 
zderzenie siły poświęcenia z silą podboju 
w łonie człowieczeństwa.

Taką drogą pójdziemy, a więc w kie­
runku aktualności idej.

Gdy spojrzeć wtyl, widzi się najdowod- 
niej, że to jedyna droga teatru wielkich 
mas, który gdy tędy idzie, zdobywa i zwy­
cięża. Wzorów tutaj bez liku, tylko z nich 
czerpać, uczyć się, naśladować. Takie 
„aktualne“ ideje kierunkowe wyłożył prze­
cie dla całej sprawy polskiej w swoim tea­
trze Stanislaw Wyspiański. I któż aktual­
niejszy byl? Wyspiański, czy ci wszyscy, 
którzy pustym przetakiem powodzenia mie­
rzyli dnie płynące?

Drogę tę znaczą w Polsce duchy wy­
jątkowe, za niemi jednak, czy wokół nich 
nie znać, nie widać, nie słychać wysiłku 
rzeszy liczniejszej. Nasza literatura dra­
matyczna, choć świetna, nie jest bogata. 
Służyć jej pragnie przedewszystkiem ten 
właśnie teatr, który bierze na siebie ryzy­
ko odpowiedzialnej drogi, to jest ryzyko 
ukazywania prawdy w epoce, gdy ta pra­
wda szuka jeszcze nieomal samej siebie. 
W przeświadczeniu tej służby Teatr Pol­
ski i Mały, rozpoczynający swą pracę pod

SZKICE DEKORACJI ST.

POŻYCZKA NARODOWA JEST SPRAWĄ NIETYLKO BUDŻETOWĄ I GOSPODARCZĄ. POWSZEi 
WYRAZ ZNALAZŁY, CZYNIĄ JĄ RÓWNIEŻ SPRAWĄ MORALNĄ I KULTURALNĄ. UDZIAŁ
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KRZEWIENIA KULTURY TEATRALNEJ
kierunkiem Towarzystwa Krzewienia Kul­
tury Teatralnej w Polsce, zwraca się 
z wezwaniem gorącem do pisarzy polskich: 
do tych, którym oddawna bliskie już jest 
dramatopisarstwo i do tych, którzy dotych­
czas stronili od tej dziedziny twórczości.

Możemy Wam dać jaknajstaranniejszą 
formę zewnętrzną, gotowi jesteśmy z na­
kładem wszystkich sil próbować i doświad­
czać ekspresji, jaką uznacie za potrzebną 
dla swej sztuki. Prowadzi nas myśl śmia­
ła, nieściśnięta w pobieżnych izmach, lecz 
oddana całemu zagadnieniu epoki.

WŁADYSŁAW ZAWISTOWSKI

TEATR POTRZEBNY
Teatr jest najlepiej zorganizowaną ga­

łęzią sztuki. Sieć teatralna obejmuje wszy­
stkie większe miasta całego świata, przeni­
ka nawet do małych miasteczek i osiedli, 
w krajach bardziej cywilizowanych wkra­
cza w codzienne życie wsi. Teatr stały i 
pól-staly, objazdowy i amatorski, państwo­
wy i komunalny, wojskowy i szkolny, pry­
watny i społeczny — w przeróżnych for­
mach i kształtach wprzęga w swój rydwan 
ogromne zastępy ludzi, bądź występują­
cych czynnie na jego scenach, bądź też 
czynnie mu asystujących, choćby tylko ja­
ko widzowie na widowni. Że zaś prasa ca­
łego świata poświęca teatrowi niejedną 
szpaltę swojego drogiego miejsca, że rzad­
ko która dziedzina życia wywołuje tyle 
zainteresowania, jak teatr właśnie — moż­
na z pewnością powiedzieć, że teatr jest 
niezmiernie żywym i ważnym terenem, na 
którym doznaje ekspansji twórcze życie 
człowieka.

A jednak w teatrze najczęściej słyszy się 
słowa zwątpienia, kwestionujące sens i ce­
lowość tej sztuki. Autorzy, którzy poprzez 
rampę sceniczną zetknęli się z widownią, 
najbardziej ze wszystkich autorów odgry­
wają rolę cierpiętników, ludzi niedocenio­
nych i skrzydzonych. Aktorzy, nazajutrz 
po premjerze, na której odnieśli wielki za­
służony friumf, gotowi są na próbie nowej 
sztuki przekonywać kolegów, że teatr jest 
nikomu niepotrzebny, że ten czy inny suk­
ces jest raczej dziełem przypadku, niż ob­
jawem normalnym. Gdy przeniesiemy się 
skolei na lamy prasy, a nawet do czaso­
pism fachowo-teatralnych, z ust krytyka 
lub teoretyka teatru dowiemy się napewno, 
że teatr przechodzi właśnie najbardziej za­
sadniczy kryzys, że wszystkie jego elemen­
ty społeczne i artystyczne znajdują się pod

ŃSKIEGO DO „SPRAWY DANTONA"

Komitet Ocalenia Publicznego

Epoka ta rozgrywa dolę wielkości wśród 
ilości. Czy też epoka ta gra wzruszającą 
partję z czasem nieubłaganym o los nikłe­
go przeciętnego człowieka. Mialożby 
w walce takiej, mialożby na tern rozstaju 
zabraknąć w Polsce głosu dramaturgów?

W wielkim narodzie jest zawsze ludzi 
poddostatkiem choćby nawet do najtru­
dniejszych zadań. Zadanie wielce trudne 
ma się rozwinąć w naszej pracy scenicz­
nej. Wzywamy ludzi szczerych i śmia­
łych, by nam pomogli w tej ogromnej ro­
bocie.

znakiem zapytania, że ratowanie go jest 
wysiłkiem jałowym i zbędnym, że może 
należałoby poszukać teatru naszej epoki, 
teatru o zupełnie nowych, niż dotychczaso­
we, założeniach, ale że poszukiwania takie 
są trudne i nie rokują wielkich nadziej.

Teatr jest wielką organizacją artystycz­
ną, o wspanialej tradycji i ogromnej ży­
ciowej użyteczności — lecz ma złamane 
serce. Nie jest to bynajmniej figura reto­
ryczna ani symbol z rekwizytorni teatral­
nej, ale coś bardzo konkretnego, prostego 
i prawdziwego. Teatr ma złamane serce 
— to znaczy to tylko tyle, że działa bez 
przekonania co do wartości swego czynu. 
Radosny, twórczy skurcz serca człowiecze­
go napełnia wszystkie tkanki gorącym i 
wartkim obegiem krwi. Napina cały orga­
nizm na cięciwie woli życia, usprawnia 
wszystkie komórki, wypełnia je pragnie­
niem. Pragnieniem tern jest życie, wola 
trwania, odczuwania, przemian, zwy­
cięstw.

Teatr współczesny niema wiary, że jest 
teatrem potrzebnym. Jego serce jest złama­
ne, straciło dogmat swego istnienia, dogmat 
będący proza wszelką dyskusją.

Teatr straci! wolę życia. Lecz jakie ma 
do tego powody? On, spadkobierca wiel­
kich skarbów ludzkości, dziedzic sztuki 
wspanialej i świętej, w której ludzkość 
zamknęła najistotniejsze przemyślenia swo­
je nad tajemnicą istnienia; ogarnięty cza­
rem postępu nietylko technicznego, ale i 
swego rzemiosła, które wyzyskało wszyst­
kie inne sztuki — malarstwo, architekturę 
i muzykę dla własnej świetności, aby po­
tem cementami tej sztuki żonglować z nie­
prawdopodobną wprawą, tworząc rozlicz­
ne kierunki, prądy i wartości?

Równolegle do rozwoju sztuki teatral­

nej i do wzrostu społecznej pozycji jej 
twórców, obserwujemy spadek społeczne­
go samopoczucia ludzi teatru. Że nie na­
zywają się kapłanami sztuki, to odpowia­
da naszemu smakowi i właściwemu poczu­
ciu miary. Ale że w wewnętrznej zależ­
ności od kaprysu tłumów posuwają się tak 
daleko, że żyją w nieustannym niepokoju 
o dobry humor widowni, że wyrafinowa­
niem swych nerwów wcielają się w jego 
psychikę i stwarzają sobie uosobienie wie­
cznie niezadowolonego odbiorcy, którego 
wymagania wybiegają poza to Wszystko, 
czego mu można dostarczyć; że starają się 
dogodzić najdrobniejszym zachceniom tłu­
mu, jakichby nigdy ten tłum nie umiał so­
bie nawet uświadomić — to działa nietyl- 
ko demoralizująco w stosunku do widow­
ni, którą snobuje się wbrew jej woli i 
wbrew nawet duchowym możliwościom, 
ale przedewszystkiem rujnuje się własną 
strukturę psychiczną, niszczy się własne po­
czucie wolności tworzenia, bez której ni- 
czem więcej, jak blaznem cyrkowym, być 
niepodobna.

Baczny obserwator wewnętrznego życia 
teatru, jego kulis fizycznych i duchowych, 
jakże wiele może wyłowić dowodów, 
stwierdzających to załamanie wewnętrzne 
ludzi teatru. Ludzie ci są nietylko Hamle­
tami własnej sztuki, nietylko uosobieniem 
sceptycyzmu — mają oni nieustannie przed 
oczyma duszy obraz widowni, której zdo­
być niepodobna, choć w rzeczywistości ta 
widownia jest w każdej chwili do zdoby­
cia, jeśli tylko walczącym i zdobywającym 
starczy ognia i siły. Ile to gorzkich słów 
słyszy się od ludzi teatru o widzu inteli­
gentnym, który jest zimny jak marmur w 
teatrze i którego żadnym darem twórczo­
ści niepodobna przekupić. Ile to razy sły­
szy się o wyższości widza prostego, nie­
skomplikowanego, którego stać na radość 
i na bezpośredni stosunek do sztuki. A 
przecież niema ludzi bardziej trudnych do 
zdobycia, jak właśnie ludzie teatru. Zain­
teresować aktora prawdziwie wielką sztu­
ką, przekonać go o sugestywności takiej 
sztuki, postawić go oko w oko z Szekspi­
rem czy Wyspiańskim nie poprzez rolę 
tylko, ale bezpośrednio — to jedno z naj­
trudniejszych zadań, jakie są do spełnie­
nia w teatrze. Słynne „marmury“ nie mają, 
wbrew pozorom, swej głównej siedziby 
na widowni — ich domem jest scena, jest 
sala prób, jest pokój reżyserski teatru.

A .pdeowość“ teatru? To słowo, któ­
rego zrozumieć niepodobna, poza teatrem, 
a która w teatrze odgrywa tak wielką ro­
lę? Uparte, mściwe i pełne złości sprowa­
dzanie każdego organizmu teatralnego do 
poziomu sklepiku, rzadko przychodzi na 
myśl człowiekowi z widowni. Czyni to 
zawsze rasowy człowiek teatru, który co- 
dzień żąda od tego warsztatu, aby otoczo­
ny był nimbem nadziemskiej niemal bezin­
teresowności, i który codzień stwierdza, że 
właśnie jego warsztat jest zwykłą speku­
lacją na sztuce, na twórcach i na ideałach; 
a przecież to on właśnie wytwarza najczę­
ściej atmosferę handlu, przetargów i oso­
bistych koncesyj. Przygnębiający scepty­
cyzm w stosunku do widza, bezwzględność 
żądań, jakie człowiek teatru stawia wido­
wni, którą chciałby widzieć rozmodloną 
jednym tanim grymasem swej sztuki, łączy 
się w teatrze z przykrym cynizmem woju­
jącego egoizmu.

Ludzie teatru są ludźmi trudnego współ­
życia. Ale raczej przypominają zle dzieci, 
niż złych ludzi dorosłych. Ich ponury 
światopogląd nie jest wynikiem zdobytych 
prawd, lecz autosugestji i psychozy. Trze­

ba tylko utrafić na moment właściwy, trze­
ba znaleźć jedno szczęśliwe wyrażenie, 
aby stopniały uprzedzenia i zawiści, aby 
nagle, jak w czarodziejskiej bajce, jak na 
teatralnej scenie, zapaliło się słońce wiary 
i nadziei. Klimat teatralny nie jest naj- 
zmienniejszym z klimatów — ale nawroty, 
które w nim następują, częstokroć bardziej 
są gwałtowne, niż na pełnym oceanie. Nie 
należy wierzyć ludziom teatru gdy mówią, 
że tylko wśród oklasków mogą być szczę­
śliwi i twórczy — rozwijają się i wzra­
stają raczej w atmosferze życzliwej rze­
czowości, choć może o tern nawet nie wie­
dzą i nigdy na to nie przystaną.

Danton 
szkic St. Śliwińskiego do charakteryzacli

Teatr dobry, teatr prawdziwej sztuki, 
społecznych założeń i narodowej godno­
ści jest teatrem koniecznie potrzebnym. Po­
trzeba jego jest tak wielka, że ponad ja­
kąkolwiek dyskusją, teorją ozy wątpliwo­
ścią, teatr zawsze wywalczy sobie warun­
ki do istnienia. Dom, w którym mieszka 
Szekspir i Moljer, Mickiewicz i Fredro, 
Słowacki i Wyspiański, nie może nadługo 
być zanąknięty. Lada powiew wiatru, że 
już nie uderzenie burzy, otwiera drzwi, za­
bite z największą troskliwością. Ale otwar­
cie nanowo drzwi potrzebnego teatru nie 
rozwiązuje jeszcze tego zagadnienia. Trze­
ba, aby ten teatr tak bardzo wbił się w 
pychę swej świetności, tak gorąco uwie­
rzył w swe czysto życiowe posłannictwo, 
tak szczerze utwierdził się w swej użytecz­
ności, aby promieniować mógł nietylko ja­
ko poziom artystyczny i jako poziom spo­
łeczny, ale przedewszystkiem jako kuźnia 
entuzjazmu, jako zbiornik energji. Właści­
wa atmosfera w teatrze wytwarza właś­
ciwą atmosferę wokół teatru — do teatru, 
który wie, że jest potrzebny, chodzić będą 
ludzie, którzy przywykli nie marnować 
swego czasu.

Teatr potrzebny! Byl nim zawsze Teatr 
Polski w ciągu dwudziestu lat swego 
dotychczasowego istnienia, i będzie nim 
nadal, jako teatr wielkiej ambicji i wyso­
kiego poziomu. Jeśli jednak pozwoli 
przejrzeć się w zwierciadle swej sztuki na­
szej epoce, jeśli pokaże nam nietylko pol­
skich Hamletów i Tartufów, nietylko 
Konradów i Kordjanów, ale i polskich 
Robespierre‘ów i Dantonów — to stanie 
się nietylko teatrem codziennej potrzeby 
dla naszej kultury, ale nadewszystko — 
teatrem prawdziwym.

Będzie bowiem teatrem naszej history­
cznej samowiedzy, jej sprawdzianem i 
najpełniejszym wyrazem.

ZECHNOŚĆ JEJ I WYSOKIE NAPIĘCIE WYSIŁKU CAŁEGO SPOŁECZEŃSTWA, JAKIE W NIEJ 
AŁ W SUBSKRYPCJI STAŁ SIĘ DZIŚ PROBIERZEM POZIOMU KULTURALNEGO OBYWATELA.
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STANISŁAWA PRZYBYSZEWSKA

POCZĘCIE UMYSŁOWE

Stanisława Przybyszewska

Trzy lata temu Wiadomości Literackie 
ogłosiły dwa artykuły, zawierające — w 
kondensacji mężobójczej — socjo- i psy­
chologiczną analizę Sprawy Dantona. 
Wiem, że nikt prócz jakich trzech (no, mo­
że jednak pięciu) osób o heroicznej wy­
trwałości nie czytał ich; mimo to nie mogę 
się powtarzać, więc tym razem byłam w 
kłopocie — aż mi jedna z najciekawszych 
krytyk lwowskich, przypadkowo wspom­
niana, podsunęła temat.

Prof. Władysław Kozicki, po uderzają­
co wiemem i trafnem streszczeniu pierwszej 

części owego wstępu, rozpoczyna analizę 
samej kroniki — określając temat jako 
„wybrany celem ilustracji takiego świato­
poglądu“. Mówiąc o dwu protagonistach, 
rozważa cechy ich charakteru; przypuszcza, 
że dobierałam te cechy tak, aby zachować 
równowagę między dobremi i ziemi. Wre­
szcie sądzi, jak wszyscy recenzenci ówcześ­
ni, że stoję po stronie Robespierra a Dan­
tonem gardzę.

Te trzy zdania zawierają cztery pomył­
ki. — Nie w ten sposób powstaje utwór 
u pisarza mojego typu; wątpię nawet, czy 
utwór żywy wogóle może tak powstać. 
Przerażająca martwość nowicjatu, pokory 
i subordynacji. Przedmiotu nie wybiera się; 
temat i wszystkie momenty jego realizacji 
są nam narzucone. Nawet chwili nie moż­
na wyznaczyć samemu: przedwczesność i 
opóźnienie wykonania mszczą się oboje. — 
Dramat nie może być ilustracją dla już 
sformułowanej tezy; wizja poprzedza swą 
filozoficzną interpretację, podczas której 
dopiero sam autor dowiaduje się, dlaczego 
własny jego utwór ma taką a nie inną 
treść! — Postaci nie układa się, niby łami­
główki, przez dobór i zestawienie kilku 
cech. Geneza osób przedstawia się zgoła 
inaczej.

W pewnej chwili (z której trzeba umieć 
skorzystać) ekran, czy też lustro wyobraź­
ni zaczyna się lśnić; wzywa ku sobie uwa­

gę. Wówczas człowiek powinien zapom­
nieć, że żyje; zatracić siebie, stać się bez­
osobową pamięcią. Na ekran wstępują po­
staci: odrazu cale, zwykle niespodziewane. 
O rozporządzaniu ich wolą ani losem mo­
wy niema. Po pewnym czasie zaczynają się 
poruszać, przesuwają się poprzez środowis­
ka i sytuacje, reagują na nie; czują, myślą, 
działają. A pisarz, uwolniony od własnego 
Ja, rozprasza się i mnoży jak kula rtęci. 
Jest równocześnie widownią, widzem, i 
każdą osobą filmu: gdyż z każdą trzeba 
się utożsamić. Broń Boże pozwalać sobie 
wtedy na odruchy serca! Na sympatję bę­
dzie czasu dosyć po ukończeniu dzieła — 
nie wcześniej. Z oburzenia natomiast — tej 
najpotężniejszej zapewne rozkoszy psychi­
cznej, jaką znamy — trzeba zrezygnować 
doszczętnie.

Gdyż wszelkie osobiste uczucie, mącąc 
przejrzystość bezosobowej kontemplacji, 
wyrządza spustoszenia. Sympatja i antypa- 
tja mają ciekawy wpływ: gdy się „stanie 
po czyjejś stronie“, lub przeciwnie, — pra­
widłowo płaskie zwierciadło wyobraźni za­
mienia się we wklęsłe. Postać wybrana zaj­
muje jego środek, wypaczona i jaskrawa; 
wszystkie inne układają się w groteskowy 
wieniec niewyraźnych maleńkich sylwetek 
dokoła niej jednej. A zaślepiony uczuciem 
autor nie zda je sobie zwykle sprawy, że 
odbicie stało się karykaturą.

Rozumowa lub moralna ocena ma rów­
nie katastrofalne skutki. Jeżeli autor ośmie­
li się wydać sąd o istocie, której postępo­
wanie powinien tylko wspól-przeżywać i 
regestrować, — bieg filmu przystaje. Po­
stać obserwowana martwieje. Wówczas 
trzeba ją chyba popychać i ciągnąć, sztyw­
ną jak polano, przemocą własnych pomy­
słów — zabieg, o którym jakość rezultatu 
wymownie potem świadczy. Gdyż aby ją 
przywrócić życiu — trzeba osiągnąć z po­
wrotem wzniosły stan duszy, określany 
przez angielskich psychologów jako... mo­
ral idiocy.

Nie odczuwałam nic dla osób Sprawy 
podczas jej powstania: byłam niemi. Lecz 
dziś mogę sobie pozwolić na osobisty sto­
sunek. Ale dziś nawet nie „stoję po 
stronie“ niczyjej. O sympatji nie de­
cydują cechy dobre, lecz stopień siły oso­
bowości; kierunek tej siły (+), czy (—), 
jest obojętny. To też Danton jest mi bar­
dzo bliski — ze swem łotrowstwem, swą 
próżnością, swym tragizmem — mniej wy­
sokim, a boleśniejszym od tragizmu Ro­
bespierra. Lubię go. Niechęć odczuwała­
bym dopiero wobec głupca (o zlotem cho­
ciażby sercu) i tchórza: warunki, którym 
wśród ca. stu osób kroniki odpowiada sam 
tylko Vadier, jedna z czwartorzędnych po­
staci.

ST. PRZYBYSZEWSKIEJ — SPRAWA DANTONA
(Przed premjerq w Teatrze Polskim w Warszawie)

Po Buchnerze i Romain-Rollandae 
znów Danton i jego sprawa. Znów Robe­
spierre i Komitet Bezpieczeństwa, giloty­
ny i sąd rewolucyjny. Że zaś autorką jest 
kobieta, nosząca wprawdzie sławne w li­
teraturze polskiej nazwisko, ale nikomu 
prawie nieznana, prawie debjutantka, więc 
może niekończąca się perspektywa zami­
łowań historycznych, jakichś nowych do­
kumentów, jakiejś monografji uczonej, al­
bo poprostu kostjumów z panopticum, bia­
łych peruk i straszliwej teatralnej grozy.

Stanisława Przybyszewska nie przypad­
kiem jednak nosi nazwisko autora „Moc­
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Trybunał rewolucji

nego człowieka“. Nikt nie wyczuje z jej 
dramatu ani zamiłowań młodej studentki 
z historycznego seminarj urn, ani tembar- 
dziej tęsknoty za atmosferą z Grand- 
Guignolu. Jak u prawdziwego dramatur­
ga, punktem wyjścia w jej dramacie jest 
problemat, problemat narodzony dzisiaj, 
nabrzmiały żywotnością naszej epoki, bli­
ski naszym codziennym przemyśleniom. 
Historja (zresztą wystudjowana bardzo 
dokładnie) dostarczyła tylko kanwy i tła, 
na którem zagadnienie zostało rozwiązane. 
Bohaterowie francuskiej rewolucji nie ze­
szli na scenę dzięki przypadkowi, jako wy­

nik zamiłowania do epoki — wybrani 
z pośród tysięcy historycznych bohaterów 
przez świadomą swych celów pisarkę, po­
służyli jej za medjum, które pozwoliło na 
sceniczną materjalizację samego zaga­
dnienia.

Chodzi o zagadnienie władzy, o jej źró­
dła, o jej charakter. Nie o tę pompę ze­
wnętrzną, która każdej władzy towarzy­
szy, ale o istotne jej znamiona, o jej sens 
wewnętrzny. Że zaś zagadnienie władzy 
przenika nasze życie bardzo głęboko, że 
dotyka pojęcia wolności osobistej człowie­
ka, jej przeróżnych ograniczeń, a wskutek 
tego tych wszystkich wartości, na rzecz 
których czyni się te ograniczenia, przeto 
„Sprawa Dantona“ mówi nietylko o wy­
bitnych jednostkach, którzy historję tworzą, 
ale i o zwykłym człowieku, który w tej 
historji uczestniczy, który staje się jej tre­
ścią prawdziwą.

Danton w dramacie Przybyszewskiej 
jest emanacją tłumu. Jest genjalnym de­
magogiem i trybunem ludu, jest uwodzi­
cielem mas, ich pochlebcą i kochankiem. 
Musi potężne mieć bary, jest bowiem roz­
pętaną silą fizyczną, która rządzi jego 
umysłem, która każę mu żyć jak zwierzę, 
namiętnie, silnie, w nieprzytomnem zwar­
ciu z przyrodą.

Robespierre, jego przeciwieństwo, to 
czysty i samotny rozum człowieka, który 
stoi ponad szczęściem i ponad osobistą pa­
sją. Ciało jego musi być słabe — zgnębio­
ne bowiem zostało przez ascetyzm ducha, 
który jest samą wolą, samą prawdą. Tłum 
się go boi tylko i nienawidzi go — czuje 
w nim bowiem tę wyższość zupełną, która 
go czyni obcym dla wszystkich.

Obaj ci ludzie stanęli wobec zagadnie­
nia władzy nad jednym z najpiękniej­

szych narodów świata, w przedziwnej 
chwili jego historji. Obu im dana była ta 
władza, obaj korzystali z niej, aby zetrzeć 
się z sobą wreszcie, aby rozegrać decydu­
jącą walkę, która ich pokolei zniszczyła.

W prawdziwie świetnej scenie swego 
dramatu zestawia raz jeden tylko Przyby­
szewska te dwie indywidualności: Danto­
na, który chce rządzić ludem, wmawiając 
w niego, że jest tylko jego narzędziem — 
i Robespierre'a, który narzucić chce ludo­
wi swą wolę, przekonany o wyższości, 
bezinteresowności swych pobudek. Danto­
na, który na drugi dzień po osobistem 
zwycięstwie obdaruje lud najpełniejszą 
wolnością, aby się tarzał w kilkodniowej 
rozkoszy i strawił się w swej nędzy, zanim 
nadejdzie nieuchronna klęska — i Robe­
spierre'a, który zwyciężywszy, najcięższe 
ludowi narzuci obowiązki, ale go popro­
wadzi ku jego prawdziwej przyszłości. Bo 
Danton — to marzenie tłumu o sytym i le­
niwym dniu cielesnego szczęścia, a Ro­
bespierre — to surowa świadomość okrut 
nych praw życia, które każdy krok w przy­
szłość każę opłacać najcięższemi ofiarami 
osobistemi i zbiorowemi.

Historja przyznała zwycięstwo Danto­
nowi, który legł pod gilotyną, aby śmier­
cią swą wydać na śmierć Robespierre'a. 
Rzecz jednak wysoce znamienna, że w 
polskim dramacie uwydatnia się przede- 
wszystkiem ten moment dramatyczny, w 
którym wola, rozum i czystość Robespier­
re'a triumfuje nad zakłamaniem Dantona.

Po raz pierwszy w literaturze świata 
jawi się na scenie pozytywny Robespierre 
jako zwycięsca rozumu i woli — nad ży­
wiołem. Człowieka — nad bestją w czło­
wieku.

W. z.
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JESZCZE PROJEKT NA POLSKĘ
Autorem projektu jest p. J. N. Miller, 

który wydal książkę p. t. „Na gruzach 
Grenady“ *),  będącą dalszym ciągiem 
„Zarazy w Grenadzie“.

W pierwszym rozdziale znajdujemy fi­
lozoficzne uzasadnienie stanowiska autora. 
Tej części książki warto poświęcić nieco 
uwagi.

Pan Miller na wstępie streszcza zasady 
pragmatyzmu, przyjmując je za swoje. To 
co pisze o pragmatyzmie wygląda na po­
pularny referat, zaznajamiający czytelnika 
z podstawowemi tezami tego filozoficzne­
go kierunku. Autor przyjmuje pragmatyzm 
bezkrytycznie; żadnych objekcyj nie wy­
suwa.

W ten sposób p. Miller wiąże losy 
swych własnych tez i rozważań z losem 
pragmatyzmu. Gdyby założenia pragma­
tyzmu okazały się fałszywe, tem samem 
odpadnie filozoficzna podstawa poglądów 
p. Millera.

Przedewszystkiem pragmatyzm nie jest 
stanowiskiem nowem. Nie chodzi mi natu­
ralnie o jakiś snobizm nowości, ale o to, 
że nie sposób przyjmować bezkrytycznie, 
jak to czyni p. Miller, jakiejś doktryny fi­
lozoficznej, nie licząc się z jej stanowi­
skiem w dzisiejszym świecie i z zarzutami, 
które ją spotkały. To przedewszystkiem. 
Ale niebezpieczeństwo związania się z 
pragmaytzmem ma szczególnie dla p. Mil­
lera, głosiciela filozofji pracy, inne i głęb­
sze znaczenie.

Posłuchajmy autora, a spostrzeżemy ła­
two, na czem to niebezpieczeństwo polega. 
„Różnica między uniwersalistyczną a ro­
mantyczną postawą wobec rzeczywistości 
polegałaby na tem, że romantyk te wszyst­
kie pojęcia ogólne (jak naród, Bóg, du­
sza) ujmuje absolutnie, oddaje im kult 
boski, my zaś pozwalamy je wprząc do 
działania, przymierzyć do doświadczenia. 
Są one dla nas hipotezami roboczemi, któ­
re poganiamy po wybojach rzeczywistości, 
jak dychawiczne szkapy, nie żałując bicza, 
skąpiąc natomiast obroku. Gdy zużyją swe 
siły robocze — zapewnia p. Miller swym 
„mocnym“ językiem — zaczną kuleć, po- 
stawać, oddaj emy czyścicielowi, by je ob- 
lupil ze skóry i sprzedał na buty“. 
(Str. 17).

Otóż, trzeba tu p. Millerowi przypo­
mnieć jedną prostą obserwację: świętości, 
o których wiemy, że mogą się jutro, gdy 
spełnią służbę, nzaleźć na śmietniku, nie 
dadzą się ani rusz „wprząc do działania“. 
Aby coś zdziałały, muszą być brane 
w znaczeniu absolutnem. Czy p. Miller 
wyobraża sobie, aby mogła mieć jakiekol­
wiek znaczenie życiowe modlitwa do Bo­
ga, którego gotowiśmy już dziś, modląc 
się, odesłać jutro do rupieciarni? Albo czy 
wyobraża sobie, aby wszystkie zdobycze 
techniczne i ekonomiczne komunizmu so­
wieckiego — dla którego autor żywi tyle 
uznania — mogły być osiągnęite, gdyby 
komuniści uważali teoretyczne podstawy 
markso-leninizmu jedynie za „hipotezy ro­
bocze“, które jutro mogą pójść do kosza?

Najsłabszą stroną pragmatyzmu jest 
właśnie ta cyniczna eksploatacja świata 
myśli i idej, przypominająca tak bardzo 
eksploatację pracy przez rekinów kapita­
lizmu. Jeśli o jakiej filozofji można ze 
słusznością powiedzieć, że jest nawskroś 
„burżuazyjna“, to właśnie o pragmatyz­
mie. Jeśli jaka filozofja nie okazuje zrozu­

*) Jan Nepomucen Miller. Na gruzach 
Grenady. Warszawa 1933. Rój. Str. 228 
+ 2 nlb.

mienia dla potrzeb myśli i uczucia ludz­
kiego — to właśnie pragmatyzm. Jest to 
filozofja filutów, wygów, którzy „skapo- 
wali“ jak w trawie piszczy. Jeśli pragma­
tyzm wiąże się z kulturą pracy, to tylko ze 
stanowiska poganiacza, który wie, jak do­
pingować znużone mięśnie. Pragmatyzm 
jest stanowiskiem obserwatora pracy, a nie 
pracownika czynnego. Obserwatora, który 
zwraca uwagę na wydajność, notuje za­
leżności, zasadę mając „gdzieś“; — jest 
mu niepotrzebna.

Typowemi pragmatystami bvli i są nasi 
narodowi demokraci, zwłaszcza jeśli cho­
dzi o ich stosunek do katolicyzmu. I tu 
ukazuje się słaba strona pragmatyzmu wła­
śnie jako filozofji praktycznej. Bo, jak 
wiemy, endecja stale się „sypie“ na swym 
katolicyzmie.

Jest to jej najsłabszy punkt. Patrząc na 
religję, jako na „silę pomocniczą“, przeo- 
czają jej istotę, nie mają dostępu do jej 
wewnętrznego życia. Są ciągle niepewni 
siebie, a ponieważ nie uchwycili jej zasa­
dy wewnętrznej, więc wciąż strzelają 
gaffy.

Dla sceptyka jest to wyznanie tragicz­
ne, — ale człowiek chce takiej filozofji, 
która zakłada możliwość osiągnięcia pra­
wdy absolutnej, która odkryte prawdy 
uważa za kawałki absolutu, i która wierzy 
bodaj w nieskończone przybliżanie się do 
prawdy bezwzględnej. Czy taka filozofja 
jest możliwa i gdzie jej szukać — to są 
pytania, które muszę tu zostawić bez od­
powiedzi. Ale jakkolwiek jest, gdyby na­
wet uznać niemożliwość takiej filozofji 
i pogrążyć się w beznadziejnym sceptycyz­
mie, to i tę ostateczność uważałbym za 
mniej urągającą godności ludzkiej i mimo 
wszystko za płodniejszą życiowo, niż prag­
matyzm z jego nonszalanckiem zlekcewa­
żeniem odwiecznego zagadnienia prawdy. 
Zwolennikom pragmatyzmu trzeba rów­
nież przypomnieć, że koncepcja prawdy 
jako „hipotezy roboczej“ powstała w pra­
cowni przyrodniczej; przeniesienie tej kon­
cepcji na teren humanistyczny jest arbi­
tralne. Chemik, przyjmując jakąś hipotezę 
dorywczo jako wyjaśniającą pewne zjawi­
ska, zdobywa sobie tylko „wolną rękę“, 
wyzwala się od zawadzających mu w da­
nej chwili suggestyj. Humanista, z ko­
nieczności eschatolog, nie ma tej swobody. 
Dla niego zagadnienie prawdy i fałszu, 
bezwzględność tych pojęć jest kwest ją ży­
cia i śmierci. To prawda, pragmatyzm jest 
doktryną bardzo giętką, niejako otwartą, 
dopuszczającą daleko idące modyfikacje. 
Ta giętkość tkwi w naturze doktryny. Za­
wsze więc jest możliwa taka ewolucja pra­
gmatyzmu, przy której uroszczenia absolu­
tyzmu, o których mówiłem, znalazłyby ja­
kieś zadośćuczynienie. Ale p. Miller nie 
robi żadnych prób w tym kierunku. 
Owszem, jak świadczy zacytowane wyżej 
zdanie, autora pociągają właśnie najbru- 
talniejsze i najnaiwniejsze ekstrawagancje 
pragmatyzmu.

W związku z fiłozoficznemi założenia­
mi książki, jeden jeszcze punkt zwraca 
uwagę. Mianowicie, sam termin „uniwer­
salizmu“. Autor łączy swe stanowisko 
z pluralizmem, pojętym à la James. Uni­
wersalizm ma polegać na pewnym postu­
lacie giętkości, przenikania wszędzie, zare­
zerwowania sobie zgóry prawa do coraz 
dalszego i głębszego opanowywania my­
ślą i czynem różnych dziedzin rzeczywi­
stości, która nie jest ani pewna, ani skoń­
czona. Ale czyż nie słuszniej było w takim 
razie zostać przy pluralizmie, zamiast 

wprowadzać termin z wyraźną suggest ją 
monistyczną, której nie zatraca nawet 
w życiu potocznem.

Nowa książka p. Millera rozwija myśli, 
zawarte w „Zarazie w Grenadzie“. Jest to 
dalszy ciąg walki z kulturą szlachecką i to­
rowanie drogi kulturze proletarjackiej. 
Trzeba z satysfakcją stwierdzić ogólną 
porpawę poziomu argumentacji. Książka 
jest — naogól — dojrzalsza. Mimo to nie 
wznosi się p. Miller ponad dość łatwy 
eklektyzm, okraszony wątpliwej autentycz­
ności „temperamentem“. Małostkowość 
widzenia prześladuje go również, choć su­
rowizny są znacznie złagodzone.

Trafne nieraz refleksje przeplatają się 
z gazetkowym frazesem. Tak np. na str. 22 
pisze p. Miller: „Cale ubóstwo i stęchlizna 
naszej kultury wypływa z tego zmonopli- 
zowania narzędzi władzy przez pasożyt­
niczą warstwę narodu, którą stać było tyl­
ko (!) na wytworzenie poezji użycia i zu­
życia“. Nie powstydziłby się takiej „syn­
tezy“ życia szlacheckiego żaden pismak 
komunistyczny. Z takiem uogólnieniem nie 
godzi się polemizować. Jeśli je tu przyta­
czam, to dlatego, aby zilustrować nierów­
ność poziomu poszczególnych miejsc i roz­
działów tej książki, gdyż p. Miller potrafi 
nieco dalej mówić o tem samem poważniej 
i sensowniej. Kulturę szlachecką autor po­
traktował zupełnie jednolicie, zapominając 
o tem, że jest to pojęcie wieloznaczne. By­
ło kilka kultur szlacheckich, a demokratyzm 
szlachecki nie jest rzeczą zupełnie bezpłod­
ną społecznie nawet dzisiaj, jako czynnik 
— mutatis mutandis — normujący stosun­
ki już nie szlachty i nieszlachty, ale ludzi 
różnych poziomów społecznych i kultural­
nych. Mówienie stale o kulturze szlachec­
kiej, jako o kulturze użycia, zbytu i wyzy­
sku jest naiwnością, dopuszczalną od bie­
dy w broszurze agitacyjnej, ale rażącą 
w poważnem studjum. Tak samo jak były 
ogromne odchylenia w skali zamożności 
warstwy szlacheckiej, tak samo rozmaita 
była etyka poszczególnych warstw. Spro­
wadzanie tych różnic tylko do „pięcia się“ 
zazdrości i próżności byłoby uproszczeniem, 
którego wołałbym nie przypisywać p. Mil­
lerowi. W łonie dawnej szlachty (przy­
najmniej okresowo) można było odróżnić 
dzisiejszą burżuazję, arystokrację, inteligen­
cję, przeważnie urzędniczą, i rolników, ma­
jących zdecydowaną kulturę pracy. Nad 
całą tą społecznością ciążyła pewna suge- 
stja dostojeństwa, która zrodziła niemało 
pokraczności, ale bądź co bądź przesącza­
ła się w naród coraz głębiej dzięki płyn­
ności granic między poszczególnemi war­
stwami szlacheckiemi, a później, w miarę 
demokratyzacji całego narodu, była czyn­
nikiem spajającym. Takiej przełęczy nie 
m:al chyba demokratyzm żadnego innego 
narodu i powinni o tem pamiętać zwłasz­
cza ci, którzy pomstowanie na kulturę 
szlachecką uprawiają zawodowo.

Pan Miller może to wziąć za próbę 
obrony szlachetczyzny w duchu konserwa­
tywnym. Tego rodzaju nieporozumień trud­
no się ustrzec. Istotną jednak moją inten­
cją było wskazanie, że z jednej strony sa­
ma charakterystyka „kultury szlacheckiej“, 
jako tworu jednolitego, szwankuje; z dru­
giej, że sugestje dawnego życia szlachec­
kiego nie są ani tak „nieaktualne“ ani bez­
płodne w dzisiejszym świecie, jak to się 
wydaje p. Millerowi.

Kultura pracy i poezja pracy jest pozy­
tywną stroną programu p. Millera. Sz'a- 
checkiemu wczoraj przeciwstawia autor 

proletarjackie jutro. W przeprowadzeniu 
tych poglądów jest książka bardzo nie­
jednolita. Trzeba tu wyróżnić kilka mo­
mentów.

Autor lubuje się w łatwych kontrastach, 
co wskazuje, że mimo znacznej wiedzy, jest 
ze składu umysłu raczej dziennikarzem, niż 
filozofem. Wierzy w jakąś przepaść mię­
dzy romantyzmem a sztuką dzisiejszą. Roz­
poczyna z rozmachem. „Za dawnych do­
brych czasów romantycy pocieszali się je­
szcze, że walka i przemoc, pusta gra po­
zorów, panują tylko w społeczeństwie ludz- 
kiem, że wszystko dobre i doskonale wyszło 
z ręki Boga i że człowiek dopiero skaził 
i pokalal boski porządek stworzenia.

W nowszych czasach dopiero pod wpły­
wem rozwoju nauk przyrodniczych i ta sie­
lanka prysła“.

Obrazek bardzo konwencjonalny. Mę­
czarnie przyrody i okropność walki o byt 
były znane już Homerowi; dość wyjść w 
pole, aby się na własne oczy przekonać o 
walce, która wiecznie nurtuje przyrodę. 
„Rajskość“ więc romantyków (tam gdzie 
przejawiała się istotnie) miała inne, głęb­
sze źródła, niż brak informacyj przyrod- 
mczych! Schemacik p. Millera — jeśli ma 
być „hipotezą roboczą“ — nie spełnia swej 
roli. — Coprawda dalej widzimy popra­
wę. (Nasuwa to przypuszczenie, że książka 
powstała z artykułów ułożonych w porząd­
ku chronologicznym i potem nie zrekon­
struowanych w całość). Naiwność pierw­
szych rozróżnień jest złagodzona.

Autor „Na gruzach Grenady“ stoi na 
stanowisku materjalizmu dziejowego, jed­
nak zmodyfikowanem, obranem z krańco­
wego doktrynerstwa. Może to są najmoc­
niejsze strony książki, tam gdzie p. Miller 
wykazuje konieczność uwzględnienia in 
nych, prócz ekonomicznych, czynników dla 
wytłumaczenia istoty sztuki i jej ewolucji 
W tych uwagach coprawda też nie jest 
oryginalny. Są to sformułowane raz jeszcze 
zastrzeżenia przeciw wybujaloścom male 
rjalizmu dziejowego, uwagi które — na 
pewnym poziomie, w pewnych środowi­
skach — są już truizmami. Ale są to 
truizmy pożyteczne, które do szerszych mas 
nie przeniknęły i warto je jeszcze raz po­
wtórzyć. Pan Miller czyni to z przekona­
niem, jakby wierzył, że jest odkrywcą. 
Między innemi, uważam za pożyteczne 
wyjaśnienia, które daje w związku z kul­
turą proletarjacką. Godzi tu — jak zresztą 
ciągle — w niedorozwiniętego inteligenta 
polskiego, tłumacząc, że kultura proletaria­
cka to zupełnie co innego, niż posadzenie w 
dzisiejszym salonie brudnego robociarza, 
czytającego rynsztokową literaturę o „hra­
binach“ i po pijanemu kopiącego żonę. Au­
tor jednak ani w zarysie swojej filozofji, 
ani w uogólnieniach na tematy życiowe n < 
posuwa się poza tę granicę obserwacji, któ- 
iej przekroczenie decyduje o oryginalno­
ści pisarza. Nie ma daru narzucenia rze 
czom widzianym konturu, któryby je czy­
nił ciekawemi i nowemi. Jest krzykliwy — 
nigdy wstrząsający.

Zbywa na tem p. Millerowi. Ton dorad­
czy, który przybiera wobec rzeczywisto­
ści, te ciągłe wskazówki, dawane co chwila 
dziejom, poprawianie historji, operowanie 
słowem „powinno“ z pewnością siebie ko­
misarza policji, są irytująco naiwne. Tym 
językiem może przemawiać Komisarjat 
Rządu. To jest w porządku. Bo Komisa­
rjat Rządu reguluje w swoich rozporzą-
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dzeniach takie dziedziny życia, które opa­
nowuje bezpośrednio wola. Można naka­
zać ludziom chodzenie po prawej stronie 
chodnika, dyktowanie jednak narodowi je­
go dróg rozwojowych może być tylko uro­
czą naiwnością u ludzi bardzo młodych. 
Ale te fochy i dąsy miodzieniaszka-awan- 
gardzisty, są tylko zabawne u dojrzałego 
mężczyzny. Autor nie wyczuwa barbarzyń- 
skości swych chwytów, nie rozumie, że 
wpływ na pewne dziedziny życia uzyskuje 
się nieporównanie głębszym wysiłkiem, że 
to wymaga jakiegoś innego wkładu energji 
że zamierzenie i osiągnięcie pozostają tu w 
nieskończenie bardziej pogmatwanym i zło­
żonym stosunku, że nie załatwia się tego 
przez proste „powinno“. Uderza w książce 
brak zmysłu historycznego. W jednem 
miejscu p. Miller wytacza przeciw Polsce 
dzisiejszej oskarżenie, że nie wyłoniła żad­
nej atrakcyjnej idei dla innych narodów. 
Autor porównywa czasy dzisiejsze z czasa­
mi Unji Lubelskiej, tak zupełnie, jakgdyby 
nie było najnaturalniejszą rzeczą, że kraj 
jak nasz prostujący ramiona po okresie bez­
władu ima się przedewszystkiem swych 
spraw wewnętrznych, że wysiłki jego idą w 
kierunku wzmacniania, organizowania i bu­
dowania całych dziedzin życia, które były 
zatamowane. A pod tym względem sprawy 
stoją u nas dobrze. Czyż mam przypomi­
nać temu czcicielowi techniki i pracy robot­
nika, jakie wspaniale osiągnięcia, już dziś 
imponujące innym narodom, mamy do za­
notowania właśnie w dziedzinie techniki? 
A jeśli nawet chodzi o idee socjalne, to 
widać w Polsce budzenie się nowego ty­
pu nacjonalizmu, nieznanego w innych kra­
jach, różniącego się też od sztywnego na­
cjonalizmu endeckiego, który wyładowuje 
się całkowicie w obrazach i wybuchach 
irytacji, żyjąc suggestjami obcemi, osta­
tnio niemieckiemi. Ale nie mogę tego punk­
tu rozwijać w ramach, tej recenzji, choć 
zasługiwałby na to.

Pan Miller jest rzecznikiem sztuki pro­
letariackiej. Prowadzi dalej atak na ro­
mantyzm. I tu znowu wychodzi, jak szy­
dło z worka, małostkowość widzenia. Au­
tor wierzy święcie w jakieś przepaści mię­
dzy epokami, w to że jutro będzie czemś 
zupełnie innem, niż wczoraj. Mówi dużo o 
związku pomiędzy pracą robotnika a lite­
raturą, o zależności form estetycznych do 
spraw ustrojowych, społecznych. Wszystko 
to są rzeczy bardzo ważne i słusznie się 
o nich pisze. Ale to okropna małostkowość 
tak się okopać w tych najłatwiejszych roz­
różnieniach. Pan Miller tak mówi, jakgdy­
by sztuka stała się społeczna dopiero od 
dzisiaj, wierzy w aspoleczność romanty­
zmu. Ciągle w nim widzi „kretyńskie na­
stroje“, ciągle kłóci się ze snobem roman­
tyzmu, nie z Romantyzmem. Inaczej ro­
zumiałby, że można być pogrążonym w 
czeluści mizantropji, być dziwakiem i sa­
motnikiem, a jednak najgłębiej wyczuwać 
tętno życia. Flaubert nienawidził ludzi, u- 
ciekal od nich, pisał o nich ze straszliwą 
goryczą i wzgardą; w swoich powieściach 
dał nam właściwie galerję smutnych krety­
nów. A przecież dotarł do człowieka i to 
co w nim odkrył — jak każde głębokie 
odkrycie psychologiczne — było niesłycha­
nie ważne społecznie. Ten mizantrop wię­
cej wiedział o człowieku, niż biegający z 
wywieszanym ozorem po wszystkich sta­
dionach zelant uspołecznienia. Pan Miller 
ciągle pada ofiarą najbrutalniejszych sche­
matów. Wszędzie widzi fagasów i snobów 
i z nimi stacza boje. To dobre w publicy­
styce, takie kuksańce im się należą, ale nie 
można na tem opierać swojego filozoficz­
nego stosunku do epoki... To, co odkrywa! 
w człowieku romantyzm, było dla ludzkości 
równie ważne jak to, co odkrywa i jeszcze

Od słowa do słowa
Introdukcja

Różne istnieją modlitwy: o zdrowie, 
pomyślność, szczęście, o łagodną śmierć. 
Literat polski, o ile się modli — dołącza 
do tamtych jedną jeszcze, modlitwę „za­
wodową“ — o dobrego przeciwnika. 
O dobrego, to nie znaczy o pobłażliwego. 
Owszem, o twardego, bezwzględnego, su­
rowego. Ale zarazem o przeciwnika, któ­
ry ze szpadą nie krźyżuje palki, a zamiast 
tarczy nie używa wiechcia. O przeciwni­
ka, który nie poluje na twoje poślizgnięcia, 
który się nie cieszy z twoich słabostek — 
ale uderza w to, co w tobie najsilniejsze, 
pobija cię skalą, rozległością widoku, sze 
rokością perspektyw. O przeciwnika, któ­
ry, jak potrzeba, umie się odsłonić, którego 
stać na ryzyko właśnie w grze o rzeczy 
najważniejsze.

Na to potrzebna jest wielkoduszność. 
I coś jeszcze: wola widzenia. Zaczyna się 
dziać źle, kiedy wielkoduszność przecho­
dzi w zajadłość, a wola widzenia w prze- 
drzeźnialstwo.

Stanąć w sporze po tej lub tamtej stro­
nie — cóż prostszego? Ale — zapytuję — 
po czyjej stronie stanąć, kiedy spór wiodą: 
stęchły frazes patriotyczny — z jarmarcz- 
nem geszefciarstwem; bigoterja — z ryn­
sztokowym materjalizmem; świętoszko- 
stwo — z wyuzdaniem, upudrowany este- 
tyzm — z rozwalonem kramikarstwem ?

Taka jest jedna strona medalu. I ktoś, 
ktoby się tylko w nią wpatrywał i nie 
obrócił medalu w dłoniach, musiałby się 
poczuć w Polsce głęboko osamotnionym. 
Musiałby pomyśleć, że lepsze myśli, usiło­
wania idą na marne, że założone bezrad­
nie ręce i sceptyczny uśmiech są tu jedyną 
„godną“ odpowiedzią.

Jakże łatwo pójść tą najkrótszą drogą, 
u której wylotu czeka nas miękki fotel re­
zygnacji! Poezja „cichego uśmiechu“, 
„opuszczenia“, tęsknoty za „czemś le- 
pszem“ nie jest wcale stanowiskiem „prze- 
zwyciężonem“. Jej łatwe ale pewne poku­
sy czyhają na nas zza każdego węgla.

I trzeba już mieć za sobą trochę indy­
widualnej historji, trzeba już zasmakować 

odkryje kolektywizm. Skazówka przesu­
nęła się dalej. Oto wszystko. Osamotmenie 
romantyki jest w oczach p. Millera syne­
kurą snoba. W istocie twórca zawsze jest 
osamotniony i to osamotnienie jest dla nie­
go źródłem boleści. Jakżeby chcial być 
„jak wszyscy“ wtedy właśnie, gdy jest 
najgłębiej twórczy! Tam gdzie osamotnie­
nie zaczyna być karjerą, tam z całą pewno­
ścią kończy się prawdziwa sztuka. Brać 
tę pozę ciągle na kieł, to strzelać do troci­
nowej lalki, z poza kiczu nie widzieć naj­
lepszych dzieł artysty.

Precyzja nie cechuje wywodów p. Mil­
lera. W toku rozważań wypływa „klasycz­
na“ kwestja stosunku artysty do rzemieślni­
ka. Pan Miller raz wypowiada poglądy 
(str. 90), z których możnaby wnosić, że 
granica pomiędzy sztuką a rzemiosłem jest 
zasadnicza; innym razem znowu nie roz­
różnia malarza pokojowego od „artysty- 
malarza“ (str. 86).

Z tem zagadnieniem rozprawił się do- 
śkonale Chwistek, pisząc: „Jeśli szewc ro­
bi but, to ma cel określony, chodzi o to, 
żeby w bucie można było chodzić, żeby 
był przedewszystkiem wygodny, a potem 
dopiero zgrabny, modny i t. d. Pytam się, 
czy jest coś podobnego w malarstwie?“.

Jabym dodał, że zachodzi jeszcze ta 
różnica, że artysta daje w swem dziele re­

w twardziznach doświadczenia, aby szcze­
rze i bez przymusu wewnętrznego być wo­
bec tych pokus zobojętnialym, by napraw­
dę patrzeć na nie zgóry.

To jest pierwszy obowiązek. A skoro 
go przyjmiemy, przyjdzie kolej na wa­
żniejsze pytanie.

Czy skazani jesteśmy na jakieś tragiczne 
„trwanie mimo wszystko“ w myśl raz po­
wziętej decyzji — czy też nasze pragnie­
nie ważnej i płodnej dyskusji w Polsce ma 
swoją obiektywną podstawę?

I tu trzeba wypowiedzieć tę obserwację.
Istnieje rażąca dysproporcja między 

tem, co się W Polsce dzieje a tem, co się 
w Polsce pisze. Uogólniając i świadomie 
przechodząc nad wyjątkami, możnaby po­
wiedzieć, że dzieje się u nas wcale dobrze, 
a pisze źle. Bardzo źle.

W narodzie: wielkie natężenie czynu, 
samorzutny rewizjonizm w różnych dzie­
dzinach życia; duże wysiłki twórcze 
w technice, uznawane i chlubnie notowa­
ne poza krajem; budzenie się do pracy 
twórczej nowych, młodych środowisk.

W słowie pisanem — publicystykę prze­
dewszystkiem mam na myśli — rutyna, 
stęchlizna, przedrzeźnialstwo, uporczywe 
szukanie dziurawych łokci przeciwnika, 
krytyka „od dołu“. Partyjka pokera, roz­
grywana w kółku wygów, zawodowo 
zgrywających się na ideowców.

Otóż tę lukę trzeba wypełnić. Musi być 
jakieś porozumienie między tem co się 
dzieje a tem co się pisze. Ta dziura, która 
wytworzyła się przez niewidzenie rzeczy 
ważnych poza pozorami, jest również nie­
bezpieczna, jak dziura w powietrzu dla 
lecącego platowca. Może być w skutkach 
katastrofalna. A do katastrofy dopuścić 
nie można. To pewne.

W takiej atmosferze przychodzą do gło­
su ludzie „dzicy“. Wolni od łatwych 
i wygodnych sugestyj, chcący widzieć ja­
sno. Któż wie, może oni właśnie są naj­
bardziej uspołecznieni ?

Tyle uogólnień. Jutro dzień powszedni.

J. E. Sławski

zultat swoich najważniejszych i najgłęb­
szych przeżyć, decydujących o jego sto­
sunku do świata, swoją filozofję, czegc 
nie czyni rzemieślnik, idący wąską ścieżką 
doświadczenia, mającego określone prakty­
czne cele na widoku. I tu znowu poniosła 
autora złość na snobów, wywyższających 
się ponad „zwykłych“ ludzi. Owszem, do­
brze jest takim snobom dać po nosie, ale 
naiwnością jest stawiać znak równości,po­
między sztuką i rzemiosłem dlatego, żeby 
zrobić na złość jakiemuś bufonowi!

Trudno nie wspomnieć o języku tej 
książki. W pierwszych zwłaszcza rozdzia­
łach jest okropny, obraża nawet dobre 
obyczaje. Poplóczyny modernizmu, zapra­
wione okowitą. Dalej wzmacnia się i u- 
spokaja (wogóle książka idzie crescendo, 
co trzeba zapisać na jej dobro). Wyobra­
żam sobie jak obce muszą być te konwulsje 
stylowe i „kosmiczne“ przenośnie p. Mille­
ra ludziom pracy! — Okropna korekta, a 
raczej zupełny jej brak, bardzo utrudnia 
czytanie książki.

Bilans ogólny: książka elektryczna, ale 
napisana ze swadą, zawierająca obok naiw- 
n ści niejedną pożyteczną sugestję, pro­
wokująca do sprzeciwu (a to już coś zna­
czy!), co ponad wszelką wątpliwość zo­
stało w niniejszej recenzji udowodnione.

Konkurs na 
„Pamiętnik Chłopa"

Instytut Gospodarstwa Społecznego, któ» 
ry przeprowadził przed rokiem poważ 
i głęboką pracę badawczą, organizując „Kon» 
kurs na pamiętnik bezrobotnego“ i uzysku» 
jąc dzięki niemu niezwykle wartościowy ma< 
terjał dokumentowy — przystępuje obecnie 
do dalszej akcji podobnej: ogłasza taki sam 
konkurs na „Pamiętnik chłopa".

W odezwie, nacechowanej istotną znajo» 
mością życia wiejskiego, którą Instytut w tej 
sprawie wydał — czytamy m. in.

Instytut Gospodarstwa Społecznego po» 
wziął zamiar opracowania rzetelnego obrazu 
ciężkiego położenia ludności małorolnej 
i bezrolnej w całej Polsce. Dlatego zwraca 
się do was wszystkich, co stanowicie te licz» 
ne rzesze biedujących i zrozpaczonych, roz» 
proszone wzdłuż i wszerz naszego kraju, 
abyście ściśle, prawdziwie i poprostu opisali 
jak żyjecie, jakiego wyjścia szukacie. Więc 
piszcie i opowiâdajcie ! Nie opuszczajcie ża» 
dncgo szczegółu nawet najdrobniejszego ze 
swych biedowań, ze swoich trosk, ze swoich 
doświadczeń. Nie zrażajcie się, że może opo» 
wieść wasza wychodzi niekształtna, byleby 
tylko była rzetelna. Opowiadajcie śmiało, 
co według waszego sądu najbardziej wpły, 
nęło na waszą biedę dzisiejszą, co najsilniej 
przyczyniło się do wzrostu waszych trosk 
i co wam najbardziej daje się we znaki i naj< 
ciężej leży na sercu.

A więc opowiedzcie nam, w jakich wa» 
runkach przyszliście na świat, czy w rodzi» 
nie zamożniejszej czy w zupełnej biedzie, 
czy sami posiadacie kawałek ziemi i ile, 
a może nie macie ani piędzi gruntu własne» 
go i w całej pełni jesteście bezrolni, czy ten 
wasz grunt odziedziczyliście po ojcach czy 
nabyliście sami, a jeśli odziedziczyliście to 
czy była wasza rodzina liczniejsza i jak zie» 
mię podzielono pomiędzy was i rodzeństwo, 
jakie były spłaty i zmartwienia związane 
z temi spłatami.

O tych kłopotach piszcie drobiazgowo, 
nic nie pomijając.

Czy mieszkacie w swojej własnei chacie 
czy w cudzej, jakie są wasze zabudowania, 
ile macie i jakiego inwentarza. Czy liczna 
jest wasza rodzina i co wam żona wniosła 
do domu. Jak spędzacie czas, kiedy nie ma» 
cie żadnego zajęcia zarobkowego, ani nie 
krzątacie się około gospodarstwa. Czy kształ» 
cicie dzieci. Czy macie jakieś udziały w sto« 
warzyszeniach, czy możecie kupić książkę 
i gazety. A jeżeli macie jaką pracę zarobko» 
wą poza gospodarstwem, opowiedzcie o niej 
jaka to jest praca, gdzie się odbywa i ile warn 
daje dochodu. Opiszcie nam własne mieszka» 
nie ze wszelkiemi urządzeniami, ilu was tam 
mieszka razem, jak się żywicie, jak ubieracie, 
czy jest jakiś podział pracy pomiędzy wami 
w gospodarstwie i w domu.

Sięgnijcie także pamięcią w przeszłość 
swoją, jaki był stan waszego warsztatu roL 
nego prized wojną i jaki jest obecnie, a jeżeli 
żyliście jedynie z zarobków, jakie były one. 
Jakie macie widoki na najbliższą przyszłość 
dla siebie i swojej rodziny.

A także nie zapomnijcie dodać, czy ma» 
cie jakie zabezpieczenie na starość, czy ktoś 
z członków waszej rodziny uczestniczy w go» 
spodarce parafjalnej, gminnej, powiatowej, 
w jakimś związku, stowarzyszeniu, koopera» 
tywie.

Każdy z was, kto chce przyczynić się do 
stworzenia obrazu, jak żyje dzisiaj w Pol» 
see chłop bez roli i chłop na niedostatecz» 
nym kawałku gruntu, niech robi taką spo» 
wiedź z życia swego, taki opis swego zmas 
gania się z biedą i prześle do dnia 1 grudnia 
1933 roku pod adresem: Instytut Gospodarz 
stwa Społecznego w Warszawie, Warszawa, 
ulica Czerwonego Krzyża 20.

Nadesłane przez was obszerne, szczere, 
rzetelne opisy, pamiętniki, opowiadania 
o waszem własnem życiu będą wydrukowa» 
ne w wydaniu zbiorowem. Najlepsza praca 
otrzyma 100 złotych nagrody, dwie następ» 
ne — po 50 złotych, jeszcze dalsze osiem 
po 25 złotych.

O polskie słuchowisko radjowe.

Radjo w Polsce jest nudne, nie szuka 
nowych dróg, ipoprzestaje na szablonie pro« 
gramowym — takie zarzuty i żale są na 
porządku dziennym. A przecież na zacho» 
dzie stało się radjo ważkim czynnikiem w 
życiu umyslowem narodów. Poza normal» 
nym tokiem audycyj muzycznych, poza 
pewnemi koniecznościami odczytowemi, znaj» 
dują się przecież tereny, na których radjo 
uzyskało ogromne i oryginalne sukcesy. Te» 
mi terenami jest: reportaż i słuchowisko га» 
djowe.

Wzorem dla naszych organizatorów pro« 
gramu radj owego winny być osiągnięcia 
chociażby stacji frankfurckiej, której słucho» 
wiska były doniedawna prawdziwemi rewe» 
lacjami „teatru“ radjowego. Bowiem przed 
mikrofonem i uchem słuchacza rozgrywać 
się mogą najfantastyczniejsze i najrealistycz» 
niejsze dramaty świata.

Prawdziwe słuchowisko radjowe polskie 
jest koniecznością. Słuchowisko i reportaż, 
w których radjo ma niemniejsze możliwo» 
ści, niż filmowa kronika dźwiękowa, przy» 
niosą odrodzenie radja w Polsce.
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