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0 KAZIMIERZU WYSZYŃSKIM
3 stycznia zmarł w Berlinie radca am­

basady, Kozimierz Wyszyński. Dla tych, co 
go znali, zmarł nie człowiek noszący ten lub 
inny tytuł, mający odpowiedzialność wła­
śnie za taką a nie inną robotę na danym 
etapie życia. Zmarł — Kazik Wyszyński. 
Taki, jakim go znaliśmy od piątej klasy 
gimnazjum, w której zaczął życie organiza­
cyjne. Zmarł, mając lat czterdzieści cztery. 
Trzydzieści lat pracy, i pracy w takich la­
tach i w takiej epoce. Z dziecinnemi silami 
naprzód, z przedniepodległościowem zma­
ganiem się potem, z więzieniem przed woj­
ną, z obozem w Szczypiornie w czasie woj­
ny, ze stanięciem twarzą w twarz w walce 
przy traktacie ryskim o przyszłe, na epokę 
już całą, granice Ojczyzny, z pięcioleciem 
pracy w Moskwie, z siedmioleciem praey w 
Berlinie — tam, gdzie najciężej.

Ludzie są zaskoczeni, że serce nie wy­
trzymało. Że... nagle.

Kiedy go niema, powiedzmy sobie o 
tem sercu. I przypomni sobie każdy z nas 
niezliczone chwile w życiu, kiedy był świad­
kiem, jak serce to biło wzmożonem tem­
pem.

Jesień 1910 r. Mieszkanie w Aleinch 1" 
rozolimskich. Podniecone sztubackie zebra­
nie. Kazik, jako akademik pierwszego ro­
ku, dokonywa „zamachu stanu". Ogłasza, 
że „Stara Dyrekcja" nie będzie szanowała 
Treuga Dci w konspiracjach uczniowskich, 
które, ze względu na dobro akcji bojkoto­
wej, postanowiły nie przeprowadzać rozła­
mu.

Jakże śmiesznie, jak opowieść z Coope­
ra, brzmi w Polsce-mocarstwie opowiadanie 
o „zamachu stanu" w światku uczniów 
szkół średnich, w mieszkaniu na Jerozolim­
skiej.

Jakże ciężko, jak tragicznie biło wów­
czas serce młodego zamachowca. Kończył 
się, w ostatnich swoich odgałęzieniach, o- 
statni akt wielkiego przepalania się du­
chów w epoce przedniepodległościowej. 
Kra, która ruszyła po 1905, krusząc dotych­
czasowe formy ideologiczne, która połamała 
naprzód Ligę Narodowej, stwarzając secesję 
i frondę, potem organizacje akademickie, 
teraz ruszała na najmniejszych młodzieżo­
wych strumyczkach.

Po tych strumyczkach prąd był regulo­
wany przemyślnie od lat. Był to już piąty 
rok szkoły polskiej, a przecież programy 
kół i podkółek mocno jeszcze zalatywały 
samokształceniem. A w wyższych klasach 
Libelt i Szczepanowski. I karność i po­
słuch. I kult dla „nowoczesnej" szkoły my­
ślenia politycznego.

Dawniej — były dwa stopnie konspira­
cyjne w organizacjach uczniowskich, trzy 
w akademickich i ileś tam wśród „starsze­
go społeczeństwa". Mądrość postanowień 
filtrowała się w najwyższych tygielkach i 
spływała na doły organizacyjne jak praw­
dy objawione.

Nagle... nic z tego wszystkiego nie mia­
ło być. Runęło wszystko. Był Kazik Wy­
szyński, kolega, który czasem od nas poży­
czał koronę, czasem my od niego. I była 
straszna, bolesna nabrzmiałość sprawy nie­
podległościowej. Gruzy ze wszystkich „szkół 
myślenia". I poczucie, że trzeba tworzyć 
odnowa.

Ktoś napisał obecnie o Wyszyńskim, że 
miał serce gorące i zimną głowę. Pamięta 
my jego sarkastyczny uśmiech. I jego do­
broć dla kolegów. Pamiętamy jego bez­
względność w sądach. I jego uczynność. 
Pamiętamy jego rozprawy z poszczególnenu 
rozwichrzonemi indywidualnościami; z pół- 
bożkami ze środowisk prowincjonalnych, 
które przyjeżdżały do Krakowa. I jego nie­
słychanie ujmujący sposób obejścia z każ­
dym, sposób, którybym nazwał „demokra- 
tyzmem ideowym". Gdy powstawał pro­
blem, Kazik, przed chwilą przykry w ukła 

daniu spraw organizacyjnych, przeobrażał 
się całkowicie. Promieniował. Mówił z du­
szy w duszę. Z wypiekami na twarzy. Z tem 
zaufaniem do rozmówcy, z tem roztopie­
niem się w temacie bez reszty, które daje 
tylko wielkie napięcie ideowe.

Ta potencjonalna siła napięcia była sta­
łą symptomatyczną cechą Wyszyńskiego. 
Mieszkaliśmy przez cały rok razem. Wielką 
ilość czasu poświęcał na myślenie. Nie zda­
rzyło mi się spotkać w życiu drugiego czło­
wieka o tak niesamowicie wyodrębnionej 
w oddzielny proces funkcji myślenia. 
Zwykle funkcja ta idzie równomiernie z 
lekturą, z dyskusjami, ze słuchaniem od­
czytów. Powiedziałbym, że myślenie jest 
jak bluszcz, który musi piąć się po jakiejś 
osnowie. U Wyszyńskiego było ono niby 
samodzielna roślina. Często chodził po po­
koju, twarz przybierała swoisty dla niego 
wyraz rysi, czoło przecinała zmarszczka. 
Taki wyraz muszą mieć ludzie, którzy z pa­
mięci sami ze sobą rozgrywają partję sza­
chów. Opowiadano mi w Moskwie, że Le­
nin miał podobną organizację psychiczną.

Czasami ten proces wewnętrznego spa- 
■ a:.:;, się się ponad siiy ciężki. j\a-
zik wtedy lubił otaczać się kolegami poza- 
organizacyjnymi. Miał sentyment do Lubli- 
niaków. Gorszono się, że im głupszy Lubli- 
niak, tem większe ma u Kazia łaski. Istot­
nie, grał z nimi w karty, gawędził. Potrzeb­
ni mu byli jak pasjans dla niektórych wiel­
kich ludzi, jak automatyczne rysowanie 
esów-floresów dla leaderów, którzy właś­
nie pilnie robią przegląd argumentów, by 
za chwilę wkroczyć na mównicę. We wszy­
stkich tych wypadkach napięcie myśli jest 
tak wielkie, że sprawia ból fizyczny. Te 
zewnętrzne dyslrakcje mają zmniejszać prąd 
asocjacyj, mają osłabiać napór na korę 
mózgową.

Ludzie zwykle potrzebują dopingu. Ka 
zik musiał się handicapować.

Rok temu przeglądałem roczniki wyda­
wanej przez niego Sprawy. Żałuję, że jej 
nie mam pod ręką. Uderzyło mię wtedy, 
z perspektywy dwudziestu lat i zdarzeń, 
które w ciągu nich zaszły, to rozgospodaro- 
wanie się w Niepodległości, która dla tego 
człowieka nie była ani marzeniem, ani dy­
skusją, ani omal stanem emocjonalnym; 
która była dla niego przedmiotem codzien­
nych przepracowań ideologicznych, tą sza­
chownicą, na której rozgrywał codzienne 
samotne partje szachów. Myślę, że wówczas 
tak się do szachownicy w codziennej prak­
tyce przywyka, jak do powietrza, jak do 

ZAWÓD W MIŁOŚCI
Okrucieństwo Natury, ten zarzut surowy, 

lecz słuszny, choć go serce z rozpaczą odgania, 

ten błąd wieczny, tyrański, wyrodnej urody, 

niepokoi mnie nocą, aż się gwiazdy mącą, 

zmieniając konstelacje w znaki zapytania.

1 nie cieszy mnie więcej róża, winogrono, 

rzewna zieleń majowa, czy jesienne złoto. 

Smutna jestem jak córka, której dowiedziono, 

że jej matka, rodzona, kochana gorąco, 

jest czarnym charakterem, okrutną istotą.

MAR] A JASNORZEWSKA-PAWLIKOWSKA

najprostszych form otaczającego świata — 
przestajc się je spostrzegać.

Stąd zrozumiałe są nasze spory z Zarze- 
wiakami, o których prezes Hełczyński nad 
trumną Wyszyńskiego wspominał, oddając 
hołd byłemu przeciwnikowi. Dla nich Nie­
podległość była celem, poza który nie chcie- 
li wybiegać; dla nas była środkiem, za po­
mocą którego chcemy osiągnąć założenia 
ideologiczne. Oni wciąż się cieszyli zdobytą 
szachownicą. Kazik dawno rozgrywał na 
niej swoje samotne partje.

*

Nad grobem zmarłego, kolega jego 1 
podwładny w służbie dyplomatycznej, Jan 
Wszelaki, podzielił się ze słuchaczami wia­
domością o niektórych pięknych rozwiąza­
niach, jakich autorem był Wyszyński w 
owej samotnej grze bez partnerów.

Kiedy cała Europa oczekiwała wylania 
się rewolucji z granic Rosji, kiedy stworzo­
no bardzo popularną w swoim czasie kon­
cepcję o sile dogmatu, że rewolucja w per- 
manencji istnieć nie potrafi, że musi, jak 
ogień, trawić coraz nowe obszary, lub wy- 
gaśnie. — Wvszvóski z niewzruszoną noś­
nością, już w 1923 przepowiadał zajęcie się 
Rosji swemi wewnętrznemi sprawami na 
długie lata, wskazywał na wielkie możliwo­
ści nasze, o ile zrozumiemy, że nasz wscho­
dni sąsiad jest nadewszystko zainteresowa­
ny w utrzymaniu pokoju.

Kiedy świat sugestjonowal się sukcesa­
mi Scheidemanna, kiedy Reichswchra krze­
pła, weimarskie Niemcy otrzymały podbu- 
dówkę Hugenbergowską i junkierską, a ha­
łaśliwi puczyści rozpędzeni zostali na czte­
ry wiatry, kiedy mordy kapturowe wsiąkły 
w piaseczek codzienny nieszkodliwych i 
błazeńskich pochodów z głupawym „haken- 
kreuzem"—jeden Wyszyński wieścił, że z 
tych zaczynów bezwąsych „gauleiterów", 
prowadzących „sztandarty" młodzieży, że 
z wykrzykiwali ex-malarza pokojowego, 
wyrośnie ruch, który ujmie władzę nad 
Niemcami.

Pamiętam jedną rozmowę z nim w tych 
czasach, kiedy przewrót hitlerowski był tuż. 
Jechałem z Norwegji. Byłem struty rozmo­
wami z ludźmi po Europie. Tak się złożyło, 
że tydzień przedtem byłem w Belgji, gdzie 
mnie traktowano nieco w stylu francuskim 
(pawure Pologne!...). Obecnie w Lilleha- 
mer, sercu Norwegji, kiedyśmy jechali 
górską drogą między wspaniałemi jodłowe- 
mi lasami do siedziby Sigridy Undset, a 
przez błyski leśnych przegalin błyskały wo­
dy jeziora Mjosen, długiego na sto, szero­

kiego na jeden kilometr — niby fjord — 
mój towarzysz, dyrektor agencji prasowej 
norweskiej, wyciągnął rękę:

— Z naszej ziemi poszedł podbój wikin- 
gowy w świat. Niemcy są nordyckiej rasy. 
Są oni ideałem narodu-budowniczego. Re­
windykacja korytarza jest nieunikniona.

Podczas, gdy Belgowie pytali mnie, czy 
przez „korytarz" przeniesie kula karabino­
wa, w dawnych neutralnych krajach opinja 
była świetnie przepracowana przez propa­
gandę niemiecką.

W Niemczech szalał Treviranus, po róż­
nych Piłach i Opolach odbywały się anty­
polskie orgje. Za rządów dobrotliwego Brii- 
ninga. Za drzwiami stały szturmówki. 
Nach Os ten werden wir reiten!, Siegreich 
werden wir Pólen schlagen!...

Na grobie Hamleta w Danji — stolarz 
z Drezna dobrotliwie mi oświadczył, że 
Pommern oni kupią.

Cóż mówił radca poselstwa, tkwiący w 
Berlinie od lat? Najcięższego poselstwa. W 
którem nasi dyplomaci tak źle się czuli. , 
towarzysko. Kiedy koło nich na przyjęciach 
wytwarzała się mroźna luka.

r.uuea poselstwa sKunał swoją bródkę 
i przeszywał mnie swojem pół drwiącem, 
pół rozradowanem spojrzeniem. Znałem tę 
minę z dawnych czasów. Poprzedzała u Ka­
zia rozpoczynanie partji. Jako młody ma­
turzysta, zamieszkawszy ze starszym o dwa 
lata akademikiem, obrażałem się straszliwie 
o tę drwiącą minę. I jak kogut stawałem 
do walki. Wreszcie któregoś dnia się wy­
niosłem. Kazik kpił, że wyniosłem się, bo 
mi „ugniatano indywidualność".

Potem nauczyłem się, że ta drwiąca mi­
na odnosi się nie do rozmówcy, tylko do 
trudności jakiegoś kombinowanego gambi­
tu, który staje przed wyobraźnią Wyszyń­
skiego. >

— Niemcy nas się boją — umieścił we 
mnie spojrzenie swoich stalowych oczu.

Poczułem napływ w sobie dawnego 
przedwojennego pieniactwa.

— Obawiają się, żebyśmy nie wkroczyli 
do Prus Wschodnich...

„Kazik zaczyna rozgrywać partję" — 
pomyślałem, poprawiając się w głębokim 
„lehnstuhlu". Wkoło pod ścianą biegła pół­
ka dębowa, a na niej patarafki i figurki ty­
powego mieszczańskiego niemieckiego mie­
szkania, które z meblami wynajmował.

Na serwetę szydełkową niejako, regu­
larnie wykładał swoje racje. Przepowiada! 
stanowczo przyjście Hitlera do władzy i zu­
pełnie stanowczo twierdził, że ze strony nie­
mieckiej nastąpią kroki pojednawcze. W ci­
szy nocnej, bo późne godziny szły jedna za 
drugą, zdało mi się, jakbym słyszał ciosy 
topora. To Kazik Wyszyński, majster zabic- 
gliwy, pracował noc całą nad wykuciem i- 
deologji rozmówcy.

Nieomal nie uczestniczyłem w tym pro­
cesie. Patrzyłem, jak z kształtów jeśli nie 
defetystycznych, to deterministycznych wy­
łania się rzeźba prosta, jasna, o swobodnie 
skomponowanych linjach. Poczułem się 
członkiem wielkiego narodu, z którego 
imieniem się liczą.

Po tę porcję optymizmu powędrowałem 
gdzie? Do gniazda wyjącej nienawiści, w 
którem mrukliwy i kostyczny radca, en- 
fant terrible wszystkiej dyplomacji z przy- 
ległościami, targając bródkę, rozgrywał nie­
omylną partję.

*

Świt był, gdy wychodziłem. Kazik mnie 
odprowadzał. Miałem zadurzoną głowę ca­
łonocną rozmową i ostatnionocny ruch wiel­
kiego miasta dawał odprężenie. Na Luther- 
strasse z knajpy „Eldorado", zamkniętej w 
następstwie przez hitlerowców, wywalił się 
rój poprzebieranych za kobiety mężczyzn, 
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uszminkowanych, w perukach, na wysokich 
obcasach. Zapomniałem o moim towarzyszu, 
chłonąc obrazki niemieckiego Babilonu. 
Szliśmy milcząc. A kiedy, już w cichych 
ulicach, spytałem go, o czem myślał, powie­
dział, że o sprawie ukraińskiej.

— Przecież to nie twój resort? — spy­
tałem z głupia frant.

— Ja teraz głównie myślę o sprawie u- 
kraińskiej — odpowiedział. I nie generalja- 
mi. A, poprostu, niemal wprost gminami. 
Wiesz, że nie mieszkam tam, a tak jestem 
od lat przy tej sprawie, tak ciągle w każ­
dym jej kącie, że nieraz nie mogę sobie dać 
rady, czekając na rozstrzygnięcie tej lub 
innej kwestji lokalnej — jakbym był właśnie 
starostą w danym powiecie Małopolski, a 
nie radcą w Berlinie.

Zegnaliśmy się. Radziłem wziąć taksów­
kę. „Nie, ja piechotą będę wracał” — od­
powiedział. Rozpoczynał nową partję sza­
chów...

*

Kiedy myślę o Wyszyńskim, przypomi­
nam sobie dzieje Stanleya. Murzyni zwaii 
go „Bula Matari” — łomiciel skał. Inaczej, 
niż rozsadzając skały, nie można było prze- 
torować dróg dla przeciągnięcia łodzi 
wzdłuż katarakt. Jak Stanley w głąb Czar­
nego Lądu,wdzierał się Wyszyński w głąb 
polskiej rzeczywistości, rozsadzając forma­
cje skamieniałe. Stąd nieraz wzruszaliśmy 
ramionami. Aż przychodził czas i łódź zno­
wu szła bystro po prądzie. I widzieliśmy, 
że łamanie skał może być najkrótszą dro­
gą. Tak jak w tem sztubackiem mieszkaniu 
w Alejach Jerozolimskich.

*

Widzieliśmy Kaziowe serce w pracy przy 
pionierskiej robocie; w podnieconem biciu. 
Ale i fizycznie widać niedomagało oddawna.

NOLI JURARE, DOMINE PRZYBOŚ, 
IN VERBA PEIPERI 

(WYCIECZKI W LIRYKĘ IV)

Z powodu innych zajęć zaniedbałem swo­
je wycieczki w lirykę, a tymczasem życie 
literackie, to, które chce się ujawniać, kę­
dzierzawiło się dalej. Awangarda osiąga 
szczyt swmjej konjunktury, porasta w pióra 
metafosforyzujące, a choć główne swoje 
gniazdo wije w Krakowie, gdzie aż dwa ty­
godniki o czerwono-czarnych nagłówkach 
(Tygodnik artystów i Gazeta artystów) o 
nią się spierają, jednak i w Warszawie i we 
Lwowie i w Wilnie i w Lublinie ma swych 
zwolenników, tylko Poznań jest obojętny. 
Spór w Krakowie ma charakter kłótni w 
rodzinie, piszą pp. Piwowar, Brzękowski, 
Przyboś i Bronner, — ten ostatni w zastęp­
stwie „ojca Awangardy” Peipera, który wy­
trwale zachowuje milczenie, choć Przyboś 
buntuje się przeciw niemu. Przyboś rozdaje 
ciosy na prawo i na lewo, załatwia się i ze 
mną także, wytykając mi m. in. „słynne” 
tyfoidalne milczenie. Muszę na to przede­
wszystkiem odpowiedzieć, ab ovo.

Rzecz poszła stąd. Kraepelin w rozpra­
wie Psychologja komizmu układa taką ska­
lę dobroci dowcipów: łapka na myszy z na- 
leżącemi do niej myszami; nóż bez klingi, 
który nie ma trzonka — obydwa przykłady 
wzięte ze sławnego spisu licytacyjnego, u- 
łożonego przez Lichtenberga; łapka na my­
szy z przynależną do niej zorzą poranną; 
bronzowa wieczność. Dwa pierwsze są to 
dowcipy z sensem przez to, źe wprost urą­
gają sensowi, natomiast trzeci i czwarty są 
to dowcipy czysto werbalne, surowe skoja­
rzenia, najniższy stopień skali. Otóż w 
Walce o treść (str. 58) idę w te ślady i sta­
ram się ustanowić pewną skalę dla meta­
for. Biorę słowo „milczenie” i dodaję do 
niego różne przymiotniki. Najwyższą rangę 
zajmie „wymowne milczenie” — paradoks, 
cechujący bardzo dobrze pewną sytuację 
psychologiczną. „Ciężkie milczenie”, oparte 
na podstępie mniej wyrafinowanym, maluje 
milczenie wśród towarzystwa, któreby mia­
ło sobie za wiele do powiedzenia. „Zielone, 
niebieskie milczenie”—zestawienie sztucz­
ne, może być metonimją, gdy oznacza mil­
czenie w lesie zielonym lub pod sklepieniem 
nieba. „Złote milczenie” — np. gdy ktoś 
wziął łapówkę za milczenie, albo ma zęby 
plombowane złotem. „Milczenie suche” 
człowieka oschłego, „wilgotne” — plączące­
go- Skala schodzi wdół od zestawień odra­
zu chwytających uwagę, tak że aż weszły 
w przysłowie, do wyrażeń uzasadnionych 
przez chwilowe okoliczności, do trudnych, 
prywatnych, aż do zestawień nonsensowych, 
pustych — np. „milczenie tyfoidalne”.

Otóż Tadeusz Peiper w swojej książce 
Tędy, będącej dziś biblją Awangardy, twier­
dzi (str. 369), że ten eksperyment nie jest 
prawidłowy, ponieważ różne gatunki mil­
czeń nie są traktowane równo. Jeśli się je 
weźmie w granicach tylko dwu słów izolo­
wanych od sytuacji, każda z tych metafor

Pod Skawiną prowadziłem ćwiczenia 
strzeleckie. Nagle z szeregu wystąpił Kazik, 
objął mnie za szyję i oparł głowę na mojem 
ramieniu. Zrobiło mu się słabo. Przyszedł 
niebawem do siebie i odbywał ćwiczenia 
do końca. Minęły lata. Nikt z nas nie wie­
dział, źe cierpi na serce. Czasem tylko po 
dłuższej konferencji bladł, otwierał okno, 
skarżył się, że się źle czuje.

Teraz, chowaliśmy go w iskrzącym mro­
zie, na brzegu lubelskiego cmentarza. Da­
leko biegły sfalowane błonia, nad któremi 
palił się blask. W nim czerniało beliniackie 
czako na wysoka wyniesionej trumnie.

Cmentarz lubelski... Miejsce naszych 
spacerów po zebraniach organizacyjnych. 
Kiedy spacery stały się zbyt liryczne i zbyt 
młodopolskie i zbyt na tematy „nagiej du­
szy”, wkroczył Wyszyński i swoich Lubli- 
niaków rozgromił. Teraz nieśli go od bra­
my wjazdowej przez ten sam cmentarz, a 
oczy im się szkliły.

Umarł Kazik, a przecież jakże namacal­
nie czujemy jego spuściznę. Zawsze czuje- 
my, źe dorobek duchowy człowieka nie idzie 
do grobu. Ale nigdy bodaj nie poczuliśmy 
tak wyraźnie jak nad trumną Kazia, jak do­
robek ten, zwolniony przez właściciela, roz­
kłada się, niby legat cenny, na żywych.

Każdy z nas zachowuje sobie na pamiąt­
kę o nim jakiś najintymniejszy strzęp wspo­
mnienia. Ja będę zawsze pamiętał te ręce 
oplatające mi się wkoło szyi, kiedy z po­
śród tych jednostrzałowych Werndli, z po­
śród niemożliwej cywilbandy, z dyspropor­
cji między obliczeniami a rzeczywistością, 
z samotnych rozgrywek o Polskę, na chwi­
lę, na jedną chwilę tylko zluzowane serce 
ludzkie wysunęło się szukać koleżeńskiego 
ratunku.

A potem minęło jeszcze niemal ćwierć 
wieku...

MELCHIOR WAŃKOWICZ

będzie równym nonsensem. Natomiast jeże­
li przy każdej rozglądać się będziemy za 
sytuacją, do której ona może się odnosić, 
wówczas nawet „milczenie tyfoidalne” mo­
że się stać bardzo silną metaforą, bo oto 
np.: lekarz, opiekujący się osobą chorą na 
tyfus, milczy smutnie wobec zapytań, i po­
tem ktoś opisuje komuś trzeciemu swoją 
wizytę w szpitalu i o tem strasznem milcze­
niu lekarza mówi: „To milczenie było też 
tyfoidalne”, to znaczy że lekarz przejął się 
tą chorobą tak, jakby się nią sam zaraził. 
Stąd konkluduje Peiper: „Niema takich 
dwóch słów, któreby nie miały jakiejś sy­
tuacji, mogącej uzasadnić ich metaforyczne 
połączenie”.

Tak jest, Peiper ma słuszność, a jednak 
wywód jego jest sofizmatem, gdyż wyska­
kuje poza warunki mojego eksperymentu. 
Peiper jest bardzo zręczny i np. nawet na 
zarzut: „co ma piernik do wiatraka?” miał­
by gotową odpowiedź: wiatrak miele mą­
kę, z mąki robi się piernik, więc pierniko­
wi wiatrak nie może być obojętny.

Peiper utrąca mi dwie rzeczy. Pierwszą 
jawnie: oto wątpi „czy skala do wartościo­
wania metafor jest wogóle możliwa” a tym­
czasem od uznania, źe taka skala, choćby— 
oczywiście — musiała być dość elastyczną, 
jest dla mnie czemś bardzo ważnem; od jej 
istnienia zależy wogóle możność ustalania 
rang nietylko dla środków poetyckich, nie­
tylko dla drobnych ustępów, lecz i dla ca­
łych utworów, jeżeli — na co Przyboś się 
zgadza — przypuścimy, źe większe utwory 
są również metaforami, o wielkich rozmia­
rach. Drugą utrąca skrycie: jeżeli „milcze­
nie tyfoidalne” może mieć sens, w takim 
razie niema nonsensu czy rebusu, niema 
niezrozumialstwa, jesteśmy — my awangar­
dziści — w porządku, wy — wy czytelnicy, 
wy krytycy, jesteście winni, gdy nas nie ro­
zumiecie. To oczywiście musiało się p. Przy­
bosiowi spodobać, odetchnął, i od tego cza­
su przy każdej sposobności powtarza: nie­
ma nonsensów, bo — tyfoidalne milczenie, 
bo — Peiper znakomicie i miażdżąco wyka­
zał Irzykowskiemu itd. Teraz 'już nawet aż 
do Pionu ściga mnie ten okrzyk tryum­
falny p. Przybosia; mianowicie w n-rze 2 
w swojem expose o nowej poezji mówi o 
owem „milczeniu tyfoidalnem” jakoby już 
aż „słynnem”. Więc pora chyba zburzyć tę 
legendę p. Przybosiowi- Na wywody w 
książce Peipera Tędy o Walce o treść nie 
miałem sposobności odpowiedzieć, sądziłem, 
że dokładniejsze przeczytanie odnośnych 
ustępów w Walce wystarczy; ale jeżeli nie 
wystarczy, bo własny interes, bo wola do 
niezrozumialstwa u Panów poetów przewa 
ża, więc muszę im pomóc.

Chodzi o jedno słówko: kontekst. P. 
Przyboś upaja się tem słówkiem i ono ma 
u niego załatwić wszelkie niedobory. Nic 
rozumiesz wiersza? Patrz kontekst. Nie 

czytaj tylko jednej linji, miej na uwadze 
Całość, wszystko się razem wiąże, nie da się 
izolować, i nawet między wierszami czai 
się ów kontekst jako aromat, nastrój itd. 
Całość i izolacja, to te ulubione słówka pp. 
Peipera i Przybosia, osłaniające kiepską 
grę; słówka, przy którychby się z pewno­
ścią powołali na niemiecką filozofję „ja­
kości kształtu (der Gestaltqualitat), gdyby 
ją znali, — choć ona nic z tem wspólnego 
nie ma.

Proszę mnie nie traktować takiemi trui­
zmami. Ja bardzo dobrze wiem i bez Pa­
nów, co to jest kontekst i jakie ma zna­
czenie, ale właśnie u Panów — kontekstu 
niema. O to chodzi i to zarzucam. Niema — 
lub tak jakby nie było, bo jest niezrozumia­
ły, niedostępny, wydobyć go, posłużyć się 
nim nie można. Nie róbcie demagogji, nie 
róbcie szkółki dla mnie, mówcie tak jak się 
powinno mówić inter augures.

P. Peiper mógłby był sobie zupełnie 
zaoszczędzić swojej anegdotki tyfoidalnej, 
gdyby był przeczytał mój kontekst, 
albowiem w Walce, str. 58, tuż po owem 
„milczeniu tyfoidalnem” mówię: „Otóż bar­
dzo często się zdarza, że krótkie spięcia 
metaforyczne nie przychodzą do skutku, 
ponieważ człony pośrednicz ą- 
c e (więc wołam o kontekst!) poeia 
schował (a Wy chowacie — ze skąp­
stwa, ze snobizmu zagęszczania) i każę się 
ich domyślać. Mniema, że pobudza wyobra­
źnię, a tymczasem zadaje rebusy. Jeżeli, 
dajmy na to, nawet żadne otoczenie 
(a więc kontekst, kontekst, otoczenie, oto­
czka! kochana otoczka p. Przybosia) n i e 
wytłumaczy owego milczenia złotego 
z powodu złotych plomb, któremi się — 
milczy, to taka metafora spada dla czytel­
nika na stopień ostatni”- I cały rozdział po­
święcony tej sprawie w Walce ma tytuł: 
Metaphoritis czyli złota plomba — złota 
plomba to jest właśnie ów kontekst, owa 
otoczka, której u Was niema, lub jest nie­
wystarczająca. Można się spierać o miarę 
„aluzyj” (wyrażenie Przybosia, ja powia­
dam: przesłanek) potrzebnych do zrozumie­
nia, o co chodzi w metaforze, ale nie twier­
dzić, że ja o kontekście zapomniałem.

Jak wygląda kontekst u awangardow- 
ców? Nietylko skąpy, lecz przedewszyst­
kiem tak, że jedno miejsce niezrozumiałe 
miałoby objaśniać drugie, to — trzecie, i 
tak dalej, wszystkie siebie wzajemnie obja­
śniają, ale razem robi się zupełnie niejasno. 
Dzieje się według przysłowia: świadczył się 
cygan swojemi dziećmi. Te poematy są jak 
równania o kilku niewiadomych, x odwo­
łuje się do y, y do z, i tak dalej. Wiadomo, 
źe takie równania mogą mieć kilka roz­
wiązań — woda na młyn p. Brzękowskie- 
go, który się upaja innym bzikiem dzisiej­
szym: wieloznacznością (która jest karyka­
turą komplikacjonizmu, tak samo jak wie- 
lowarstwowość Choromańskiego).

Założeniem mojej skali dla różnych ro­
dzajów „milczenia” było, że ich „otoczka” 
nie będzie zbyt wielka, źe będzie normalna, 
bo inaczejby wogóle porównywać tych ro­
dzajów nie można; i p. Przyboś będzie ła­
skaw zauważyć, że metafora staje się tem 
gorsza, im dłuższego komentarza do swego 
wyjaśnienia potrzebuje, — jest naciągana,

DYSONANS
Uzbrojona niesprawiedliwość jest najgor­

sza; człowiek wkracza w życie wyposażony 
w broń swoich intelektualnych i moralnych 
możliwości, broń, która—jak żadna inna— 
w skrajnie przeciwny sposób użyta być może. 
Dlategoto człowiek bez moralności jest istotą 
najpotworniejszą i najdzikszą...

Arystoteles: Polityka, I. 2. 1253a.

Wspaniały rozwój techniki stanowi fakt 
o tak olbrzymiej doniosłości i tak charakte­
rystyczny dla profilu naszych czasów, że 
śmiało można mówić o technice jako d ł- 
m i n a n c i e współczesnej kultury.

Toteż godne uwagi jest ustosunkowanie 
się społeczeństwa do postępu techniki. Za­
sadniczo bywa ono dwojakie.

Pierwsza — naturalna, odruchowa nie­
jako postawa — to podziw, zachwyt. Czło­
wiek — pyłek makrokosmosu — potężnie­
je, zdobywa władzę nad przyrodą, ujarzmia 
ją, spełnia prorocze wizje Franciszka Ba­
cona — w myśl naczelnego jego wskazania: 
naturae non imperatur nisi parendo-

Rozwój techniki kryje jednak w swem 
łonie obok zalet także — i to poważne — 
ujemne strony: udoskonalenie przedewszy­
stkiem narzędzi śmiercionośnych, skutki ma- 
szynizmu (prawdziwe i „domniemane”): 
bezrobocie, standardyzacja, niwelacja w 
dziedzinie kultury duchowej i t. d. Stąd 
powstały liczne „oskarżenia” techniki.

Polegają one jednak na zasadniczem nie­
porozumieniu. Szukając bowiem źródła zla 
w rozwoju techniki (a nie w „technicy- 
zmie”), nie zdają sobie sprawy ci „oskar­
życiele” z tego, że dopiero nadu­
życia zdobyczy technicznych do celów 

tak jak bywają dowcipy „ciągnięte za wło­
sy”. Peiper nie chce uznać warunków moje­
go eksperymentu, bo chociaż głosi „nowy 
ład”, to jednak, w interesie swojej doktry­
ny i swojej praktyki poetyckiej, woli w 
niektórych dziedzinkach dawną, futurysty­
czną anarchję; z metaforami postępuje tak 
jak z rytmem, o którym mówi, że wogóle 
wszystko na świecie może być rytmiczne, 
bo „przy dzisiejszem odczuwaniu rytmu 
niema już mowy arytmicznej” (Tędy, str. 
89). Czyli że czytelnik powinien sobie sam 
wszystko preparować — i metafory i rytm, 
on ponosi cały onus probandi.

Aby rzecz jeszcze lepiej wytłumaczyć p. 
Przybosiowi, biorę jego przykład, użyty w 
Gazecie artystów do innego celu. W wier­
szu: Wpłynąłem na suchego przestwór ocea­
nu... podstawmy w miejsce „suchego” sło­
wa „zielony”, „wielki”, „gruby”, „tyfoidal- 
ny“, i resztę zostawmy tak jak jest. Oto 
eksperyment, o który mi chodziło- Z „tyfoi- 
dalnemi oceanami” spotykam się w całej 
poezji awangardowej, nie rozumiem ich i 
nic ich nie tłumaczy. P. Przyboś sam chwa­
li „suchy ocean” i mówi, że to są „dwa 
sprzeczne właściwie wyrazy”. O to chodzi, 
a nie o to, źe to jest „wiązka wytryskują- 
cych widzeń”. Wytryski będą i przy „gru­
bym oceanie” ale się zaraz uspokoją; można 
robić parodję, można robić witkiewiczow­
ską kalamarapaksę, lub tuwimowskie „sło- 
piewnie” czy „mirohłady”, ale to są efekty 
na krótką metę, nudne jeżeli ich za dużo. 
Natomiast „suchy ocean” zawiera paradoks, 
oxymoron, pewne oszustwo, zgwałcenie wj- 
obraźni czytelnika, skuteczniejsze niż gdy 
się powie „gruby ocean”. I oto początek 
hierarchji, stąd ja w Walce dochodzę do 
potrzeby treści. W Mickiewiczu Kleinera 
wyczytać można, że poeta z początku sta­
wiał inne przymiotniki, jak: zielony; aż 
wpadł na „suchego” i to zostawił. A „su­
chy” nie wymaga komentarza.

W Walce jeszcze raz wracam do tego 
tematu na str. 211, gdzie w polemice z Wit­
kiewiczem rozpatruję różnice między „ży­
wym trupem”, „trupem kwadratowym” i 
„trupem do n-tej potęgi” — tak samo jak 
Peiper anegdotyzuję „trupa kwadratowego” 
(można go wyprasować w kwadrat) i usta­
lam, wbrew innej próbie Witkiewicza, ran­
gi, — dodając, że nie chodzi o „samo wysko­
czenie obrazów z wnętrza pojęć” — więc 
nie o jakąkolwiek „wiązkę wytrysków” jak 
mniema p. Przyboś — lecz o kontrast (trup 
—żywy), więc o coś, „co się odbywa poza 
obu temi pojęciami, płynie z jakiegoś zaj­
ścia treściowego”. Skala jest u mnie nastę­
pująca: zestawienia werbalne, trikowe (np. 
paradoks) mające już w sobie coś z treści, 
wreszcie czysto treściowe. Aliteracje, dja- 
bliki drukarskie, kalambury (z łąką łączyć) 
będą pośród trików (chwytów) na najniż- 
szem miejscu, tak jak akrostychy, bo to jest 
najtańsze, litery same się wołają, i tylko 
szczególna treść może je uszlachetnić (np. 
gdy Nietz che mówi że w słowie gerecht 
brzmi jeszcze wciąż geriicht). Zahaczenia 
treściowe są najpiękniejsze, ilość ich i ja­
kość jest nieograniczona.

A o tym stole pływającym nad krzesłem 
może jeszcze pomówimy.

KAROL IRZYKOWSKI

KULTURY
wojennych i ekspansja niektórych przesła­
nek techniki na niewłaściwy teren ujawnia­
ją owe wartości in minus. Analiza zaś nadu­
życia w tej dziedzinie doprowadza nas nie­
uchronnie do stwierdzenia, że to niski po­
ziom moralny społeczeństwa, czy też po­
szczególnych jednostek, powoduje nieraz 
wypaczenie intencyj wynalazców przy sto­
sowaniu ich darów. Nie poto przecież wy­
naleziono sztukę drukarską i doskonalono 
ją, by drukować paszkwile i — pornogra- 
fję... A jeśli to się dzieje, to oczywista 
winić o to nie można — techniki drukar­
skiej, lecz tylko i wyłącznie — niski poziom 
moralny Paszkwilantów lub pornografów 
i ich współsprawców.

Tu tkwi sedno zagadnienia. Społeczeń­
stwo nie dorosło do eksploatacji wyłącznie 
sensownej, uczciwej i pięknej — darów my­
śli wynalazczej. Jesteśmy barbarzyńcami — 
jeśli idzie o profil moralny!

Technika posunęła się olbrzymio na­
przód w porównaniu z jej stanem np. w 
starożytnej Grecji, a jak wygląda postęp u- 
doskonalenia wewnętrznego jednostek i 
społeczeństw w tej samej perspektywie po­
równawczej?! Toż tu nie o postępie, lecz 
o uwstecznieniu jedynie mowa być może.

Konsekwencje tej dysproporcji dziś po­
czynają się ujawniać z natężeniem niepo­
równanie silniejszem i w szerszym zasięgu, 
niż kiedykolwiek. A sprawa jest tak jasna, 
tak prosta i oczywista, jak tragicznie niedo­
ceniana.

Zwichnięcie równowagi wszędzie i zaw­
sze groźne jest w skutkach. Nadmierny roz­
wój muskułów nożnych — naskutek niera­
cjonalnego treningu szybkobiegacza — po­
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woduje osłabienie mięśnia sercowego. Har- 
monja w rozwoju i ustosunkowaniu się czę­
ści ciała — na której to równowadze któryś 
ze starożytnych Greków budował podstawy 
zdrowia ludzkiego — została zburzona.

Nie inaczej jest z kulturą, ujmowaną ja­
ko „organiczna" całość. Zaniedbywanie hu­
manistyki (najszerzej rozumianej), jej we­
getacja — przy równoczesnym rozkwicie 
techniki — musiała wywołać ujemne kon­
sekwencje- Tam, gdzie próżnia, zawsze się 
coś wciska. W czasach rozkwitu nauk przy­
rodniczych, ich metody starano się prze­
szczepić do humanistyki, one nadawały 
„ton" — kulturze. Dziś ich miejsce zajął 
„technicyzm", t. j. prąd ogólnokulturalny, 
głoszący takie hasła (techniczne), jak stan- 
dardyzacja. niwelacja, praktycyzm i t. p.

Skutek to nie rozwoju techniki — jak 
już wyżej stwierdziliśmy, lecz zaniedbania 
innych dziedzin kultury w stosunku lo 
ro kwitu tamtej. Toteż podniesienie po­
ziomu kultury moralno-duchowej ipso facto 
zepchnie technikę do właściwych jej ram 
i zawrze w tem korycie, zabezpieczając — 
jedynie skutecznie — przed „wylewami" 
na obce dziedziny. W ten sposób można je­
dnocześnie osiągnąć dwa cele: oczyścić kul­
turę duchowo-moralną z niewłaściwych 
wpływów techniki, a także zapobiec nadu­
życiom zdobyczy technicznych przez „nie­
moralne" jednostki.

Tak uderzająco trafnie sformułowaną 
przez Arystotelesa prawdę, przytoczoną na 
wstępie, potwierdza wszak raz po raz do­
świadczenie. Wiadomo też z licznych enun- 
cjacyj wybitnych fizyków — z okazji m. in. 
badań nad rozbiciem atomu, — że obawia­
ją się oni —i nie bezzasadnie — aby ludz­
kość nie użyła olbrzymiej energji, w te» 
sposób wyzwolonej, do niegodnych celów.

Dziś, kiedy tak wyraziście zarysowała 
się przepaść między kulturą duchową a ma- 
terjalną, musimy pilnie szukać dróg wyj­
ścia z impasu, jeśli nie chcemy, by runął 
cały gmach kultury naskutek nadmiernego 
rozwoju, hypertrofji jednego skrzydła- Pa­
miętać się przedewszystkiem musi o tem, 
że zdobycze techniki przeznaczone są nie 
dla barbarzyńcy, lecz dla człowieka wyso­
ko moralnie stojącego.

Konieczne jest zatem zestrzelenie wysił­
ków nad skoncentrowaniem życia psychicz­
nego jednostek. Znikną wówczas tak częsta 
w czasach dzisiejszych rozstroje nerwowe, 
wywołane pustką wewnętrzną lub rzuca­
niem się w wir t. zw. nowoczesnego życia, 
w którern niema miejsca — naskutek szyb­
kiego tempa przeżyć — na refleksję, zadu­
mę, kontemplację przyrody. Nie znaczy tu, 
by wyrzec się zdobyczy techniki i miast la­
tać samolotem — jeździć „kolasą". Nie! 
Rozwój techniki jest pożądany i nie da się 
zahamować — zresztą to niepotrzebne. 
Idzie tylko o to, by, korzystając z sensow­
nych darów techniki (są i niesensowne!), 
nie zapominać o potrzebach i tęsknotach 
duszy. Pomocne tu okażą się wielce: prze­
życia moralne, estetyczne, słowem — huma­
nistyczne (w sensie najszerszym). Warun­
kiem ich jest jednak skupienie wewnętrzne, 
odsunięcie się od czasu do czasu od szar­
piącego spokój i nerwy hałasu i tempa t. 
zw. nowoczesności. Do kina np. można cho­
dzić, byleby film miał jakieś walory arty­
styczne czy naukowe. Ażeby jednak osiąg­
nąć jakąś korzyść z obejrzenia obrazu, aże­
by zbogacić źvcie psychiczne, trzeba — po­

MIĘDZYNARODOWY RYNEK 
TŁUMACZEŃ W R. 1933*

Statystyka tłumaczeń na najróżniejsze 
języki świata zawarta jest w wielkiem wy­
dawnictwie międzynarodowem: Index trans- 
lationum L Jes cze w r. 1932 do wydawni­
ctwa tego nadsyłało swe dane tylko sześć 
państw (Niemcy, Hiszpanja, Stany Zjedno­
czone A. P., Francja, Wielka Brytanja i 
Włochy). W r- 1933 dołączyły się do tego 
jeszcze państwa następujące: Polska, Da- 
nja, Węgry, Norwegja, Szwecja, Czechosło­
wacja i Sowiety, tak iż obecnie Index roz­
porządza danemi z trzynastu państw. Trze­
ba dodać, iż dane te oparte są zawsze na 
urzędowych wykazach druków, mają więc 
niewątpliwie charakter wiarogodny — tem 
samem zaś stanowią niesłychanie cenny ma- 
terjał faktyczny, pozwalający się dokładnie 
zorjentować w tym pozornym chaosie, jaki 
daje obraz międzynarodowego rynku tłuma­
czeń. Zbyteczne dodawać, jak wielkie zna­
czenie ma to zarówno dla poznania gustów 
czytającej publiczności na całym świecie, 
jak i dla uświadomienia sobie charakteru 
pewnych zjawisk kulturalnych o istotnie 
wielkiem znaczeniu.

Poniżej podajemy tabelkę ilustrującą 
liczbę przekładów, jakie w r. 1933 ukazały

* Dane zaczerpnięte częściowo z Bórsenblatt 
f. d. Deutschen Buchhandel, nr. 286.

1 Wydawanem w Paryżu przez Instytut 
Współpracy Międzynarodowej. 

za samem obejrzeniem i zdobyciem pew­
nej sumy wrażeń i odczuć — przepuścić 
potem w ciszy i skupieniu przez filtr ana­
litycznej refleksji owe doznania estetyczne, 
sytuacje etyczne i t. d. Podobnie z przeczy­
taną powieścią (ten rodzaj najbardziej jest 
poczytny). Tymczasem współczesnym brak 
kultury przeżywania estetycznego czy ety­
cznego. Zaznajomienie się z fabułą, uzna­
nie dla sprytu (nie mądrości!) „boha- 
t rów" powieści kryminalno-detektywistycz- 
nych, prześliźnięcie się po „zewnętrznem"— 
oto wszystko. To są skutki odpowiedniego 
„pokarmu duchowego"! (Jakże wymowna 
jest na tem tle jako signum temporis afera 
Stawiskiego!). Tak samo i taniec — nie­
wątpliwie sztuka — wyrodził się w naszych 
czasach: przypominam owe „maratony" 
(pompatyczność nazwy pozostaje w stosun­
ku odwrotnie proporcjonalnym do pustki 
treści), w których idzie o „wytrzymałość" 
zawodników. To wszystko są przykłady (mo- 
żnaby je mnożyć bez liku!) ekshibicyj współ­
czesności. Ich analiza wskazuje dobitnie, 
w czem tkwi zło.

Toteż przedewszystkiem tak żywe dziś 
prądy reformatorskie w pedagogji nie 
mogą przejść nad temi objawami do 
porządku dziennego. Szkolnictwo wymaga 
przebudowy, która kierowałaby się wskaza­
niami, płynącemi z troski o formowanie i 
przystosowanie do życia — tak coraz bar­
dziej się komplikującego — swych wycho­
wanków. Nie wystarcza samo wstrzyknięcie 
pewnej dawki wiedzy, trzeba też dbać o 
kształtowanie charakteru, wytworzenie od­
powiednich dyspozycyj młodzieży, tak, aby 
doznania etyczne czy estetyczne nie były jej 
zupełnie obce. Jest rzeczą pedagogów myśl 
tu rzuconą transponować na szczegółowy 
plan nauczania i wskazać, jaką technikę 
obrać dla etycznego i estetycznego wycho­
wania młodzieży.

Jednakże nawet i w dzisiejszym ustroju 
szkolnictwa nauczyciel może przy nauce hi­
storji lub literatury podkreślać nietylko 
wartości artystyczne czytanych utworów, a- 
le także i ogólną rolę kultury estetycznej 
w poglądzie na świat i jej miejsce w ukształ­
towaniu charakteru. Nauczyciel winien bu­
dzić zrozumienie i podziw dla szczytów in­
spiracji twórczej artysty, oraz dla szlachet­
nej tendencji utworu. Niezmiernie to bę­
dzie doniosłe, jeśli nauczyciel wyjaśni, upla- 
styczni, przybliży uczniowi wartości, jakie 
daje nauka i sztuka, jeśli nietylko wskaże 
horyzonty dalekie w przestrzeni, wędrówki 
po rozległych perspektywach w czasie, ale 
także i w głąb duszy wzrok skieruje. Pod­
czas lektury niejednego utworu jest okazja 
do wykazania pięknych zalet charakteru, 
wzniosłości, szlachetnych drgnień duszy, 
wysoko etycznie napiętych sytuacyj, czystej 
atmosfery moralnej.

Idzie bowiem przedewszystkiem o u- 
kształtowanie postawy zasadni­
czej. Wtedy następnym, kolejnym wycho­
wawcą może być książka, teatr, kino czy 
radjo — te same czynniki, które w i n- 
nych warunkach tylko wypaczyć 
mogą swych „konsumentów". (Zakladamv 
tu naturalnie, że książka i t. d. jest „do­
bra" i umiejętnie wybrana.)

Wtedy i tylko wtedy — przez „podciąg­
nięcie" poziomu „humanistycznego" do tej 
wysokości, na której stoi dziś „technika"— 
można będzie uratować kulturę przed za­
głada.

ALFRED SCHORR

się na terytorjum każdego z trzynastu wy­
żej wymienionych państw. Należy podkre­
ślić, iż chodzi tu o tłumaczenia właśnie na 
dauem terytorjum państwowem, niezależnie 
od tego, na jaki język dane tłumaczenie zo­
stało dokonane. W ten sposób do tłumaczeń 
polskich zalicza Index translationum także 
i tłumaczenia na języki naszych mniejszo­
ści: ukraiński, żydowski i t. d. Oczywiście 
utrudnia to cokolwiek orjentację w calem 
tem zestawieniu, tem bardziej, iż np. na te­
renie Rosji sowieckiej dokonano również ca­
łego szeregu przekładów różnych dzieł ob­
cych na język polski. Trzeba to będzie wszy­
stko oczywiście uwzględnić przy dalszej ana­
lizie.

Włochy ...................... 930 tłumaczeń
Francja ...................... 662 „
Rosja............................ 659 „
Niemcy ...................... 536 ,,
Polska....................... 534 „
Hiszpanja .... 461 ,,
Czechosłowacja . . . 431 „
Wielka Brytanja . . 346 „
y?gry................................. 309
Szwecja ...................... 304 „
Stany Zjedn...................... 298 „
Danja............................ 249 „
Norwegja .... 147

Ogółem tłumaczono na obce języki 5866 
dzieł. Oczywiście niektóre dzieła tłumaczo­

ne były na różne języki. Które mianowicie 
dzieła tłumaczone były najwięcej — zoba­
czymy w dalszym ciągu-

W tabelce powyższej parę danych jest 
rzeczywiście uderzających. Uderza przede- 
wszystkiem wielka liczba tłumaczeń na ję­
zyk włoski i francuski. Stanowi to pewnego 
rodzaju niespodziankę. Zwłaszcza wielka li­
czba tłumaczeń we Francji, do czasów wiel­
kiej wojny bardzo opornej wobec wszystkie­
go, co nie jest francuskie, jest bardzo za­
stanawiająca i świadczy pośrednio o poważ­
nych przemianach kulturalno-duchowych, 
jakie tam zaszły. Natomiast mała względ­
nie liczba tłumaczeń w Wielkiej Brytanji 
(346 tłumaczeń, ósme zkolei miejsce) do­
wodzi, iż Wielka Brytanja i dziś jeszcze 
niechętnie rezygnuje z tego kulturalnego 
splendid isolation, które idzie w parze z jej 
tyle upragnioną izolacją polityczną. Jak się 
okazuje, najbardziej oporne wobec „nowi­
nek" zagranicznych są Stany Zjednoczone i 
cała Skandynawja. Także bardzo charakte­
rystyczne.

Jakich autorów tłumaczono na obce je­
żyki ?

Kiedy przegląda się długą listę autorów 
tłumaczonych na języki obce, dochodzi się 
łatwo do wniosku, iż liczba tłumaczeń nie 
jest bynajmniej miarą wartości literackiej 
danego dzieła. Wręcz przeciwnie: na mię­
dzynarodowym rynku tłumaczeń aż roi się 
od wszelakich miernot. Nietylko my narze­
kamy na zaśmiecenie naszego rynku księ­
garskiego przekładami dzieł, które z powo­
dzeniem i z pożytkiem dla wszystkich mo­
głyby zostać niedostępne dla cudzoziem­
ców. Dość tu powiedzieć, iż najbardziej na 
języki obce tłumaczonym autorem był w r. 
1933 w dalszym ciągu Edgar Wal 1 a c e, 
a mianowicie doczekał się on w tym cza­
sie aż 82 przekładów, w tem 35 włoskich, 
14 hiszpańskich, 12 niemieckich, 7 czeskich, 
5 węgierskich, 3 duńskie, 3 francuskie, 2 
norweskie il polski. Fakt, iż w tem ze­
stawieniu znaleźliśmy się na ostatniem miej­
scu, nie powinien, sądzę, zbytnio nas mart­
wić.

Następne miejsce po Wallasie zajmuje w 
r. 1933 Galsworthy. Coprawda Wal- 
lace bije go o całą głowę, Galsworthy do­
ciąga bowiem tylko do 35 tłumaczeń. Myślę, 
iż ta wielka liczba przekładów dzieł tego 
autora tłumaczy się między innemi i tem, ?ż 
został on wyróżniony nagrodą Nobla; w 
przeciwnym razie nie sądzę, aby ten par 
excellence angielski i niebardzo liczący się 
ze smakiem t. zw. szerokiej publiczności au­
tor mógł osiągnąć aż tak wielką liczbę prze­
kładów.

Zestawienie kolejności dalszych autorów, 
to już same niespodzianki. Tak więc po 
Galsworthym idzie w daszym ciągu: P. G. 
Wodehouse (31 przekł.), Dickens 
(25 przekł.), Cicero (24 przekł.), 
Szekspir (24 przekłady), Do s t o j e w- 
s k i (22 przekłady), itd. itd. Lista ta zawie­
ra nazwiska takie jak Tołstoj, Guy de Mau- 
passant, Homer, Victor Hugo — obok auto­
rów takich jak Agata Christie, Zane Grey 
itd. Jest rzeczą uderzającą, iż np. Deko- 
bra, który w swoim czasie należał do naj­
bardziej tłumaczonych autorów, osiągnął w 
r. 1933 zaledwie 10 przekładów. Z pol­
ski c h autorów na liście, którą mam do 
dyspozycji (obejmującej jedynie autorów 
mogących się wykazać co najmniej 10 prze­
kładami na języki obce) figuruje jedynie 
Sienkiewicz, w roku tym tłuma­
czony 11 razy (z czego 4 przekłady włoskie, 
4 węgierskie, 1 angielski, 1 francuski i 1 ro­
syjski).

W całej tej liście odrazu na pierwszy 
rzut oka uderza przedewszystkiem jedno: 
oto ogromna liczba nowych przekładów t. 
zw. autorów klasycznych. Na 51 najwięcej 
tłumaczonych autorów jest aż 16 autorów 
dawnych, należących do Panteonu nieśmier­
telnych w literaturze. Z literatury starożyt­
nej rekord bije Cicero, tłumaczony w r. 
1933 24 razy! Być może, iż ten niespodzie­
wany renesans klasyków zawdzięczamy prze­
dewszystkiem szkole, która stale jest odbior­
cą tej literatury; tłumaczyłoby to jednak 
może raczej renesans autorów7 starożytnych, 
trudno jednak sobie wyobrazić, aby właśnie 
dla szkoły tłumaczeni byli na nowo tacy 
autorzy jak Balzac, Maupassant, Stendhal 
itd. Dla dzisiejszych zainteresowań czytają­
cej publiczności, dla wyznaczenia kierunku 
tego zainteresowania bardzo znamienny jest 
fakt, iż na liście najwięcej tłumaczonych 
autorów figurują najwybitniejsi teoretycy 
sowieccy: Stalin (19 przekł.) i Lenin (12).

W naw7iasie zrobić tu należy następu­
jącą uwagę: Index translationum miał wiele 
kłopotów z zestawieniem bibljografji prze­
kładów, nie wszystkie bowiem państwa nad­
syłały formularze porządnie i całkowicie 
wypełnione. Najgorzej spisali się tu Włosi 
i Hiszpanie, którzy w większości w7ypadków 
nie podawali wogóle, z jakiego języka da­
na książka została przetłumaczona; najle­
piej i najporządniej sporządzone były nato­
miast wykazy polskie i duńskie.

Już z zestawienia najbardziej tłumaczo­
nych autorów widać, że prym tu wiodą pisa­
rze angielscy. Tak jest też w istocie. Świad­
czy o tem najlepiej poniższa tabelka.

Z angielskiego (Wielka Bryt, i Stany 
Zjedn.) przetłumaczono w r. 1933
dzieł....................................................... 1620

z niemieckiego .......................................1252
z francuskiego.............................................. 734
z rosyjskiego .............................................. 559
z włoskiego .............................................. 143
z norweskiego...............................................111
z duńskiego............................................. 72
z hiszpańskiego .................................. 71
zpolskiego.................................. 63
z szwedzkiego....................................... 60
itd. itd.

Wymowa tego zestawienia jest niesłycha­
nie prosta. Ogromna przewaga świata anglo­
saskiego (Wielka Brytanja i Stany Zjedno­
czone razem, statystyka nie wydziela osobno 
dwóch tych państw) jest wręcz przytłacza­
jąca. Nie każdy z nas zdawał sobie całkowi­
cie sprawę z rozpiętości wpływów niemiec­
kich — literatura niemiecka idzie przecież 
tuż za angielską. Oczywiście chodzi tu je­
szcze o dorobek przedhitlerowski. Rzecz cie­
kawa, iż Niemcy biją w tym wypadku m- 
wet Francję, która wykazać się może względ­
nie nikłą liczbą tłumaczeń. Widocznie eks­
pansja kulturalna książki francuskiej, sta­
nowiąca choćby jeszcze w XIX w. podsta­
wę ekspansji kulturalnej Francji we- 
góle, przeżywa po wielkiej wojnie pewne­
go rodzaju wstrząs wewnętrzny. Nie mam 
oczywiście pod ręką analogicznej statystyki 
przedwojennej, — wątpię nawet, czy coś po­
dobnego istniało, — nie wątpię jednak, iż 
przed wojną stosunek ten musiał być dla 
Francji korzystniejszy. Jest to może zjawi­
sko równoległe do tego, że drugim oficjal­
nym językiem w Lidze Narodów jest obok 
francuskiego język angielski.

Ciekawsze może jednak jeszcze niż to 
zestawienie liczby przekładów z różnych ję­
zyków świata będzie zbilansowanie przekła­
dów w poszczególnych państwach. Bilans ta­
ki nietrudno będzie zrobić: po jednej stro­
nie umieścić należy liczbę przekładów z 
danego języka, po drugiej liczbę przekładów 
na dany język. Jak wyglądają takie bilan­
se, uprzytomni znowu poniższa tabelka.

Przekłady na 
język:

Przekłady z tegoż 
języka:

duński 249 72
niemiecki 629 1252
angielski 670 1620
francuski 654 734
żydowski (żargon) 22 9
włoski 926 143
norweski 147 111
polski 465 63
rosyjski 567 559
szwedzki 304 60
hiszpański 441 71
czeski 419 35
węgierski 309 48

Wymowa tej tabelki jest znowu bardzo 
przekonywająca. Tylko bilans angielski, nis- 
miecki i francuski jest dodatni. Możnaby 
to wyrazić w ten sposób, iż narody te wię­
cej dają kulturze międzynarodowej niż od 
niej biorą. Odnosi się to przedewszystkiem 
do świata anglo-saskiego i niemieckiego. Tu­
taj różnica eksportu tłumaczeń nad ich im­
portem jest wręcz ogromna. Francja nato­
miast zaledwie bilansuje swoją produkcję 
tłumaczeniową, co zresztą jest znowu nie­
zmiernie charakterystyczne. Wszystkie inne 
narody mają bilans mocno ujemny. Produk­
cja polska z tego punktu widzenia wygląda 
bardzo mizerniutko.

Materjał zawarty w Indcx translationum 
nie da się oczywiście wyczerpać w jednym, 
choćby nawet bardzo długim, artykule. Ma­
terjał to ciekawy i pouczający. Bardzo du­
żo ciekawych wniosków możnaby wyciąg­
nąć na podstawie analizy rynku tłumacze­
niowego poszczególnych państw. Narazie o- 
graniczymy się tutaj do bliższej analizy 
rynku polskie go, o ile na to pozwolą 
skąpe dane, jakiemi w tej chwili rozporzą­
dzam. Do zagadnień polskich należałoby je­
szcze raz wrócić i opracować je bardziej 
szczegółowo2.

Jak już w7iemy, w r. 1933 ukazało się w 
Polsce 564 tłumaczenia, z czego jednak aż 
63 nie w języku polskim, lecz w różnych ję­
zykach mniejszościowych. W r. 1932 ukaza­
ło się w Polsce 588 tłumaczeń, w omawia­
nym więc roku nastąpił pewien spadek. W 
tej liczbie 564 tłumaczeń zawarte są rów­
nież i tłumaczenia na język polski, dokona­
ne poza granicami Polski. Największa część 
takich tłumaczeń pochodzi z Rosji (65).

Tłumaczeń na polski dokonywano z na­
stępujących języków:

z angielskiego . 
z niemieckiego 
z rosyjskiego 
z francuskiego

134
103
102

72

2 Zrobiono to oczywiście w Roczniku Lite­
rackim za rok 1933. Inna rzecz, że nie z każdą 
oceną, zawartą w Roczniku a podaną niemal 
zawsze w formie ostatecznego wyroku, można 
się zgodzić. Dziwi też w Roczniku niesłychana 
mnogość bardzo szczegółowych analiz i recenzyj 
poszczególnych tłumaczeń, bez jednoczesnej pró­
by ujęcia całości w jakiś syntetyczny rzut.



PION NB. 5 (70)

z włoskiego .... 9
z norweskiego .... 5
z węgierskiego ... 5
z ukraińskiego ... 7
z żydowskiego ... 4
z hiszpańskiego ... 3
z łaciny ....................... 8
z hebrajskiego .... 4

Najściślej więc byliśmy związani z lite­
raturą angielską i niemiecką. Dalej z rosyj­
ską. Dopiero na czwartem miejscu stoi li­
teratura francuska, co dla powierzchowne­
go obserwatora naszego ruchu wydawnicze­
go jest z pewnością niespodzianką. Copraw- 
da już r. 1922 wykazywał pewien spadek 
tłumaczeń z francuskiego.

Z polskiego natomiast tłumaczono (owe 
63 mizerne pozycje) na następujące języ­
ki:

ŚRÓDMIEŚCIE WARSZAWY
Zagadnienie rozbudowy i wyglądu przy­

szłej Warszawy stało się od pewnego czasu 
tematem wielu artykułów i odczytów. Co­
raz częściej spotykamy się z krytyką istnie­
jącego stanu i inicjatywą pchnięcia rozwo­
ju Warszawy na właściwe tory. Niestety je­
dnak krytykowana jest przeważnie strona 
zewnętrzna miasta; rady i wskazówki doty­
czą wyłącznie wyglądu ulic, placów i frag­
mentów reprezentacyjnych. Ograniczają się 
one z jednej strony do powierzchownych za­
biegów kosmetycznych w rodzaju projektu 
dywanika z darni na placu Marszałka Pił­
sudskiego, czy też obkładania elewacji ist­
niejących ulic szlachetnym kamieniem, z 
drugiej zaś do zabiegów chirurgicznych na 
mniejszą lub większą skalę w rodzaju ope 
racji dokonanej na Paryżu w połowie XIX 
wieku. Pobieżna nawet analiza planu, kry­
tyczny rzut oka na wygląd zewnętrzny ulic, 
placów, beznadziejnie ponure wnętrza po- 
dwórz bloków mieszkaniowych śródmieścia, 
parę kursów tramwajem między Żoliborzem, 
Mokotowem, Wolą i Ochotą wystarczają w 
zupełności do skonstatowania, że skompli­
kowany, spełniający wielostronne funkcje 
całego państwa, organizm miljonowego mia­
sto stolicy jest poważnie chory, funkcjonuje źle.

Warszawa stale się rozrasta, z roku na 
rok zagarnia coraz to nowe tereny. Przy­
padkowo powstające dzielnice rodzą się cho­
re, dotknięte gangreną przestarzałego śród­
mieścia, zwiększając jeszcze chaos-

na niemiecki ... 12
na francuski . . 11
na włoski .... 9
na czeski .... 8
na ukraiński ... 7
na rosyjski .... 4
na węgierski ... 2
na angielski .... 2 itd. itd.

Na zakończenie tego zestawienia nale­
żałoby jeszcze podkreślić, — dla uniknięcia 
wszelkich nieporozumień — iż w Index 
translationum figurują tłumaczenia ze 
wszystkich dziedzin produkcji książ­
kowej. Tłumaczenia z t. zw. literatury pięk­
nej stanowią we wszystkich dziedzinach lwią 
ich część; dlatego też oczywiście przy wszel­
kich zestawieniach na pierwszych miejscach 
figurują autorzy t. zw. beletrystyki, a nie 
np. naukowcy czy inni specjaliści.

ANNA CHÓRÓW JCZOWA

Nie neguję potrzeby stałej konserwacji 
i utrzymywania w czystości odziedziczone­
go po poprzednich pokoleniach balastu — 
przerzucanie jednak punktu ciężkości za­
gadnień rozwoju Warszawy na stronę ze­
wnętrznych lecz kosztownych dekoracyj i 
zabiegów chirurgicznych, dokonywanych pod 
kątem pojęć akademickiej urbanistyki XIX 
wieku, kierowanie energji społeczeństwa i 
ciężko zdobytych zasobów pieniężnych w 
kierunku zaspokojenia podrażnionej am­
bicji może przynieść przyszłej Warszawie 
wielką krzywdę. Konserwujmy dzielnice 
stare, ale przedewszystkiem stwórzmy nor­
malne i zdrowe podstawy dla nowej Warsza­
wy w przyszłości.

Obecny wygląd Warszawy nie jest przy­
padkiem, rezultaty wieloletniej pracy i wy­
siłków finansowych poprzednich pokoleń w 
zakresie budownictwa, które w dniu dzisiej­
szym rażą nas, wywołują śmiech i uczucie 
wstydu, wytworzyły sytuację wymagającą 
radykalnej zmiany i są wiernem odbiciem 
bezplanowości w gospodarce inwestycyjno- 
budowlanej — rezultatem dorywczych, obli­
czonych na krótką metę zamierzeń, doraźnej 
pomocy finansowej i faworyzowania dzikie­
go, indywidualnego budownictwa.

Jeżeli pozostawimy na uboczu przyczy­
ny, które spowodowały obecny stan zabudo­
wania i zaczniemy wyliczać pieniądze na 
poprawianie błędów krótkowzroczności, po­
wstałych 20 lat temu, to za lat 10 będziemy 

musieli zabrać się do dzielnic, które powsta­
ły przed 10 laty, a za lat 20, jeżeli 
nie znacznie wcześniej, przebudowywać to, 
co dzisiaj na krańcach miasta powstaje. Mia­
sto końca XIX wieku i początku XX wieku 
realizowało się na podstawach wyłącznie 
kalkulacji finansowej i spekulacji grunto­
wej, czynnik społeczny w budownictwie 
mieszkalnem nie był brany pod uwagę — 
wogóle nie istniał. Udział architektów ogra­
niczał się głównie do obliczania modułów 
na elewacji; zdobycze techniki nie przeni­
kają przez napuszone i pretensjonalne fasa­
dy do wnętrz bloków mieszkaniowych. Z 
biegiem czasu, poprzylepiane ozdoby zaczę­
ły odpadać, blaszane kroksztyny i gzymsy 
rdzewieć i odłazić; zewnętrzna maska zosta­
ła przez czas zdarta, ukazując, aż nazbyt 
jaskrawo, wewnętrzną pustkę bezdusznych 
zlepków zestarzałych materjałów budowla­
nych.

Ostra i objektywna krytyka i przykłady 
nowego budownictwa zaczynają przełamy­
wać bezmyślne przywiązanie do starych, 
bezwartościowych śmieci, przecierać przy­
swojone przez długie lata obcowania z fal­
syfikatami dzieł sztuki i tandetą upodoba­
nia artystyczne szerokich mas ludności. Za­
interesowanie się własną stolicą, jej historją 
i losem na przyszłość, pod kątem możliwo­
ści, jakie daje nam technika współczesna i 
stabilizujące się formy organizacyjne spo­
łeczeństwa, wzrasta z dnia na dzień.

Jedną z najbardziej charakterystycznych 
cech wyglądu Warszawy jest stale przenika­
nie się różnych okresów i sposobów zabu­
dowy. Zabudowanie przedwojenne, wielo­
piętrowe przeskakiwało przez uprzednio po­
rozrzucane domki, tworząc szczerby w linji 
ulicy. Zabudowanie powojenne napotkało na 
swej drodze już na cale przedmieścia. Za­
budowanie jutrzejsze będzie miało te same 
kłopoty z fantastycznie rozsianeini po okoli­
cy domkami i osiedlami, budowanemi dzi­
siaj.

Typowy objaw bezplanowości, stały kon­
flikt czasu realizacji zJ wzrostem renty grun­
towej i spekulacją.

Dzisiaj na przedmieściu, gdzie place 
względnie tanie, buduje się piętrowy domek. 
Po doprowadzeniu ulicy i rozreklamowaniu 
przez właściciela terenów sąsiednich place 
podrożały: buduje się obok dom dwupiętro­
wy. Parę takich budynków wystarcza do 
zrobienia alarmu, że ludność zamieszkują­
ca je pozbawiona jest komunikacji, narażo­
na na niebezpieczeństwo. Skandal zostaje za­
łagodzony przedłużeniem linji tramwajowej, 
wartość placów znowu się zwiększyła. W 
imię zdrowej kalkulacji buduje się szereg 

domów, ale już trzy- i czteropiętrowych, a po 
kilku latach sąsiednie place są już za dro­
gie pod budynki mieszkalne- Niskich piętro­
wych domków nie opłaca się burzyć lub nad­
budowywać — i ruch budowlany przenosi się 
w inne miejsce, pozostawiając po sobie spię­
trzoną bezładnie i fantastycznie skompliko­
waną kompozycję brył, szczytów i niezabu­
dowane place czekające na lepsze czasy. 
Zjawisko to obserwujemy bez wyjątku we 
wszystkich dzielnicach Warszawy, które u- 
legały stopniowej i powolnej zabudowie. Za­
mrożone place, czekające lepszych czasów, 
spotykamy zarówno w samem śródmieściu, 
na krańcach Warszawy, jak i w szczeretn 
polu.

Musitny zdać sobie sprawę z tego, że ana­
logiczna do śródmieścia, oparta na tych sa­
mych zasadach kalkulacji zabudowa doko­
nywa się obecnie nietylko na całym obsza­
rze wielkiej Warszawy, ale wybiega daleko 
poza obecne granice miasta, że odśrodkowe 
powierzchowne regulowanie zabudowy nigdy 
nie nadąży za rozwojem krańców.

Chcąc wyjść z obecnej trudnej do opa­
nowania sytuacji, należy podejść do zagad­
nienia od zewnątrz przez: stworzenie wyty­
cznej zabudowania i inwestycji całego ob­
szaru warszawskiego, sprecyzowanie miej­
sca i kolejności realizacji poszczególnych 
fragmentów, w zależności od rodzaju zabu­
dowy, zneutralizowanie spekulacji gruntowej 
racjonalną gospodarką terenową. Dopiero 
na tym gruncie można przystąpić do przy­
stosowania odziedziczonego w spadku śród­
mieścia i świeżo pobudowanych dzielnic, do 
ogólnego nowoczesnego planu przyszłej 
Warszawy-stolicy.

Oczywiście przystosowaniu ulec może 
tylko część śródmieścia, związana bezpośred­
nio z istniejącetni i projektowanemi arterja- 
mi komunikacyjnemi, gmachami użyteczno­
ści publicznej i ośrodkami handlowemi. 
Dzielnice fabryczne i mieszkaniowe, zabu­
dowane znormalizowanemi blokami na wzór 
berliński — fragmenty miasta XIX wieku 
muszą ulec stopniowej dewaluacji, by ustą­
pić miejsca nowej myśli architektonicznej.

Widmo stawianej nieraz jako przykład 
ponurej operacji dokonanej na Paryżu kosz­
tem 30 miljardów złotych unosi się nad 
Warszawą, realizowaną w okresie papierowe­
go i handlowego urbanizmu. Byłoby jednak 
karygodnem niedbalstwem, w czasie całko­
witego uświadomienia i wyjaśnienia czynni­
ków wpływających na rozwój miasta, pozo­
stawienie następnym pokoleniom balastu 
analogicznego do tego, jaki odziedziczyło 
nasze pokolenie.

JÓZEF SZANAJCA

ALEKSANDER*
Dzień był roboczy. Aleksander zosta­

wił robotę we młynie i, nie dbając, wy­
szedł. Jak był przy pytlu w umączonem 
starem ubraniu tak ruszył do Olszowej 
Kępy.

Po kilku dniach obrzydłej słabości 
poczuł się nagle na siłach, ażeby mówić 
twarz w twarz z piwowarem.

Śpieszył się więc. Szybko minął groblę 
i nadrzeczny kawał polnej drogi. Doszedł­
szy do szosy, zeszedł na wąską ścieżkę za­
rośniętą rdestem i kusym rumiankiem, peł­
ną świeżych kretowisk. Szedł omijając i po­
tykając się, zły, że nie idzie środkiem no­
wej szosy.

Szosą szły gęsto wozy. Z chmielem do 
browaru, z beczkami do stacji.

Furmani z wysokości wozów mijali go 
obojętnie, nie uchylając kapeluszy i nie 
pozdrawiając.

— Jeszcze się będziesz prosił, chamie, 
jeden z drugim, do roboty w Zagaju — 
pocieszył się Aleksander i spluwał ze 
złością na plączące mu się pod nogami 
brzydkie główki rumianków.

Dzień był gorący i parny. Nad lasem 
wałkoniły się leniwe chmury. Słońce do­
piekało żwawo. Po twarzy, po szyi i po 
rękach cięły ostro muchy, jak zawsze przed 
deszczem. Wiatru nie było.

Zgrzany Aleksander z ulgą wszedł w 
cień pod murem. Zdążał do bramy. Muro­
wana brama browaru była otwarta.

Od ceglanego sklepienia, od ceglanej 
podłogi szedł chłód. Aleksander głęboko 
odetchnął tym chłodem i przystanął w bra­
mie. Na ceglanej przyzbie siedział tu Ma- 
uzolej. Strugał leszczynowy kij, oparłszy 
jeden jego koniec o swoją pękatą drew­
nianą nogę. Cienkie, blade ostruźyny za­
ścielały wokoło niego czerwoną, ceglaną 
podłogę.

Zobaczył Aleksandra, kiwnął mu zlek- 
ka głową, na której siedział kołtun jak 
wełnista C' apa, i uważnie zaczął znakować 
kij już ostrugany do gładka z kory i z bia­
łego przyskórka. Aleksander czekał w mil­
czeniu aż skończy, nie mówił nic, ale szczę­
ki zaczęły mu już drżeć i zwierać się co­
raz mocniej.

Dozorca browaru przyjrzał mu się z

* Fragment z powieści Matka Judasza. 

pod oka i wreszcie odłożył na bok swo­
ją robotę. Zrobił to nie kwapiąc się. 
Nie kwapiąc się też wskazał obok sie­
bie na przymurku miejsce Aleksandrowi.

...Cóż z tego, że ten szpakowaty już i 
łysiejący chłopak był jedynym synem Mel- 
chjora Brożdża? Wszyscy w okolicy pa­
miętali dobrze matkę chłopaka: głupią An­
kę, usługującą ongiś w karczmie Lejby 
Trofima w Przysusze.

Jeśli to prawda, co teraz baby mówią, 
że proboszcz przysuski chce za młodego 
Brożdża wydać tę dziewczynę, eo jest u 
niego od pięciu lat za siostrzenicę, to dla 
tego Aleksandra zaszczyt jest i profit... On 
jednak co innego podobno ma w głowie...

Na samo przypomnienie jarzących oczu 
i miedzianych włosów pani Wincenty, stary 
Mauzolej drgnął cały i splunął nieznacznie 
a na krzyż.

— No i co słychać? — zagadnął głośno.
— Nic — powiedział Aleksander. I, 

aby coś powiedzieć: — Gorąco.
— Uhmm — przyświadczył Mauzolej— 

spieka.
— Na burzę się ma.
— Ii, rozejdzie się, tylko wiatr ruszy.
Siedzieli chwilę nieskładnem mil­

czeniu.
— Stary jest? — wykrztusił wreszcie z 

trudem Aleksander.
— Niby, że kto? — udał nierozumie- 

jącego Mauzolej.
— No, piwowar.
— A!... A jest tam pewnie na browarze.
I po chwili:
— Interes masz jaki? O młócie dla 

bydła możesz i ze mną pogadać. Wiadomo, 
o gotowy grosz nikomu nie jest łatwo. A 
mojej przydałaby |się teraz pszenna mą­
ka... Słodu też jest tyle, że jakby co do 
czego, ubyć nie ubędzie...

— Nie to. Osobista sprawa. Znaczy się, 
rodzinna — wyprostował się Aleksander i 
zasiadł szerzej na przymurku.

Mauzolej już pożałował okazanej ży­
czliwości. Przysunął sobie odłożony na bok 
kij i cyganek, i zaczął dalej wykrawać 
znaki.

Aleksander tymczasem namyślił się jak­
by tu zajść kuternogę, aby wydostać od 
niego potrzebne mu wiadomości. Cóż bo on 
wiedział sam? Nic prawie. Mało co więcej 
niż ludzie, którzy gadają o tem w przy- 
suskiej karczmie u synów Lejby Trofima — 
i tyle, co stary sam zechce mu powiedzieć 
przy piwie. Nic ponadto.

— Wyście, Mauzolej — zaczął Alek­
sander — znali rodzinę nieboszczki By- 
dałkowej...

Mauzolej obrócił się gwałtownie na 
przymurku i spojrzał uważnie na Aleksan­
dra z pod nawisłego kołtuna.

— Mówią, że jedyny brat, Fichna, ma 
sobie odpisane przez nieboszczkę siostrę te 
pieniądze na Zagajskim młynie?...

Mauzolej poskrobał się tylcem cyganka 
po swej drewnianej nodze. Milczał.

—■ Tak mówią. I mówią, że choćby te­
raz Bydałek i chciał komu te pieniądze da­
rować to...

Aleksander urwał nagle w pół słowa: 
naprzeciwko niego stał pies, szeroki w 
piersiach, gruby w karku, z szerokim łbem, 
cały żółto-płowy. Podniósł ociekające śliną 
obwisłe wargi i z drwiącym uśmiechem ob­
nażył ostre, mocne kły. Przyglądał się Alek­
sandrowi bez zmrużenia złych, krwią na- 
biegniętych ślepi.

Musiał przed chwilą wejść cicho do 
bramy na miękkich łapach. A może leżał 
tu w cieniu od samego początku rozmowy 
i teraz dopiero wstał?

Aleksander wzdrygnął się.
Pies warknął cicho, nie poruszając się 

i nie spuszczając wzroku z Aleksandra.
— Co do Fichny... — zaczął z namy­

słem Mauzolej. Przyłożył cyganek ostrzem 
i zatopił je głęboko w twardej łydce swo­
jej drewnianej nogi.

— Co do tego Fichny... — odłupał z 
nogi ostrą, długą drzazgę — to nic pew­
nego nigdy nie wiadomo. Śliz on, nie czło­
wiek. A co się tyczy znów starego i pienię­
dzy po nieboszczce Teofilce, — możesz się 
Aleksander dowiedzieć, jeżeli...

Ale Aleksander nie chciał się już ni­
czego dowiadywać. Teraz nie.

Pies Bydałka stał oto o krok od nich. 
Patrzył uważnie i słuchał, przekrzywiwszy 
kościsty łeb i podniósłszy krwią prześwie­
cające ucho.

O psie tym mówiono w browarze, że 
jeszcze za życia Teofilki sypiał w nogach 
małżeńskiego łóżka, a teraz dniem i nocą 
nie odstępuje wdowca. Stary, słyszano to 
czasem, rozmawia z nim jak z człowiekiem.

Mauzolej skurczył się w sobie i odsu­
nął się od Aleksandra.

— Gon — szepnął Aleksander, uśmie­
chając się z przymusem do psa.

Pies warknął znowu, wzniósł wargi jesz­
cze wyżej, odsłaniając krwawe dziąsła i 
uśmiechnął się jeszcze bardziej drwiąco.

Aleksander śpiesznie przeszukał kiesze­
nie. Znalazł wśród próbek ziarna zeschnię­
ty kawałek skóry z kiełbasy.

— Na tu, Gon, na!
Pies ziewnął szeroko mokrą, czerwoną 

paszczą. Odwrócił się od obu i poszedł po­
woli ciężkim krokiem przez podwórze za­
śmiecone chmielowemi szyszkami i pełne 
słońca.

Aleksander podniósł się z przymurku i 
bez słowa podążył za psem. Doszedłszy do 
budynku stanął bezradnie: nie widział ko­
ło siebie Gona — pies znikł gdzieś.

Aleksander wahał się przez chwilę, wre­
szcie skierował się do słodowni.

Browar mieścił się w starym murowań­
cu. Izby były w nim długie, niskie i ciem­
ne. Słupy, podtrzymujące strop tu i ów­
dzie, spróchniałe.

Aleksander, potykając się o wysokie 
progi, wszedł do wnętrza.

Od wilgotnego jęczmienia, usypanego 
w grzędy na podłodze słodowni, szedł na 
człowieka słodkawy, duszny i wilgotny za­
pach pospiesznego wysilonego kiełkowa­
nia. Kilku ludzi, schylonych nad spuchnię- 
temi ziarnami, szuflowało je, usypując 
zręcznie w niższe i wyższe warstwy. Czy­
nili to w milczeniu, szybko i sprawnie.

Prócz tych milczących robotników nie 
było tu nikogo.

Aleksander stał przez chwilę wśród bo­
gactwa zielonego piwowarskiego słodu. V 
spoconych palcach obracał bezwiednie pod­
niesione z podłogi ziarno zboża, które 
zmuszone zostało do wypuszczenia z sie­
bie siedmiu jasnych korzonków, bez współ­
udziału ziemi i słońca. Zwisały one z ziar­
na wprost w pustkę powietrza. Aleksan­
der przeciął ziarno grubym paznokciem: 
wewnątrz spoczywał wyraźny już także kie­
łek liścieniowy.

Aleksander uśmiechnął się krzywo do 
okaleczonego ziarna, do wszystkich ziaren 
kiełkujących tu na podłodze:

— Nie urośniesz. Nie wydasz kłosa. 
Uschniesz. I pomyślał:

— Czy też ta pulchna, płaksiwa Kry­
styna domyśla się, że to ja pierwszy zwró­
ciłem na nią uwagę tego starego, boga­
tego drania?

Obejrzał się po słodowni: Ileż tu tego 
kiełkującego ziarna! Byłaby cała dworska 
niwa. I jaki szum by szedł po tych kło­
sach!

Ścisnął pięście. Poczuł się prawie tym 
człowiekiem, do którego należy ten złoto-
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„NIE NAUKĄ-PRĘDKO GNIJE”
Słowa te mówi bohater Improwizacji, 

gdy kolejno odrzuca różne okólne sposoby 
oddziaływania na ludzi, aby sięgnąć po je­
den jedyny, godny najwyższego z czujących 
na ziemskim padole: „Chcę czuciem rządzić, 
które jest we mnie!" Odrzuca więc broń, bo 
„broń broń odbije", odrzuca pieśni, bo „dłu­
go rosną", odrzuca cuda, bo to znów zbyt 
„głośno", odrzuca i naukę, bo ta „prędko 
gnije".

Byłoby niewątpliwym błędem wnosić 
stąd, że Mickiewicz naukę lekceważył. Po­
mijam już to, że tyle lat swej młodości stra­
wił na przygotowywanie się do karjery nau­
kowej; wystarczy zwrócić uwagę na to, to 
poeta w' tej samej Improwizacji mówi o po­
tędze rozumu i nauki, żeby go o lekcewa­
żenie tej dziedziny ludzkiego wrysilku nie 
podejrzewać. Ale właśnie dlatego, że poeta 
nasz był nietylko człowiekiem wykształco­
nym, ale i kimś, co znał z własnej praktyki 
technikę i możliwości pracy naukowej, mógł 
powiedzieć te słowa tak trafne i przenikli­
we. Dziś, gdy jesteśmy w stosunku do epoki 
Mickiewicza bogatsi o sto lat now7ego do­
świadczenia w dziedzinie pracy naukowej, 
możemy tym słowom przyznać pełnię ich 
prawdy.

O co właściwie w' nich chodzi? Żadna 
nauka nie jest tylko sumą wiedzy w danym 
zakresie rzeczywistości, ale raczej pewną syn­
tetyczną konstrukcją zebranego materjału 
faktów. Możnaby tu dodać, że i tak zwane 
„fakty" są też teoretycznemi konstrukcjami, 
opartemi w ostatniej instancji na materjale 
naszych bezpośrednich doznali, ale to już 
sprawa dalsza. Aby uznać słuszność powie­
dzenia Mickiewiczowskiego, wystarczy sobie 
uświadomić, że nauka jest logicznem usyste­
matyzowaniem pewnych konstrukcyj myślo­
wych, osnutych na podstawie pewnego ma­
terjału doświadczalnego. Otóż nieustanne 
wzrastanie tego materjału faktów, stanowią­
cych podstawę naukowych konstrukcyj, po­
woduje nieustanną płynność i tymczasowość 
wszystkiego, co się nazyw'a „wynikiem ba­
dań naukowych". Nauka prędko gnije; jej 
wnioski i syntezy co chwila rozkładają się 
i tracą aktualność, aby zrobić miejsce no­
wym koncepcjom myślowym. Przy dzisiej- 
szem tempie pracy naukowej dochodzimy do 
tego, że niemal każdy podręcznik, a Więc 
książka, próbująca przedstawić aktualny 
system danej nauki, staje się przestarzały 
już w momencie swego ukazania się. Dzia­
ło, które w chwili pojawienia się na rynku 
księgarskim mogło uchodzić za ostatni wy­

raz postępu naukowego pod względem meto­
dycznym i pod względem swych osiągnięć, 
po paru latach wymaga już sprostowań, do­
pełnień, może nawet zupełnego przekształ­
cenia swej zasadniczej konstrukcji. Jeżeli 
gdzie, to w nauce Heraklitowe panta rei ma 
najgłębsze zastosowanie. Słowa Mickiewicza 
są uchwyceniem jednej z najistotniejszych 
cech nauki.

Przypomnienie tych słów, podkreślenie 
ich słuszności wydaje mi się szczególnie do­
niosłe w dobie współczesnej, a to wobec zu­
pełnie fałszywego stosunku do nauki za­
równo w szerokich warstwach społeczeństwa, 
jak niejednokrotnie i wśród uczonych. Lu­
dzie o powierzchownem czy jednostronnem 
wykształceniu, nie mówiąc już o półinteli­
gentach, przyczyniają się do stwarzania cze­
goś, co możnaby nazwać mitem nauki. Przez 
naukę rozumieją zespół gotowych i nieza­
chwianych wyników badania naukowego. 
Gdy cytują jakiś pogląd akurat w modzie, 
wyrażają się z namaszczeniem: „nauka (sic) 
współczesna wykazała", albo „doszła do 
wniosku", że dana sprawa ma się tak i tak. 
Nauka jest dla tych ludzi jakiemś ponado- 
sobowem bóstwem, stała się mitem, wyrocz­
nią delficką. W jednem z pism codziennych 
czytałem raz artykuł popularny, gdzie au­
tor chciał przedstawić współczesny pogląd 
na jakąś sprawę i zarazem potępić dawniej­
szy. Zabawnym szczegółem tych wywodów 
było to, że autor nazwał pogląd dawniejszy, 
obecnie zarzucony, „nienaukowym". Oczy­
wiście słow’o „naukowy" znaczyło dla niego 
„słuszny", „prawdziwy", co najlepiej ma­
luje fetyszyzm tego człowieka w stosunku 
do nauki. Słowo „naukowy" w odniesieniu 
do jakiegoś poglądu znaczy tylko tyle, że da­
ny pogląd oparty jest na przesłankach spraw­
dzalnych doświadczalnie, dostępnych wła­
dzom poznawczym każdego normalnego czło­
wieka. Wobec tego ów dawny zarzucony po­
gląd był równie naukowy, jak i pogląd no­
wy, choć w miarę poznania nowych faktów 
mógł się okazać błędnym, niewystarczającym 
dla zrozumienia nowego materjału doświad­
czalnego. O tem, czy jakieś twierdzenie jest 
naukowre czy nie, rozstrzyga bowiem tylko 
sposób jego udowadniania, ale nie jego praw­
dziwość, bo ta ostatnia może być naukowo 
niesprawdzalna. Nauka jest synonimem tyl­
ko pewnej metody w dochodzeniu prawdy, 
ale w żadnym razie samej prawdy. To trze­
ba z całym naciskiem podkreślać dzisiaj, gdy 
tyle można spotkać prostactwa w pojmowa­
niu nauki u ludzi, co nigdy z nauką nie 

mieli do czynienia, ale tem gorliwiej szerzą 
jej fetyszyzm.

Ale uświadomienie sobie faktu, że nau­
ka „prędko gnije", może mieć bardzo donio­
słe znaczenie i dla samych uczonych, dla o- 
czyszczenia moralnej atmosfery w świecie 
pracowników naukowych. Nie myślę tu ro­
bić spowiedzi cudzych (a może i własnych) 
grzechów, ani pocieszać się banałem, że 
przecież ludzie są ludźmi i że nie trzeba ro­
bić tragedji ze słabostek, od których ucze­
ni też nie są i nie mogą być wolni. Owszem, 
sądzę, że z pewnych rzeczy trzeba „robić 
tragedję" i walczyć o ich usunięcie. Muśl­
iny dążyć do wyrabiania w sobie pokory 
wobec samej pracy, którą uprawiamy, wo­
bec jej możliwości i rodzaju. Musimy pa­
miętać o tem, że nie budujemy gmachów, 
którym sądzone byłoby trwać wieki, aui 
nie stwarzamy arcydzieł sztuki, które będą 
wzruszać całe pokolenia i całe narody. Prze­
znaczenie nasze jest bardzo skromne i o- 
graniczone w czasie do epoki nam współ­
czesnej. Znane słowa Asnyka, zwrócone Do 
młodych: „1 w’asze gwiazdy, o zdobywcy 
młodzi, w ciemnościach pogasną znów" do 
nikogo chyba nie stosują się z równą praw- 
dziwością, jak do świata uczonych. Komu 
to nie wystarcza, że będzie tylko jednem 
ogniwem (często bardzo drobnem) w łańcu­
chu rozwojowym odkrywczej myśli ludzkiej, 
kto przystępując do pracy naukowej, czy­
ni to z myślą, że światem całym wstrząś­
nie, ten niech zawczasu na inne pole dzia­
łalności przejdzie, jeśli nie chce doczekać 
się zawodów i upokorzeń. Nie bez powoda 
w przysiędze doktorskiej są słowa, że nowy 
doctor philosophiae zobowiązuje się praco­
wać non ad canam gloriam; to wyrzeczenie 
się próżności i pogoni za sławą jest pierw­
szym warunkiem rzetelności naukowej, pro­
stoty w pełnieniu zawodu uczonego.

Spotkam się pewno z zarzutem, że pra­
wię banalne morały. Oczywiście to są zupeł­
ne banały, ale cóż, kiedy przypomnienie icli 
wydaje mi się dziś czemś bardzo potrzeb- 
nem. Przerost megalomanji i próżności we 
współczesnym świecie naukowym staje się 
przyczyną, że niepodobna jest zorganizować 
systematycznej i objektywnej oceny nowo 
ukazujących się dzieł naukowych. Wobec 
alternatywy, czy zrobić sobie jeszcze jed­
nego wroga, czy milczeć, ludzie, co zwykli 
pisać rzeczowo i szczerze, wolą milczeć.

Bywają oczywiście i uzasadnione powody 
rozdrażnień, wywołane zbyteczną napastli­
wością, czy świadomie złą wolą recenzenta. 
Dziwna rzecz, jak rzadko można spotkać re­
cenzenta, który, wytykając jakiś błąd, nic 
skorzystałby odrazu z okazji dokuczenia oce­

nianemu autorowi, nie nagadałby różnych’ 
złośliwości, nie wyzyskał wszystkich demago­
gicznych sposobików do wykazania, że danv 
autor jest idjotą. Ulubione to zresztą słowo 
w świecie naukowym dla określania kolegów 
po fachu!

Otóż wydaje mi się, że zarówno objawy 
megalomanji wśród uczonych, jak z drugiej 
strony demagogiczne sposoby recenzowa­
nia dziel naukowych i złośliwe polemiki 
wypływają jednako nietylko z różnych in­
dywidualnych niedomagań moralnych, ale i 
z zasadniczo błędnej postawy wobec nauki. 
Trzeba pamiętać nietylko o tem, że nauka 
prędko gnije, ale i o tem, że jako teren cią­
głych dociekań, prób, poszukiwań musi być 
także terenem błędów. A jeśli tak, to musi­
my być dla tych błędów odpowiednio wy­
rozumiali. Ostro wolno oceniać tylko czyjeś 
wyraźne niedbalstwo, jeśli się stało przyczy­
ną omyłki naukowej, ale gdy nie mamy 
dowodów, że błąd został popełniony przez 
niedbalstwo, tam szykanowanie autora za 
braki jego pracy jest poprostu brakiem kul­
tury, i to zarówno duchowej, jak naukowej. 
Możnaby znów zastosować słowa Mickiewi­
cza, wprawdzie z całkiem innej dziedziny, 
bo ze świata przeżyć myśliwskich, ale i do 
wysiłków naukowych znakomicie pasujące: 
„Strzelać, chybiać, poprawiać — zwykła 
rzecz strzelecka". Tak pociesza Wojski zmar­
twionych młodzieńców, Hrabiego i Tadeusza, 
żeby się zbytnio nie wstydzili spudłowanych 
strzałów swych do niedźwiedzia. Podobnie 
jest i w świecie nauki. Raz się uda strzelić 
celnie, a raz się strzeli ...bąka. Ale trzeba 
pamiętać, że ani ten „bąk" nie jest wielką 
hańbą (a przynajmniej rzadko), ani też ten, 
co owego „bąka" wykrył, nie jest jeszcze 
Kolumbem. A ten, któremu się szczęśliwie 
udaje zawsze celnie strzelać, niech pamięta 
o tem, że i jego dorobek wsiąknie niebawem 
w oraną przez tylu poprzedników glebę 
bezimienej wiedzy, którą późniejsze poko­
lenia uznają za wspólną własność wszyst­
kich ludzi umysłowej pracy.

KONRAD GÓRSKI

Nowe Wydanie Pism JÓZEFA PIŁSUDSKIEGO

„PISMA WYBRANE"
Do nabycia we wszystkich księgarniach.
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dajny browar i cala Olszowa Kępa, a tak­
że, częściowo, Zagaje. Otóż to: Zagaje.

— Niema tu piwowara? — spytał gło­
śno.

Nie przerywając szuflowania, jeden z 
ludzi rzekł:

— W warzelni — i wskazał Aleksan­
drowi przejście.

Aleksander minął szybko hałasujące 
śrutowniki. Przeszedł pomiędzy zacierne- 
ini kadziami. Pozdrowił znajomą twarz 
człowieka stojącego przy klarownicy i 
wreszcie blisko warzelnego kotła natkną! 
się na piwowara.

Bydałek, czerwony jakby go zaraz apo­
pleksja miała trafić, stał na szeroko roz­
stawionych nogach. Cholewy jego wysokich 
butów świeciły jak lustra. W jednej ręce 
trzymał czerpak z gorącą brzeczką chmie­
lową, a drugą ręką, zdobną w szeroki 
srebrny pierścień z ogromnym turkusem, 
bił po karku zgarbionego dryblasa, swego 
siostrzana, przygadując z hamowaną pa­
sją:

— To ty. jełopo, nie wisz jeszcze, że 
u mnie brzeczka piwna gotuje się z chmie­
lem równe dwie godziny? Machlojki mi tu 
będziesz robił?

Aleksander cierpliwie przeczekał kilka 
minut. Bydałek odwrócił się wreszcie od 
niefortunnego kierownika warzelni. Spo­
strzegł krewniaka Krystyny i kiwnął na 
niego:

— Cóż stoisz? Przyszedłeś, to chodź, 
pogadamy. — I ruszył przodem między 
węźowiskiem rur, pomp, cedzaków i jesz­
cze jakichś nieznanych Aleksandrowi sprzę­
tów o dziwnych kszałtach i niewiadomem 
przeznaczeniu.

— Czekajże! — przystanął nagle, gdy 
już zeszli z kilku stopni schodów wiodą­
cych do obszarnej zimnej piwnicy, gdzie 
w ogromnych dębowych kadziach, pociąg­
niętych wewnątrz parafiną, fermentowała 
w spokoju brzeczka zadana świeżo droż­
dżami. — Czekajże! I temu Kożuchoszcza- 
kowi tutaj też coś się ode mnie należy.

Ale Romuald Kożuchowski dozorujący 
fermentacji był to pomocnik płatny, prak­
tykant, protegowany głównego dostawTcy 
jęczmienia z Suchowoli. Zresztą znał się 
na robocie. A smak i węch miał czuły jak 
mało kto ze starych, doświadczonych piwo­
warów. Przyłapać go na czemś było nie tak 
łatwo.

Więc Bydałek szarpnął kilkakrotnie 

uczernionego wąsa i po krótkim namyśle 
rozporządził:

— Zejdź Aleksander do beczek i po­
czekaj tam na mnie.

I Aleksander zeszedł posłusznie do 
piwnicy leżakowej, gdzie w brzuchatych 
beczkach, okryte ciszą i mrokiem, dojrze­
wało młode piwo.

W niskiej bocznej wnęce skąpo oświe­
tlonej dostrzegł Aleksander pokryty wil- 
gotnemi plamami stół drewniany na skrzy- 
żalach i ławkę zbitą poprostu z dwu tar­
cic. Na ławce stał zielony gliniany dzban 
zionący skisłym tchem młodego piwa, a na 
rogu stołu leżał przewrócony i rogow y ku­
bek — przed kubkiem wyrzucone dwie ko­
ści do gry.

Aleksander utkwił tępe oczy w ciem­
nych punktach. Liczył je bezmyślnie. Dwo­
iły, troiły mu się w oczach. Powietrze tu 
było ciężkie, pełne czadu, słodkie, czy mo­
że tylko mdłe. Zamroczyło go. Siadł cięż­
ko na ławie. Ręce oparł na stole. Głowę 
oparł na rękach. Serce mu biło. Czekał.

Nie wiedział wcale jak długo tak cze­
ka, gdy ocknęła go świadomość, że patrzą 
na niego. Spłoszony podniósł twarz:

— Gon! — szepnął suchemi wargami, 
bo z nad krawędzi stołu patrzyły na nie­
go ze złym uporem drwiące, nabiegle krwią 
ślepia.

Ale, nie. To był sam Bydałek.
Przysiadł po drugiej stronie stołu na 

kupie rozeschniętych klepek i zardzewia­
łych obręczy. Brodę oparł na blacie tak, 
że uczernionemi wąsami dotykał brunatnej 
mokrej plamy po rozlanem piwie.

— Obudziłeś się — warknął.
Żylastą, tęgą pięścią ujął wywrócony 

kubek. Zagrzechotały kości w kubku.
Stuknął o stół:
— Gramy.
Aleksander nie śmiał się sprzeciwić.
Upadły kości.
— Zaczynaj.
Aleksander drżącemi palcami ścisnął 

śliski kubek. Po duchocie słodowni, po go­
rącu warzelni trzęsło go teraz wilgotne 
zimno piwniczne.

— Wawer! — huknął Bydałek.
— Wa-wer — Wa-wer, — powtórzyły 

głucho z głębi dębowTych brzuchów kufy.
Natychmiast z mroku wyjrzały cicho 

dwie nagie, żylaste ręce, obrośnięte aż po 
paznokcie gęstym, czarnym puchem. Chwy­
ciły pusty gliniany dzban i znikły. Po chwi­

li ukazały się znowu obciążone dzbanem 
już pełnym, przez którego brzeg przelawa- 
ła się brunatna piana rosnąca w oczach.

Bydałek odebrał dzban. Przyłożył go 
dziobem do ust i trzymał długo przy u- 
stach. Odjął wreszcie. Mokre, zlepione wą- 
sy otarł grzbietem dłoni, czknął głośno i 
lżejszy już dzban przesunął po stole ku 
Aleksandrowi:

- Pij-
Aleksander pił ciepłe, mętne, młode 

piwo i było mu niedobrze.
Kości upadły po raz drugi.
— Przegrałeś — stwierdził Bydałek i 

przesiadł się na ławę do Aleksandra.
— Przegrałeś... — śmiał się cicho i cien­

ko, potrząsając opadającym mti na kolana 
brzuchem. ■—■ Przegrałeś, opowiadaj! Opo­
wiadaj, nuże!

I Aleksander... tak, on to robi, od nie­
dawnego czasu. Jak zawsze, gdy przegry­
wa do tego starego, zaczyna opowiadać. 
Mówi, drżąc i chybocząc się na ławie, za­
chłystując się śliną i jąkając, z przymknię- 
temi oczami, z potem na skroniach. O 
przyrodniej siostrze, o Krystynie. Jaka ona 
jest w izbie dziewcząt i gdy myśli, że jest 
tylko z małą Joanną. Gdy nie wie o pa­
trzącym na nią przez szybę Aleksandrze i 
rozbiera się z sukienek i z koszuli, i kła­
dzie się duża i biała do łóżka obok malej, 
ciemnej Joanny.

Bydałek śmieje się cicho, nie otwiera­
jąc ust. Jego obwisły brzuch podryguje raź­
no, a ręka z turkusowym pierścieniem łech­
ce, gniecie i szczypie spocony, chudy kark 
Aleksandra.

Ustają wreszcie obaj. Bydałek sięga po 
kubek z kośćmi.

— A teraz...
Teraz zdarza się, że Aleksandrowi słu­

ży szczęście.
— Wygrałeś — i Bydałek chmurzy się 

przelotnie. — No cóż, słowo słowem: Za­
gaje tak jakby twoje. Ze wszystkiem.

— A Fichna? — pyta nieśmiało roz- 
czerwieniony błogą nadzieją Aleksander.

— Fichna? — Bydałek wzrusza zwa- 
listemi ramionami. — Pij.

Aleksander pije.
O jakiejś chwili dźwiga się piwowar, 

mówi z przyciskiem: — Pani Wincencie po­
wiedz, niech ze mną w tych dniach o Kry­
stynie pogada. Co się zaczęło, trzeba koń­
czyć.

I wychodzi, bo czas na niego: ludzie 

czekają, aby czopować kufy, 
ściągać piwo do antałów.

a także, aby

— Aleksander, wstawaj. Spiłeś się a tu 
noc idzie. — To Mauzolej, dozorca browa­
ru, trąca go w biodro drewnianą nogą. Zbu­
dził, dźwignął, wyprowadził za bramę i zo­
stawił w chwastach.

Tu Aleksander zasnął po raz drugi. We 
śnie zobaczył kobietę, której bał się i prag­
nął, która go urzekła. Jej miedziane włosy 
jak rozżarzone druty parzyły go po calem 
ciele.

Z bólu otworzył oczy... Na chwastach 
była rozlana czerwień i także niebo do­
łem stało w krwawej łunie. Otrzeźwiał:

— Pali się! W tej stronie gdzie Za­
gaje właśnie.

Łuna rosła.
Zerwał się z ziemi. Przedarł się przez 

chwasty na drogę.
...To tylko wschodził księżyc tak czer­

wono.
Aleksander teraz dopiero uczuł zdręt­

wienie całego ciała od leżenia na rosie i 
ciężkość wypitego piwa w sobie. Zatacza­
jąc się, ruszył skwapliwie w powrotną dro­
gę. Za nim, noga za nogą, szedł wysoki, 
płowry pies o grubym karku, z drwiąco u- 
niesioną wargą nad zębami. Odprowadził 
go tak do miejsca gdzie się kończy mur i 
usiadł, czekając widać, aż przybysz znik­
nie na szosie wybielonej księżycem.

Księżyc już był się podniósł, zmniej­
szył i zaostrzył. Martw7e pola leżały bia­
łe w jego martwem świetle. MartwTy las 
stał bez ruchu.

Aleksander szedł przez księżycową to­
piel do śpiącego domu.

Wszystko milczało. Nawet psy w po­
dwórzu. Aleksander przełożył rękę przez 
płot i omackiem wyjął kołek ze skobla. 
Nie widział nikt, że wrócił.

Owszem, widziała Wincenta. Czekała w7 
ganku.

— Cóż Bydałek? — spytała szeptem. 
— Swój dział w Zagaju odda na mnie. 
— Głupiś, nie o to... O! — zmiarkowała 

się. — Tak, tak! to dobrze ■— i oczy jej 
zabłysy zielono, jak u kota.
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E X L I B R I S
(IMPRESJE KRYTYCZNE)

Pytanie: co czytać? — prześladuje krytyka li­
terackiego na każdym kroku. Gdzie tylko taki 
krytyk się pokaźe, z kimkolwiek wypadnie mu 
rozmawiać, zawsze usłyszy to pytanie. I nic tu 
nie pomoże jeśli powoła się na drukowane arty­
kuły czy recenzje, gdyż wtedy zazwyczaj usłyszy 
taką replikę: „No, tak, owszem, czytałem; ale 
mnie chodzi o co innego: jabym chciał, żebyś mi 
tak prywatnie powiedział, co naprawdę warto prze, 
czytać..." Takie postawienie sprawy budzi we 
mnie zawsze coś w rodzaju melancholji, ponie­
waż widzę, że moi znajomi albo nie czytają te­
go co piszę, albo, czytając, nie bardzo mi wie­
rzą; trzecia możliwość, że czytają, ale nie rozu­
mieją — byłaby jeszcze smutniejsza, gdyż dowo­
dziłaby, że... piszę niejasno. Tak czy inaczej, w 
odczuciu tych pytających, istnieje wyraźna róż­
nica pomiędzy tem co krytyk pisze, a tem co 
można się od niego dowiedzieć w rozmowie pry­
watnej i poufnej. Wspominam o tem wszystkiem 
dlatego, że w tym dziale nie mam zamiaru pisać 
recenzyj, lecz raczej dzielić się — że tak po­
wiem: na gorąco — wrażeniami odniesionemi z 
najświeższej lektury, w przekonaniu, że czytelnik, 
stosownie do swoich zainteresowań, wybierze 
sobie to, co mu specjalnie przemówi do przeko­
nania.

Odpowiedź na pytanie: co czytać? jest trud­
na głównie dlatego, że niezmiernie mało jest na 
świecie książek, któreby były w równej mierze 
zajmujące dla wszystkich. Rolę bardzo ważną od­
grywają tu takie czynniki jak zainteresowania 
osobiste, temperament, zawód, no i stopień ogól­
nego przygotowania literackiego, lo co dla Pio­
tra będzie bardzo zajmujące, to Pawła może po­
zostawić chłodnym, a nawet znudzić. Ponieważ, 
jak zaznaczyłem, chcę tu mówić o moich włas­
nych wrażeniach z lektury, to muszę się przyznać, 
że z kilku przeczytanych w ostatnim tygodniu 
książek największą przyjemność dała mi książecz­
ka, która ukazała się po raz pierwszy dosyć daw­
no, bo jeszcze w roku 1569, a przypomniana zo­
stała ponownie przed paru laty jako Nr. 80 Bi- 
bljoteki Pisarzów Polskich wydawanej przez Pol­
ską Akademję Umiejętności w Krakowie. Jest to 
mianowicie tak zwana Historja o cesarzu Oto- 
nie, wydana w opracowaniu naukowem J u 1 j a n a 
Krzyżanów skiego. Rzecz to całkiem śred­
niowieczna, wywodząca się ze starofrancuskiej 
chanson de geste z XIII wieku, a potem, na pod­
stawie przeróbki niemieckiej, ubrana w przepysz­
ną polszczyznę wieku XVI i stanowiąca doskona­
ły przykład tego, co ówczesnym ludziom zastępo­
wało takie rzeczy jak dzisiejszy romans detek- 
tywny, teatr popularny lub film awanturniczy. 
Zwłaszcza znalazłoby się w niej sporo analogij 
tematycznych z filmem. Ale gust do prymitywu 
jest gustem raczej perwersyjnym, to też nie 
śmiem tej bardzo dla mnie miłej lektury spe­
cjalnie zalecać; natomiast sądzę, że na znacznie 
większą poczytność może liczyć inna książka, te­
matem najściślej z poprzednią związana. Mam 
tu na myśli monografję wspomnianego już 
J u 1 j a n a Krzyżanowskiego p. t. Ro­
mans polski wieku XVI, wydaną przez Towarzy­
stwo Przyjaciół Nauk w Lublinie. Prof. Krzyża­
nowski, tegoroczny laureat nagrody literackiej 
miasta Lublina, oddawna zajmował się historją 
początków powieści polskiej, ogłaszając z tego za­
kresu sporo prac szczegółowych oraz wydając 
w swojem opracowaniu kilka nieznanych lub ma­
ło znanych tekstów powieściowych polskich z wie­
ku XVI. Obecnie wydana monografja, oparta 
w znakomitej części na własnych źródłowych ba­
daniach i odkryciach autora, daje wyczerpujący 
obraz początków powstawania na polskim gruncie 
romansu jako gatunku poetyckiego, jego źródeł 
i jego rozwoju. Książka to ściśle naukowa, ale 
jej autor jest człowiekiem żywym, a jego styl pi­
sarski jest całkowitem zaprzeczeniem tak zwanej 
„suchości" prac naukowych: tę dosyć obszerną 
księgę o romansie staropolskim czyta się jak naj­
ciekawszy romans współczesny. Dodatkowym uro. 
kiem książki są bardzo liczne ilustracje, przyno­
szące reprodukcje oryginalnych drzeworytów zdo­
biących wydania z wieku XVI oraz liczne podo­
bizny tekstu tych wydań. Niektóre drzeworyty za­
stanawiają doskonałością kompozycyjną, a wszyst­
kie bawią wdziękiem prymitywu. Wykonanie ilu- 
stracyj, jak wogóle cała strona graficzna tego oka­
załego tomu, przynosi zaszczyt Towarzystwu Przy­
jaciół Nauk w Lublinie i lubelskiej Drukarni 
Państwowej, gdzie książka była drukowana.

Jednakże, pomimo wszystko, jest to lektura 
dla specjalistów. Na znacznie większy zasiąg czy­
telniczy może liczyć druga znakomita książka 
z dzisiejszej mojej listy, mianowicie Obrachunki 
F redrowskie Tadeusza Żeleńskiego 
(Boya), wydane w nakładzie Gebethnera 
i Wolffa. Jest to studjum literackie w całem zna­
czeniu tego słowa rewizjonistyczne. Autor słu­
sznie powiedział tu w przedmowie, że w perspek­
tywie naszej nowej rzeczywistości politycznej „ca­
ła polska literatura krytyczna — stosunek jej do 
przeszłości, jej miary życiowe, estetyczne i mo­
ralne — oczekują gruntownej rewizji". Świetną, 
pasjonującą próbą takiej rewizji jest właśnie 
książka Boya o Fredrze. Stosunek naszej krytyki 
do tego pisarza przeszedł przez wyjątkowo cieka­
wą i znamienną ewolucję, a właściwie przez dwie 
fazy bardzo ciężkich nieporozumień. Pierwsza 
faza tych nieporozumień miała nawet, jak wiado­
mo, cechy wyraźnie tragiczne. Otóż co do pierw­
szej fazy: Fredro, jak mówi Boy, był „demon- 
kiem śmiechu", ale śmiał się w czasach bardzo 
smutnych, w czasach kiedy olbrzymia większość 
społeczeństwa wcale nie była usposobiona do 
śmiechu. W epoce klęsk narodowych, w epoce 
niezdrowej i nienormalnej politycznie pozostał 
poetą „normalnym", poetą stworzonym dla cza­
sów szczęśliwych. Nie chcę się tu zastanawiać nad 
tem, dlaczego Fredro mógł być twórcą „normal­
nym" w czasach kiedy cała nasza wielka litera­
tura była w pewnem znaczeniu „nienormalna" — 
i czy to było dobrze. W każdym razie — jak to 
dziś widzimy — literatura polska dobrze na tem 
wyszła. Ale nie można się również dziwić, że te­
go nie dostrzegano za życia Fredry, że nie wi­
dział tego, naprzykład, taki człowiek jak Gosz­

czyński. To nieporozumienie jest dla nas obecnie 
zrozumiałe. Trudniej pojąć drugą fazę nieporo­
zumień fredrowskich, fazę, która się rozpoczęła 
razem z tak zwanym „renesansem" Fredry, mniej 
więcej pod koniec wojny światowej. Odczuwano 
już oddawna, że Goszczyński nie miał racji, 
a przynajmniej, że jego racja się skończyła, że 
we Fredrze są wartości, które przetrwały epokę 
autora i które pozostaną wielkiemi wartościami 
artystycznemi w nowej Polsce. Odczuwając to, nie 
umiano się jednak wyzwolić z pod suggestji ocen 
w duchu Goszczyńskiego, niepotrzebnie polemizo. 
wano z temi ocenami — i dlatego nieraz przesa­
dzono w gorliwości obrończej w sposób niełatwy 
do zrozumienia. Przeciwko tym wybujałościom 
obrony Fredry przed dawnemi nieporozumienia­
mi, i przeciwko tworzeniu nowych nieporozu­
mień—jak robienie z Fredry płomiennego patrio­
ty lub krwawego satyryka, albo wynoszenie go po­
nad komedjopisarzy obcych, naprzykład ponad 
Moliera — występuje Boy w świetnych swych stu- 
djach, zebranych w wydanej obecnie książce. Je­
żeli Fredro był „demonkiem śmiechu", to o Boyu 
można powiedzieć, że jest „demonkiem zdrowego 
sensu". Zarówno w tekstach Fredry jak w jego 
biografji widzi Boy i ukazuje mnóstwo faktów, 
które stały tam — mówiąc jego słowami — jak 
wół; gdy tymczasem najnowsi apologeci Fredry, 
w szlachetnym swym zapale, patrząc na wołu, nie­
raz wmawiali w siebie i w swoich czytelników, że 
to jest — powiedzmy — słowik. W tem ukazywa­
niu różnicy pomiędzy wołami faktów a słowikami 
fantazji Boy jest rzeczywiście niezrównany i nie- 
zwalczony.

Książka Boya, będąc przeglądem ostatnich 
prac historyczno-krytycznych o Fredrze, nie 
jest jednak wyczerpującym tych prac obrazem. 
Autor, mówiąc o studjach profesorów Chrzanow­
skiego, Kucharskiego lub Sinki, albo krytyków— 
Giinthera czy Grzymały-Siedleckiego, tylko mimo­
chodem wspomina czasem o pozytywnych 
wynikach tych studjów, ale szczegółowo zajmuje 
się wyłącznie temi ich punktami, które może pod­
dać krytyce lub rewizji. Nie jest to również obraz 
całkowity. Tak, naprzykład, pominięto chronolo­
gicznie najnowszą pracę syntetyczną o Fredrze 
prof. Stefana Kołaczkowskiego. Tak, to wszystko 
prawda, ale książka Boya — proszę mi wybaczyć 
ten łatwy kalambur — jest książką bojową, ksiąź. 
ką przedewszystkiem polemiczną. Jako dzieło po­
lemiczne, spełnia swe zadanie znakomicie i bę­
dzie najwybitniejszym etapem w ustalaniu się 
zdrowego, rozsądnego i sprawiedliwego stosunku 
dzisiejszej Polski do największego z naszych ko­
medjopisarzy.

Trzecią książką, którą czytałem z wielkiem za­
interesowaniem, a czytałem ją powtórnie, gdyż 
prawie w całości była już przedtem drukowa­
na w Wiadomościach Literackich, jest wydany 
przez „Rój" zbiór tak zwanych reportaży I r e- 
n y Krzywickiej p. t. Sąd idzie. Nie lubię 
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tej nazwy „reportaże". Książka Krzywickiej, opar­
ta na wrażeniach osobistych z kilku głośnych 
w ostatnich czasach procesów sądowych i na ob­
serwacjach z drobnych, typowych spraw w sądzie 
grodzkim, jest przykładem publicystyki społecz­
nej w najlepszym stylu, przyteni publicystyki 
uprawianej z pierwszorzędnym talentem pisar­
skim. Trudne, skomplikowane i groźne zagadnie­
nia zbrodni i wymiaru sprawiedliwości zostały tu 
przedstawione z wielką przenikliwością psycho­
logiczną i z głębokiem, prawdziwie ludzkiem 
współczuciem. Nie jest to lektura lekka. Ale nie 
wyobrażam sobie człowieka, któryby mógł przejść 
obojętnie wobec strasznych lub smutnych spraw, 
wymov<nie tu opowiedzianych.

Tym z moich szanownych czytelników, któ­
rzy—przynajmniej narazie—nie mają ochoty do 
zajmowania się skomplikowaną problematyką hi­
storyczno-literacką lub społeczną, mogę polecić 
książkę wyłącznie poświęconą bezinteresownej 
kontemplacji piękna. Jest to Jerzego R e- 
m e r a Wilno, monografja krajoznawczo-arty. 
styczna, wydana przez Wydawnictwo Polskie 
R. Wegnera w Poznaniu. Zarówno pod względem 
tekstu jak i pod względem przepysznie wykona­
nych ilustracyj, na które składa się kilkaset foto- 
grafij światłodrukowych J. Bułhaka, należy ten 
tom do najlepszych w znanej już zaszczytnie serji 
Cuda Polski. Autor monografji jest historykiem 
sztuki i generalnym konserwatorem zabytków 
przeszłości w Ministerstwie Oświaty. Jak wiado­
mo, ani historycy sztuki, ani wysocy urzędnicy 
państwowi nie muszą być i zazwyczaj nie bywają 
świetnymi pisarzami. Chyba w drodze wyjątku. 
Jerzy Reiner należy właśnie do takich wyjątków. 
Jego książka jest napisana z prawdziwym talen­
tem literackim, a niejedna jej strona zdradza 
w uczonym i urzędniku wybitnego poetę. To też 
to dziełko, opisujące Wilno pod względem histo­
rycznym, krajoznawczym i artystycznym, nietylko 
daje summum wiedzy, opartej na najlepszych źró­
dłach i na własnej fachowej obserwacji autora, 
lecz zarazem umie czytelnikowi zasuggerować je­
dyny, przedziwny i magiczny czar miasta, naj­
piękniejszego chyba w Polsce, a jednego z naj­
piękniejszych na całym świecie.

LEON PIWIŃSKI

INFORMACJA PRASOWA 
POLSKA

jedyne od lat 15-tu w Polsce biuro kontroli pra­
sowej, widzi w prasie, czyta i wycina z niej wszy­
stko, co interesuje jej abonentów.

Adres biura „Informacji Prasowej Polskiej", 
Warszawa, Bracka 5, w lokalu Towarzystwa Lite­
ratów i Dziennikarzy Polskich (tel. 941-53).

VIII Międzynarodowy 
Kongres Filozoficzny 

w Pradze
Ostatni kongres filozoficzny odbył się w 

Pradze z początkiem września r. uh. Program 
kongresu spowodował, że na czoło obrad wy­
sunęły isię sprawy, które nie mają wiele wspól­
nego z konkretną pracą nad zagadnieniami filo- 
zoficznemi, dającemi się traktować w sposób 
ścisły i naukowo poprawny. Dotyczy to prze­
dewszystkiem zagadnienia kryzysu demokracji, 
któremu (poświęcono cały szereg posiedzeń.

W referatach na ten temat, a zwłaszcza w 
dyskusjach, doszły do (głosu różne tendencje 
czysto polityczne, a choć dyskusje były pro­
wadzone w poprawnym tonie, to namiętności po­
lityczne niejednokrotnie conajmniej ogranicza­
ły możność wydania objektywnego sądu. Aż na­
zbyt często słyszało się prywatne zapatrywania 
mówców i obronę tych lub innych stronnictw 
politycznych, zamiast wyników dociekań nau­
kowych, o ile te są wogóle w tej dziedzinie 
możliwe.

Także i inne tematy, omawiane na kongre­
sie, kryły w sobie pewne, choć innego rodzaju, 
niebezpieczeństwa. Zagadnienia takie, jak za­
dania i posłannictwo filozofji, stosunek filozofji 
do religji, granice poznania naukowego i t. d. 
są bardzo ogólne i tem samem bardzo trud­
ne do opracowania naprawdę naukowo warto­
ściowego. Wymagają bowiem wyjaśnienia wielu 
trudnych zagadnień szczegółowych. Przy u- 
względnieniu ich niepodobna zmieścić uzyska­
nych wyników w ramach 15-sto- lub 30-stomimi- 
towych przemówień. Jeżeli zaś pominie się, lub 
co gorzej, wogóle nie uwzględni wyników ba­
dań szczegółowych, to tematy wymienione gro­
żą niebezpieczeństwem przejścia do ogólników 
i frazesów, które isprawy nietylko nie wyjaśnia­
ją, ale nadto zacierają naukowy charakter oma­
wianych zagadnień. Niebezpieczeństwa tego 
istotnie nie całkiem udało isię uniknąć, a nie­
które referaty robiły wrażenie czegoś zrobione­
go na zamówienie. Ten stan rzeczy odbił się 
jeszcze z tego powodu na przebiegu prac kon­
gresu, że dał wyborną sposobność piektórym 
wewnętrznym wrogom filozofji ■—• mówię o t. 
zw. neopozytywizmie, reprezentowanym przez 
„Koło Wiedeńskie" — do ostrych ataków na fi- 
lozofję wogóle i na jej wartość naukową, a co 
gorsza stworzył pozory, że ataki te przynajmniej 
w pewnej mierze są uzasadnione. Gdyby istot­
nie stan filozofji współczesnej był taki jak 
tego pozory stwarzała pewna część obrad kon­
gresu, to nie byłoby z pewnością powodów do 
zbytniego zadowolenia. Można mieć jednak po­
ważne wątpliwości, czy przebieg prac kongresu 
był ‘istotnie odźwierciadleniem stanu dzisiej­
szych badań filozoficznych W związku z tem 
znamienny jest fakt, że z pośród twórczych fi­
lozofów wielkiej miary starszego, lecz działają­
cego (dziś jeszcze pokolenia nie było prawie 
nikogo w Pradze. Nie zjawił się ani Bergson, 
ani Husserl, ani Russell, ani Croce (choć .za­
powiedziany), ani nawet tacy filozofowie, jak 
Rickert, Cassirer, Spranger, Stout, G. E. Moore, 
Whitehead, Janet, Le Roy, Maritain i in.

Jak zaznaczyłem, na czoło licznych dysku- 
syj wysunął się spór (polityczny między hitle­
rowcami, faszystami, komunistami różnych u- 
grupowań (bolszewików rosyjskich nie było na 
kongresie), demokratami różnych odcieni i t. d. 
Spór ten nic wniósł niczego nowego, a zabrał 
wiele czasu, który mógł być użyty na (dyskusje 
naukowe.

Całkiem odmienną rolę na kongresie odegra­
ła walka, która rozegrała się (między neopozy- 
tywistami z t. zw. Koła Wiedeńskiego, a wszyst­
kimi tymi, którzy, znacznie różniąc się pomię­
dzy sobą, nie mogą się zgodzić na — że tak po 
wiem — zlikwidowanie filozofji, a więc na po­
gląd, że istnieje tylko jedna nauka, i że 
wszelkie twierdzenia, które dotychczas zalicza, 
no do różnych nauk szczegółowych lub do fi­
lozofji, mają się dać wyrazić w języku fizy- 
kalistycznym. Filozofja — wedle tego poglą­
du — ma się zająć Jedynie t. zw. logiczną 
analizą pojęć i twierdzeń nauk szczegółowych, 
a wyniki swe formułować także w języku fizy- 
kalistycznym. Ma ona zarazem być pozbawiona 
własnej dziedziny badania i własnych środków 
poznawczych. Co zaś z dotychczasowych twier­
dzeń i zagadnień filozoficznych nie da się wy­
razić w tym języku (a po bliższem przyjrzeniu 
się sprawie, wszystko, co nie mieści się w po­
glądzie neopozytywistów), to ma być nietylko 
fałszywe, ale wogóle bez sensu, to „bezsensow­
na metafizyka". Stanowisko to odznacza nadto 
materjalistyezno-mechanistyczne ujęcie rzeczy­
wistości, programowy empiryzm, a zarazem 
skrajny nominalizm i tendencja do sprowadza­
nia wszelkich rzeczowych zagadnień filozoficz­
nych do zagadnień językowych, co w szczególny 
sposób splata się z konwencjonalizmem i silne- 
mi tendencjami racjonalistycznemi. W związku 
z tem znamienną jest próba stosowania do za­
gadnień filozoficznych metod i twierdzeń logi­
styki, przyczem dorobek polskich logistyków 
odgrywa poważną rolę.

Po przeciwnej stronie, silnie zwalczanej na 
kongresie przez neopozytywistów, stali obrońcy 
filozofji, a zarazem wszyscy ci, którzy — zaj­
mując nieraz bardzo różne stanowiska — uzna­
ją, że prócz tnaterjalnej przyrody, przez me- 
chanistyczne prawa opanowanej, istnieje coś od 
tej przyrody różnego, bez względu na to, czem- 
by to być miało, czy więc np. procesy życio­
we i organizmy, czy postaci (Gestalt), lub ca­
łości (Ganzheil), czy człowiek życiem psychicz- 
nem obdarzony, czy społeczeństwo lub państwo, 
jako przedmioty swoistego rodzaju, czy wresz­
cie jakiekolwiek przedmioty nierealne, a jednak 
istniejące (wytwory kulturalne np. dzieła sztu­
ki, t. zw. przedmioty idealne i t. d.). To zara­
zem przeciwnicy nominalizmu i skrajnego em- 
piryzmu, bez względu znów na to, czy to będą 
racjonaliści, czy też tacy, którzy występują 
przeciw racjonalizmowi, pragnąc dla czynnika 
irracjonalnego zawarować miejsce w poznaniu 
filozoficznem.



NB. 5 (70) PION
Ze strony neopozytywizmu przemawiali głów­

ni jego przedstawiciele, jak Carnap, Schlick, 
Reichenbach, Neurath, Frank, a także przed­
stawiciele grup zaprzyjaźnionych. Tu należą 
przedewszystkiem logistycy polscy, jak Łukasie- 
wicz, Tarski, Ajdukiewicz, Zawirski, lub logi­
stycy innych narodowości, jak Jorgensen. Bądź 
to jako referenci, sbądź też jako mówcy w dy­
skusji mieli oni za zadanie przedstawić własne 
stanowisko, a zarazem przeprowadzić generalny 
atak na filozofji, inaczej pojmowaną, niż to 
czynią ncopozytywiści. Atak ten, technicznie 
dobrze zorganizowany, ostatecznie załamał się.

Do referatów neopozytywistycznych, kryty­
kujących inne stanowiska, należał odczyt M. 
Schlicka (Wiedeń), który starał się pokazać, że 
pojęcie całości (Gimz/ieit) jest wieloznaczne, 
że jednak pomimo to ujęcie całościowe stano­
wi jeden z wygodnych sposobów przedstawiania 
rzeczywistości, choć w rzeczywistości nic takie­
go jak całość (nie istnieje. W referacie tym, 
który w faktycznem wygłoszeniu znacznie się 
różnił od tekstu drukowanego, Sehliek za je­
dyne zadanie filozofji uznał usuwanie zamętu 
pojęciowego (Begri//si>erwirr«ng), powstałego 
przez używanie mowy potocznej w nauce (!). 
Neurath (Haga) w odczycie p. t. Einheitswis- 
senschaft, który miał za zadanie przekonać 
słuchaczy, że istnieje tylko jedna nauka o jed­
nej dziedzinie badania i jednej metodzie, 
stwierdził zarazem, że nie można podać jedne­
go generalnego pojęeia sprawdzania twierdzeń 
(zdań), lecz że o weryfikacji zdań można mó­
wić tylko w odniesieniu do zdań przynależ­
nych do pewnej szczegółowej dziedziny przed­
miotów, czem — jak się zdaje — podważył 
własną tezę o istnieniu tylko jednej metody 
badania naukowego. Odczyt trzeciego reprezen­
tanta neopozytywizmu R. Carnapa (Praga) nie 
wniósł niczego zasadniczo nowego w stosunku 
do już ogłoszonych przez niego poglądów.

Zupełnie odmiennym w stylu naukowym był 
odczyt twórcy logiki wielowartościowej i przy­
wódcy logików polskich J. Łukasiewicza (War­
szawa), który przedstawił najważniejsze wyni­
ki logistyki (m. in. i własnych badań) i omó­
wił stosunek logistyki do logiki Arystotelesa. 
Logistyka etanowi wedle Łukasiewicza nie pe­
wien kierunek logiki, lecz wyższe stadjum roz­
woju starożytnej logiki formalnej. Godnym u- 
wagi był również odczyt Reichenbacha (Stam­
buł), który omówił znaczenie pojęcia prawdo­
podobieństwa w badaniach fizykalnych i także 
wysunął koncepcję logiki wielowartościowej, 
która jednak w sposób istotny różni się od lo­
giki wielowartościowej J. Łukasiewicza.

Z pośród przeciwników neopozytywizmu 
przemawiali C. F. Schiller, (Oxford), H. Driesch 
(Lipsk), Frutigcr (Genewa), O. Kraus (Pra­
ga) i niżej podpisany. Schiller starał się wy­
kazać, że logistyczny neopozytywizm nie speł­
nia własnego postulatu bezwzględnej ścisłości, 
gdyż zaczynając od definicyj, musi przyjąć 
pewną ilość niezdefiniowanych pojęć, opartych 
na intuicji. Przez to — zdaniem Schillera — 
popada z powrotem w psychologizm. Driesch 
przeprowadził rozgraniczenie pomiędzy nauka­
mi szczegółowemu a filozofją i metafizyką, 
twierdząc m. in., że tak zwana przez niego 
Ordnungslehre,. stanowiąca w jego mniemaniu 
zrąb filozofji, ma dostarczać naukom przyrod­
niczym obowiązujących wytycznych. O. Kraus 
zarzucał logistykom, że nie da się uprawiać ba­
dań logistycznych bez uwzględnienia odpowied­
nich przeżyć świadomych. Frutiger wystąpił 
przeciw sprowadzaniu wszelkiego poznania do 
poznania nauk szczegółowych i wszelkich nauk 
do fizyki, jakoteż przeciw ograniczaniu filozofji 
do analizy wyników nauk szczegółowych. Filo- 
zofja straciłaby przez to nietylko samodziel­
ność badania, ale nadto pozostałyby niezała- 
twione zagadnienia z dziedziny logiki, etyki, e- 
stetyki, filozofji religji i prawa, metafizyki. Nau­
ki szczegółowe nie obejmują całej rzeczywisto­
ści i traktują ją tylko z pewnego punktu widze­
nia, przez co inne punkty widzenia nie zostają 
wykluczone. Krytyczny był również odczyt, sym­
patyzującego naogół z Kołem Wiedeńskiem, 
K. Ajdukiewicza (Lwów), który stojąc na sta­
nowisku ekstensjonalistycznem w logice, zara­
zem stwierdził, że na miejsce zmiennych w te­
zie ekstensjonalizmu nie wolno podstawiać stów 
z języka potocznego (np. „myśleć" i „mówić") 
i na tej drodze uzasadniać np. tezę o identycz­
ności zjawisk psychicznych i fizycznych. Istnie­
jąca logika jest czystą logiką i nie wolno jej 
stosować poza zasięgiem jej ważności. Odczyt 
ten więc zwracał się przeciw dającej się w neo- 
pozytywizmie wyczuć tendencji, żeby twierdze­
nia logistyczne uważać za wystarczającą podsta­
wę do rozstrzygania zagadnień metafizycznych. 
Wreszcie niżej podpisany Wystąpił przeciw fi- 
zykalizmowi i ograniczaniu flozofji do „logicz­
nej analizy" pojęć i twierdzeń nauk szczegóło­
wych, starając się m. in. wykazać, iż przy za­
łożeniach neopozytywizmu, t. zw. zdania meta- 
logiczne, które wyłącznie mają stanowić twier­
dzenia należące do filozofji, imusiałyby być albo 
pozbawione sensu, albo zawierać sens niezgodny 
z tem, czego one dotyczą, albo wreszcie stano­
wiłyby' przemycenie właśnie tego sensu, którego 
zdania wedle neopozytywistów nie posiadają.

Z innych referatów, nie stojących w związ­
ku ze sporem właśnie omówionym, należy wy­
mienić następujące: N. Hartmann (Berlin) 
przedstawił główne wyniki swej teorji wartości 
(opierającej się w znacznej mierze na poglądach 
M. Schelera), przyczem m. in. zajął się zagad­
nieniem względności wartości. Interesujący, lecz 
trudny i miejscami heideggeryzujący był odczyt 
E. Przywary (Monachjum) na temat przeciwsta­
wienia religji i filozofji. F. Kaufmann (Wiedeń) 
mówił o znaczeniu logicznej analizy dla nauk 
społecznych. Mukarzowsky J. (Bratisława) ana­
lizował dzieło sztuki jako fakt semiologiczny, 
H. J. Pos (Amsterdam) poruszył ogromnie cie­
kawe zagadnienie stosunku jakości i wielkości, 
E. Brunswik (Wiedeń) przedstawił swą ideę 
uprawiania psychologji przy wyjściu od przed­
miotu (Psychologie vom Gegenstand her), wresz­
cie E. Utitz (Praga) wygłosił z ducha platońskie­
go zrodzony referat p. t. Die Selbstverwirkli- 
chung der Philosophie, w którym, pozostając 
przy pojęciu filozofji jako nauki ścisłej, doma­

ga się równocześnie od filozofa, żeby filozofo­
wanie stało się dlań formą życia i kształtowa­
niem jego osobistości. Godzi się zauważyć, że 
Komitet Organizacyjny zwrócił się do Husserla 
(Fryburg Bad.), o oświadczenie się w sprawie 
zadań i posłannictwa filozofji, na co Husserl 
odpowiedział obszernym listem, czytanym w 
części na wstępnem posiedzeniu Kongresu.

Udział polskich uczonych w Kongresie był 
wydatny. (Polskich referatów było 12 (z tych 
jeden, Mehlberga, nie został wygłoszony, refe­
rent nie mógł bowiem z powodu trudności pasz­
portowych przybyć do Pragi), a mianowicie, 
prócz już wspomnianych: T. Gościcki ((Poz­
nań), L‘idee de l‘„intuitiver Perstand" de Kant; 
Hosiasson J. (Warszawa), Wahrscheinlichkeit 
und Schluss aus T eilpramissen; Jasinowski B. 
(Wilno), Das Uerhaltnis der Philosophiege- 
schichle zur systematischen Philosophie und der 
Werdegang der wissenschaftlichen Erkenntnis; 
ks. S. A. Kobyłecki (Nowy Tang), Relation as 
a primitwe and fundamental idea of mathema- 
tical logie and of philosaphy; ks. K. Kowal­
ski (Gniezno). Les fondements de la philosophie 
et leur mission dans notre temps; IW. Lutosław­
ski wygłosił odczyt, którego tytuł nie jest jed­
nak podany w ostatecznym programie Kongre­
su; H. Mehlberg (Stanisławów), Temps physi- 
que et extra-physique; ks. P. Siwek (Rzym), 
La conscience de la liberte; Z. Zawirski (Poz­
nań), Bedeutung der mehrwertigen Logik fur 
die Erkenntnistheorie utul ihr Zusammenhang 
mit der Wahrscheinlichkeitsrechnung. Nadto 
Eduard Habermann z Poznania wygłosił odczyt 
p. t. Kausalitiit und W ahrscheinlichkeit im Ge- 
bicie des chemischen Geschehens. W dyskusjach 
prócz referentów zabierali głos pp. ks. Bocheń­
ski, Kokoszyńska-Lutmannowa, Kozłowski, Tar­
ski, Żółtowski i in.

Jako jeden z członków polskiej delegacji nie 
mogę (wydawać sądu o roli, jaką odegrała ona 
na Kongresie. Pozwolę sobie natomiast przytoczyć 
jedno zdanie ze sprawozdania z Kongresu, któ­
re ukazało się w Slavische Rundschau. Brzmi 
ono: „Diese Sektion 1 hat u. a. auch gezeigt, wie 
stark die internatiomde Position der polnischen 
Philosophie ist".

Na zakończenie jedna uwaga: Komitet Or­
ganizacyjny Kongresu urządził międzynarodową 
wystawę publikacyj filozoficznych od r. 1930. 
Anglicy, Francuzi, Niemcy, Włosi pokazali im­
ponującą rozmiarami produkcję filozoficzną. In­
ne mniejsze narody, nawet zupełnie nie odgry­
wające roli w filozofji, postarały się przedsta­
wić swój dorobek. Polska tę sprawę właściwie 
-zignorowała i gdyby nie Polskie Towarzystwo 
Filozoficzne ze Lwowa, które posłało swe wy­
dawnictwa z lat ostatnich, toby wogóle nie by­
ła reprezentowana na wystawie. Podobno księ­
garnia praska „Orbis", która zajmowała się 
urządzeniem wystawy, zwracała się do firm na- 
kładniczych polskich w tej sprawie, ale żadna 
z ńich na wezwanie nawet nie odpowiedziała. 
Niżej podpisany usiłował zainteresować tą spra­
wą jedną z dużych firm nakładniczych we Lwo­
wie, ale bez skutku. Dzięki temu mogło się na 
zewnątrz wydawać, iż cała produkcja polska fi­
lozoficzna z ostatnich lat pięciu to tylko te oko­
ło dziesięciu wydawnictw Polskiego Towarzystwa 
Filozoficznego. Spowodowanie itej kompromitacji 
jest winą nie do darowania i niema na nią żad­
nego wytłumaczenia.

ROMAN INGARDEN

1 Mowa o t. z w. sekcji A.

TEATR
TEATR LETNI: J. OFFENBACHA Piękna Hele­
na według libretta H. Meilhaca i L. Halevyego 
napisał Marjan Hemar.

Ta stylizacja afisza, zrazu odrobinę rebusowa, 
v»*yjaśnia całę tajemnicę widowiska. Wycięgnięto 
starę, nadgryzionę przez myszy, zapylonę partyturę 
i na nowo wybrzmiała z niej staroświecka, siedem­
dziesięcioletnia melodja. Jej gipiury i tiurniury 
kiedyś wyzywajęce zaszeleściły uroczo i senty­
mentalnie, jak szeleszczę wyblakłe listy, zwiędłe 
kwiaty i—wspomnienia. Może usłużnie nasunę! 
się przez ten czas narosły kontrast zadyszanego, 
chorującego na nerwicę serca jazzu. Dość, że 
chwyciła uśmiechnięta rzewność, liryczne roz­
czulenie.

Tylko podszewka librettowa okazała się nie 
do użycia. Spłowiała i poszła w strzępy. Trzeba 
ję było podszyć na nowo. Zajęł się tem renomo­
wany piosenkarz i lekkomyślny komediopisarz 
Marjan Hemar. Zostavriwszy dawny krój, upro­
ściwszy go, zszył libretto ze świeżych kolorowych 
łatek. Tak powstał tekst, pełen aktualnych aluzvj 
politycznych i literackich, dowcipów nieraz (nie 
zawsze) świetnych, przytyków, prztyczków, ko­
kieteryjnych dygnięć i łobuzerskich przedrzeź- 
nień. I całę rzecz nastawił parodystycznie i gro­
teskowo. Tak narodziła się rozkoszna bujda sce­
niczna, czarowna niedorzeczność—wisusowska, 
rozigrana, kpiarska. ironiczna. Przypadajęca do­
brze do stylu muzyki Offenbacha, a jednocześnie 
z tym stylem, z jego dzisiejszem, odrobinę senty- 
mentalnem odczuciem szczęśliwie kontrastujęca.

Dobrym pomysłem było powierzenie insceni­
zacji autorowi nowego libretta. Idęc po tej samej 
linji, Hemar uwolnił ję od operowej „wampuki** 
i straszliwej „sztampy** operetkowej, która przy­
prawia o ostrę melancholję lub niepohamowany 
wściekłość. Powstała stęd reinscenizacja, renowa­
cja, przywodząca na pamięć eksperymenty Tairo- 
wa, Reinhardta, Hartunga (Nietoperz, Życie pary­
skie czy Córka pani Angot). Widowisko w stylu 
scenicznym, zbliżające się do nowoczesnego ro­
dzaju musical comedy, który reprezentuje znana 
u nas: The BeggaPs Opera Brechta-Weilla. U nas 
świetnie ten genre wprowadza arcymuzykalny 
Schiller (Jak zostać bogatym i szczęśliwym, Kró­
lowa Przedmieścia, która zapewne dostarczyła 
wzoru do odmłodzenia Pięknej Heleny). W opar­
ciu o wiekowy rekwizyt dał Hemar spektakl in­
teligentny i inwencyjny, mocno (chwilami aż na­

zbyt) pieprzny, niezrównanie zabawny, pełny ki­
piącego ruchu, melodyjny i malowniczy, dobrze 
wystopniowany, kończący się jakimś zawrotnym 
„tuszem**, zawieję dźwięku, ruchu i koloru.

Szkoda tylko, że inscenizator nie zdołał się 
w pełni porozumieć z dekoratorem (Śliwińskim), 
i projektodawcę kostjumów (Lorentowicz-Kar- 
wowskę). Brak im dwojgu zmysłu humoru, zmy­
słu groteski i parodji. Oprawę sceniczną wyobra­
żalibyśmy sobie raczej w typie uciesznych bufo- 
nad malarskich Daszewskiego dla dwu wspomnia­
nych inscenizacyj Schillera. Do tego wyczucia 
stylu zbliżała się dekoracja aktu IILgo. W rozwię- 
zaniu kostjumów naogół pomysłowem i bogatem 
nie wyczerpano napraszajęcych się możliwości. 
Dowodzi tego choćby odosobniony pomysł wień­
ca zwycięskiego dla Parysa, który jest, może mi- 
mowolnę, parodję nieprawdopodobnego przybra­
nia głowy na jednym z obrazów Stryjeńskiej.

Świetne natomiast porozumienie istniało mię­
dzy reżyserem a kierownikiem muzycznym: Zdz. 
Górzyńskim oraz aktorami. Musi się im trochę 
zazdrościć zabawy, jakę mieli, przygotowujęc tę 
zabawę dla profanów. Kalchas Dymszy jest maj­
stersztykiem komicznym. Pis comica lego aktora, 
bardzo odrębna, tem skuteczniejsza, że jakby tłu­
miona, cięgle jakby grożęca wybuchem, miała tu 
pole do popisu. Kreacja tytułowa Modzelewskiej 
wydaje się czemś zupełnie nowem. Właściwa ar­
tystce charakterystyczność, zdolność wydobywania 
akcentów pospolitych, wulgarnych, rzęchy mo­
żna: animalnych sprawiła, że przypadła ona ide­
alnie do parodystycznego zakroju widowiska. Jej 
Helena była parodję majestatyczności królew­
skiej, cnotliwości małżeńskiej, była przenicowana, 
odwrócona podszewkę do góry. Z tem wszystkicm 
Modzelewska dobrze wczuła się w swoistość mu­
zyki Offenbachowskiej, interpretowała teksty pio 
senek z poczuciem rytmu i melodji, z tempera­
mentem i charakterystyczną, wyrazisty plastykę. 
Gorzej śpiewali: Orwid (Menelaus) i Kurnako- 
wicz (Achilles), ale grali świetnie. Miłym, uro­
czym szczeniakiem był Orestes Żelichowskiej. 
Uwodzicielskim, nieźle dysponowanym głosowo 
Parysem Wasiel. Dopełniali zespołu: Hnydziński 
oraz Fabisiak i Borowy (doskonale skontrastowa* 
na paru Ajaksów).

❖

Ze swojej spartańskiej sypialni Menelaus za­
powiada lljadę Homera i—widowisko w Teatrze 
Letnim. I to jest niezawodnie zabawne. Przeła­
manie praw czasu, wychylenie ponad jego nie­
powstrzymany strumień sprawy choćby tak bła­
hej jak rogi króla Sparty, jest źródłem komizmu. 
Może być źródłem wzniosłości. Jedno i drugie 
dzieje się za wolę, za łaskę poezji.

Wspominam Cię, boska Heleno, widziany z pa­
radyzu lwowskiego, Hellerowskiego teatru. Wtedy 
mówiono o Tobie taki dowcip: „Oto nadchodzi, 
ma nosek zbrukany, bo stała w ogonku węglo­
wym**. Teraz mówisz dowcipy o Boyu. Jesteś nie­
śmiertelna.

TYMON TERLECKI 
*

TEATR KAMERALNY: Mistrz. Komedja w 3-eh 
aktach HERMANA BAHRA. Reżyserja Karola 
Adwentowicza, dekoracje Jana Golusa.

Po Ojcu daje Adwentowicz w Mistrzu znowu 
kreację wielkiej miary. Tem bardziej tutaj ory­
ginalny i śmiały, że przezwyciężającą potoczny, 
wyrosły z właściwości psychiki polskiej poglyd 
na ludzi u nas rzadkich. Bohaterem sztuki, owym 
Mistrzem, jest człowiek, który chce zorganizować 
swoje życie na własny ład—manifestacyjnie różny 
od przyjętego, poddać je zasadom przekonania. 
Krótko więc—doktryner. Nazwa jest prawie wy­
zwiskiem, tak bardzo doktryner—na niewidzia­
nego—ma u nas kiepsky sławę. Uchodzi nietyl­
ko za upośledzonego na uczuciu, ale także za 
głupca, upraszczacza zawiłej, niepojętej rzeczywi­
stości—śmiesznego konstruktora takiej pułapki 
na myszy, w której łapałyby się słonie, czy takie­
go korytka, w które możnaby wlać rzekę. Wła­

( TYP AMERYKAŃSKI )

śnie—burzliwy, gwałtowny, o wielu prydach rze­
kę uczuciowego życia... Ujyć jy w rozumowy ce­
ment, to przecież jy pozbawić tej burzliwej siły, 
ogołocić z dzikiego uroku, niemal wysuszyć. 
Niech więc reguluje się sama—zamuleniem, sito­
wiem, ławicy. I niech co pewien czas wywala się 
przez brzegi piękny, hmzycy powodziy; taka bo 
już jest niezmienna natura rzeki.—W takiem po- 
pularnem zapatrywaniu na doktrynerstwo jest na­
przód zastarzałe romantyczne złudzenie, że im 
uczucie bardziej hałaśliwe, marnotrawne i efek­
ciarskie, tem silniejsze. Potem—leniwy scepty­
cyzm wobec niewyzyskanych, leżących odłogiem 
sił ludzkiego rozumu—polski Wiek Oświecenia 
nie wszedł tak głęboko, jak gdzieindziej, w tra­
dycje kulturalne. Wreszcie, co najważniejsze, 
zwyczajny przesęd. Oto, że doktryna jest wytwo­
rem jakiegoś rozpanoszonego rozumu, odseparo­
wanego od całości psychicznego życia, sprzeczne­
go zasadniczo z wydzielonem znowu uczuciem. 
To bywa zwykle przyczyny dyskwalifikacji dok­
tryny: przy sercu prawo, hajda na rozum, pano­
wie szlachta!—Tymczasem doktrynę możnaby o- 
ceniać tylko, czy jest drewnianem korytkiem na 
rzekę, czy też mydryni i jasnym planem jej regu­
lacji. W obu bowiem wypadkach wywodzi się nie 
z „chłodnej" spekulacji, ale z pasji przetwarza­
nia, nienawiści do pokornej ugody, wiary w moż­
ność zmiany. Więc—z uczuć, i to rozgrzanych do 
czerwoności. Nie brak, ale raczej nadmiar i gwał­
towność namiętności tworzy doktrynerów, narzu- 
cajęcych swemu—czy częściej cudzemu—życiu 
kamienne ocembrowania, marzących o pożytecz­
nej spławności uczucia. Ujęta w karby opanowa­
nia namiętność reformatorska Mistrza była w zna- 
komiteni ujęciu Adwentowicza dowodem zadzi- 
wiajęcej intuicji psychologicznej. Artystycznej 
również. Dała sztuce dramatyczność najlepszego 
gatunku, zamiast nieco już dziś, w epoce doktryn, 
staroświeckiego dydaktyzmu: suche reguły rozu­
mu źle podtrzymuję ognisko rodzinne.

Odsłoniła ponadto dość niespodziewanie 
aspekt społeczny—twardę zależność różnych bun­
towników od opinji publicznej. Znienawidzona, 
pogardzana, zwalczana, ona to urabia choćby dro­
gę sprzeciwu ich poględy. Tem bardziej od niej 
uzależnione, im jej zacieklej wrogie. Więcej— 
zmusza do konserwatywnego ich zachowywania. 
Mistrz, znakomity chirurg w małem niemieckiem 
miasteczku, przez lat dziesięć poczucie swojej si­
ły utrzymywał nienawiścię i wzgardę dla przesę- 
dów stadnych. Zwięzck lekarski—przesęd! Wier­
ność małżeńska—przesęd! Głos opinji—bzdura! 
Życie trzeba ukształtować wedle siebie, więc ina­
czej niż wszyscy. Łaskawościę księżnej pani wy- 
dźwignięty nagle na piedestał oficjalnego uznania 
(protekcja znakomicie wpływa na samopoczucie 
„ludzi silnych**), może zgóry wykrzyczeć opinji 
swe lekceważenie. To wytrzeszcza wszystkie, od- 
dawna już zwrócone nań oczy. I właśnie wtedy 
z płonęcej willi sęsiada-hrahiego musi zejść po 
drabinie wprost z sypialni do publicznego parku 
żona Mistrza. W' biały dzień, wobec tłumu. Czyż 
można teraz zawołać inaczej, niż wołało się przez 
dziesięć lat: pojedynek—przesęd! wierność mał­
żeńska—przesęd! głos opinji—głupstwo? Przy 
chłodnej rozwadze mędrca, jego obojętnej drob­
nym sprawom wyrozumiałości możnaby zapewne 
postępie inaczej, wejść w konwenans, przystoso­
wać się. Ale doktrynerstwo jest namiętnościę 
człowieka ambitnego. Mistrz po chwili—b. dra­
matycznego w grze Adwentowicza—nieopanowa­
nia zastosowuje ję wpełni. Żona, jak wielu recen­
zentów, bierze to za wyraz wyniosłego chłodu 
i odchodzi ogrzać się u hrabiego. Mistrzowi zo- 
staje pies, doktór Syjamczyk i zwycięska doktry­
na. Niewętpliwie także szczery szacunek ludz­
ki, nadskakujęcy chętnie niezłomnym wrogom 
opinji.

Reżyserję znać było głównie w dialogu—nie 
tracęc na donośności, miał w sobie skłócony rytm, 
pauzy namysłu, oszczędnie markowanę powtórze­
niami nieporadność mowy potocznej. W scenie 
zbiorowej—wielki szkopuł teatru realistycznego— 
dobrze ze szmeru rozmów wydobywały się partje 
dialogowane; nie narzucało się, że słyszymy ko­
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lejno to, czego urywki doszłyby nas jednocześnie. 
Ale reżyserji zbrakło w rzeczy najważniejszej: w 
jednolitej grze zespołu. Ujęcie Adwentowicza nie. 
tylko górowało, w czem nic dziwnego, ale także 
różniło się stylem od wielu pozostałych. Sekun­
dował mu Rektor p. Butkiewicza i Violetta p. Ho- 
reckiej—w mimice przecież zbyt dosadna. Także, 
choć nieśmiało, Syjamczyk p. Rzęckiego. Inni 
rzecz ujęli po swojemu—i najrozmaiciej. P. Skal­
ska wzięła z miejsca ton i wyraz takiej ponurej 
„nastrojowości44, jakby w sztuce miało być przy­
najmniej ze dwa trupy. P. Fidler w ujęciu czło­
wieka nieśmiałego zadowolił się znanym schema­
tem: zająkiwaniem się i nerwowym, niepotrzeb­
nym gestem rąk; nieśmiałość nie jest przecież 
opanowaniem i ma właśnie dlatego swoje gwał­
towne niespodziewane zuchwalstwa. P. Wasiel za- 
pał młodości wyrażał wywracaniem krzeseł, co 
powtarzane trąciło mechanicznym komizmem far­
sy. P. Brem zaś w dreunianem przegięciu ciała 
i sztywnym dzielonym na stadja ruchu był leka­
rzem z teatru kukiełek.

Wnętrze zwracało uwagę zbyt widoczną, jak 
na sztukę tego typu, celowością teatralną w usta­
wieniu mebli. Oczywiście—złośliwa legenda 
o kopjowaniu rzeczywistości przez teatr reali­
styczny sprawę wyidealizowała na swój sposób; 
było w nim także sporo dotkliwej konwencji. 
Ale dziś na to trudna rada — trzeba podskakiwać 
do legendy.

BOHDAN KORZENIEWSKI

PRZEKŁADY
MICHAŁ LERMONTOW. Pieśń o kupcu Kałasz­
nikowie. Przełożył Włodzimierz Słobodnik. War­
szawa 1934.

Przekładu pięknej opowieści Lermontowa, 
utrzymanej w stylu ludowych bylin staroruskich, 
dokonał Słobodnik rymowanym trzynastozgło- 
skowcem. Skutkiem tego zatraciło się wiele z cha­
rakteru oryginału. Niemożliwością prawie, oczywi­
ście, było zachowanie rytmiki oryginału, lecz 
przy pewnym wysiłku mógł tłumacz znaleźć ja­
kieś zbliżone metrum. Już zastosowanie białego 
wiersza o swobodnej, falującej rytmice znacznie- 
by pomogło. Skutkiem zastosowania wiersza mia­
rowego wynikła konieczność dodatków w tekście, 
a więc i znaczne nieraz niezgodności z orygina­
łem. Takie np., w dosłownym przekładzie, zdanie 
Lermontowa: „A bojarzyni jego białolica podała 
nam na srebrnej misie nowy ręcznik, jedwabiem 
wyszywany" — brzmi u Słobodnika:

„A białolica gładka bojarzyni jego 
Podaje nam łaskawie z talerza srebrnego 
Nowy ręcznik jedwabny od serca szczerego".

Nawiasem mówiąc, nie słyszałem dotąd o 
„jedwabnych ręcznikach", a szczególnie kłóci się 
takie zestawienie z treścią wyrazu połotience. 
Inny przykład: „Oto car grzmotnął pałką w zie­
mię i dębową podłogę na półćwierci żelaznym 
przebił końcem" (Lermontow):

„Oto car grzmotnął pałką w podłogę dębową 
I dębowa podłoga, szorowana, myta
Na półćwierci została żelazem przebita".

Jcdnem słowem, przekład jest płynny, ma ład­
ne akcenty stylizacji na ludowość, lecz mocno nie­
zgodny z duchem i charakterem oryginału.

WŁADYSŁAW SEBYŁA

ODCZYT P. AROSIEWA

Do Warszawy przyjechał p. Arosiew, prezes 
sowieckiego „Wuza" (Towarzystwo zbliżenia kul­
turalnego z zagranicą).

Dla zaproszonych osób wygłosił p. Arosiew w 
Pałacu Staszica wykład o współczesnym stanie ży­
cia kulturalnego w Rosji.

Mówcy z Rosji Sowieckiej mają specjalny styl 
mówienia. Nazwałbym go wrazumitielnyj. Ko­
nieczność ciągłego obcowania z masami wyrobiła 
sposób przemawiania bardzo prosty, jasny, po­
zbawiony przenośni, metafor, przenicowany py­
taniami, które prelegent zwraca sam do siebie, 
wyręczając w tem niejako słuchacza, i konkluzja­
mi, których sobie nie szczędzi.

Dane cyfrowe p. Arosiewa są bardzo cieka­
we. Nie mogę jednak przed ich przytoczeniem 
nie powołać się na słuszne spostrzeżenie Ignace­
go Matuszewskiego w przedmowie do książki Ot- 
mara p. t. Nowa Rosja, że podziwiając Rosję So­
wiecką i jej zdobycze, zapominamy częstokroć o 
jej olbrzymich wymiarach i dlatego wytwarzamy 
sobie błędne mniemanie, uginając się pod cięża­
rem cyfr absolutnych, podczas, gdy należałoby 
robić porównania proporcjonalne.

Świadomość wielkości swojej ojczyzny prze­
bijała i ze słów p. Arosiewa. Do pewnego stop­
nia uważał on położenie geograficzne Rosji za 
fatum, zmuszające do najżywszego napięcia sił.

„Klimat nasz i kraj są srogie", mówił prele­
gent, „musimy z niemi walczyć. Otacza nas sześć 
mórz i dwa oceany, terytorjum nasze leży w 
Europie, w Azji i ramieniem Kamczatki wspiera 
ląd Amerykański. W tych warunkach musimy 
bardzo brać się na pazury. Chcemy wszystko 
prześwietlić metodą poznania naukowego, ujarz­
miającego przyrodę. Stąd opanowanie porohów 
Dnieprowych, połączenie Bałtyku z morzem Bia- 
łem, wyczyny wypraw polarnych, kanał Mo­

skwa—Wołga, który zrobi Moskwę portem cen­
tralnym całego kraju. Dla tych naszych dążeń 
niejako symbolem są osiągnięcia naszego uczone­
go Miczurina, który drogą umiejętnego krzyżo­
wania wyprodukował winogrona owocujące na 
wolnem powietrzu w okolicach Moskwy oraz po­
midory dające się plantować w rejonach podark- 
tycznych".

Przechodząc do spraw sztuki rosyjskiej, pre­
legent zaznaczył, że literatura jest tej sztuki naj­
potężniejszym promotorem. Jej rozkwit rozpo­
czął się jako okres wtórny po przełamaniu anal­
fabetyzmu. A przełamać analfabetyzm, to było 
nietylko nauczyć czytać, ale i dać kilkudziesię­
ciu ludom i językom alfabet, którego nie posia­
dały. Parcie mas ku literaturze jest olbrzymie. 
Istnieje 10500 kółek literackich po fabrykach, pi­
sarzy zarejestrowanych posiadają Sowiety 2244 (w 
czem rosyjskich 1500, reszta zaś przypada na in­
ne narody).

Nakłady, stosownie do tych nastrojów, są ol­
brzymie. Gorkiego nakłady za czasów porewolu- 
cyjnych osiągnęły cyfrę 28 miljonów, Szołocho­
wa Zorany ugór w ciągu półtora roku dwa niiljo- 
ny (istotnie, pamiętam, że w pięć miesięcy po 
ukazaniu się tej książki w czterystu tysiącach eg­
zemplarzy nie mogłem doszukać się ani jednego 
egzemplarza w żadnej księgarni w Moskwie), 
Cuszima 700.000. Z klasyków Puszkin poszedł 
w sześciu miljonach, Moliere w miljonie pięćset 
egzemplarzy, Szekspir w miljonie.

Teatrów, których liczono za carskich czasów 
150, jest obecnie 600. Do tych stałych teatrów do­
chodzą ruchome po kołchozach, sowchozach, sta­
cjach traktorów, fabrykach i oddziałach czerwo­
nej armji. Teatrów dziecinnych stałych jest 84. 
To też personel aktorski, liczący za carskich cza­
sów 4900 osób, wynosi obecnie 50,000 (głos z pu­
bliczności: „za dużo"). Uczni aktorskich mamy 
4500 (przypominam sobie widziany w Moskwie 
„Teatralny Kombinat" z 4500 uczniami). Teatry 
narodowościowe grają w 50 językach.

Nazajutrz byłem w ambasadzie sowieckiej na 
przyjęciu, wydanem z okazji pobytu p. Aresie- 
v-a. Mając na względzie rozgrywającą się u nas 
dyskusję na temat bibljotek gminnych, spytałem, 
czy jakikolwiek procent stanowi prywatny na­
bywca książki. Odpowiedział, że tak znikomy, że 
nie da się ująć w ułamki procentu. Wtedy, pa­
miętając najwalniejszy argument zwolenników 
ustawy bibljotecznej, o tem, że podsunięcie ksią­
żki nie pozwoli na powrót do analfabetyzmu, 
spytałem, jaką drogą masy, już nauczone elemen­
tarza, zostały wciągnięte do procesu czytania. Pan 
Arosiew stwierdził, że nie przez literaturę piękną, 
lecz przez książki techniczne, potrzebne dla nau­
czenia się prowadzenia traktora, gospodarowania 
na skolektywizowanem gospodarstwie, rozpładza- 
nia królików, podniesienia wydajności w fabryce 
i t. <1. Nakłady tego rodzaju książek mają być ol­
brzymie. I dopiero poprzez takie książki przy­
szło wciągnięcie się mas do literatury pięknej, 
które nie jest niczem innem, jak przymierzaniem 
„doświadczenia innych do swojej rzeczywisto­
ści".

— A ucieczka w krainę marzenia? Czyż to 
nie jest też potężny bodziec czytelnictwa?—spy­
tałem.

Ale zadzwonił telefon z Moskwy. Zabrano mi 
p. Arosiewa i pozostałem bez odpowiedzi.

Mir.
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LISTY DO REDAKCJI
ZAMIAST POLEMIKI

W n-rze 65 Pionu ukazała się nota Z. Kuchar­
skiego o I-szym zeszycie Marchołta, w której ar­
tykułowi memu Estetyzm czy kulturalizm? nada­
no tak samowolną interpretację, że zmuszono 
mnie do zabrania głosu. Wiadomo: qui tacet... 
Trudno zaś zgodzić się na własną krzywdę. Tę 
możnaby zresztą zmilczeć. Tylko że opaczne po­
danie cudzej myśli to forma krzywdy nietylko 
osobistej, autorskiej, ale także społecznej, albo­
wiem w błąd się wprowadza rzesze czytelnicze.

We wspomnianym artykule z Marchołta zwal­
czam relatywizm i wyraźnie opowiadani się za 
kultura! izmem. Tymczasem czytelnik Pionu do­
wiedział się od Z. Kucharskiego o mem „bezkie- 
runkowem dążeniu44, o tem, że jestem relatywistą 
i że taka czy inna idea to dla mnie rzecz obo­
jętna, ponieważ mam „wyłącznie genetyczny sto­
sunek do idei44.

Jak mogło dojść do tego? W artykule moim 
znalazła się marginesowa wzmianka, że lekar­
stwem na stwierdzaną przez poważniejszych kry­
tyków bezpłodność polską w dziedzinie wytwarza­
nia idej może być troska o rozwój osobowości. 
Silna osobowość, głęboki człowiek to warunek 
nieodzowny, żeby jakakolwiek idea, nie wchodząc 
w szczegóły jaka, mogła się pojawić. Mówiąc „ja­
kakolwiek44 postępuję jak matematyk, używający 
zamiast liczb szczegółowych—algebraicznych sym­
boli (a, b, x, y). Nie znaczy to wcale, że autorowi 
obojętne jest, jaka to będzie idea. Najlepszym do­
wodem fakt, że cały mój artykuł broni jednej, 
ściśle określonej idei, mianowicie kulturalizmu. 
Na to wszystko zamknął Z. Kucharski oczy, by 
móc tem łatwiej na podstawie jednego wyrwane­
go z kontekstu i źle zrozumianego zdania oprzeć 
tak ciężkie zarzuty!

Słowa „taka czy inna idea44 były świadomem 
nawiązaniem do głośnych słów Apokalipsy (roz. 
III) „bodajbyś był gorący albo zimny, ale iżeś 
jest letni...44 i t. d. Z tego zdania nikt uważnie 
czytający nie wywnioskuje, że apostołowi było 
obojętne, czy chrześcijanin będzie zimnego, czy 
gorącego serca. Nie przesądzajmy jednak przy­
szłości! Może znajdzie się ktoś, kto oparty o ten 
tekst zadecyduje o relatywizmie, bezkierunkowo* 
ści etycznej i amoralności Pisma Świętego.

Mówiąc obrazowo, cała ta sprawa przedstawia 
się, jak następuje: Bezpłodne od lat małżeństwo 
spiera się o to, czem będzie ich przyszły syn? 
aptekarzem czy sekwestratorem ? Ktoś zaś z bo­
ku—kto przed chwilą długo wywodził, jakich 
obywateli potrzebuje dziś państwo—rzuci: „Naj­
pierw niech się wam wogóle zaczną rodzić dzie­
ci!44 Na to wybucha recenzent: „Temu człowieko­
wi nie zależy, czem będzie dziecko, to relatywi* 
sta, on ma wyłącznie genetyczny stosunek do spra­
wy urodzenia się dziecka!44

Kończę stwierdzeniem: wzmiankowana rezen- 
zja nie zawiera zarzutów, tylko przykre pomyłki. 
Dlatego nie polemizuję, tylko—prostuję.

WACŁAW KUBACKI
Wisła, 9. I. 35.
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NADESŁANE
ROCZNIK ZIEMIA CZERWIEŃSKA

Oddział lwowski Pol. Tow. Historycznego 
przystępuje na mocy uchwały miarodajnych czyn­
ników do wydawania czasopisma, poświęconego 
dziejom Europy wschodniej a w szczególności zie­
mi Czerwieńskiej i jej stolicy Lwowa. Ważne przy­
czyny złożyły się na konieczność zrealizowania 
ważkiego postulatu z tej dziedziny. Kwartalnik hi. 
sloryczny, organ główny PTH, który swym zasię­
giem obejmuje cały obszar Polski, musi z ko­
nieczności służyć potrzebom i zainteresowaniom 
znacznie szerszym. 1 ymczasem postulaty regjonal- 
ne nabierają coraz bardziej znaczenia i siły. Na­
leży przyoblec je w formę wydawnictwa ściśle 
naukowego. Mamy prawo i musimy wykazać, ja­
ką rolę odgrywały ziemie rzeczone w rozwoju 
Polski historycznej — ile walorów i zasług wno­
siły w jej organizm zarówno w dniach chwały jak 
i czasach niedoli. Przedstawić w dalszym ciągu 
usiłowania i rezultaty naukowe, kulturalne w do­
bie obecnej. Tym zadaniom służyć będzie Ziemia 
Czerwieńska — rocznik, który ukazywać się bę­
dzie w 2 tomach co roku — każdy objętości 
10—15 arkuszy, pod redakcją prof. Uniw. J. K. 
K. Hartleba i K. Tyszkowskiego.

Pismo realizować będzie swój program w na­
stępujących działach:

1. Rozprawy i studja samodzielne — przeglą­
dy stanu nauki —■ artykuły okolicznościowe — 
krytyczne omówienia podstawowych publikacyj 
polskich i obcych.

II. W niaterjałach, podających najistotniejsze 
zabytki źródłowe.

III. W dziale infonnacyjno-kronikarskim, który 
obejmie organizację i ruch naukowy historyczny, 
sprawozdania instytucyj i towarzystw, działalność 
archiwów, bibljotek, muzeów, prace konserwator­
skie, zapiski bibliograficzne i t. p.

Charakter naukowy pisma przy formie prostej 
i łatwej winien zainteresować szerokie koła kul­
turalne naszego społeczeństwa, którym droga jest 
pamięć dziejów tej ziemi a na sercu leży jej ro­
zwój zasłużony i konieczny. Na drodze naukowej 
pragniemy realizować zamiary regjonalne.

*

NOWE WYDAWNICTWO—MŁODYCH 
ARCHITEKTÓW

W dniu 1 lutego b. r. ukaże się w druku no­
we ciekawe wydawnictwo Związku Słuchaczów 
Architektury p. t. Album Młodej Architektury 
1935. Wydawnictwo to odbite na papierze kredo­
wym zawiera 120 stron druku i składa się z trzech 
części. W części pierwszej znajduje się kilkadzie­
siąt prac dyplomowych, wykonanych w ostatnich 
latach na Wydziale Architektury Politechniki 
Warszawskiej. Są to projekty architektoniczne 
gmachów użyteczności publicznej, oraz budynki 
przemysłowe i mieszkalne. W dziale tym znajdu­
jemy kilka projektów z dziedziny urbanistyki. 
W części drugiej wydawnictwa znajdują się prace 
pozauczelniane młodych architektów. Na plan 
pierwszy wysuwa się tu grafika użytkowa. Dział 
ten zawiera reprodukcje kilkudziesięciu plakatów 
wykonanych w ostatnich latach. Dział trzeci nosi 
charakter informacyjny. Całość, oprawiona este­
tycznie w srebrny karton, przy wielkim ilościowo 
materjale posiada przystępną cenę 4 złotych.

Książki 
nadesłane do Redakcji
POEZJA

GRZEGORZ TIMOFIEJEW: Inny horyzont. 
Poezje. Łódź 1935. Drukarnia Nakładowa.

M. CZERKAWSKA: Ludzie i liście. Kraków 
1935.

PODRÓŻE

RICHARD KATZ: Pogodne dni wśród bru­
natnych ludzi. Z 33 ilustracjami. Autoryzowany 
przekład Zofji Petersowej. Warszawa 1935. 
J. Przeworski.

PAMIĘTNIKI

DR. FELIKS HAHN: Hotel pod wesołym kur­
kiem. Wspomnienia wojenne lekarza. Lwów 1935. 
Nakładem autora.

HISTORJA

ZYGMUNT LASOCKI: Czy Skrzetuski byt 
kozakiem? Kraków 1935. Nakładem autora.

JĘZYKOZNAWSTWO

HENRYK UŁASZYN: Jan Baudouin de Cour- 
tenay. Charakterystyka ogólna uczonego i człowie­
ka. Poznań 1934, Biblj. Koła Slawistów Uniwersy­
tetu Poznańskiego, nr. 1.

PUBLICYSTYKA

X. DR. ANDRZEJ KRZESIŃSKI: Współcze­
sna niewiara. Poznań 1935, Księgarnia św. Woj­
ciecha.

JÓZEF SOSNOWSKI: Polska w wychowaniu 
harcerskiem. Warszawa 1934.

MARJA WIĄCKOWA: Piszmy do Polaków 
na obczyźnie. Warszawa 1935. „Nasza Księgarnia"..

HENRYK UŁASZYN: Z walk z kłamstwem. 
Poznań 1934, nakł. autora.
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