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WACŁAW

BOROWY: RAPSOD O LACHU SERDECZNYM
(ŻEROMSKIEGO „DUMA O HETMANI E“)

Jak Syzyfowe prace szczytem w prosto­
cie, talk Duma o Hetmanie jest szczytem w 
patetycznym przepychu Żeromskiego. Pro­
sty styl pierwszych opowiadań dosyć już 
wcześnie przestał mu wystarczać. Obok po­
wściągliwego słownictwa realistycznej spo­
łeczno-obyczajowej relacji zaczyna1 się w je­
go utworach dość rychło pojawiać słownic­
two poetyckie, wybitnie bardziej intensyw­
ne i oddalone od języka potocznego. Nie 
brak jego przykładów już w Syzyfowych pra­
cach („Umysł jego... wyrywał ®ię do cudow­
nego widziadła i spał u etóp ubóstwianej w 
ciszy i wśród marzeń"; „Wewnętrzne łzy 
Radka, łzy prędzej duszy, niż ciała, pły­
nęły i płynęły na to widmo przeczyste"; 
„Duszę jego gruchotala boleść tak głęboka, 
jakby trzymał na wargach rękawiczkę, lub 
wstążkę wyjętą z trumny"), są one tam je­
dnak stosowane oszczędnie: do przedstawia­
nia tylko wyjątkowo mocnych wzruszeń, a 
przy tym często jeszcze nentralizowame hu­
morem („Uczucie osamotnienia, graniczące 
z rozpaczą, chwyciło małego szlachcica sta­
lowymi szponami": jakże inny byłby kolo­
ryt tego zdania, gdyby słowa „małego szlach­
cica" były pominięte). Więcej już znacznie 
tego stylu poetyckiego i większe jego nasi­
lenie w Ludziach bezdomnych („Zdawało mu 
się, że u jej stóp, u jej nóg najdroższych u- 
mrze z boleści"; „W tej dziedzinie wstawa­
ła z każdym wschodem słońca ostra noc du­
szy"; „Straszna nienawiść do tego widoku 
i wyniosła wzgarda, jak pysk w kły uzbro­
jony, otwarła się w jego piersiach"). Po­
wieść ta dzieli się dosyć widocznie na ustę­
py realistyczno-obyczajowe, napisane daw­
nym stylem narracyjnej prostoty (z tenden­
cją do ostrej charakteryzacji i humoru) i na 
ustępy liryczne (w których zawarte są opi- 

* Zob. „Żeromski po latach" w Pionie Nr. 43 
(160) i „Powieść o dorastaniu" w Pionie Nr. 44 
(161).

sv widoków, stanów ducha i momentów 
zwrotnych). Tereny ich są nia ogół rozgra­
niczone, ale nieraz (trochę dekoncertująco) 
zachodzą za siebie: patos autorski odzywa 
się czasem i w zwierzeniach Joasi („Dusza 
moja była owiana mrokiem, serce zastygło"), 
choć na ogół mają one inny charakter, a na­
wet w przedstawieniu rozmyślań Wiktora 
Judyma, robotnika („Oto kształty zasp dzie­
wiczych, bez żadnej formy, niezgodne z ni­
czym, przeładowane jakimiś szczególnymi e- 
fektami, jakby ornamentem w rodzaju ba­
rokowym"; „ohydne jamy, przypominające 
najgorszą, a niewiadomą i ciemną boleść ży­
cia, a przypominające tak żywo, niby krzyk 
przeraźliwy"...). Ramy powieści w typie 
Prusa, jeszcze raz tu zastosowane,, najwi­
doczniej już Żeromskiego krępowały.

Rzecz ciekawa, że od dość dawna już 
przygotowywał sobie Żeromski jakby nową 
poetykę, niestety, bardzo niebezpieczną. Za­
miast koordynacji na nowej zasadzie pocią­
ga go idea związków nieskoordynowanych. 
Jeszcze w r. 1892 ze wszystkich dzieł Szek­
spira najbardziej sobie upodobał Troilusa i 
Kresydę, i ta najbardziej zgrzytliwa, naj­
mniej sceniczna, nigdy prawie nie grywana 
sztuka szekspirowska wydala mu się utwo­
rem szczególnie pełnym „straszliwej prawdy 
i wiecznej poezji", acz „na pozór bezmyśl­
nym, bezkształtnym". Z całego umiłowane­
go Shelleya najbardziej polubił dziwaczną, 
zawikłaną, najtrudniej czytelną Rewolucją 
Islamu. Z całego Flauberta, którego nie­
zmiernie wysoko cenił, najbardziej na jego 
wyobraźni zaciężyło Kuszenie św. Antonie­
go, rzecz najbardziej mozaikowa i heteroge­
niczna.

W duchu tego gustu napisane są już Po­
pioły. Realistyczne ustępy są tu jeszcze ob­
fite i na ogół świetne, ale styl poetycki 
wdziera się julż wszędzie, zacierając często 
kontury rzeczy i osób w owych właśnie rea­
listycznych ustępach zarysowane. To, co 

wiemy o Cedrze „lirycznym", trudno zgo­
dzić z tym, co wiemy o Cedrze „realnym"; 
a tak samo jest z Rafałem, Heleną, Gintuł- 
tem, Sokolnickim i innymi. Przemaganie ży­
wiołu lirycznego zaznacza się ujemnie na 
całości mimo zdumiewających, zawrotnych 
wprost osiągnięć we fragmentach. (Noc: 
„Stała tenaz nad ziemią straszna i urocza, 
mocna a nieprzemożona, wołając z głębokich 
ciemności. Radość wznosiła się na kłębach 
zapachów z mroku jej, radość wszystko o- 
garniająca, wspaniała, olbrzymimi ruchy wy­
zwalająca ciało i duszę". Taka jest noc He­
leny de With przed wielką decyzją życiową. 
Ale i noc Rafała po pijatyce przedstawiona 
jest w patetycznym rejestrze: „w każdym 
miejscu ciemności bielało straszliwie, śmia­
ło się podle ociekłe cynizmem, nagie ciel­
sko dnia wczorajszego. Miliardy uczuć bez­
silnego żalu kąsały piersi, jak nocne koma­
ry błotnistej okolicy").

Dalszym krokiem na tej drodze są Dzie­
je grzechu, w których stylowi poetyckiemu 
została dana już olbrzymiia przewaga, przy 
jeszcze większej intensyfikacji jego frazeo­
logii („Straszny żal nagle wybuchł w piersi 
i stoczył się po sterczących głazach, po tar­
gających korzeniach w bezdenną wyrwę ni­
cości". „Obłapił ją za nogi i spętał jęk tego 
pokoju. Pustka! Bezbrzeżny mrok przed­
miotów spojrzał w nią, jakby wyłupane 
krwawe oczodoły. — Ugodziło ją teraz pod 
serce żegadło zbójeckie"). Siła wszelako poe­
tyckiej euggestii tego typu, zaprzężona do 
ładunku powieściowego, nie okazała się na 
tyle wielka, by powetować rezygnacje arty­
styczne z sił innych: podeptanie prawdopo­
dobieństwa i zlekceważenie całej strony re­
alnej, Całość powieści nabrała charakteru 
koszmarnego i spazmatycznego. Jest to je­
dnak zarazem już punkt przełomu w tym 
zakresie.

W powieściach późniejszych widać już 
nawrót do równowagi dzieł wcześniejszego 

okresu. Już w Urodzie życia zastosowanie 
stylu poetyckiego ograniczone jest z powro­
tem do tych materyj, którym służył w Lu­
dziach bezdomnych (t. j. momentów zwrot­
nych, złożonych stanów duchowych i kra­
jobrazów, które stają się „własnością duszy", 
jak np. niezapomniany widok łąki przy dro­
dze cierniańskiiej z błękitnym kwiatem- 
wieszczem i „poszeptną" muzyką wiatru). 
Jeszcze jednak Wierna rzeka pełna jest in- 
wersyj składniowych („śniły jej się piękne 
czyny, ponurym oświetlone urokiem"; „na 
wielobarwnym niebie czerwonego przybywa­
ło blasku"), a i w pierwszych dwóch czę­
ściach Walki z szatanem pełno wyrażeń ta­
kich, jak „czarna strzała puszczona w oku­
te drzwi zbójectwa", i nawet z policjantem 
paryskim Nienaski podobnym stylem roz­
mawia.

Ale już w okresie Popiołów, przypowie­
ścią Aryman mści się, rozpoczął Żeromski 
inną serię utworów: utworów całkowicie 
poetyckich już w założeniu i w całości już 
pisanych prozą poetycką. Jest jednym z ko­
munałów o Żeromskim, że był on z natury 
swojej lirykiem. Ale był on lirykiem, który 
nie chciał, czy nie mógł uprawiać liryzmu 
czystego. Potrzebne mu było1 zawsze oparcie 
w jakichś pierwiastkach pozalirycznych. Ta­
kim oparciem bywały dla niego wspomnie­
nia, publicystyka, ałlegorie, motywy geogra­
ficzne albo historyczne. Z biegiem lat u- 
twory o podstawie publicystycznej straciły 
naturalnie część swojej siły suggestyjnej, 
którą zawdzięczały aktualności; utworom 
geograficznym (jak Międzymorze) szkodzi 
nadmiar dydaktyki; allegoria w Wałgierzu 
jest zanadto rozprowadzona w szczegóły, w 
Arymanie znowu zawiera zanadto dużo do­
wolności. Świeżością niezmniejszoną biją u- 
Iwory drobne, na wspomnieniach oparte. 
Nad wszystkimi jednak 'króluje — rozmia­
rem pomysłu, szerokością perspektyw, skalą 
wyrażonych uczuć — Duma o Hetmanie.

KOMENTARZE
Pożałowania godne zajścia na wyż­

szych uczelniach warszawskich napięt­
nowano z dużą słusznością jako nie­
stosowne „wyżywanie się” w burdach. 
I każdy rozsądny człowiek przyznać 
musi, iż zgodnie ze słowami p. premie­
ra Składkowskiego „wolność, która 
wyładowuje się w ekscesach i wznieca­
niu niepokoju, bezwzględnie staje się 
anarchią“.

Idzie jednak o to, aby leczyć przy­
czyny a nie tylko objawy choroby. 
Młodzież nie stanowi żadnej odrębnej 
klasy. Przeciwnie, prądy nurtujące w 
społeczeństwie znajdują w młodych u- 
mysłach najżywsze odbicie. Starsi nie 
zawinili tu wcale mniej.

„Idźcie do książki, polityka to nie 
wasza rzecz“ — znana to piosenka i 
wiemy, jak się zwykle kończy. Wszę­
dzie i zawsze uniwersytety były i są 
ogniskami żywych zainteresowań poli­
tycznych. Na to nie ma rady.

A raczej jest rada. Tylko trzeba 
rzecz zupełnie odwrócić i — zamiast 
bezskutecznie odsuwać młodzież od po­
lityki, do której się tym więcej gar­

nie — powiedzieć sobie wyraźnie i 
śmiało, że trzeba tę młodzież politycz­
nie wychować. Nie wystarczą jej bo­
wiem nawet szczytne i wzniosłe zada­
nia, jeśli są zbyt dalekie i sformuło­
wane zbyt ogólnikowo, a przykład star­
szego społeczeństwa wcale nie budują­
cy. Cele te muszą być konkretne i bli­
skie. Trzeba tym młodym zapędom dać 
teraz możność „wyżycia się“ we wła­
ściwy sposób, wskazówki i organizację. 
Tak już robią inni rozumiejąc, że po­
lityczne wychowanie młodzieży dla 
państwa nie może być — w dzisiej­
szych warunkach — pozostawione swo­
bodnej grze skłóconej „opinii”. Tylko 
celową i obmyślaną działalnością za­
mienić można rozwielmożnioną samo­
wolę w wartości dla całego narodu po- 
żyleczne. Negatywne rozwiązanie nie 
wystarczy. *

Panu Daladier sprawili jego towarzy­
sze partyjni nielada niespodziankę. 
Las wyciągniętych rąk z otwartymi 
dłońmi na sposób „faszystowski" lub z 
zaciśniętą pięścią na modłę „frontu lu­
dowego” — to widok na kongresie ra­
dykałów nieoczekiwany i dający wiele 
do myślenia. Nic to, że kongres zakoń­

czyły uchwały, w których, zgodnie z 
przewidywaniami, starano się zapalić 
„i Panu Bogu świeczkę i diabłu oga- 
rek”, uważając widocznie, iż nie nade­
szła jeszcze chwila walnej rozprawy. 
Manifestacje na otwarciu kongresu w 
Biarritz mają swą wymowę, której żad­
ne rezolucje zatrzeć nie potrafią. Plebs 
partyjny zaczyna coraz bardziej ciążyć 
ku dwu skrajnym biegunom magnetycz­
nym. Czyżby już i we Francji zbliża­
ła się chwila, kiedy trzeba będzie zde­
cydować się ostatecznie na zaciśniętą 
pięść lub na wyciągnięcie ręki z otwar­
ta dłonią? *

Nie było zaciśniętych pięści, ale sze­
rokie saluty faszystowskie podczas wi­
zyty hr. Ciano w Berlinie. Jednym 
krótkim „tak” załatwiono sprawę etiop­
ską, gdy tymczasem reszta Europy ła­
mie sobie głowę nad rozwiązaniem pro­
blemu dyplomatycznych przecinków. 
Niemniej krótkim i wymownym „nie” 
rozstrzygnięto wspólne stanowisko w 
sprawie udziału Sowietów w paktach 
europejskich.

Sowiecka polityka Włoch przecho­
dziła już różne koleje. One to były 
pierwszym w Europie państwem, które 

uznało Związek Sowiecki de jurę, wią- 
żąc się z nim ścisłym traktatem przyja­
źni. Dziś przyjaźń ta zamieniła się w 
zupełnie inne uczucia, a tymczasem 
„jedyną sprawę sporną” pomiędzy 
Wiochami i Rzeszą uregulowały proto­
koły berlińskie. Ta „jedyna” sprawa —: 
to spór naddunajski. Jaką formę przy- 
bierze i jak długo przetrwa ta „współ­
praca” w punkcie, gdzie interesy wło­
skie i niemieckie krzyżują się bez­
względnie? Traktat czy porozumie­
nie stwierdza podobno jedynie pewną 
równowagę sił w oznaczonej chwili. Nie 
może więc trwać długo, jeśli ta równo­
waga się Zachwieje.

Protokoły berlińskie to... klęska po­
lityki angielskiej—tak komentują w Mo­
skwie wyniki podróży hr. Ciano do Nie­
miec. Ta „klęska Anglii” nie wprawiła 
bynajmniej w dobry humor sowieckich 
wyznawców „niepodzielnego pokoju”.*

Tym bardziej, że próba użycia okrę­
tów francuskich i angielskich do strze­
żenia brzegów Portugalii spełzła na 
niczym, wywołując w Londynie uczu­
cie wyraźnego niesmaku. Powoli zacho­
dzi pięcioramiennna gwiazda Sowie­
tów, znikając z politycznego nieba Eu-
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Styl 'koturnowy został tu zastosowany do 
tematu, 'który 'rzeczywiście do koturnów się 
nadawał. Walka jest tematem większości 
dzieł Żeromskiego, ale nigdzie indziej nie 
podjął on przedstawienia z bliska i w sposób 
'bezpośredni walki tak wielkiego znaczenia 
(zmagania historyczne w Popiołach widzimy 
tylko 'fragmentarycznie, albo tylko z daleka; 
to samo da się powiedzieć o późniejszym 
Wietrze od morza); — nigdzie też indziej 
głównym bohaterem utworu Żeromskiego 
nie była równie wielka postać historyczna.

W wykonaniu dzieła niezmiernie szczę­
śliwe zastosowanie znalazła jedna z tych 
wrodzonych pasyj Żeromskiego, które nie 
zawsze sprzyjały konstrukcyjnej jednolito­
ści jego utworów: mianowicie jego namięt­
ność erudycyjna. Sprawia ona, jak dobrze 
każdemu czytelnikowi Żeromskiego wiado­
mo, że materie naukowe, napotkane po dro­
dze, porywają jego wyobraźnię i odciągają 
od głównego- szlaku opowieści czasem bar­
dzo daleko: żeby przypomnieć bodaj tylko 
dygresję o historii węgla w Ludziach bez­
domnych, o Wenecji w końcu I tomu Po­
piołów i o bursztynie w Wietrze od morza. 
Tutaj- pasja ta przybrała postać kornego, a 
zarazem twórczego pietyzmu wobec źródeł, 
poddając się ich sposobowi widzenia rzeczy, 
ich nawet tonacji stylistycznej — i wywo- 
dząc z tego poddania ogromną strukturę, je­
dną z najpotężniejszych, choć zarazem ar­
chitektonicznie najprzejrzystszych, jakie u 
Żeromskiego można spotkać.

Przy obszernych rozmiarach dzieła nie­
bezpieczeństwem, które czyhało, była jedino- 
stajność. A przecież Duma o Hetmanie mie­
ni się od celowego bogactwa. Przemożna 
wtedy u Żeromskiego skłonność do stylu 
bujnego, głośno-dźwięcznego, wspaniałego, 
doskonale się zeszła ze stylem przedstawia­
nej epoki: zakwitającego baroku -polskiego, 
— tworząc rapsod orientalno-sarmacki i 
rzymsko-klasyczny zarazem, rycerski i ser­
deczny, pełen jakiejś dotykalności plastycz­
nej w obrazach, a równocześnie niezwykłe­
go — trzeba użyć wyrazu Żeromskiego: 
„niewysłowionego" — uduchowienia: — 
nieprawdopodobny wprost nasz nowoczesny 
odpowiednik starych i bezimiennych pieśni 
o Rolandzie, czy o Kosowym polu.

A przecież nie jest to tylko poemat o 
walce bitewnej (w której przedstawieniu 
wybitnie artystyczne zużytkowanie znajduje 
między innymi i właściwy wyobraźni Żerom­
skiego pociąg do okrucieństwa). Obok niej 
mamy tam walkę i innego porządku: walkę, 
jak sam ją Żeromski określił w dzienniku, 
o „Polskę wieczną", która ukazana została 
ze wszystkimi swoimi „wiecznymi cnotami 
i zbrodniami". „Widziadła snu" Hetmana 
upostaciowują rzeczywiście wszystkie od­
wieczne antynomie patriotyzmu. Jak kochać 
ojczyznę, burząc się zarazem przeciwko złe­
mu, które się w niej panoszy? Jak być przy­
wiązanym do tradycji ojczystej, mając świa­
domość strasznych grzechów przeszłości? 
Jak czcić całość narodu, przeciwstawiając 
się jego większości? Najboleśniejsze sprawy 
dawnej Polski przesuwają się, żeby dać świa­
dectwo zawiłości tych pytań: krzywdy ludu 
chłopskiego, dramat polsko-ruski, ponure 
bankructwo t. zw. „polskich -na Moskwie go­

ropy. Ale gdy wojska gen. Franco 
wkroczą do Madrytu, pozostanie jeszcze 
czerwona Katalonia, gdzie wszechwład­
nie rządzi towarzysz Antonow-Owsie- 
jenko. Oto źródło przyszłych, niedale­
kich już może konfliktów.

*

Nie wiemy, czy w czasie swej wizy­
ty w Pradze król Karol rumuński 
przedstawił naszym czeskim sąsiadom 
niebezpieczeństwa flirtu z Sowietami. 
Ale zapewne mówiono o zarysowują­
cych się nowych tendencjach w polity­
ce zagranicznej państw Małej Ententy. 
Zbliżenie Jugosławii z Włochami z jed­
nej, a z Węgrami z drugiej strony jest 
właśnie takim novum, które może nie­
co zmienić ukształtowanie sił w tej czę­
ści Europy. Nie uszło również zapewne 
uwagi rządu czechosłowackiego, że 
przyjaźń francusko-sowiecka dość wy­
raźnie ochłodła, zwłaszcza od czasu 
rozpoczęcia dyskusji nad sprawą nie­
interwencji. Jeśli pogłoska o zesłaniu 
Dymitrowa na Syberię za niepowodze­
nia hiszpańskie okaże się prawdą, to 
coraz trudniej będzie udowodnić, iż 
pomiędzy rządem sowieckim a Komin- 
ternem nie ma żadnej zażyłości, a tylko 
daleka znajomość. Teza ta straci jedy­
nego wyznawcę, jakim był p. Litwinow, 

dów" i „szaleństwo polskie", raz jeszcze zo­
brazowane w symbolicznej, jak u poetów ro­
mantycznych, sprawie Samuela Zborowskie­
go. A w dalszej perspektywie zarysowują się 
antynomie jesizcze ogólniejszego charakteru. 
Z najradośniejszej afirmacji życia rodzi się 
żądza, żeby to życie ugniatać; piękno staje 
się akompaniamentem gwałtu; doskonały u- 
mysł sprzymierza się z bezprawiem; jak to 
wyrozumieć? Pytania te padają i przybiera­
ją postać 'widziadeł, zatrzymują się jednak 
przed racjonalistycznymi rozwiązaniami, 
które tak zaciężyły na późniejszym Wietrze 
od morza i które siłę działania tego utworu 
tak umniejszają. (Bo skoro dobro i zło w 
świecie ludzkim -zostaje, jak właśnie w Wie­
trze ód morza, zrównane z dobrem i złem w 
pozostałej przyrodzie, szczupak pożerający 
płotkę i rybitwa pożerająca szczupaka roz­
grzeszają zarówno Kaszubów, którzy męczą 
niedźwiedzia w samobitni, jak i Krzyżaków, 
którzy Kaszubów wyrzynają. Trudno też 
przy takim postawieniu sprawy uwierzyć w 
zarysowaną na końmi sąsiedzką zgodę dwu 
narodów i pocieszyć się nieoczekiwanie fi­
glarnym wyprawieniem diabla do .. Anglii).

Żadne inne dzieło Żeromskiego nie sięga 
w wyższe regiony; w żadnym też innym 
poezja wielkości i bohaterstwa nie przemó­
wiła z większą silą.

Nie jest i to dzieło bez skazy. W „Wi­
dziadłach snu" są dlużyzny („zawołanie" 
czarownicy, epizody Zborowskiego i Mści- 
sławskiego); -na zile w pewnych rzeczach wy­
szło Żeromskiemu przejęcie się Shelleyem 
(widoczne w nadmiernej ro-zlewności, w tro­
chę drażniącym androgynizmie obrazu mło­
dego Żółkiewskiego jako Diany i w zanadto 
kwiatowo-motylowych metaforach dla „lu­
dzi nowotnej Polski"); zdarzają się i opad­
nięcia w „podnioslość" typu publicystycz­
nego. Mimo to wszystko jednak utwór ma 
potęgę w samym już śmiałym połączeniu tak 
wielu różnorodnych pierwiastków. Jest w 
nim cała rycersko-szlachecka tradycja daw­
nej Polski, wysublimowana we wspaniałym 
artyzmie; a schodzą się z nią harmonijnie 
i osobliwe transpozycje motywów ze skarb­
ca ludowego i suggestionujące pogłosy sty­
lu poezji ruskiej: bylin i Słowa o pułku Igo­
ra. Niezmiernie ekspresyjnie ukształtowana 
rytmika prozy czyni z Dumy o Hetmanie ar- 
cytwór dźwięczności. Mamy tu (w części 
wizyjnej) kilka z najsubtelniejszych u Że- 
rtmskiego obrazów natury. A ostatni ustęp 
„widziadeł", kiedy stary Hetman, napatrzyw­
szy się na wiadome -sobie chwały i nędze 
Polski, widzi jej przyszłość w pokoleniu 
wlokącym się na Sybir i stara się przez ści­
śnięte gardło wykrzyknąć „Nie pozwalam", 
jest jedną z prawdziwie syntetycznych scen 
literatury polskiej, w której wysoce samoist­
ny poeta przyjmuje i po swojemu przekazu­
je historyczne dziedzictwo. Złożoność jego 
stosunku do tego dziedzictwa w niczym zna- 
mienniej się nie uwydatnia, niż w tym wła­
śnie -włożeniu najstraszliwszego okrzyku 
dawnej Polski w usta najbardziej- czczonego 
z bohaterów w związku z najbardziej- wstrzą­
sającym obrazem z przeszłości. Rozległość 
perspektyw przez ten moment otwartych 
jest jeszcze jednym z czynników ekspresji 
utworu.

którego oświadczenia w Lidze Naro­
dów wywołały w swoim czasie ogólno­
europejską wesołość.

*
Z Ligą zaś musi być zupełnie źle, 

skoro tak umiarkowane zwykle pismo 
jak La France Militaire oświadcza 
wręcz, że po deklaracjach belgijskich 
„Liga Narodów nie jest już zdolna do 
życia“. Dziennik dodaje przy tym ze 
wzruszającą szczerością: „nie ma czego 
żałować, gdyż jeśli przedtem Liga nie 
mogła zupełnie nic, to dziś zaczyna być 
szkodliwa. To samo da się powiedzieć 
— pisze organ wojskowy — o bezpie­
czeństwie zbiorowym, które nie było 
nigdy niczym więcej jak słowem, ale to 
słowo nie ma już teraz żadnego sensu.

*
Tymczasem zbrojenia trwają dalej. 

Zbroi się intensywnie Anglia, która za 
wszelką cenę pragnie trzymać się z 
daleka od europejskich „wojen religij- 
nych“. Rząd angielski jest pod tym 
względem w najzupełniejszej zgodzie z 
całą opinią publiczną, która — podob­
nie jak lord Henry z powieści Wilde’a 
— „nie pragnie zgoła, aby w Anglii 
cośkolwiek się zmieniło — z wyjątkiem 
pogody“.

JUNIUS

POWITANIE
W itam Cię —dłonią sięgając ponad ognisko — 
druhu. Ty nocą przybywasz i milcząc przystajesz: 
otośmy towarzysze — tak na pozór blisko — 
a przedzieleni ogniem, jak nowym rozstajem.

Wyprostowani trwamy, chociaż się dłonie spotkały.
Wzrokiem o wzrok, plecami o mrok nieruchomo wsparci — 
jak dwa posągi wykute z tej samej skały, 
oboje dróg własnych wędrowcy uparci.

Siądź, druhu; siądź, miła — czyliż;duma Ci wzbrania 
grzać się przy ogniu równego Ci drogą pielgrzyma? 
Jest więc słabością zapełnić sobą samotność czekania?
I serce smutne praw nie ma? Nie może zatrzymać?

Drogę Ci swoją opowiem. Od gór przeczystych 
idę przez puste równiny nad ciemną wodę. — 
Słuchaj! Słońca mam dużo, żar serca nie wystygł! 
Jeśli chcesz: — drogą pustyń ku wodom powiodę.

Jeśli nie chcesz: czyń jako dziś uczyniłaś.
Noc mroczną, siebie, ogień i mech Ci przyrzekam.
Przyjdź ku ognisku znienacka — druhu mój, miła.
Zawsze w mrok patrzę z ufnością. I zawsze czekam.

EDWIN HERBERT

POEZJA
Pamiętacie Cyniana? Geniusz ten sprze­

da! kolumnę Zygmunta, tramwaj miejski i 
wynajął halę Dworca Głównego na dancing. 
W Lochach Watykanu 1 znajdujemy przed­
sięwzięcie zakrojone na większą miarę. Ta­
kich rzeczy niepodobna wymyślić, zdarzenie 
więc oparte jest na fakcie autentycznym. 
Oto w końcu -zeszłego stulecia liberalne en­
cykliki Leona XIII wywołały wzburzenie we 
Francji wśród sfer bardziej katolickich od 
samego papieża. Jakiś spryciarz 'puścił wów­
czas -poglośkę, że Leon XIII został uwięzio­
ny przez masonów i przebywa w lochach 
Watykanu; że na jego miejsce podstawiono 
sobowtóra, będącego na usługach Loży ma­
sońskiej. Na uwolnienie prawdziwego pa­
pieża francuski Cynian urządził -zbiórkę, 'tym 
skuteczniejszą, że sekretną, tym wydatniej­
szą, że „ideową". Osobliwe to wydarzenie 
stało się dla Gide’a bodźcem do napisania 
przepysznej powieści, jednej z najwybitniej­
szych we współczesnej literaturze francu­
skiej.

Fakt tak absurdalny stwarza w myśli 
(a może i -w życiu) cały ciąg irracjonalnych 
konsekwencyj. Ma się uczucie, jak gdyby wy­
padki, raz przezwyciężywszy naturalne 
prawdopodobieństwo, nabierały lotności i 
innej, rozkoszniejszej prawdy, jak gdyby 
poczynały się mnożyć, dwoić i troić w świe­
cie, gdzie -przestają obowiązywać nudne pra­
wa przyrodnicze i socjalne. Życie nawet po­
trafi tworzyć czarujące absurdy, a cóż do­
piero fantazja poety! Tak Gide. Podłożyw­
szy jako kamień węgielny swojej powieści 
ową dizi-waczną pogłoskę o uwięzieniu papie­
ża, wznosi na niej, -z pełną wdzięku nonsza­
lancją, prześliczną architekturę poezji, dow­
cipu i jadowitej mądrości.

Nie będziemy -pytali jak dzieci: „Czy to 
było naprawdę?" ani nawet: „Czy 'to mogło­
by być naprawdę?" bo to nam- i autorowi 
jest doskonale obojętne. Pytamy tylko: I co? 
I co? niesyci coraz to nowych niespodzia­
nek, i śmiejąc się zamieniamy porozumie­
wawcze spojrzenia z autorem na znak, że 
zrozumieliśmy, iż ta — jak ją bezpretensjo­
nalnie nazwał Gide — sotie pełna jest głęb­
szego znaczenia.

Gide kpi sobie ze wszystkiego. Kpi z o- 
wego francuskiego Cyniana, którego zwie 
Protosem i -z którego, pozostawiając go zre­
sztą w cieniu, -robi dowcipnego geniusza wy­
stępku. Pozuje -go zresztą najwyraźniej na 
balzacowskiego Vautrina, a raczej parodiuje 
go rozmyślnie, jak zresztą cala powieść jest 
parodią romansu kryminalnego — poetycką 
parodią. Protos, będący satyrą na powieścio­
wych 'zbrodniarzy, ma jednak w sobie coś ze 
złego snu i budzi niepokój prawie mistyczny.

Kpi sobie Gide ® Antyma, będącego ka­
pitalną figurą powieści; -z niedowiarka An­
tyma, zajmującego się wiwisekcją i czynnie 
działającego w Loży masońskiej. Ten zawo­
dowy bluźnierca popełnia wreszcie święto­
kradztwa. A jednak Matka Boska leczy go 
podczas snu z zastarzałego kalectwa. Antym, 
który dotychczas zgrzytał jak korek po szkle 
wśród swojej pobożnej rodziny, staje się 
świętym, czym zresztą jeszcze gorzej działa 
wszystkim na nerwy. Tyle od niego ani żona

1 ANDRE GIDE: Lochy Watykanu. Przeło­
żył i wstępem opatrzył T. Żeleński (Boy). War­
szawa 1936. Tow. Wyd. „Rój".

I GROTESKA
ani krewni nie -żądali. Kościół znalazł się 
nieładnie wobec tego nawróconego grzeszni­
ka — nic nagrodził mu strat materialnych. 
„Niechże cię Kościół uczy gardzić (dobrami 
tego świata), ale niech ci ich ni-e zabiera"— 
oto słowa jednego z- krewnych a zarazem 
kpiny z ludzi pseudo-wierzących, nieświado­
mie szukających w religii materialnego lub 
moralnego zysku. Oni -właśnie poddani są 
najzjadliwszemu szyderstwu, ci nazbyt pra- 
womyślnii, nazbyt posłuszni; czerpiący nade 
wszystko z Kościoła pewność siebie, poczu­
cie bezpieczeirstwa, wiarę w ustalony porzą­
dek rzeczy i -we własne przywileje. Temu 
wszystkiemu Gide daje imp-ertynenckiego 
prztyczka w nos. Jego świat, wywrócony do 
góry nogami; nie jest bezpieczny dla mier­
not, dla ludzi nie umiejących myśleć, po- 
zbawionych fantazji.

Oto szwagier Antyma, Julius de Bara- 
glioul; mierny, wzniosły i płaski pisarz, 
kandydat (zresztą bezskuteczny) do Akade­
mii, wzór salonowego katolika. Ten fika ko­
ziołka na -pierwszej przeszkodzie, która mu 
poderwie jeden z jego ustalonych poglądów: 
wiarę w podniosłe życie ojca, starego dyplo­
maty. Julius przekonywa się, źe papa spło­
dził w nieślubnym związku bardzo dziwnego 
syna. Już jedna rozmowa z tym pól-bratem 
czyni piekielny zamęt w jego uporządkowa­
nej i poszufladkowanej głowie. Niepokojący 
efeb, paroma pchnięciami intelektualnymi, 
przebudowuje niemal człowieka. I podczas 
gdy Antym lidzie po drodze świętości, Julius 
leci na łeb na szyję po pochyłości przeciw­
nej. Coś się zaczyna w nim budzić, coś kroić, 
coś przestawiać... Ale mierność zwycięża. 
Julius -nie pofrunie nigdy. Te dwie mario­
netki, pchnięte z- początku w wir niesamo­
witych wydarzeń, powrócą automatycznie 
na swoje miejsca. Możliwość istnienia fał­
szywego papieża odbierze -w końcu wiarę 
nawróconemu niedowiarkowi, ale i powróci 
na łono Kościoła zachwianego katolika. Ten 
sam fakt wywoła dwa przeciwne efekty. Bo 
— zdaje się mówić Gide — każdy człowiek 
ma swój własny tor psychiczny, z którego 
może n.a chwilę zboczyć, ale na który musi 
powrócić.

I na to nie ma rady. Tak samo jak nie 
ma rady na uroczego i niemoralnego Lafca- 
d-ia, owego gorszącego efeba, wypieszczonego 
ze specjalną czułością przez Gide’a. Lafca- 
dio jest wcieleniem amoral-ności, jest może 
nawet za bardzo- w tej amoralności pryncy­
pialny; za konsekwentny. Ten piękny mło­
dzieniec o perwersyjnym wdzięku przema­
wia zarówno do wyobraźni kobiet jak męż­
czyzn, podobnie jak panna de Maupi-n, jak 
szekspirowska Viola. Całe jego życie jest 
równie dwuznaczne jak jego -płeć. Zuchwa­
ły, zdobywczy, przekorny, pozbawiony skru­
pułów, chce być panem -życia i panem wy­
padków. Pragnie niebezpieczeństwa, pożąda 
ryzyka, nie znosi żadnego nakazu, żadnego 
prawidła, żadnego kanonu moralnego. Jest 
bezinteresowny w swoim buncie i nawet w 
zbrodni. Każdy jego gest to wyzwanie rzu­
cone -nie tylko ludziom ale i porządkowi 
świata. Na dnie jego działań kryje się o- 
krutna, napoły dziecinna ciekawość: „Co 
się stanie, jeżeli odważę się jeszcze i na to?" 
I nie staje się absolutnie nic. Żadnej kary, 
żadnego odwetu sprawiedliwości. Oto stan 
duszy Gide’a w owej epoce, zerwanie z pu- 
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rytańskim -wychowaniem i dewocyjną atmo­
sferą domową.

Lafcadio, -wyzywający i zwycięski, pozo­
staje 'bezkarny, zarówno socjalnie jak we 
własnym poczuciu. Nie ma żadnych wyrzu­
tów sumienia i nie będzie jak Raskolnikow 
szukał w biurze policyjnym ukojenia i eks­
piacji. Zbrodnia Lafcadia jest tak absurdal­
na i niepotrzebna, że nic budzi ani zgrozy 
ani wstrętu; ot, niesforny chłopiec stłukł 
figurkę porcelanową. Dzięki temu tylko, 
dzięki odrealizowaniu owej zbrodni, dała 
się amoralna teza utrzymać i w zdumiewają­
cy sposób spleść z radosną afirmacją swo­
body ludzkiej. Dziwne marzenia drzemią w 
duszy purytanów, ale dowiedzieć się o nich 
można tylko wówczas, gdy pękają okowy 
narzuconej przemocą moralności. Jest w tym 
zresztą coś tak zdrowego jak w spowiedzi 
albo w psychoanalizie. To, co stłamszone, 
zbiera s'ę na dnie psychiki niby duszący gaz 
i zatruwa powoli: oswobodzone przez fan­
tazję starcza akurat na to, aby wypeł­
nić mydlaną bańkę fikcji i ulecieć tęczowo 
w powietrze. Dla tych uzdrowień, oczysz­
czeń, dla uzyskania^ bezinteresownej radości, 
dla zwalczenia nudy i pospolitości świata, 
wybornym ratunkiem jest groteska.

Powieść Gide’a jest zdumiewająco pre­
kursorska, jeżeli się zważy, źe była pisana 
przed wojną, kiedy jeszcze nie smakowano 
tak głęboko jak dziś w humorze czystego 
nonsensu, który stanowi jedno z najmilszych 
upodobań naszej epoki. Dziś, kiedy wszyst­
ko jest zachwiane, kiedy świat coraz bar­
dziej sprawia wrażenie szalonego, kiedy ca­
ła nasza rzeczywistość jest jednym pociesz­
nym i koszmarnym' zbiorem niekonsekwen- 
cyj, idiotyzmów, możliwości i niemożliwo­
ści, cóż dziwnego, że humor i dowcip coraz 
intensywniej zmierzają do irracjonalizmu? 
Najwybitniej ujawnia się to w kinie: komi­
cy amerykańscy, zwłaszcza Chaplin i bracia 
Marx. Czysty nonsens ma skrzydła' i potrafi 
jak poezja oderwać nas od życia i przenieść 
w abstrakcję, nie ponurą i nie napuszoną, 
ale w coś, co jest niejako esencją, zgęszcze- 
nicm i syntezą rzeczywistości. Komizm czy­
stego nonsensu potrafi pobudzić nas do kur­
czów śmiechu, ale i dać wzruszenie metafi­
zyczne, potrafi jednym skrótem przenico­
wać sprawy t. zw. „poważne41 i pod pozorem 
błazenady ukazać zadziwiające perspektywy 
filozoficzne. „Ludzie żywi nic o tym nie 
wiedzą — wciąż się szczycą postępem i wie­
dzą — i są z prawem grawitacji w zgodzie44, 
jak powiada Pawlikowska. Na szczęście wie­
dzą coś o tym artyści i potrafią tę swoją 
wiedzę narzucić światu,

Gide był jednym z pierwszych, który 
odważył się zerwać z pospolitą logiką, z 
prawdopodobieństwem i konsekwencją, wy­
maganymi w powieści. Stworzył sobie od 
niechcenia, świetnie się bawiąc, inną logikę, 
inną konsekwencję zdarzeń, gdzie nawróce­
nia i odwrócenia odbywają się inaczej, ale 
bardziej nieodparcie niż w zwykłym świecie, 
gdzie kandydat na męczennika za wiarę jest 
srodze udręczony nie przez dzikie zwierzęta, 
ale przez owady: pluskwy, pchły; moskity; 
gdzie współczujemy ze zbrodniarzem, kiedy 
gubi modny kapelusz; gdzie z całą gotowo­
ścią sami byśmy ograbili bogatą i głupią 
hrabinę. Ten dziwny i niesłychanie zabaw­
ny świat wydaje się nam zresztą wzorem 
sensu w zestawieniu z tym, co nam przy­
noszą codziennie gazety. I — co jest wielkim 
zwycięstwem Sztuki — jest to świat trwal­
szy, mniej zniszczalny od naszego.

Lochy Watykanu są ogromnie młode, 
eksplozywne, obrazoburcze. Ich zuchwal­
stwo ma dwadzieścia rozkwitłych lat, a 
śmiech, bezczelny trochę i radosny, brzmi 
zdrową wiarą w siebie. Inna rzecz, źe nigdy 
młodość nie 'zdobędzie się na tę pewność 
dotknięcia, na tę dojrzałość myśli, na tę po­
zorną beztroskę, będącą rezultatem wielu 
niełatwych rozmyślań. Młodość Gide’a to 
dopiero, ta druga młodość, kiedy się zdobyć 
można na afirmację samego siebie, kiedy się 
człowiek otrząśnie ze skorup jaja psychicz­
nego, które mu się dotąd zdawały granicami 
świata' i które rozsadzał powoli. Kiedy się 
narodzi powtórnie jako duch świadomy sie­
bie i samodzieilny, wtedy zdobywa tę wiel­
ką radość i poczucie racji swego istnienia. 
Takich młodości może być zresztą w życiu 
człowieka kilka. Gide na tę prawdziwą mło­
dość zdobył się późno, bo po czterdziestce, 
ale tym bardziej zwycięsko. Zapach młodo­
ści został poetycką magią utrwalony na kar­
tach książki i on to może działa na nas tak 
upajająco.

Lochy Watykanu przetłumaczył Boy i o- 
patrzył je jak zwykle znakomitym wstępem. 
Nazwisko tłumacza niechaj mnie zwolni od 
wszelkich pochwał, rozumieją się same przez 
się. Przekład Gide’a jest jednak swego ro­
dzaju sensacją przez to, źe Boy porzucił 
klasyków i po raz pierwszy wziął na warsz­
tat współczesnego pisarza francuskiego. A 
że Gide jest jednym z najpierwszych styli­
stów swego kraju, dobrze się stało, że zna­
lazł takiego tłumacza.

Postać Pawła Yalery jest dla wielu jego 
czytelników miłą niespodzianką. O ile poe­
zja jego uchodzi za rzadką i trudną, o tyle 
rozmowa poety jest bujna i przystępna. W 
tym drobnym panu o zmęczonych a nie­
zmiernie żywych, subtelnych rysach, o spoj­
rzeniu zamglonym choć tak przenikliwym, 
trudno odgadnąć filozofa abstrakcyjnej 
kwintesencji. Myśl jego towarzyszy swobod­
nie każdej rozmowie i wypowiada się boga­
tym słowem o matowym brzmieniu, w któ­
rym się wyczuwa południowy akcent. Taki 
człowiek mógł się narodzić tylko nad Mo­
rzem Śródziemnym. Towarzysząc autorowi 
Eupalinosa wyobraźnia przenosi nas z „pro­
menady44 w Montpellier lub Sete, gdzie na­
miętnie dyskutują emeryci, do greckiej zie­
mi platońskich dialogów, a przeskok ten jest 
mniej paradoksalny, niż to się wydaje na 
pierwszy rzut oka.

Żywość myśli i wirtuozja dialektyczna 
stawiają Yalerego na poziomie najsubtel­
niejszych fi.ozcfów rozmawiających z So­
kratesem. Na tym jednak kończy się podo­
bieństwa. Nie ma nic bardziej odległego od 
zarozumiałości i pedantyzmu sofisty niż pro­
stota i swoboda Yalerego. Doprowadził on 
do szczytu tę sztukę, która jest może naj­
bardziej doskonałym wytworem kultury 
francuskiej: sztukę rozmowy. Ten poeta ab­
strakcji me znosi ogólników; jest zdecydo­
wanym wrogie.u napuszonych słów. Tak 
więc nie może mówić bez uśmiechu o roz­
plenionej ideologii, zaciemniającej gęstym 
dymem symbolizm. Zapytany o zdanie po­
wiedział: „Weźcie trochę Platona i Plotyna, 
dodajcie Hegla. Harlmanna, Yilliersa, Wa­
gnera, Ibsena, idee odwieczne, podświado­
mość, kres, jeszcze kilka składników; zamie­
szajcie wszystko, mocno wstrząsając. Z tego 
wypadnie — wielkie nic, które nazywamy 
symbolizmem44.

Przed audytorium w Instytucie Francu­
skim Yalery przyznaje się do pewnego za­
strzeżenia, jakie miał niegdyś w swym po­
dziwie dla Mallarmego. Niepokoił go cha­
rakter metafizyczny, ta „hyperbola44 w Prose 
paur des Esseintes, przedstawiona z ironicz­
ną tajemniczością właściwą Mallarmemu. 
Metafizyk, którego ś. p. Albert Thibaudet 
chciał koniecznie widzieć w Yalerym, oba­
wia się niezmiernie złej metafizyki, a słusz­
nej nie chce zbyt ulegać, gdyż widzi w niej 
niebezpieczeństwo zubożenia umysłu, dlate­
go może tak się wzdraga przed abstrakcyjną 
dyskusją i chętnie szuka dywersji w anegdo- 
t
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rudno spotkać podróżnika bardziej o- 
bojętnego na małowniczość krajobrazu. W 
naszej epoce, obfitującej w łowców silnych 
wrażeń i jaskrawych obrazów, Yalery podró­
żuje jak ludzie XVII wieku, których spra­
wozdania tak mało dają naszym oczom, a 
tak dużo umysłowi. Nie znaczy to, by poeta 
nie widział piękna, on po prostu nie chce 
mu ulec, z obawy przed jego władzą.

Byliśmy na skarpie na Bielanach, u stóp 
naszych płynęła Wisła wielka, szara, spowita 
w mgłę listopadową, niezmiernie smutna i 
potężna. „To jest Wisła?44 powiedział Yale­
ry, popatrzył długą chwilę. „Jestem wam 
wdzięczny, żeście mnie tu przyprowadzili44. 
I zaraz jakby się broniąc przed nastrojem: 
„A te łodzie?44 Były to łodzie piaskarzy i ry­
baków, kwadratowy kształt ich żagli bar­
dzo go zaciekawił,? porównał je z barkami 
rybaków w Sete, pytał o sposób kierowania.

Ponad nagimi drzewami o wybujałych 
gałęziach widać było wieżyczki klasztorne, 
z których rozległy się dzwony. W wielkiej 
ciszy poranka wrażenie było przejmujące. 
Yalery jakby tego nie spostrzegł, natomiast 
zasypał nas pytaniami na temat wieżyczek. 
Skąd ten kształt? Czy to nie wpływy Wscho­
du? Czy jest -to forma przystosowana do za­
mieci śnieżnych? Czy w architekturze użyte­
czność jest jedynym wytłumaczeniem kształ­
tu? W ten sposób rozmowa z Pawłem Yale­
ry nawraca do dzieł ludzkich, by w nich z 
kolei znaleźć ogniwo1 życia umysłowego. 
Poeta nie pragnie innej definicji dla swego 
dzieła, w którym nie należy szukać przede 
wszystkim filozofii, nastrojów i obrazów. 
Ulubiona anegdota Yalerego: malarz Degas 
skarżył się Mallarmemu, że nie umie pisać 
wierszy: „a przecież nie brak mi pomy-

PAWEŁ YALERY W WARSZAWIE
słów44 — „Ależ, Degas, — odpowiedział mu 
poeta — wierszy nie pisze się myślami, lecz 
słowami44. Yalery powtarza to wiele razy ja­
ko uzupełnienie jakże skromnej i dumnej 
zarazem definicji poezji: „Obowiązkiem 
poezji jest doskonale zastosowanie języka

Paweł Yalery

narodowego44. Jest to określenie równie od­
legle od olbrzymiego programu romantyków 
jak i od zarozumialej' „sztuki dla sztuki44. 
Sztuka jest „zastosowaniem44, świadectwem 
najwyższej działalności umysłowej, nie dla­
tego najwyższej, że ślepej, lecz przeciwnie, 
całkowicie świadomej.

Są to ulubione teorie Pawła Yalery, wy­
rażone przezeń z wielką werwą podczas od­
czytu w Akademii Literatury. Zuchwałą wy­
daje się krytyka entuzjazmu wobec przed­
stawicieli literatury polskiej, bogatszej od 
innych w poetów „uniesienia44. Yalery po­
zwolił sobie na to, bo znał poczucie humo­
ru i zmysł krytycyzmu swego audytorium.

jggt^pisanie jedy- 
jest stanem 

natchnie- 
naszą nie- 

tórego naro- 
i wypływa si- 

głębokiego 
a siła, z któ- 
, przyobleka 
który się za- 
ego w pamię- 

„który nam 
z drugi i na- 
wszystkich sił 

duje się samy- 
ardzo leniwym 
pisać pod cią- 

raczej „geniusz 
się równie w technice jak i w na­

tchnieniu44.
Dlaczego niektórzy poeci temu zaprze­

czają? Bo poeci to często dziwni ludzie: u- 
ważają; że praca jest wstydliwą częścią 
twórczości. Natomiast uniesienie jest bar­
dziej efektowne; natchnienie imponuje tłu­
mom. Toteż należy je uważać za jedyne 
źródło poematu. Yalery oburza się na taki 
stosunek do sztuki.

Pokładanie całej swej zasługi i dumy na 
przypadku jest, jego zdaniem, godne par- 
weniusza lub dyletanta. Osobiście wstydzi 
się on prawie natchnienia, a chlubi cierpli­
wością, wytrwałą pracą, harmonijną równo­
wagą, której wymaga „to długie wahanie 
między dźwiękiem i znaczeniem słowa44. Lot 
Pegaza powinien wzorować się na maneźo- 
wym koniu starego Boucher, który przyznał 
się pewnego razu generałowi Lhote: „jestem 
u szczytu mej sztuki: koń chodzi stępa... bez 
błędu44.

Doktryna ciekawa i piękna, tym bardziej 
skoro wiemy, źe jest ona owocem doświad­
czenia, wynikiem tej ascezy, w której po­
wstała poezja Yalerego i dla której ma on 
prawo tworzyć kryteria etyczne i estetycz­
ne. Można natomiast mieć pewne zastrzeże­
nia co do przykładów popierających tę dok­
trynę.

Tak więc skoro Yalery stawia klasycyzm 
jako przykład swojej doktryny, to sam przy­
znaje, że to określenie jest bardzo indyw 
dualne. Ci, których nazywa klasykami, byli 
nimi nie wiedząc o tym. A jednak wszystko 
się u nich dzieje tak, jakby chcieli zmniej­
szyć do minimum rolę przypadku: otaczają 
się wzorami i regułami. Te wszystkie utrud­
nienia nie szkodzą sztuce, przeciwnie zmu­
szają poetę do jasności, uświadomienia, wy­

boru, do „rzeczy, które zależą od niego, a 
nie od sił nieznanych. Klasycyzm operuje 
budowami a nie przypadkiem44. Oczywiście. 
Trzeba jednak zwrócić uwagę na to, że kla­
sycy podkreślali równie mocno jak inni ko­
nieczność tego pierwszego uniesienia, które 
w braku lepszej definicji nazywamy na­
tchnieniem i geniuszem.

Baudelaire, jeden z najwybitniejszych 
przykładów doktryny Yalerego, nazywa poe­
tę „doskonałym chemikiem44, lecz dodaje: „o 
świętej duszy44. Nie ma prawdziwego poety, 
który by nie miał w sobie czegoś z tych 
dwóch elementów — nawet wtedy, gdy się 
przeciw nim buntuje. Ten bunt jest czasami 
konieczny: on to dzieli na okresy wieczny 
przypływ i odpływ romantyzmu i klasycy­
zmu, którym Yalery określa całą historię li­
teratury.

Yalery nawołuje nas do zwalczania in­
stynktu. To hasło nabiera w jego ustach nie­
zwykle wielkiego znaczenia, odbiegając od 
sztuki. W epoce entuzjastycznych uniesień, 
w których współcześni mogą stracić poczu­
cie godności ludzkiej, dzieło Yalerego jest 
ostoją spokoju, zimnej krwi, praw i obowią­
zków myśli. To jest źródłem jego siły, w 
tym może także leży najgłębsza przyczyna 
wzruszającego przyjęcia, jakiego doznał w 
Polsce.

Skoro mu powiedziałem, źe wielu spo­
śród słuchaczy zna jego piękne wiersze na 
pamięć, zdumiał się: „Nigdy bym tego nie 
przypuszczał; Bóg wie, że pisząc nie myśla­
łem o tym wszystkim, ale — dodał z uśmie­
chem — de ces Polonais rien ne m’etonne“.

To były ostatnie słowa, jakie mi powie­
dział Yalery.

Warszawa, 1.X1.1936.

WRÓŻBY
Chłopiec w lipcowe wiejskie południa 
ogród odwiedzał. A pośród łopianów 
świat mu się skwarnie wyludniał, 
jakby na dnie przezroczego siadł

oceanu.

Wpatrywał się w niebo i ginął umyślnie 
i kładł się nawznak i umierał, 
a poprzez kwiaty drgające i liście 
widywał, jak niebo się czasem rozwiera.

Bezmiarem zlękniony i śmiercią udaną, 
nieznaną trwogą dotknięty się zrywał 
i biegł do pracy: — z kwiatów łopianu 
układał szorstki wzorzysty dywan.

Nieraz deptał swą pracę, na drogę 
wybiegał

i szedł nią długo, aż do znużenia.
Wzrok wlepiał w piasek i czasem — 

o nieba! — 
w piasku znajdował zaklęte kamienie.

Zbierał je skrzętnie. Wieczorem na stole 
przy lampie naftowej kładł między 

kwiaty.
I nic nie wiedział, źe ogród, niebo i pole 
zwolna stawały się poematem.

EDWIN HERBERT
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= BLASKI I NĘDZE WIEKU XIX
Wiek XIX Bertranda Russella1 nosi w 

oryginale tytuł Freedom and Organization 
1814 — 1914, i dopiero ten szczegół dosta­
tecznie nam wyjaśnia niepełny bilans zagad­
nień minionego wieku, zestawiony efektow­
nie przez znakomitego angielskiego pisarza 
i myśliciela. Brak nam w tym nie tyle ogól­
nym, ile ogólnikowym bilansie zagadnień 
wyłącznie społecznych i politycznych tak 
ważnych pozycyj jak metamorfozy myśli 
czysto spekulatywnyeh i ich wpływ na życie 
potoczne, jak olbrzymi przewrót w sztuce 
dokonany na przestrzeni od XVIII do poło­
wy XIX wieku, jak nienotowany dotychczas 
w historii szybki rytm rozwoju nauk przy­
rodniczych, a w związku z tym techniki i 
radykalny wpływ tych wszystkich przemian 
na obyczajową i socjalną strukturę życia 
najszerszych mas. No, ale chcieć jeszcze i 
tego, to znaczy chcieć rzeczy wykraczającej 
poza możliwości i siły jednego, nie wiedzieć 
nawet jak wszechstronnego i najbardziej u- 
zdolnionego człowieka. Dla dokonania po­
dobnego dzieła potrzeba by zorganizowanej 
współpracy co najmniej kilku z odpowied- 
nieb dziedzin fachowców, czegoś na wzór 
zespołu encyklopedystów francuskich, iaby 
pełnię zagadnień wieku XIX można było do­
statecznie ogarnąć i wyczerpująco prześwie­
tlić.

A zadanie to, chociaż tak rozległe i 
skomplikowane, jest łakome i nęci niejedne­
go ze współczesnych myślicieli europejskich. 
Wystarczy wymienić z tego zakresu osta­
tnie, niektóre bardzo głośne, prace ta­
kich znakomitych autorów jak Bierdiajew, 
Massis, Benda, Paul Valery, ażeby się upew­
nić, że wiek XIX był jednakże dla nas 
czymś tak ważnym, a jednak już obecnie 
czymś tak odległym, że instynktownie nieja­
ko domaga się bezapelacyjnego obrachunku 
i ostatecznej, oczywiście z punktu widzenia 
naszego pokolenia, kwalifikacyjnej syntezy.

Jedną z większych prób takiej, niepeł­
nej zresztą, jak już o tym była mowa, syn­
tezy dziejów minionego wieku jest ostatnie 
dzieło Russella. Autor znanych również i u 
nas z doskonałych przekładów Perspektyw 
przemysłowej cywilizacji, Przebudowy spo­
łecznej, Wychowania a ustroju społecznego, 
Dróg do wolności i Małżeństwa i moralności 
szczególnie był przygotowany do podobnej 
pracy. Znam tylko jeszcze jedną podobną, 
mniej może metodyczną, ale zato nieporów­
nanie głębszą historiozoficznie pracę, a mia­
nowicie Storia d’Europa nel secolo decimo- 
nono Benedetta Croce. W okresie gwałtow­
nych przemian we wszystkich dziedzinach 
współczesnej twórczości, myśli, życia zbio­
rowego i indywidualnego, wobec niewątpli­
wego zmierzchu prawd wczorajszych i nie­
wiary w prawdy jutrzejsze, nie dziw, że zja­
wia się nieodparta potrzeba ogarniającego 
spojrzenia wstecz, aby tym trafniejszą wy­
brać drogę wiodącą w lepszą przyszłość. Do 
niedawna rozmaite doktryny polityczne, do­
póki jeszcze nie uległy rozczarowującej pró­
bie praktyki, krzepiły wiarę w tę lepszość 
nadchodzącego jutra, oglądanego przez ró-

i BERTRAND RUSSELL: Wiek XIX. TomI 
i II. Tłumaczył dr. Antoni Pański. Warszawa 
1936. Tow. Wyd. „Rój“.
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Alina była przejęta myślą o pierwszej ko­
munii. Przewracała pachnące kościołem po­
plamione kartki książeczki. „Czy byłem (am) 
w kawiarni czy innym zakazanym lokalu, czy 
narażałem (am) świadomie duszę na niebez­
pieczeństwo grzechu44.

Nie, potrząsnęła głową przecząco. A 
karczma... Przypomina sobie twarze w dy­
mie, brzęk szkła na blasze i pana Romana 
poklepującego pośladek obsługującej dziew­
czyny. Mogła przecież i do sklepiku, ale do 
szynku zawsze bliżej.

Już zbiega ze schodów, lepiej się matki 
zapytać, niech rozsądzi. Nagle przystaje. 
Matka ma zawinięte rękawy i dłonie oblepio­
ne ciastem, a pan Roman całuje jej cieple 
ramiona i śmieje się jak wtedy.

Alina wraca do połowy schodów i teraz 
tupie, ale oni tak głośno mówią, że pewnie 
nie słyszą. Wpada do kuchni. Pan Roman 
głaska przy oknie obojętnie kota, a matka 
nie zważając na lepkie palce opuszcza zawi­
nięte rękawy. Alina już nie może się zapy­
tać, staje na środku z rozchylonymi ustami.

— Zdaje się, że jastrząb — woła — bo 
kury się płoszą. — Trzasnęła drzwiami od 
sieni. Kury grzebały w suchym piasku pod 
szopą. Żólciutkie kurczęta wskakiwały na 
kwokę i, kwiląc niecierpliwie, garnęły się pod 
skrzydła.

Czy to znowu grzech, myśli Alina, ale w 
tej chwili kogut zaczął gdakać ostro jak wer­
bel, a kury przekrzywiały zdziwione głowy— 
krążył jastrząb.

żowe okulary wyznawczego optymizmu. Ale 
w ostatnich 'łatach, które przyniosły rap­
towną dewaluację tych powszechnych dok­
tryn i wypływającego z nich optymizmu, po­
wstała nagle przepaść, no i... potrzeba roz­
poznawczego obejrzenia się za siebie, ażeby 
nabrać odpowiedniego rozpędu do skoku 
ponad tą przepaścią na trwały ląd nowego 
jutra. Nie ma chyba w obecnych czasach 
narodu o jakiejkolwiek przeszłości historycz­
nej i tradycji własnej kultury, który by nie 
czynił tego z mniejszym lub większym po­
wodzeniem na własną rękę. Czynią to nie 
tylko stare narody europejskie, ale i z innych 
kontynentów, jak np. Stany Zjednoczone 
Ameryki Północnej lub Japonia. Potrzeba 
zmiany, ostatecznego porachunku z prze­
szłością, jest powszechna. Wyrazem tego, je­
dnym z wielu zresztą, nie licząc współcze­
snej literatury pięknej i wogóle sztuki, gdzie 
znajdujemy akcenty najsilniejsze, jest wła­
śnie omawiane dzieło Bertranda Russella.

W tomie pierwszym tego dzieła, składa­
jącym się z dwóch części, mamy przedsta­
wioną antynomię dwóch sił dziejowych: sca­
lającej od zewnątrz, opartej na tradycjach 
i wypróbowanym doświadczeniu wieków — 
i rozsadzającej od wewnątrz, rewolucyjnej, 
opartej na nowych zdobyczach nauki i wnio­
skach nieustraszonej myśli. O pierwszej z 
tych sił mówi część książki Russella zatytu­
łowana „Monarchia łegitymistyczna“, gdzie 
mamy szczegółowe rozważania na temat 
„spadkobierców44 Napoleona po jego upad­
ku w osobach cara Rosji Aleksandra I, cesa­
rza austriackiego Franciszka, króla pruskie­
go Fryderyka Wilhelma, księcia regenta 
Anglii i1 króla francuskiego Ludwika XVIII; 
spośród zaś ówczesnych mężów stanu — 
Metternicha, Castlereagha i Talleyranda. 
Cięta charakterystyka tych groteskowych 
nieraz w poszczególnych sytuacjach życio­
wych figur politycznych, ich skomplikowa­
nych a chytrych i przebiegłych „gierek44 po­
litycznych na ówczesnej szachownicy inte­
resów państw europejskich, stanowi główną 
treść tej części. Całe zakulisowe machinacje 
Kongresu Wiedeńskiego, następnie spekula­
cje t. zw. Świętego Przymierza wywrócono 
tutaj podszewką na wierzch. Jednak ta tak 
misternie konstruowana kopuła porządku i

Właściwie wszyscy mówili, że ta zamiana 
była diabła warta, ale ojciec był zadowolony, 
bo ziemi było więcej i lepsza, a źe wymagała 
wkładów i pracy, no, już pracy to nikt się 
nie bał. Alinie też się tu podobało. Mieszkali 
teraz w czworakach, bo dwór dopiero się od­
nawiało. Rzeczy były jeszcze popakowane, 
jadło się w kuchni, ciągle czegoś brakowało, 
szukano jakichś drobiazgów w słomie skrzyń 
i wszystko to było bardzo zabawne.

Ojciec był w ciągłych rozjazdach. Wpadał 
do domu jak po ogień, opowiadał krótkimi 
gorącymi zdaniami, źe na Rysiu zeszłoroczne 
stogi, właśnie się kupiec trafił, na Kluczow- 
nicy chłopi las kradną, w Lipowej stawy i 
groble potrzebują naprawy, a wsizędzie on 
i on.

Ruda, kudłata suka uważnie śledzi ruchy 
rąk wilgotnymi, kasztanowatymi oczami i 
kładzie mu ciężki pysk na kolana.

Odwalało się jedne roboty, nasuwały się 
inne, ciągle nowe, jednako pilne, a przepro­
wadzkę odkładano z dnia na dzień, z tygod­
nia na tydzień.

Tej nocy Alina nie mogła zasnąć. Księżyc 
się lisio przemykał między drzewami i liście 
tak szeleściły jakby się chciały zerwać chmu­
rą i odlecieć i łąka skoszona pachniała tak 
gorzko i matka nie przyszła jej utulić i uca­
łować przed snem.

Alinie chce się pić. Zupełnie jej w ustach 
zaschło i wargi ma suche i szorstkie. Gła- 
szcze kota i cicho się zsuwa w noc. Bierze 

bezpieczeństwa europejskiego miała nieba­
wem runąć pod niezwalczonym pochodem 
nowych przemian społecznych, nowej myśli 
filozoficznej i socjalnej. Wszystko to* działo 
się pod koniec pierwszej połowy wieku u- 
biegłego, okresu wszechwładzy Metternicha. 
Obecnie zbliżał się zmierzch tej jego potęgi 
dyplomatycznej, opartej na pewnego rodza­
ju machiavellowskiej przebiegłości, wyra­
chowanym braku skrupułów moralnych i cy­
nizmie politycznym. Rok 1848 był krachem 
starych prawd i nadzieją nowych. I choć od­
razu nie prysły „nieczułe lody i przesądy 
światło ćmiące44, ale już podziemny nurt no­
wych myśli i zdarzeń torował drogę nowym 
czasom.

Mówi właśnie o tym część druga tomu 
pierwszego zatytułowana „Pochód myśli44. 
W szeregu rozdziałów omawiających podłoże 
społeczne ówczesnych wydarzeń politycz­
nych; szczegółowy wgląd w stosunki wiejskie 
i przemysłowe, oczywiście przede wszystkim 
angielskie, w ukazaniu syntetycznym sylwe­
tek takich myślicieli, jak Malthus, Bentham, 
James Mili, Ricardo, Owen, Marx i Engels, 
a następnie w treściwym i wiernym zobra­
zowaniu ich doktryn i doktryn im pokrew­
nych, mamy najsubtelniejszą charakterysty­
kę drugiej połowy wieku ubiegłego, którego 
faktyczną granicą, według Russella, jest rok 
1914. Albowiem t. zw. Wielka Wojna euro­
pejska była tylko i jedynie konsekwencją 
mechanistycznych i myślowych dziejów tej 
drugiej połowy wieku XIX. Najlepiej scha­
rakteryzuje tę, jak ją Russell nazywa; „in- 
teiektualno-mechanistyczną44 epokę naszych 
dziejów następująca cytata z Tomasza Love 
Peacocka, poprzedzająca drugą część oma­
wianego dzieła: „iNa Boga! ■— wykrzyknął 
wielebny doktor Folliott, wpadając pewnego 
pięknego majowego poranka do pokoju, w 
którym miesżkańcy Crotchet Castle spoży­
wali śniadanie. — Ten pochód myśli wypro­
wadza mnie zupełnie z równowagi. O mały 
włos mój dom byłby się doszczętnie spalił, 
ponieważ moja kucharka zajęła się studiami 
nad hydrostatyką, czyta broszurę za sześć 
pensów, wydaną przez Stowarzyszenie Roz­
woju Intełlektu, a napisaną przez jakiegoś 
uczonego dobroczyńcę, który pragnie zaj­
mować się — prócz swoich własnych spraw

z okna poszczerbiony kubek, którym rano 
podlewała kwiaty — teraz aż do konwi w 
sieni. Schodzi czujna na każde skrzypnięcie. 
Już pod stopami gliniane dno sieni, plusk, 
woda jest mdła, ciepła, nagle śmiech ostry, 
drażniący jak zapach potu i niski szept. Oj­
ca nie ma, więc kto... Ciepła woda ścieka po 
brodzie, kapie na bose nogi — to on.

Na oknie pali się świeca. Przez uchyloną 
okiennicę blask się trzepocze na szybach, 
ćmy kosmatymi skrzydłami miękko biją o 
szkło. Dlatego on wie... dlatego przyszedł...

Ciężko wchodzić pod górę. A więc to 
tak... to tak... Na to się ona dziś wieczorem 
tak stroiła, dlatego nie przyszła do mnie,— 
szepcze przez zaciśnięte zęby Alina. Nagle 
wybucha płaczem, łzy wsiąkają w gorącą po­
duszkę.

O mamo, mamusiu, jak mogłaś...
Kot mruczy tuż przy uchu, a księżyc aż 

na schody i ten śmiech, o mamusiu...
Psy się prędzej poznają na ludziach. 

Wczoraj Leda rzuciła się na niego, a ojciec 
złapał ją za kark i trząsł krzycząc: waruj! 
Alina przykucnęła i szepcze jej w ucho: Do­
bra, kochana Leda, ugryź go... ugryź... Leda 
ma szorstki, ciepły język i liże ją po twarzy. 
Jest wieczór, a oni siedzą tam w kręgu lam­
py i mówią o interesach. Od stawów lament 
żabi i tłusty zapach wodnych ziół. Alinie ro­
bi się chłodno, wraca.

Ojciec ma zapadłe skronie i wąskie, za­
ciśnięte usta. Blask na włosach, prawie siwe. 
Alinę aż dławi ogromna czułość. Wsuwa mu 
się pod rękę opartą na stole i wtula głowę 
pod ramię. Tamten jest wstrętny. Jak wolno 
skręca papierosa, zwilża językiem bibułkę 

—również sprawami całego świata, i posia­
da znakomite kwalifikacje we wszelkich 
dziedzinach wiedzy ludzkiej44.

Jakoż tom drugi dzieła Russella mówi o 
tej powszechnej demokratyzacji wiedzy 
praktycznej, wszelakiego rodzaju doktryn 
socjalnych i czysto spekulatywnyeh. Na tle 
niesłychanie szybkiego rozwoju mechaniza­
cji, odkrycia nowych źródeł surowców, u- 
sprawnienia i zwielokrotnienia wydajności 
pracy, następnie ogromnego, niespotykane­
go dotychczas w dziejach zgromadzenia bo­
gactw z tendencją do monopolizacji, zjawia 
się nowa antynomia jako nieunikniony sku­
tek tego wszystkiego: walka demokracji z 
plutokracją. A tak już jakoś paradoksalnie 
wynika samo z siebie, że prawdziwa demo­
kracja na szeroką, powszechną skalę nie mo­
głaby po prostu powstać bez plutokracji, a 
plutokracja znów nie mogłaby się utrzymać 
i rozwijać bez szeroko zastosowanej w prak­
tyce demokratyzacji życia. Dowodem tego 
dla Russella są dzieje Stanów Zjednoczo­
nych Ameryki Północnej, kraju o najkla- 
syczniejszeji demokracji i zarazem plutokra­
cji. W szeregu rozdziałów omawia Russell 
powstawanie, rozwój i współżycie tych 
dwóch dźwigni życia na nowej półkuli, a 
więc mamy tu charakterystykę zasad demo­
kratycznych Jeffersona, omówienie przyczyn 
i warunków kolonizacji Ameryki Północnej, 
następnie źródeł ideologii demokratycznej 
Jacksona, problemu niewolnictwa i secesji 
stanów południowych na tle amerykańskich 
stosunków rolnych, stanowiska i roli w tej 
sprawie i w sprawie ostatecznego zjednocze­
nia narodowego Abrahama Lincolna, wresz­
cie źródłową rozprawę na temat kapitali­
zmu wolnokonkurencyjnego i rozwoju ten- 
dencyj monopolistycznych w Ameryce.

Jako rezultat wszystkich tych zjawisk, 
dziejących się w Europie i na nowym lądzie, 
otrzymujemy nowe formy nacjonalizmu i im­
perializmu. Nagromadzone myśli, doktryny 
i zasady chcą się realizować, ogromne skła­
dy bogactw, wydobytych dóbr naturalnych 
i sztucznie wytworzonych chcą być spożyt­
kowane czy po prostu zużyte. Nadmiar po­
daży w stosunku do popytu, do możliwości 
spożywczych ludzkości wytworzył obecny 
kryzys ekonomiczny, a w ślad za tym i du­
chowy, jako przyczyny pierwszej. Nigdy je­
szcze jak obecnie nie dało się tak bardzo we 
znaki przekleństwo usprawnionej pracy i 
przyśpieszonej myśli. Russell zdaje się mó­
wić, że tempo pracy i myśli, aby być błogo­
sławieństwem życia, musi być zgodne z na­
turalnym, po prostu biologicznym jego ryt­
mem i jego elementarnymi potrzebami.

W konkluzji swojego dzieła Russell wy­
głasza zdanie, że nowy nasz wiek, wiek XX, 
aczkolwiek z innego wyrósł podłoża niż wiek 
poprzedni, to jednak konsekwentnie dąży 
do tych samych wyników — do katastrofy 
powszechnej wojny. „Przyczyny, które wy­
wołały wojnę w roku 1914, — powiada — 
działają w dalszym ciągu i jeśli nie zostaną 
osłabione przez międzynarodową organiza­
cję inwestycyj i surowców, muszą nieu­
chronnie wywołać taki sam skutek, ale na 
większą skalę44. I kończy w ten sposób: „Nie 
sentymentalny pacyfizm, lecz jedynie świa­
towa organizacja gospodarcza może urato­
wać cywilizowaną ludzkość od zbiorowego 
samobójstwa44.

Dzieło Russella czyta się jak zajmującą 
powieść o rytmicznie narastającym z każdym 
nowym rozdziałem napięciu dramatycznym.

i czerwone obrzmiałe wargi. Porusza przy­
strzyżonymi krótko, rudymi wąsikami, jak 
pies, który węszy .a boi się. Ojciec bawi się 
jej uchem, a potem całuje ją w czoło.

Siedzą teraz sami na progu, tamten już 
poszedł. Z nocy naszczekują psy, byle jak, 
tak aby zbyć. Gwiazd się nasypało całe niebo.

— Przypomnij mi w niedzielę, będę miał 
więcej czasu, to ustrzelę tego jastrzębia, ale 
to śmiała bestia, żeby tak w samo południe, 
aha i lisy podchodzą, na strychu leżą żelaza, 
trzeba naoliwić, można nastawić, a jak tak 
się coś złapie...

Matka wychodzi z lampą. Nietoperze 
gdzieś blisko się trzepią, ale nigdzie nie wi­
dać, tylko Leda wodzi pyskiem za ich przy­
puszczalnym lotem.

— Chodźcie spać, tak już późno. — Nie­
chętnie wstają.

— Tatusiu, popatrz: gwiazda — łuk ręki 
— widziałeś... tam.

— Zobaczysz, jak we wrześniu będą się 
sypać.

— A czy to prawda, czy to prawda, że 
jak gwiazda spada... — Mówi teraz szybko 
i bez związku, żeby tylko nie zapyta! jak 
wczoraj: „Czy ten Rudzik często tu przycho­
dzi jak mnie nie ma?44 Alina martwi się, źe 
nie potrafiła odpowiedzieć tak prosto i pew­
nie jak chciala.

— Spać, spać... — popędza matka.
Alina lubi ten wydeptany, półokrągły 

próg, i teraz żal jej nocy, od której odgradza­
ją się skrzypiącymi drzwiami.

— Ale tu taka dziura, że każdy może 
rękę wsadzić i zasuwę odsunąć. Koniecznie 
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Styl publicystycznego pióra Russella to 
przede wszystkim rzeczowość, jasność i obra­
zowość, charakteryzująca się niezliczoną i- 
lością trafnie dobranych i odpowiednich do 
omawianego zagadnienia przykładów z życia 
potocznego, powiedzeń, anegdot i opowieści. 
Pogodlna mądrość, okraszona dyskretnie iro­
nicznym lub w miarę złośliwym dowcipem, 
bije ze wszystkich kart tego dzieła. O stylu 
Russella i o jego postawie osobistej wobec 
współczesności najlepiej zaświadczy nastę­
pujące powiedzenie jego o „królu przemysłu 
stalowego41 w Ameryce, Andrzeju Carnegie: 
„Żył dość długo na to, aby móc powinszo­
wać Wilsonowi zawarcia Traktatu Wersal­
skiego — ale zbyt krótko, by wiedzieć, że 
nie było mu czego winszować11. Oczywiście, 
gdyby Russell był Polakiem, prawdopodob­
nie takiego żartu by nie napisał.

Piękne, niemal że bibliofilskie, wydanie 
dwutomowego dzieła Bertranda Russella jest 
wielką zasługą „Roju11. Tłumacz, dr. Antoni 
Pański, stanął na ogół na wysokości zadania, 
jednakże nie uchronił się od paru błędów, 
jak np.: „zbudował chatę z b r e w i o n“. 
Ten wyraz „brewion11 zamiast bierwion 
powtarza się w rozmaitych odmianach kilka­
naście razy. No, ale jak ma przekład tak 
wielkiego dzieła, mankament to nieznaczny. 
Spolszczenie tego dzieła przysłuży się, być 
może, do rychłejszego podjęcia przez nas 
rekapitulacji wieku XIX, ponieważ rekapi- 
tulacja ta musi być niewątpliwie inna w o- 
czach obywatela Polski, której wielka wojna 
i Traktat Wersalski przyniosły wolność, a nie 
były tylko, jak mówi Russell, próbą „zbioro­
wego samobójstwa11 narodów.

POWIEŚĆ
JULIUSZ ŻUŁAWSKI: Wyprawa o 

zmierzchu. Powieść. („Biblioteka Miłośni­
ków Książki11). Warszawa 1936. Inst. Wy­
dawniczy „Biblioteka Polska11.

Debiuty powieściopisarskie w Polsce dzi­
siejszej mają opinię tak ustaloną, że biorąc 
do rąk książkę nawet tak starannie i po bi­
bliofilski! wydaną, jak Wyprawa o zmierz­
chu, i spostrzegając, źe między stroną jej 
zewnętrzną a jej wnętrzem nie ma rozbież­
ności, że całość jest naprawdę harmonijna, 
odczuwa się pewne wątpliwości, czy wraże­
nia', które lektura jej pozostawiła, warto 
rzucać na papier. Złośliwiec jakiś radził 
przecież dowcipnie początkującym pisarzom, 
by dorobek swój ogłaszali od... drugiej książ­
ki, ta bowiem dopiero z reguły wskazuje, 
czy dzieło jest tworem pisarza, który jest i- 
stotnie pisarzem, czy tylko stanowi ono efe­
meryczny przejaw talentu bez pokrycia. Je­
śli, mimo pełnej świadomości, że zazwyczaj 
tak bywa, decyduję się pisać o nowej powie­
ści Żuławskiego, mam po temu swoje racje, 
każące mi widzieć całkiem rzetelne pokry­
cie w tym, co książka daje, choćby nawet są­
dzone jej było pozostać tylko debiutem.

Jestem więc przekonany, że Wyprawa 
o zmierzchu znajdzie chętnych czytelników, 
amatorom bowiem modnych nowości prze­
mówi niewątpliwie do przekonania swą bar­
dzo pomysłową strukturą. Młody pisarz z 
prawdziwą maestrią manewruje czasem e- 
pickim, ukazując wydarzenia teraźniejsze w 

trzeba to zabić deską, zaraz jutro każę Ja­
nowi, żeby...

Rankiem turkot bryczki i radosne szcze­
kanie Ledy. Alina w koszuli zbiega do poło­
wy schodów, stąd widać, jak matka żegna się 
z ojcem, Leda pierwsza wskakuje i szczeka, 
żeby prędzej... żeby już... Matka coś mówi, 
ale ojciec uśmiecha się i macha lekceważąco 
ręką, reszta w turkocie i pocałunek rzucony 
od ust. Jak ona tak potrafi, myśli Alina, a 
wieczorem znowu zapali świecę w oknie i bę­
dzie czesała długie, czarne włosy.

Alina cieszy się ze spowiedzi. Nareszcie 
będzie mogła komuś powiedzieć o tym 
wszystkim, nareszcie... Cieszy się kruchą 
pianą welonu, białą sukienką i pachnącym 
ostro mirtem. W sobotę spowiedź, a w nie­
dzielę komunia.

Czy oni są ślepi, żeby się tak na oczach 
całować? Jak ona może... Alina unika teraz 
matki i nawet w myśli nazywa ją — ona.

Koło piątej zaczął się ojciec pakować. O- 
twarta walizka pachniała tytoniem, bielizną 
i więdnącymi jabłkami. Matka zawijała rów­
no pokrajany chleb w szeleszczący, pergami­
nowy papier.

— Pojedziesz ze mną.
— Po co? — spytała zdziwiona, ale oj­

ciec był zajęty układaniem czegoś na dnie 
walizki. Lampa stała na rogu stołu, żeby ja­
śniej, ale tu właśnie cień na twarz.

— Pokażę ci nowe groble. — Alina dy­
gotała od wewnętrznego chłodu. A jeżeli pa- 
dnie to słowo... Na bieliźnie leżał w czarnym 
futerale browning.

splocie z przeszłością i w perspektywie przy­
szłości, starannie pokrywając barwnymi' pla­
mami jedne, gdy w innych daje dokładny 
kontur, ai inne jeszcze zaledwie szkicuje. 
Tej różnorodności techniki kompozycyjnej 
towarzyszy całkowicie do wymagań jej do­
stosowany sposób traktowania zjawisk psy­
chicznych, niekiedy analizowanych niemal 
pedantycznie, kiedy indziej wręcz zbywa­
nych, nie wskutek nieporadności autorskiej, 
lecz na odwrót, dla wysunięcia na plan 
pierwszy spraw, które powieściopisanz pra­
gnie ukazać w pełnym świetle, pozostawie­
nia zaś na planie drugim tego, na co winien 
padać cień czy półmrok. Dzięki temu Wy- 
pratca o zmierzchu robi wrażenie dzieła cał­
kowicie dojrzałego, doskonale obmyślonego 
i wykonanego z całkowitym opanowaniem 
tworzywa powieściowego. Niewątpliwą 
sztuczność konstrukcji, gdzie właśnie stwier­
dzić by można młodość pisarza, jak gdyby 
obawiającego' się posądzenia, że nie umie 
dotrzymać kroku panującej modzie, Wypra­
wa o zmierzchu okupuje dyskretnym, powie­
działbym więcej, conradowsko dystyngowa­
nym ujęciem biografii Jakuba Gastora, 
przez czas jakiś właściciela małej stoczni 
jachtowej nad Bałtykiem, przez czas zaś ca­
ły niepoprawnego włóczęgi, poszukiwacza 
własnej twarzy czy własnej prawdy życia. 
Pęd w nieskończoną dal, hamowany przygo­
dami miłosnymi, formalinie bardzo różnymi, 
faktycznie tak stereotypowymi, że bohaterki 
ich noszą to samo imię, Agaty, stanowiąc 
zasadniczą sprawę w życiu Jakuba, okazuje 
się od życia tego mocniejszym, stąd Gastor, 
zetknąwszy się z postarzałym jachtem, na 
którym lata całe spędził i ziemię objechać 
pragnął^ wyrusza na nim o zmierzchu, by 
zniknąć sprzed oczu czytelnika na zawsze. 
Podzwainia w takim rozwiązaniu powieści 
niby echo symbolów sprzed lat trzydziestu, 
z tym wszystkim finał ten znowuż całkowi­
cie harmonizuje z atmosferą Wyprawy o 
zmierzchu. Tą atmosferą, w której roli zu­
pełnie nie gra element erotyczny, zdawało­
by się nieodłączny składnik romansu, przy 
czym, co najciekawsza, nie zastępuje go wca­
le element przygód, o nich bowiem Jakub 
mówi niechętnie, jako że zwierzeń nie lubi. 
A jednak powieść, której najzupełniej obce 
są wulgarne koncesje na rzecz upodobań 
szerokich sfer czytelniczych, czyta się z za­
partym tchem, jak czytuje się powieści Con­
rada, jest w niej bowiem coś, co trzyma u- 
wagę w napięciu i każę pytać, co jeszcze 
spotka Jakuba Gastora.

Racyj tych czysto .artystycznych wystar­
czyłoby najzupełniej, by debiutem Żuław­
skiego zająć się poważnie i widzieć w nim 
wydarzenie niecodzienne, choćby nawet 
przemijające. Jest jednak w tej niezwykłej 
powieści coś więcej, co — mym zdaniem — 
z miejsca wyznacza jej niepoślednie stano­
wisko w naszej produkcji beletrystycznej lat 
ostatnich. Tym czymś jest stały towarzysz 
wędrówek Jakubowych, zarazem zaś żywy, 
choć niezupełnie plastycznie sportretowany 
jego partner powieściowy, morze. Morze dzi­
siejsze i morze jutra, powieść bowiem nie­
mal w dziedzinę utopii wybiega, ukazując 
zamglony kontur przyszłej wojny kolonial­
nej, o kolonie Polski oczywiście, napadnięte 
w Afryce przez jakieś zamorskie mocarstwo. 
Morze to pojawia się całkiem nieostentacyj- 
nie, jako integralna część psychiki człowie­
ka, powiedzmy wręcz, psychiki nowoczesne-

— Mam wieczorem jeszcze tyle do robo­
ty, cały dom będzie bez opieki.

— To wydaj dyspozycje, potrafią się 
przecież bez ciebie jeden dzień obejść.

Matka nie mówi już nic, tylko idzie do 
kuchni.

Zapadał szybki zmierzch, niebo płonęło 
lotnymi kolorami i bociany ciężko wracały 
z łąk.

— Zostaniesz, eóruś, sama na gospodar­
stwie — mówi ojciec i ściska ją za ramio­
na. — Przyślę ci na noc Magdzię, nie bę­
dziesz się bała sama spać.

Alina otwiera szeroko oczy, aż zachodzą 
łzami, nie może mówić, bo w gardle dławi, 
tylko kiwa głową, że nie, że nie, że mogą 
sobie jechać...

Skrzypi piach i szeleszczą gałęzie wybu­
jałego żywopłotu, turkot drogi i znowu ci­
cho, ostatni raz oddaje echo las, który za­
myka horyzont.

Pojechali.

Alina chodzi po pustym domu. Rodziców 
nie ma, można spokojnie obejrzeć kolorowe 
tablice zakazanej anatomii, ale i to jej nie 
zajmuje, palce ślizgają się po kartach niedba­
le, a myśli daleko. Alina lęka się tej nocy... 
Kładzie się u matki na kanapie, ale kanapa 
pachnie ostro perfumami, zrywa się prawie 
z płaczem.

— O Boże, daj, żeby się nic nie stało — 
modli się półgłosem. Czuje dopiero teraz, jak 
bardzo kocha ojca, jego wąskie, uparte usta 
i smutne, wyblakłe oczy. Przypomina sobie 
bolesne brózdy koło ust, kiedy była w go­
rączce, a on nachylał się nad nią, A teraz...

Widać z okna, jak księżyc jeszcze' za 

go Polaka. Jest w powieści moment, gdy 
stocznia spuszcza na wodę pierwszy jacht, 
gdy -wspólnicy radują się, sam tylko Jakub 
zachowuje obojętność. „Nieentuzjastyczny. 
Ale następnego dnia wstanie przed wscho­
dem i wymknie się na palcach jak szitubak. 
Podpłynie małym bąkiem do jachtu, zadrży 
na chłodzie i w oparach nierozbudzonego 
portu... Jakub przykucnie na pokładzie i 
zacznie dotykać palcami delikatnie i prawie 
miłośnie burt, knag, masztu, talij. Aż go 
spłoszy pierwszy człowiek, ziewający na głos 
gdzieś na dalekim molo11. A kiedy indziej, 
gdy po kilkuletniej włóczędze Gastor z to­
warzyszami wraca do kraju, „Bałtyk otwie­
ra się przed nimi nareszcie jak ojczysty u- 
gór i jest bez wątpienia (zgromadzeni na 
pokładzie przyznają to jednomyślnie) naj­
piękniejszym morzem na świecie11. Ten sam 
tutaj ton uczuciowy; co w jednym z nieza­
pomnianych poematów prozą Conrada, w je­
go męskim hymnie na cześć Tamizy; ton ten 
zresztą, obcy wszelkiemu taniemu sentymen­
towi, cechuje cały stosunek Wyprawy o 
zmierzchu do problemu morza.

I to właśnie wydaje mi się momentem 
w ostatecznej ocenie powieści! decydującym, 
nadającym jej dokumentame znaczenie. To, 
co było niedościgłą tęsknotą Żeromskiego od 
czasó-w Urody życia, co w Polsce dzisiejszej 
przyoblekło się w postać Gdyni, a co dotąd 
nie znalaźło sobie wyrazu w literaturze, w 
powieści Żuławskiego otrzymuje postać moc­
ną i zdecydowaną, kształt artystyczny za­
równo w kreacjach ludzkich jak w całym u- 
jęciu nowego życia na nieznanym dotąd czy­
telnikowi polskiemu poziomie. Morze wkra­
cza tutaj do (literatury tak, jak wkroczyły 
do niej niegdyś Tatry, staje się trwałym e- 
lementem epickim życia i czyni równocze­
śnie powieść całkiem niezwykłym, nowym 
tego życia wyrazem.

Dowodzi tego jej język z ustępami taki­
mi jak ten oto w opisie budowy jachtu: 
„Tymczasem gotowe są dopiero stewy i bel­
ka kilowa. Do tego wpasuje się wręgi i ster, 
wręgi opancerzy się w szpunltowane poszy­
cie, wbuduje się kajuty, położy się pokład, 
utka się wszystko kitem, pokryje minią11. 
W przekładach Conrada ustępy tego rodzaju 
zaopatruje się w słowniczek, być może, źe 
proceder ten rychło będzie zbędny, Wypra­
wa o zmierzchu dowodzi bowiem, że język 
powieści dzisiejszej wzbogacił się całą o- 
gromną dziedziną, która z egzotycznej stała 
się czymś doskonale znanym, normalnym 
tworzywem literackim.

A to właśnie zespolenie walorów arty­
stycznych z dokumentarnymi, wydobycie z 
życia dzisiejszego spraw nowych i ważnych, 
by wcielić je w piękną formę literacką, ka­
żę zwrócić baczną uwagę na debiut Juliusza 
Żuławskiego.

JULIAN KRZYŻANOWSKI

*

MIECZYSŁAW JAROSŁAWSKI: Zew 
morza. Powieść. Część I: Andrzej Soplica. 
Część II: Dionizy Baworowicz. Warszawa 
1936. Tow. Wyd. „Rój44.

Żywy sentyment, jaki' każdy Polak od­
czuwa obecnie do swego morza i swego wy­
brzeża z jego złotym jabłkiem Gdynią, spra­
wia, źe ze szczególną uwagą śledzimy nara­
stanie naszej literatury marynistycznej. W 
dorobku naszym w tej dziedzinie mamy już 

drzewami, a już wypływa na staw. Zaciska 
pięści i woła:

— Nie dam, nie dam tatusia...
Otwiera drzwiczki od strychu, w kącie 

zardzewiałe obręcze stalowych paści na wil­
ki. Wywleka zakurzone, dzwoniące żelaza. 
Ostrożnie otwiera kluczem, potem trąca i 
wzdryga się na zgrzyt zwierających się 
szczęk.

Teraz szuka po całym domu. Nie ma 
świecy. Otwiera kredens, wysuwa szuflady, 
zagląda do szaf. Potem do kuchni i znowu 
na górę. Wreszcie wolno otwiera komodę, 
odsuwa pianę welonu, łzy jej kapią na gaze­
tę, którą jest wyścielona szuflada, ciepłe, po 
policzkach, koło nosa, aż słono w ustach. 
Zrywa wstążkę, święty obrazek, kruszy pa­
chnący duszno mirt, ma świecę. Zdaje jej 
się, źe to świętokradztwo, że już jest osą­
dzona. Zanurza się wolno w mrok dolnych 
pokoi i stawia zapaloną świecę przy uchylo­
nej okiennicy. Żelazo wisi na drzwiach czuj­
ne, sprężone do skoku.

Alina czeka, drży cała. Noc taka cicha, 
na szybach trzepocze się blask.

Czy przyjdzie?
Alina wbiega na górę. Splata ręce na ko­

lanach i modli się, żeby nie przyszedł. Na­
gle ktoś gwiźdźe pod domem. Wychyla się. 
Tylko łopuchy srebrnie kołyszą się w księ­
życu. Ktoś puka. Alina schodzi do połowy 
schodów, chce go ostrzec.

Nagle krzyk schwytanego w potrzask 
zwierzęcia.

Alina przysiada na schodach, wargi jej 
drżą, ręce zsunęły się od uszu, nie słyszy, 
patrzy, żółte skrzepy płonącej równo świecy 
ściekają na parapet.

kilka pięknych pozycyj. Nie wszystkie je­
dnak próby udają się.

Dwutomową powieść Jarosławskiego p. t. 
Zew morza zamykamy z uczuciem zawodu. 
Morze pachnie już w tytule tej powieści, ale 
zapachu jego nie czujemy wcale w jej treści, 
bo chociaż akcja toczy się cały czas w Gdy­
ni, Gdańsku, na Helu i na zatoce, to poli­
tyczne intrygi Berlina i Gdańska, podstępne 
knowania niemieckiego kapitału i walka z 
tymi wrogimi mocami polsko-amerykańskie­
go kapitalisty Soplicy wciągają autora i czy­
telnika w tak zawrotny wir fantastycznej 
fabuły, że nie ma już miejsca na źdźbło bo­
daj poezji morza.

Gdynia, która niespodzianie wyszła z 
piany morskiej jak Venus, jest solą w oku 
Gdańskowi i Niemcom. Kapitał niemiecki— 
narzędzie w rękach niemieckiej polityki — 
sprzysięga się na jej zgubę i na zagładę roz­
woju polskiego wybrzeża.

Sam Kurt Stinn, największy niemiecki 
rekin kapitalistyczny, finansista i przemy­
słowiec, zagiął parol na Gdynię. Ale natra­
fia na godnego przeciwnika: w Gdyni osiadł 
amerykański mulltimilioner, Polak z pocho 
dzenia — Andrzej Soplica. Soplica obojętny 
był na postulaty polskiej racji stanu dopó­
ty, dopóki nie zawitał do Polski. Wrócony 
na ojczyzny łono, już nazajutrz staje się go­
rącym patriotą polskim i angażuje w dalszy 
rozwój Gdyni i Helu zarówno olbrzymie 
własne kapitały, jak swój nieograniczony 
kredyt i swój przemożny wpływ w kołach 
finansjery światowej. Obie strony mobilizują 
do walki wszystkie siły i środki, przy czym 
Stinn nasyła na Soplicę kobietę-demona, nie­
mieckiego szpiega, baronową Agnes von 
Ranzau-Maniloff, aby go oplątała, uwiodła 
i zgubiła. Pomiędzy tymi trzema postaciami 
— Soplicą, Stinnem i baronową — rozgrywa 
się cały dramat, wypełniający swoim miąż­
szem szkielet powieści. Reszta jest nieważ­
na — to tylko drugorzędne akcesoria.

Patriotyczne i obywatelskie intencje au­
tora znacznie przewyższają jego skromne 
możliwości artystyczne. W niektórych par­
tiach powieści przeważa konwencjonalna, 
tandetna „robota11 powieściowa, w innych 
nudne, publicystyczne rezonerstwo na te­
mat Gdyni, Gdańska, morza, naszego roz­
woju i naszych stosunków iz sąsiadami.

Oto parę próbek gatunku tej roboty: 
„Drugim, już uskutecznionym przez uprzej­
mego kolegę z pułku, powodem dumy były 
dwie bruzdy od rapira -na obliczu majora 
(str. 12).

...Zawód uderzył ją tak silnie, źe aż nią 
wstrząsnął do głębi dumy kobiecej (str. 13).

...Major... nie tylko nie przedstawia! pod 
żadnym względem' apetycznego dla niej ką­
ska... (str. 15).

...A chociaż urodziwa jej twarz nie wy­
magała żadnych zgoła poprawek ze strony 
kunsztu kosmetycznego, to- jednak kobieta 
tak się tem zajęła, że... (str. 18).

...Wabiące jej spojrzenie pogłaskało 
mężczyznę słusznego wzrostu o kamiennym 
wyrazie twarzy (str. 18).

...Nowy szyfr do porozumiewania się ze 
mną proszę odnotować sobie w miejscu naj­
bardziej dla pięknych kobiet intymnym 
(str. 22)“.

I wreszcie, aby nie przedłużać cytowania, 
ostatni przykład:

„Twarz pięknej kobiety grała najwymyśl­
niejszym urokiem, walczącym z podszeptem 
szatana. Oczy błyszczały jak gwiazdy, to 
znów mgławiły się łzami rozczulenia i gła­
skały jak aksamit, pociągały ku sobie w ob­
jęcia, niby 'hipnotyzująca toń morska — nie­
bezpieczne, obiecujące rozkosz czy przepaść 
oczy demonicznej kobiety. Oczy, których 
niszczącą przemoc wymyślił najwyższy sza­
tan, a wykonali wszyscy majstrzy piekielni11 
(str. 35).

Te próbki etylu i gatunku pisarskiego 
zostały uszczknięte na pierwszych 35 stroni­
cach, a przecież tego trajlowania o oczach 
demonicznej kobiety i na inne tematy jest 
405 + 365 — 770 stronnic bitego i nawia­
sem mówiąc bardzo podłego druku. Szata 
zewnętrzna, w jaką wydawnictwo „Rój11 
przyoblekło tę powieść, nie przyczynia się 
w niczym do zwiększenia słabej satysfakcji 
jej czytania.

Na marginesie ostatnia uwaga: nie na­
śladujmy złego przykładu naszych zachod­
nich sąsiadów, często nieumiarkowanych w 
inwektywach, i sami w stosunku do nich 
wystrzegajmy się grubiaństw, jak „świńska 
gruboskórność14 (str. 192 i 194) lub „głupia 
rasa44 (tom II, str. 181), bo to nie jest do­
wodem ani patriotyzmu ani kultury.

STANISŁAW CZOSNOWSKI
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MUZYKA
Życie muzyczne Warszawy koncentruje 

się w kilku zasadniczych ośrodkach, płynie 
jakby kilku odrębnymi, wzajemnie się nie 
przecinającymi łożyskami. Ośrodki te to Fil­
harmonia, Radio, Opera, koncerty-recitale 
w sali Konserwatorium, wreszcie koncerty 
Ormuzu (dawniej Stów. Miłośników Dawnej 
Muzyki) — również w sali Konserwatorium. 
Wymienić też wypada naszą najmłodszą pla­
cówkę koncertowa—audycje Polskiego Tow. 
Muzyki Współczesnej w sali im. Karłowicza.

Tegoroczny sezon filharmoniczny rozpo­
czął się „gładko", bez tradycyjnych już w la­
tach poprzednich konfliktów i zgrzytów. 0- 
by to był dobry omen na przyszłość dla na­
szej najlepszej i tak zasłużonej orkiestry, 
mocno już poszczerbionej przez nieustanne 
trudności materialne, z którymi w latach u- 
biegłych wypadło jej walczyć. Z zapomnia­
nego już sporu Filharmonii z Polskim Ra­
diem pozostała tylko jedna niezagojona bo­
lączka; jest nią odseparowanie Fitelberga, 
najlepszego naszego kapelmistrza, od bez 
wątpienia jednak najlepszej do dziś dnia 
polskiej orkiestry symfonicznej. Brak stałe­
go kapelmistrza, wyczekiwanie od koncertu 
do koncertu na przyjezdną „gwiazdę", nie­
wielka ilość prób, słowem cały ten stan mu­
zycznego „bezkrólewia" w Filharmonii mu­
si ulec zmianie, gdyż utrzymany na stałe, 
niewątpliwie przyczyni się do obniżenia po­
ziomu orkiestry, nie mówiąc już o lukach w 
repertuarze (szczególniej polskim; np. III 
symfonii Szymanowskiego1 nie słyszeliśmy już 
od pięciu lat, bo bez Fitelberga nie sposób 
jej wykonać).

W październiku odbyło się w Filharmonii 
pięć koncertów. Sezon rozpoczęto wieczorem 
muzyki polskiej pod dyrekcją Z. Latoszew- 
skiego. Program zawierał utwory Noskow­
skiego, Paderewskiego, Karłowicza i Różyc­
kiego oraz IV symfonię Szymanowskiego (z 
Józefem Turczyńskim w partii fortepiano­
wej). Wykonanie tego ostatniego dzieła (acz 
stosunkowo łatwiejszego od innych utworów 
symfonicznych tego kompozytora) potwier­
dza, niestety, wypowiedziane wyżej refleksje 
„dyrygenckie". Następnym koncertem dyry­
gował znakomity a u nas dotąd nieznany ka­
pelmistrz Yssay Dobroven, który świetnie i 
interesująco poprowadził V symfonię Czaj­
kowskiego oraz Concerto Grosso Handla. So­
listą był Egon Petri; niestety, nie miał wiel­
kiego pola do popisu w nieciekawym kon­
cercie D-moll Rachmaninowa.

Najciekawszy był trzeci koncert symfo­
niczny, który łączył w sobie interesujący i 
dobrze ułożony program oraz wysokiej klasy 
wykonawców. Dyrygował znany z lat ubie­
głych kapelmistrz jugosłowiański L. Mata- 
czić, solistą był słynny skrzypek węgierski 
Józef Szigeti. Jego wykonanie koncertu 
Beethovena stało na najwyższym poziomie. 
Mataczić, nie najlepszy w Mozarcie i Beetho- 
venie, zabłysnął temperamentem i rzetelną 
umiejętnością w Uczniu czarnoksiężnika 
Dukasa i w utworach współczesnych. Pomię­
dzy nimi był utwór polski: Koncert na or­
kiestrę Kondrackiego. W formie i dążeniach 
jest to utwór klasycystyczny, pełen właści­
wego Kondrackiemu żywiołowego tempera­
mentu rytmicznego i porywający nowocze­
sną jaskrawą instrumentacją. Część druga 
(Grave), przeniknięta oryginalnym liryz­
mem, jest jednak nazbyt długa. Również za 
mało zwartości formalnej posiada część trze­
cia. Pomimo tych usterek natury formalnej, 
utwór „bierze" swą szczerością i bujnością 
temperamentu. Druga nowość, poemat sym­
foniczny Kolo chorwackiego kompozytora 
Gotovca, jest dziełem o daleko mniejszym 
ciężarze gatunkowym. Oparty na quasi-ludo- 
wej tematyce, utwór ten główny swój walor

TEATR ATENEUM: Stefan Jaracz jako 
Arnolf w „Szkole żon".

TEATR ATENEUM: St. Danilewicz (Grzcla), St. Jaracz (Arnolf) i H. Jaraczównu (Agatka) 
w „Szkole żon" Moliera.

posiada w barwnej, błyskotliwej instrumen- 
tacji. przypominającej nieco Respighiego.

Do mnieji interesujących należał koncert 
pod dyrekcją Waleriana Bierdiajewa. V sym­
fonia Miaskowskiego to utwór rozwlekły, 
pełen reminiscencyj dawniejszej muzyki ro­
syjskiej. Nieco znużonych tą długą symfo­
nią słuchaczy poderwała znów do życia 
Uwertura Romana Palestra, utwór grany do­
tąd tylko w Radio. Palester to — obok 
Kondrackiego — drugi jasny punkt śród 
młodszej generacji naszych kompozytorów. 
Jego uwertura odznacza się świeżą, swobod­
ną inwencją i dowcipną, efektowną instru­
mentacją. Solistą koncertu był skrzypek 
Efraim Zimbalist, który bardzo pewnie ode­
grał koncert Czajkowskiego. — O piątym 
październikowym koncercie symfonicznym, 
na którym wystąpi kapelmistrz rumuński 
Georgescu i wirtuoz flecista Callimachos, bę­
dzie mowa w następnym sprawozdaniu.

Jak widać, pomimo nieco pesymistycz­
nych uwag, wypowiedzianych na początku 
sprawozdania, koncertom filharmonicznym 
nie zbywa w tym roku na barwności i ży­
wotności; na szczególny aplauz zasługuje 
szersze uwzględnianie w programach współ­
czesnej twórczości polskiej.

Na jednym z poranków filharmonicz- 
nych wystąpił Stanisław Jarzębski. Mło­
dziutki ten skrzypek jeszcze w czasie 
swych studiów w Konserwatorium zapowia­
dał się olśniewająco. Nie można powiedzieć, 
aby zapowiedzi tych nie spełnił. Gra jego 
(wykonał koncert Karłowicza) stoi bez­
sprzecznie n>a wysokim poziomie tak pod 
względem tonu i techniki jak też interpre­
tacji. Obecny poziom tej gry jest jeszcze 
niewspółmierny z wielkimi możliwościami 
młodego skrzypka. Wydaje się, że brak mu 
dopingu, brak większych wysiłków estrado­
wych, w których jego talent mógłby się 
oszlifować i nabrać blasku. W każdym razie 
jest to jedna z wielkich nadziei naszej mu­
zyki.

Sezon koncertowy dyr. Markiewicza nie 
p-zedstawia się dotąd zbyt efektownie. Cie­
kawszych recitalów zagranicznych na razie 
nie było. Z wirtuozów polskich wystąpił 
Henryk Sztompka. Specjalne zainteresowa­
nie wzbudził wspólny koncert dwojga lau­
reatów konkursów wiedeńskich: śpiewaczki 
Walerii Jędrzejowskiej i pianisty Witolda 
Małcużyńskiego. Jędrzejowska, śpiewaczka o 
ładnym choć niegłębokim głosie i dość zew­
nętrznej kulturze muzycznej, nie wywołała 
większego oddźwięku, natomiast znakomite 
wrażenie zrobił znany już dobrze w Warsza­
wie, świetnie zapowiadający się Małcużyń- 
ski. Grę jego, wyposażoną we wszystkie wa­
lory techniki i siły pianistycznej, cechuje 
połączenie młodzieńczej żywiołowości i 
energii z refleksją, powagą i wyrobionym 
smakiem.

Również w sali Konserwatorium odby­
wają się koncerty Ormuzu (dawniej Tow. 
Miłośników Dawnej Muzyki) Koncerty te to 
jeden z przejawów szeroko rozgałęzionej 
spoleczno-muzycznej działalności Tow. Wy­
dawniczego Muzyki Polskiej, które na tle 
naszego niebogatego życia muzycznego wy­
kazuje niezwykłą ruchliwość i inicjatywę. 
Dawne koncerty „Starej muzyki" zostały w 
tym roku rozszerzone i zawierać będą tak­
że utwory epok późniejszych, do dzisiej­
szej włącznie. W inauguracyjnym koncercie 
Ormuzu wzięła udział mała orkiestra pod 
dyrekcją młodego kapelmistrza Czesława 
Lewickiego oraz soliści, Szlemińska (śpiew) 
i Szpinalski (fortepian). Wykonano m. in. 
suitę Teiemanna i koncert fortepianowy 
Haydna. Drugi koncert T-wa, poświęcony 
muzyce kameralnej, wykonany został w 
głównej swej części przez niedawno stwo­
rzony kwartet smyczkowy Polskiego Radia.

Młodzi kameraliści nie zabłysnęli w kwarte­
cie Mozarta, lecz z naddatkiem zrehabili­
towali się wykonaniem znakomitego II 
kwartetu współczesnego kompozytora cze­
skiego Bohusłava Martinu. Kwartet ten to 
jedno z najciekawszych dzieł nowoczesnej 
muzyki kameralnej. Oprócz tego wykonano 
sonatę na flet, harfę i altówkę Debussyego. 
Utwór blady i bezkrwisty, nasunął znamien­
ne refleksje na temat przeżycia się impre­
sjonizmu muzycznego.

Stworzenie w Radio drugiej warszaw­
skiej orkiestry symfonicznej i postawienie 
jej w niedługim stosunkowo czasie na wy­
sokim poziomie — to czyn niebylejaki, za 
który należą się dyr. Fitelbergowi słowa 
uznania. Oprócz stałych koncertów w Ra­
dio, w których uwzględniane są też współ­
czesne polskie dzieła symfoniczne (a także 
nowości, jak uwertura Szałowskiego, koncert 
Neuteicha) orkiestra radiowa zapragnęła 
pokazać się Warszawie na comiesięcznych 
koncertach w sali kina „Roma". Inaugura­
cyjny koncert w październiku wykazał dość 
wysoki poziom tej' orkiestry, ustępującej 
jednak jeszcze orkiestrze Filharmonii. Za­
strzeżenia budził program ułożony z prze­
sadną dbałością o popularność.

Kameralne audycje Tow. Muzyki Współ­
czesnej w sali im. Karłowicza są wyrazem 
dążenia tego Towarzystwa do spopularyzo­
wania i rozpowszechnienia muzyki nowo­
czesnej. Pierwsza audycja Tow. była inte­
resująca. Dodatnio zaprezentował się II 
kwartet Szałowskiego, zainteresował szereg 
mało znanych lub nieznanych pieśni Szy­
manowskiego1, oraz sonata Prokofiewa. Na­
tomiast za słaby punkt programu uznać na­
leży manieryczną i pozbawioną inwencji 
suitę na skrzypce z fortepianem Brittena.

Wreszcie opera, ta stała bolączka i 
przedmiot nie kończących się dyskusyj. Czy 
opera się przeżyła, jak ją odrodzić, czy 
jest ona w Warszawie koniecznie potrzebna 
czy nie, czy warto kłaść w nią pieniądze 
czy nie etc. etc. Wypisano już na ten te­
mat dużo atramentu, stwierdzę więc tylko 
krótko, że sezon operowy rozpoczął się nie­
dawno Strasznym Dworem, że dyr. Maza- 
raki patrzy w przyszłość na ogół optymi­
stycznie, że zapowiada wiele ciekawych 
premier, podniesienie poziomu reżyserskie­
go i aktorskiego i t. d.

STEFAN KISIELEWSKI

TEATR
TEATR ATENEUM: Szkoła żon, kome­

dia w 5 aktach MOLIERA, przekład Tadeu­
sza Boya-Żeleńskiego, reżyseria Stanisławy 
Perzanowskiej, muzyka Romana Palestra, 
dekoracje i kostiumy Władysława Daszew­
skiego.

Kiedy po odsłonięciu kurtyny ukazały 
się dekoracje stylizowane na wzór siedemna­
stowiecznych. z kulisami wyobrażającymi 
naiwnie rogi kamienic, z domem o niepro­
porcjonalnie wielkim oknie, i na ten wyraź­
nie teatralny „plac miejski" wszedł krępy i 
ponury Arnolf — nie miało się dobrych 
przeczuć co do jednolitości przedstawienia. 
Aktona jest znacznie trudniej poddać kon­
cepcjom reżyserskim, niż ramy i płótno; cóż 
dopiero aktora o indywidualności Jaracza, 
który teraz w kostiumie mieszczanina pary­
skiego i z kocimi, roztrzepanymi na koń­
cach wąsami był od pierwszych słów równie 
po swojemu „ludziki" i „prawdziwy", jak 
wówczas, kiedy kulił się w dziurawej mary- 
narczynie. Wydawało się więc podczas tych 

początkowych scen, źe tylko patrzeć, jak 
przedstawienie rozpęknie się na dwoje. Że 
wszyscy inni aktorzy, poddawszy się łatwiej 
konwencjom sztuki, odejdą w głąb, spłaszczą 
się w postaci dostosowane do tego „teatral­
nego" otoczenia i zaczną markować z uśmie­
chem intrygę, której nikt już dzisiaj nie ze- 
chce uznać za „prawdopodobną". Że nato­
miast na przodzie sceny będzie się wił w 
męczarniach zazdrości' i wołał przejmującym 
głosem o litość dla swej niedoli miłosnej 
człowiek z krwi i ciała, nie wiedzieć jak za­
błąkany między te domy malowane na płót­
nie' i figury z farsowego zdarzenia.

Do takiej rozterki wewnętrznej' w przed­
stawieniu mógłby był jak nic doprowadzić 
polski zwyczaj dawania Moliera na ponuro, 
z uwzniośleniem, wedle rangi jego geniusza. 
Aktor czcigodnej Komedii Francuskiej gra­
jąc Harpagona nie ubiera w dostojność swej 
rozpaczy po utracie szkatułki — tacza się 
jak bąk po podłodze, włazi pod stół i wy­
szczerzywszy skrzywioną twarz spod obrusa 
wola żałośnie: „Moje biedne złotko, moje 
biedne zilotko, mój najdroższy przyjacielu, 
rozłączono mnie z tobą..." Aktor polski w 
takiej cihwilli opada majestatycznie na fotel 
i przeraża widza' twarzą zbielałą z rozpaczy. 
Jest przy tym święcie przekonany, że przez 
taki szacunek dla „prawdy Judzkiej namięt­
ności" w postaci wznosi się do Moliera, gdy 
inaczej musialby się do niego zniżać. Ta, w 
gruncie rzeczy głęboko niemoralna, solidar­
ność z cierpieniem byle jakim i byle czyim 
odbiera u nas sztukom molierowskim cały 
sens komiczny, bo komizm rodzi się z ostre­
go sądu, z dotkliwej ironii, czasem z gwał­
townej nienawiści, nigdy z wyrozumiałości 
i współczucia. Cóż f.ałszywszego tutaj nad 
widok aktora, który przyciska do serca we­
zbranego czułością jakiegoś pokracznego pa­
na na Rosoćhach, pyszałka, despotę, sobka 
i pieszcząc się z nim delikatnie, powiada: 
człowieku, człowieku, który giniesz z udrę­
ki, nie mogąc z dopustu zlej doli pozyskać 
zgody dziewczyny na pójście z tobą do łóż­
ka — rozumiem cię, żałuję i tak pokażę wi­
dzom, że oczy im zajdą mgłą wzruszenia.

Otóż, Jaracz przynajmniej w połowie 
wyzwolił się z tej godnej „polskiej ponuro­
ści". Nie miał już zupełnie żałosnego uśmie­
chu swoich ludzi deptanych przez los. Zre­
sztą poszedł tu bardziej za podszeptem 
szczęśliwego instynktu — może również za 
myślą inscenizatorki, — niż za świadomym 
zamiarem artystycznym. Zamiar artystyczny 
w sposób widoczny kształtowała plotka o 
subiektywizmie Szkoły żon, ta plotka, która 
doradzała ucharaikteryzowanie się na Mo­
liera, przekładając, że Arnolf to właśnie sam 
Jan Baptysta, że Anusia to jego młodziutka 
żona i że komedia zdradza niemało smako­
witych sekretów ich pożycia. Cóż za wspa­
niała sposobność do pogłębienia i udrama- 
tyzowania roli! I Jaracz zagrał tego Arnolfa- 
Moliera z takim natężeniem pasji miłosnej, 
tak wyraziście pokazał męczarnie jego 
wściekłej zazdrości, że łatwo zdobywał wi­
dza dla swojej, mocno wątpliwej, sprawy. 
Stawał się w cierpieniu prawie wzniosły. 
Chwilami miało się ochotę zawołać do tej 
niedoświadczonej Anusi: Co robisz, głupta­
sie! któż będzie cię aż tak kochał! depczesz 
to rzadkie szczęście, jakie daje miłość za­
zdrośnika, z każdym nowym przejawem bru- 
tałności, podejrzliwości i gwałtu wzmagają­
ca błogą pewność, że się jest „naprawdę" 
kochaną. — W tych chwilach na przedsta­
wieniu ukazywały się wyraźne rysy.

Przed rozpadnięciem na dramat i farsę 
bronił sztuki fakt, świadczący o ciągłej ewo­
lucji aktorskiej Jaracza — oto, źe jego Ar- 
nollf był również szczerze komiczny. Intry­
ga zaskakująca Arnolfa ciągle dwuznaczny­
mi sytuacjami dawała okazję do rozwinięcia 
gry komicznej w bardzo szerokiej skali. I ta

TEATR ATENEUM: Janina Polakówna 
jako Anusia w „Szkole żon". 
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sposobność została przez Jaracza wyzyskana 
z tak spokojnym i godnym siebie mistrzo­
stwem., że była niespodzianką nawet dla 
tych, którzy zapamiętali dobrze Chorego 
z urojenia. Każda rozmowa z Horacym przy­
nosiła doprawdy wspaniałe stopniowanie u- 
śmiechów kwaśnych jak ocet siedmiu zło 
dziei. Słuchanie „przykazań małżeńskich11, 
dowcipnie ośmieszonych muzyką, było arcy­
dziełem gry mimicznej, widywanym raz na 
wiele lat. — Te rysy komiczne powracały 
znowu Arnolfa sztuce, wciągały go z powro­
tem w ten świat farsy, z którego się wyry­
wał do dramatu. Kiedy wygrażał parze słu­
żących, ucharakteryzowanych jaskrawo i 
zachowujących się według wszelkich reguł 
farsy, nie robił wrażenia, że przeniósł się 
nagile cudownym sposobem z ziemi na inną 
pllanctę. Skłócone wewnętrznie przedstawie­
nie wracało do równowagi, nabierało znowu 
tego charakteru, jaki chcial mu nadać reży­
ser. — Pod tym względem rezultat jest do­
skonały; widowisko ma wyraźny styl i bije 
o kilka długości np. Chorego z urojenia, 
gdzie aktorzy grali, jak im przyszło do gło­
wy, i wykazywali pod tym względem sporo 
fantazji.

Tutaj są istotnie zespołem. Bardzo cie­
kawie zaprezentowała się wr nim Polakówna, 
która obdarzyła Anusię wdziękiem, świeżo­
ścią, inteligencją i umiała przy tym wywołać 
wrażenie naiwności, które osiąga się zwykle 
pucołowatą twarzą i niezdarnością ruchów. 
Pośpiełowski zalecał Horacego bardziej pię­
kną wymową niiż grą — twarz miał jeszcze 
dość martwą i co pewien czas zeszpeconą 
wielkim „aktorskim11 grymasem. Parę głup- 
kowatyOh służących odtworzyli z żywym 
wyczuciem farsowej groteski Daniłowicz i 
Jaraczówna. Inni: Lenczewski (Chryzald), 
Łuszczewski (Oront), Żelski (Rejent) dali 
postaci o dobrym rysunku; prócz Orlicza 
(Enryk), który nie miał w sobie nic komicz­
nego.

Dekoracje dobrze sugerowały scenę o- 
kresu klasycyzmu, choć zbytnie przybliże­
nie środkowego domu stłoczyło kulisy — 
komedia molierowska lubowała się w szero­
kich przestrzeniach... oddanych „w perspek­
tywie11; dziwacznie tylko wyglądało w nich 
zaopatrzenie tych domów malowanych „na 
płasko11 w plastyczne framugi przy drzwiach.

BOHDAN KORZENIEWSKI

HISTORIA
LITERATURY
CYPRIAN NORWID: Słowo i litera w 

rozwoju dziejowym uważane. Garść listów 
z lat 1845 — 1883. Z autografów zebrał i 
wydał Stanisław Pigoń. Warszawa 1936. 
„Myśl Narodowa11.

Spory tomik, 166 stron liczący, zawiera 
rozprawkę p. t. Słowo i litera po raz pierw­
szy w druku się ukazującą, dziesięć rozpra­
wek cpistolarnych i pięćdziesiąt sześć listów7 
dotychczas zupełnie nieznanych, pisanych 
przez Norwida do J. B. i A. Zaleskich, T. Le 
nartowicza, M. Kalergis, K. Libelta, A. i Wł. 
Mickiewiczów7. A. Czartoryskiego, L. Miero­
sławskiego, W. Mazurkiewicza, Wł. Wóycic- 
kiego, H. Dembińskiego^, F. A. Brockhausa, 
J. 1. Kraszewskiego, L. Chodźki, K. Ruprech- 
ta, Z. Sarneckiego, T. Maleszewskiego, Aga- 
tona Gillera, S. Gałęzowskiego, S. Duchiń- 
skiej i J. Rusteyki.

Zarówno wstęp do rozprawki jak i do li­
stów oraz krótkie uwagi i komentarze do 
każdego z nich osobno napisał ich wydaw7ca, 
prof. Stanisław Pigoń, o którym tylko dla 
tego nie mów i się tutaj, że jest zasłużony, iż 
już utarło się mówić ze snobizmu, że ktokol­
wiek wyda co z nieznanych rzeczy Norwida, 
zaraz tym samym jest „zasłużony11.

Wydawca podzielił książkę na cztery 
działy: w pierwszych znajduje się owa roz­
prawka, a w dalszych trzech listy. Rozpra­
wek epistolarnych wydawca nie wydzielał 
osobno z 'ist<w, i słusznie, bo właściwie 
wziąwszy to każdy list Norwida, nawet naj- 
prywatniejszy, nos: charakter drobnej roz­
prawki na jakiś przypadkowy, lecz dla Nor­
wida zaw7sze zasadniczy, temat. Odczytując 
nazwiska osób, z którymi Norwid korespon- 
dow7ał, odnosi się wrażenie jakiejś urzędo- 
wości — wszystko to są nazwiska reprezen­
tujące szczyty emigracji, jej serce i głowę, 
wobec czego korespondencje Norwida nabie­
rają cech jakichś dokumentów nięledwie, 
zwłaszcza, że i treść ich podkreśla tę cechę. 
W ich świetle dopiero widzimy, jak bardzo 
krzywdzące Norwida było posądzanie go o 
stałą i upartą separację od ludzi i spraw ów­
czesnej emigracji. Przeciwnie, to ci ludzie 
i te sprawy oddalały się od niego, pomimo 
rozpaczliwych wysiłków z jego strony, aże­
by temu zapobiec. W tym sensie nie ma 
żadnej różnicy między utworami Norwida 
przeznaczonymi do publikacji a listami. W 
ścisłym tego ćo«a znaczeniu listów 
prywatnych Norwida w o- 
g ó I e nie ma, są tylko mniej lub 

za szybką jazdę z pijanymi przyjaciółmi, 
więcej dokładne komentarze i suplementy 
do jego utworów pisanych z myślą o druku. 
Poza 'ym te listy-komentarze świadczą do­
wodnie, że Norwid, mówiąc o czytelnikach 
swoich utworów7, myślał oczywiście zawsze 
tylko o tych górnych dziesięciu, naturalnie, 
że nie tysiącach, tylko dosłownie dziesięciu 
prawdziwych czytelnikach, z którymi, w ra­
zie potrzeby, mógł sie porozumieć osobiście.

Między tymi listami znajdujemy niektó­
re o nieocenionej wprost wartości, jak np. 
ten do T. Lenartowicza z bliżej nieokreśloną 
datą, będący najautorytatywniejszym i, o 
dziwo, najbardziej jasnym komentarzem do 
Zwalona Norwida. Własny komentarz autora 
do jego utworu jest rzeczą pierwszorzędnej 
wagi, a cóż dopiero Norwida, autora z natu­
ry i z tendencji niewątpliwie „ciemnego11. 
Drugi z kolei list do tegoż adresata zawiera 
podobny komentarz w odniesieniu do wier­
sza Duch Adama i skandal. Trzeci,, niemniej 
ważny, zdaniem moim, od tamtych, to list 
pisany do Agatona Gillera na temat „walki 
polskiej11, list o nieustalonej dacie, prawdo­
podobnie z okresu głęboko po upadku po­
wstania styczniowego, a będący jak gdyby 
zarysem napisanej po francusku w roku 
1870 La philosophie de la guerre. Rozróżnia 
tam Norwid pojęcia „wojny11 i „bitwy11 i do­
chodzi do wniosku, że Polacy „umieją bić 
się. ale nie umieją walczyć11. Wreszcie czwar­
ty podobny list do J. I. Kraszewskiego, do­
tyczący „expozycyj“, ważny suplement do 
zakończenia Promethidiona.

We wstępie do tych listów wydawca po­
wiada słusznie: „Potrzeba tej koresponden­
cji odczuwać się daje coraz silniej. Właśnie 
teraz, kiedy studia nad Norwidem coraz wy­
raźniej zmierzają do tego, by osadzić poetę 
na ziemi, wśród ludzi i czasów, by jego dzie­
ło twórcze, pełnię jego wysiłku artystyczne­
go wpleść w ciąg, realnie ujętego życia kul­
turalnego epoki, właśnie dzisiaj potrzeba ta 
jest coraz żywsza11. Po zbiorach listów Nor­
wida do Trembickiej, wydanych przez Kos­
sowskiego, do Bentkowskiego — przez Er- 
zepkiego, do Zaleskiego—przez Krechowiec- 
kiego, dc Cieszkowskiego i Krasińskiego — 
przez Ujejskiego i do Ruprechta — przez 
Makowieckiego, przybywa nowy zbiór Pigo­
nia, tym cenniejszy, źe dotyczący najważ­
niejszych momentów z całego niemal życia 
Norwida, bo od roku 1845 do 1883.

Rozprawka Słowo i litera w rozwoju 
dziejowym uważane to prawdopodobnie 
pierw7szy szkic większej dysertacji na ten 
temat, pokrewny zresztą takim utworom jak 
Promethidion. a przede wszystkim Rzecz o 
wolności słowa i Psalmów Psalm.

MARIAN PIECHAL

Amerykańskie ideały
Niedawno w Anglii i Ameryce zwrócił 

powszechną uwagę nowy pisarz, Thomas 
Wolfe, którego ogromnemu kołu swych czy­
telników zalecał powszechnie znany i uzna­
ny amerykański pisarz, Sinclair Lewis.

Ostatnią swą powieść, wydaną przez Hei- 
nemanna w 1935 r„ Thomas Wolfe zatytuło- 
w7ał Of time and the river — „O czasie i rze­
ce11. Jest to historia pięciu lat życia (1920— 
25) studenta amerykańskiego, który zaczyna 
studia w Bostonie, zostaje docentem w No­
wym Yorku, potem przebywa po kilka mie­
sięcy w Oxfordzie i w Paryżu, a także na 
prow7incji we Francji, i po roku podróży 
wraca do Ameryki. Student ten, Eugeniusz 
Gant, syn kamieniarza, z miasteczka Alta- 
mont, w stanie Tennessee, przybywszy do Bo. 
stonu, zaprzyjaźnia się z młodym docentem, 
z którym także spotyka się później w Pary­
żu. Dzieje tej przyjaźni Ganta i Starwicka, 
pod koniec zatrutej zazdrością i nienawiścią, 
a zakończonej pogardliw7ym zerwaniem sto­
sunków7 ze strony Ganta, stanowią główną 
treść powieści. Na 912 stronic co najmniej 
połowa dotyczy obcowania z sobą tych 
dwóch młodzieńców, a w tym obcowaniu 
przemożną rolę odgrywa bynajmniej nie 
wymiana myśli i uczuć, lecz wspólne po­
chłanianie trunków, szczególniej przez kilka 
miesięcy w Paryżu z dwiema bogatymi Ame­
rykankami z Bostonu, Anną i Elinorą, które 
ponoszą koszta bezmyślnego włóczenia się 
do późnej nocy po różnych lokalach i obie 
kochają bezczelnie wyzyskującego je Star­
wicka.

Biedny Gant czuje się pokrzywdzony, bo 
na swój dziwmy sposób pokochał Annę, o 
której mówi sam, że ona „jest tylko bogatą, 
nudną snobką z rybią krwią, miłą suką 
(hitch) z fałszywymi pretensjami, niemą jak 
wól“. „Nigdy nie powiedziała jednego zda­
nia, które by warto spamiętać, i niczym nie 
zdradziła większego umysłowego rozwoju, 
niż dziesięcioletnia dziewczynka’1. To wszyst­
ko mówi jej w oczy, ciągnąc ją za sobą przez 
całą noc po knajpach paryskich i błagając 
o wzajemność. Ona mu na to, że nigdy nie 
miała pretensji do żadnej nadzwyczajności. 
Sama uważa siebie za nudną, głupią i pospo­
litą. Gdy nareszcie nad rankiem się żegnają 
u drzwi jej mieszkania, ona go pyta, czy nie 

potrzebuje pieniędzy, a gdy on z wyrzutem 
ofiarę odrzuca, choć jej kosztem utrzymywał 
się przez kilka miesięcy, ona, gorzko płacząc, 
gwałtownie drzwi zatrzaskuje, i już się nigdy 
potem nie spotykają.

Inna podobna scena przedstawia ostate­
czne pożegnanie dwóch przyjaciół: Gant w 
najokropniejszy sposób wyrzuca Starwicko- 
wi, że jest bawidamkiem, utrzymankiem, 
pieskiem pokojowym, i rzuca nim o mur tak 
gwałtownie, że przez chwilę potem przy­
puszcza, że go zabił, ale pomimo tego żalu, 
nienawiści, pogardy, oddaje mu połowę po­
zostających mu pieniędzy, żegnając go na 
zawsze.

Te konflikty żywiołowe mają podkład 
klasowy. Gant, syn robotnika z Południa, 
jest lekceważony jako nieokrzesany przez 
wytwornego wykwintnisia z Bostonu i jego 
wielbicielki. Ale Starwick, po wszystkich 
obelgach i gwałtownych wybuchach swego 
gburowatego przyjaciela, mówi mu na po­
żegnanie, że dałby całe swe życie za jedną 
godzinę tej świeżej żywotności, tego głodu 
wrażeń i tych szalonych nadziei, które uno­
szą Ganta: „Tak czuć, tak cierpieć, tak żyć 
— choćby się było w błędzie! Przyjść na 
świat z rozmachem i żywotnością, nie jak ja, 
martwy od urodzenia, nigdy nie znać umar­
łego serca i beznamiętnej namiętności, mieć 
wiarę, żyć w niepokoju, ale żyć, nie ciągle 
umierać. Dałbym wszystko co mam i co so­
bie wyobrażasz, źe mam, za jedną godzinę 
takiego życia. Nazywasz mnie szczęśliwym. 
Ty jesteś najszczęśliwszym człowiekiem, ja­
kiego znam. Bądź zdrów, Geniu!11

„Bądź zdrów, Franku, mój wrogu!11
„Bądź zdrów, mój przyjacielu!1’ — rzeki 

Starwick i wyszedł.
Taka była ostatnia rozmowa tych dziw­

nych amerykańskich przyjaciół. Później raz 
w Marsylii Genio zoczył Franka z dwiema 
paniami, ale ich nie zaczepiał a .oni go nie 
spostrzegli.

Na okręcie, którym Gant wracał do Ame­
ryki, spotkał żydówkę, Esterę, i nagle ją po­
kochał, co go wyleczyło z niedorzecznej mi­
łości do Anny. Jeszcze nie zamienił z nią je­
dnego słowa, a „już przez jakąś ciemną ma­
gię wkroczyła ona do jego życia, i miał ją 
w pulsie swej krwi, zakradającą się do ser­
ca i zamieszkującą samotne, nienaruszalne 
ognisko jego życia, wślizgującą się do taje­
mnych zakamarków jego duszy i stającą się 
częścią wszystkiego, co czynił i mówił i był, 
a przez to dotykającą wszelkiego piękna, 
którego on dosięgał, przez to dziwne i sub­
telne wkradanie się miłosne dzielącą wszyst­
ko, coby mógł czuć, lub czynić lub marzyć, 
aż nie było dla niego piękna, którego by z 
nią nie dzielił, ani muzyki, która by nie 
tkwiła w niej, ani grozy, szału, nienawiści, 
choroby duszy, niewypowiedzianego smutku, 
który by się jakoś nie godził z jej jedynym 
obrazem i milionem kształtów, i nie mogło 
być ostatecznej wolności i wyzwolenia, oku­
pionego nieobliczalnym wydatkiem krwi i 
lęku i rozpaczy, bez głębokiej blizny miłości 
na czole. Po ślepych, udręczonych wędrów­
kach młodości, ta kobieta miała stać się o- 
środkiem jego serca i celem jego życia, Obra­
zem nieśmiertelnej jedności, która tworzyła 
z niego całość, i rzucała całą skupioną na­
miętność, potęgę i moc jego życia w ognistą 
pewność, w nieśmiertelną władzę i jedność 
miłości11.

Na tym się powieść urywa, i nie dowia­
dujemy się uczuć i przeżyć Estery w chwili 
spotkania, ani treści ich pierwszej rozmo­
wy. Poza opisem osób i zdarzeń autor wy­
pisuje często całe stronice bezimiennych gło­
sów, bez żadnego związku i sensu. Gdy te 
głosy owładną autorem, zapomina on o czy­
telniku i dogadza tylko sobie, a biedny czy­
telnik może snuć różne domysły, jeśli nie 
postanowi kilkadziesiąt stronic tych głosów 
rozsianych po grubym tomie stale pomijać, 
jako nie należących do rzeczy.

A jednak autor umie bardzo dobrze opi­
sać jakieś konkretne zdarzenie, np. świetny 
epizod spotkania w Orleanie jakiejś wątpli­
wego gatunku hrabiny, która posługuje się 
Amerykaninem, aby otrzymać zaproszenie z 
nim do jednego wspaniałego zamku, i opo­
wiada o nim, źe on pisze w największym 
dzienniku amerykańskim i że spotykał w 
Ameryce syna właścicielki zamku, prawdzi­
wej wielkiej pani.

Lecz te zdarzenia nie wiążą się z sobą, 
nie towarzyszymy bohaterowi od początku 
do końca. Całkiem ubocznie i nawiasowo na 
str. 893 dowiadujemy się, że Gant zwiedził 
Włochy i Szwajcarię, ale autor wcale nie 
wspomina, gdzie Gant był i co widział. Sam 
bohater, nb. nie wie, jak długo przebywał 
w Tours, i ze zdziwieniem pewnego dnia spo­
strzega, że zapas pieniędzy mu się wyczer­
pał. Jedzie do Orleanu w nadziei, że mu 
hrabina pomoże. Ta wypytuje się go, ile mu 
pozostało pieniędzy, a gdy się dowiedziała, 
że już tylko 9 franków, daje mu 10, aby naj­
rychlej go wyprawić do Paryża, nie trosz­
cząc się wcale o to, jak on tam sobie dalej 
poradzi.

Takich epizodów jest wiele i każdy uwy­
pukla się przed oczyma czytelnika. Np. od­
wiedziny jego u milionera, który proponuje 
mu pomoc na podróż do Europy, uwięzienie 

śmierć ojca, salon literacki w Bostonie, róż­
ne osobliwe przygody między Bostonem a 
Altamontem.

Autor najwidoczniej miał intencję przed­
stawić jakiś duchowy rozwój bohatera, lecz 
nie ma żadnych danych, aby mniemać, że 
Gant w ciągu pięciu lat od dwudziestego 
roku życia rozwinął się umysłowo, moralnie 
lub duchowo. Pozostaje niepoczytalnym i 
nieobliczalnym niedołęgą, pijakiem i próż­
niakiem. Chce pannę zdobyć przez obelgi a 
na przyjacielu się mści za to, że on tej pan­
nie się podoba). Nie wykonał żadnej pracy, 
nie osiągnął żadnego powodzenia, a czas 
marnował na pijatyce. Jeśli to ma być ty­
powy Amerykanin ostatniego pokolenia, to 
źle jest z Ameryką, i nie można jej wró­
żyć pomyślności. Na szczęście, prócz takich 
oszczerców Ameryki, jak Sinclair Lewis i 
Thomas Wolfe, są innego rodzaju amerykań­
scy pisarze, jak np. Thornton Wilder, któ­
rzy swój kraj z innej strony przedstawiają 
i budzą nadzieję, że Ameryka przyjmie 
udział w rozwoju duchowym świata.

Thomas Wolfe jest zdolnym pisarzem, a 
jego powieść robi w7rażenie autobiografii. 
Stanowi ona drugą część cyklu sześciu po­
wieści, w którym trzecia i piąta ma przedsta­
wiać epokę od 1925 do 1933. Być może w 
dalszym ciągu tych opowiadań Gant dojrzeje 
pod wpływem swojej Esterki i wyrośnie na 
człowieka, lecz sposób, w jaki marnował czas 
w Paryżu i w kilku prowincjonalnych mia­
stach Francji, budzi obawy co do jego cha­
rakteru, podobnie jak sposób pisania stojące­
go za nim autora, choć wielce oryginalny, 
budzi obawę, że ta maniera wprowadzania 
bezimiennych głosów i pomijania najważ­
niejszych szczegółów realnych może poważ­
nie zaszkodzić talentowi autora. Stanowi to 
kontrast uderzający z Proustem lub Conra­
dem, u których nic nie ma bezimiennego ani 
nieświadomego, a przypomina Joyce‘a, który 
tylko w pewnych dosyć ciasnych kołach po­
zyskał entuzjastyczne uznanie.

W każdym razie Thomas Wolfe daje nam 
bardzo wiele cennych materiałów do zrozu­
mienia współczesnego, powojennego życia w 
Ameryce, a zarzut braku ciągłości i syntezy 
osłabia okoliczność, że cała powieść jest tyl­
ko fragmentem większej całości. Kto pragnie 
poznać Amerykę z najgorszej strony, nie 
może takich pisarzy jak Dreiser, Sinclair 
Lewis, Thomas Wolfe pomijać, ale powinien 
uzupełnić tę stronę obrazu przez optymisty­
czne oświetlenie takich amerykańskich pa­
triotów jak Thornton Wilder.

Thomas Wolfe zasługuje na uwagę przez 
swe sympatyczne sylwetki Żydów7 amerykań­
skich, z którymi go łączą więzy sympatii, a 
może nawet pokrewieństwa. Przedstawia 
także Greków i innych cudzoziemców, któ­
rzy się asymilują. Ma ciągły wyraz zachwy­
tu nad tym, co się w7 Ameryce dzieje pod 
względem rozmachu powstającego z wielu 
plemion narodu. Ale nie zdaje sobie widocz­
nie sprawy z tego, źe mieszkańców tego kra­
ju mimowolnie ośmiesza jako barbarzyńców.

Ogromną rolę w ich życiu, według auto­
ra, odgrywa pijaństwo, tak często wspomi­
nane jak u Przybyszewskiego, choć akcja 
się toczy przed zniesieniem prohibicji. Ale 
nie tylko alkoholem ta młodzież amerykań­
ska się upaja; widzimy nieokiełznane ambi­
cje, chciwość powodzenia, bogactwa, sławy, 
lecz bez skłonności do spokojnej skupionej 
pracy, któraby mogła cel osiągnąć. Jest w 
tym zapamiętale pożądanie własnych wrażeń, 
bez względu na społeczne dobro, bez uznania 
obowiązujących praw moralnych, i w świetle 
powieści Wolfe’a wydają się jego rodacy 
dziwnie bezdusznymi samolubami. Wszystko 
to, co Gant z wściekłą namiętnością wyma­
wia Annie, do niego samego może być za­
stosowane, jeśli mamy ufać autorowi, który 
swego bohatera szkaradnie obmawia. ' Cały 
obraz życia przez autora podany jest przy­
gnębiającym świadectwem amerykańskiej 
bezduszności i bezbrzeżnego ich samolub' 
stwa. A jednak recenzja w Times z 22 sierp­
nia 1935 r. nazywa tę powieść jednym z naj­
bardziej nadzwyczajnych zjawisk w nowocze­
snej literaturze, a o autorze mówi, że jest 
prawdziwym powieściopisarzem, który roz­
szerza granice powieści i ma prawdę i pię­
kno do ukazania czytelnikom. Z tym się mo­
żna zgodzić, pomimo powyższych zastrze- 
źer.

WINCENTY LUTOSŁAWSKI

SPRAWY ROSYJSKIE
ECHA PROCESU ZINOWJEWA WŚRÓD 

LITERATÓW SOWIECKICH

Proces grupy Zinowjewa, w której na 
ławje oskarżonych zasiadał m. in. Pikiel, 
członek Związku Pisarzy Sowieckich i kry­
tyk teatralny, charakteryzowany obecnie 
przez prasę Z. S. R. R. takimi zwrotami, jak 
„łajdak11 i „wyrafinowany, zgniły esteta11, 
wywołał dość szerokie echo wśród sfer lite­
rackich. Idąc śladem innych dziedzin życia, 
przystąpiono do energicznej „czystki11 wśród 
członków Związku, skrupulatnie poszukując 
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jakichkolwiek — choćby czysto zewnętrz­
nych — stosunków z „trockistami".

Ofiarą tej „czystki" padl m. in. Kata­
jew — ale nie ten płytki entuzjasta Magni- 
togorska, znany u nas dość powszechnie z 
tłumaczeń Defraudantów i szkiców reporta­
żowych Czasie, naprzód —nie Walentin Ka­
tajew, jakby to można było sądzić na pod­
stawie informacyj naszej prasy (nawet Wia­
domości Literackie pisząc o nim nie wymie­
niają wcale imienia, tak jakby istniał tylko 
ten jeden Katajew, autor Czasie, naprzód1.), 
— ale prawie nieznany u nas młody, uta­
lentowany poeta i prozaik, Iwan Katajew, 
autor takich utworów, jak Sierdce, Poet, 
Moloko i in. I dopiero po tej poprawce wy­
padki w Z. S. R. R. stają się w pewnym 
stopniu zrozumiałe i konsekwentne, o ile 
bowiem jakiekolwiek -represje wobec W. 
Katajewa, który — jak się zdaje — jest zwo­
lennikiem orientacji „kuda wietier dujet", 
wydawały się jakimś dziwnym kaprysem, o 
tyle w odniesieniu do osoby Iwana Kataje­
wa sprawa cala nabiera odpowiednich barw 
walki z domniemanym, czy też zręcznie za­
maskowanym wrogiem „reżimu" Stalina. Już 
oddawna zresztą I. Katajew nie cieszył się 
zbyt dobrą opinią wśród naczelnych władz 
Związku; niejednokrotnie zarzucano mu 
„drobnomieszczański humanizm", który 
sprawia, że w twórczości jego „miłość do lu­
dzi zaciera przeciwieństwa klasowe", powo­
duje litość wobec wrogów i „dominuje nad 
klasowo-proletariacką moralnością". Wpraw­
dzie do charakterystyki tej niezbyt dobrze 
pasuje żądanie bezlitosnego „wytrzebienia 
gniazda morderców i podpalaczy", które I. 
Katajew płomiennymi słowami wypisał w 
prasie sowieckiej z okazji procesu Zinowje- 
wa (nie spodziewał się jeszcze wtedy, że w 
niespełna tydzień sam zostanie zaliczony do 
grona tych „morderców i podpalaczy") — 
niemniej jednak słow.a -te mogła mu podyk­
tować obawa- przed podzieleniem losu o- 
skarżonych towarzyszy. Ale i to już nie mo­
gło go wyratować i gdy w parę dni później 
wyszło na jaw, że wraz z kilkoma innymi 
członkami dawnego „Pieriewalu" (t. j. grupy 
literackiej, która pod przewodnictwem We­
rońskiego gromadziła się przed r. 1932 przy 
miesięczniku Krasnaja now’ i opierała się na 
trockistowskiej zasadzie, negującej możli­
wość wytworzenia proletariackiej kultury) 
jeździł jakoby w r. 1928 do Werońskiego na 
zesłanie w celu uzyskania od niego pewnych 
rozkazów i udzielenia pomocy finansowej — 
musiał sam na siebie wydać wyrok, skazują­
cy na wyrzucenie ze Związku Pisarzy So­
wieckich.

Od tej chwili „czystka" nabrała rozma­
chu: wydalono ze Związku Sieriebriakową, 
autorkę historycznej powieści Junost’ Mark­
sa, w której tytułowy bohater został pono 
przedstawiony „w duchu mieszczańskich po­
jęć" o Marxie, wydalono Tarasowa-Radio- 
nowa (autora utworu, idealizującego postać 
Zinowjewa), Sieliw-anowskiego (jednego z 
głównych współpracowników pism Litiera- 
turnyj kritik i Litieraturnaja gazieta), bar­
dzo zdolną recenzentkę Troszczenko, której 
artykuły odznaczały się zwykle obiektyw­
nym, rzeczowym krytycyzmem wobec lite­
ratury sowieckiej (por. np. wystąpienia jej 
sprzed roku przeciw brakowi kultury i wy­
kształcenia u młodych poetów Z. S. R. R„ 
lub ostatnie recenzje w piśmie Litieraturnoje 
obozrienje), Romanienko-Amurekiego (auto­
ra „trockistpwskiego" opowiadania Gor- 
dost’) i in. Szczególnie obfity plon zebrano 
w Leningradzie, który oddawna już posiadał 
opinię fortecy „formalistów" i „trockistow- 
skich" sympatyków, a przede wszystkim u- 
sunięto tu Ralcewicza, red. -pisma Litieratur- 
nyj Leningrad, i Łozińskiego, kierownika je­
dnego z najciekawiej redagowanych mie­
sięczników p. t. Litieraturnyj sowriemiennik.

Śladem Moskwy poszły rychło i inne mia­
sta ^raz prowincje Z. S. R. R., przy tym na 
terenie „autonomicznych" republik związ­
kowych akcja ta przybrała charakter walki 
z nacjonalistycznymi -tendencjami tych kra­
jów. Na Ukrainie zatem wystąpiono przeciw 
takim pisarzom, jak Zorin, Kowalczuk, Ole- 
sicz, Skuba, Herasimienko, Duniec, Lewitan 
i i-n„ w Armenii na liście proskrybowanych 
znaleźli się tacy literaci, jak Ałazan, Simo- 
nian, Norenc lub Baku-nc (który zwiedzając 
wieś armeńską „nie dostrzegł w niej kolek­
tywnej gospodarki, nie zauważył śladów 
traktora i nie usłyszał pieśni ludowych o 
Stalinie"), w Gruzji wyrzucono S. Tałakwa- 
dze, a w Tatarii — Fatycha Sajfi i Zakira 
Galejewa. Wszędzie — nawet w takim Ro­
stowie nad Donem — poczęto organizować 
zebrania literatów, aby usunąć ze swego gro 
na choćby jednego towarzysza, przesłać wy­

razy hołdu Stalinowi i w ten sposób zadoku­
mentować swą gorliwość w wykrywaniu 
„.wrogów" Republiki. Nie zbrakło nawet wy­
razów uznania i wdzięczności dla „czeki- 
stów" z tow. Jagodą na czele. Wskutek ca­
łej tej akcji sytuacja niektórych literatów 
stała się niezwykle trudna, jak deszcz ulew­
ny’ posypały się oskarżenia i upokarzające 
wyrazy skruchy (por. np. „pokajanija" D. 
Mirskiego lub redakcji pisma Litieraturnaja 
gazieta), poczęto przypominać stare i- nowe 
grzechy, drobne i poważne przestępstwa. 
Wspomniano imiona rzekomych szpiegów 
polskich, Pańskiego-Solskiego i Wandurskie- 
go, zarzucono znanemu autorowi dramatów 
sowieckich, Afinogienowowi, że nie uczęsz­
czał na zebrania partyjne, urządzając jedno­
cześnie w swej willi pod miastem przyjęcia 
dla przyjaciół, ba, nie darowano nawet pa­
mięci niedawno zmarłego poety i powieścio­
pisarza A. Biełego: niejaki Asinus odkrył 
jakoby szereg nieznanych prac, w których 
Bieły, podpisując się różnymi pseudonima­
mi, przeprowadzał „najczystszą, kontrrewo­
lucyjną" robotę, ośmielając się nawet na wy­
pady antysemickie.

CZ. ZGORZELSKI

PRZEGLĄD PRASY
TORTUROWANIE JĘZYKA. Nie można 

wymagać, żeby rozważania filozoficzne były 
pisane językiem- felietonu literackiego. Isto­
ta filozofii, specyficzny jej charakter wy­
magają nieraz — szczególnie wobec chwiej- 
ności terminologii filozoficznej w języku 
polskim — naszpikowania stylu najróżniej­
szymi „barbaryzmami". Czytelnika nie razi 
to, gdyż zdaje on sobie sprawę, źe zyskuje 
na tym pogwałceniu języka cz-ęsto jasność 
wykładów, ścisłość wypowiedzi. We wszyst­
kim jest jednak miara. Tej miary pilnują 
zwykle redakcje czasopism ściśle filozoficz­
nych tak na Zachodzie jak i u nas. Nie mó­
wiąc już o tym, że w pismach tych spotyka­
my czasem artykuły, pisane pięknym, lite­
rackim językiem, co bynajmniej nie prze­
szkadza ich autorom wypowiedzieć się do­
statecznie ściśle, dbają one o to, żeby zwy­
kłe pogwałcenie języka nie stało się konse­
kwentnym torturowaniem wrażliwości języ­
kowej czytelnika. Zet, -pismo- poświęcone 
sztuce, kulturze i -sprawom społecznym, -a 
a więc bynajmniej nie fachowy periodyk fi­
lozoficzny, nie troszczy się o to. Przytacza­
my wyjątek z artykułu tam umieszczonego: 
„Relacja czysta (intrinsece) Nieskończoności 
(zasada Wiedzy) do skończoności (zasada 
bytu) w Absolucie jest zasadą zróżnicowania 
refleksywnego: Tożsamość absolutna (Nie­
skończoność i Skończoność) expresjonowa- 
na w Oglądzie intelektualnym polaryzuje się 
refleksywnie na- Intuicję Nieskończoności w 
Skończoności (partykularyzacja Uniwersal­
ności) — Intuicja (produktywna) Formy 
Bytu (Bytu realnego — neutralizacja nie­
skończoności i skończoności determinowana 
-przez skończoność, jako modus o^lądowo- 
ści), jako relacji trauzytywnej Bytu do Wie­
dzy — i na- Intuicję Skończoności w Nie­
skończoności (uniwersalizacja Partykularno- 
ści)“ itd. itd. Wybraliśmy przykład na chy- 
bił-trafił. Abstrahujemy w tej chwili od tre­
ści intelektualnej tego bełkotu pseudofiłozo- 
ficznego. Zwracamy tylko uwagę, że język 
artykułu (nie tego tylko zresztą) nie jest ję­
zykiem polskim, ba, nie jest nawet gwarą 
„filozoficzną", ale jest systematycznym i 
konsekwentnym torturowaniem języka, ja­
kąś językową „karuzelą udręczeń" (Zet 
nr. 9).

SETNY NUMER „PROSTO Z MOSTU". 
Redakcja Prosto z mostu wydała numer set­
ny w potrójnej objętości. Nie -różni się on 
zasadniczo od normalnych numerów pisma. 
Właściwie jest on tylko skupieniem w jednym 
numerze wszystkich prawie współpracowni­
ków Prosto z mostu. Nie jest to bynajmniej 
wadą. Numer nie stanowi jednej zwartej ca­
łości; braki jednak jednolitości wynagradza 
żywość. Autorom pozostawiono- daleko idą­
cą swobodę wypowiedzi, redakcja- nadesłany 
materiał tylko uporządkowała. Jak zwykle 
w Prosto z mostu, obok rzeczy bardzo cie­
kawych i cennych, mamy prace słabsze, któ­
rych druk dalby się raczej umotywować 
względami socjologicznymi niż ściśle literac­
kimi. Zarzut ten w pewnej mierze jest niei­
stotny, gdyż Prosto z mostu zgodnie z wolą 
wydawców nie jest pismem czysto literac­
kim, ale kulturalnym w szerokim znaczeniu 
tego słowa-. Stąd kryteria polityczne i socjo­
logiczne —- -nie zawsze zbieżne ze spr-awdzia- 

nami czysto literackimi — odgrywają w nim 
poważną rolę. Obawiamy się tylko, czy cza­
sem nie zbyt dużą. Pismom typu Prosto z 
mostu zawsze grozi „rozpolitykowanie", to 
znaczy przekładanie kryteriów kulturalnie 
mniej istotnych nad prawdziwie istotne. 
Redakcja wykazuje — trzeba -to obiektyw­
nie przyznać — dużą zręczność i talent w 
unikaniu zbyt jaskrawych niedociągnięć na 
tym polu. Z pism prawicowych Prosto z mo­
stu jest dziś najlepiej redagowane i pod 
względem literackim najlepiej się przedsta­
wia. Zastrzeżenia, które tu pod-ajemy, mimo 
to jednak wydają się nam aktualne. Na spe­
cjalną uwagę w dziale publicystyki zasługu­
ją przede wszystkim w numerze tym arty­
kuły St. Piaseckiego: „Zadanie, które nas 
czeka", A. Nowaczyńskiego: „Wieszczowie 
między sobą", J. Mosdorf-a: „Twórczość i wy­
twórczość", B. Micińskiego: „W przeddzień 
jubileuszu". W sumie: numer jest interesu­
jący i żywy — chociaż pod względem po­
ziomu nie wszystkie prace są dość „wyrów­
nane".

W. B4K

NOTATKI
PISARZ SOWIECKI O POLSKICH TEA­

TRACH

W siódmym numerze miesięcznika Ok- 
tiabr ukazał się dłuższy szkic znanego pisa­
rza sowieckiego'Lwa Ńikulina p. t. Putie- 
wyje zamietki, zawierający wrażenia autora 
z jednomiesięcznego pobytu w Polsce jesie- 
nią 1935 r. Oprócz wielu złośliwych uwag na 
temat polsko-niemieckiego paktu o nieagre­
sji i tendencyjnie przejaskrawionych obra­
zów nędzy wśród Żydów i „niższych" warstw 
ludności — Nikulin znajduje także i dod-at- 
-nie strony życia Polski. Z głębokim szacun­
kiem odzywa się o Marszałku Piłsudskim, 
nie szczędzi słów uznania w stosunku do 
armii- polskiej- i dość dodatnio charakteryzu­
je warszawskie teatry. Te ostatnie zajęły bo­
daj najwięcej miejsca w jego sprawozdaniu, 
może dlatego, że autor, pochodzący z rodzi­
ny aktora w b. gub. wołyńskiej, w sposób 
szczególny interesował się tą gałęzią sztuki 
polskiej. A opinia jego jest tym ciekawsza, 
że Nikulin, który dość dużo podróżował po­
za granicami Z. S. R. R. i zwiedził takie kra­
je, jak Francja, Włochy, Niemcy, Hiszpania, 
Turcja i in., rozporządza bogatym materia­
łem porównawczym.

W Teatrze Polskim był kilkakrotnie; 
pierwszy raz na Kordianie, o którym pisze 
jako o „wspaniałym, uroczystym, ale zbyt 
wystawnym przedstawieniu", a drugi raz — 
na Królu Lirze, którego inscenizację ocenia 
podobnie — jako „przepyszne, raczej- ope­
rowe, niż dramatyczne widowisko". Dziwi 
się przy tym, że „najlepszy polski teatr w 
przeciągu dwu miesięcy daje dwie premie­
ry". „W ciągu sezonu —- picze dalej — 
Teatr Polski daje sześć nowych inscenizacyj. 
Czyż od takiej szybkiej1 i niedostatecznie 
przemyślanej pracy można oczekiwać ja­
kichś wybitniejszych osiągnięć artystycz­
nych? Gdy teatr w znacznej mierze zależy 
od kasy, gdy widowiska Króla Lira przecho­
dzą przy napół pustej sali, dyrekcja zmu­
szona jest przyśpieszać pracę artystów. Oto 
dlaczego wybitny reżyser Schiller powtarza 
się w swych kompozycjach... Wynika- stąd 
niebezpieczny szablon, zjawia się ociężały 
przepych widowiska, niekiedy wprost draż­
niący. Jednakże musimy przyznać to, co na­
leży, mistrzostwu aktorów, którzy przy tak 
szybkim tempie pracy podtrzymują mimo 
wszystko wysoką tradycję polskiej sztuki 
teatralnej". W dalszym ciągu podkreśla Ni- 
kulin brak społecznych akcentów w przed­
stawieniu Króla Lira, jako główną różnicę 
w porównaniu z teatrem sowieckim. Ten 
sam zarzut stawia także inscenizacji Pana 
Damazego. „Komedia — pisze — która mo­
głaby być ukazana- jako ilustracja nędznego 
życia drobno-ziemiańskich obywateli, ode­
grana została miło i dobrodusznie, to też nie 
wywołała u widza nic oprócz- pobłażliwego 
i łagodnego uśmiechu".

Z repertuaru Teatru Kameralnego stre­
szcza Nikulin Ponad śnieg Żeromskiego-, 
skarżąc się na ujemne odtworzenie postaci 
bolszewików i ciesząc się z rzekomych owa- 
cyj, jakie zgotowała im publiczność war­
szawska. „Jeśli widz szuka młodości i po­
stępu w sztuce teatralnej — pisze dalej 
to idzie do Instytutu Reduty, gdzie grają 
uczniowie znanego polskiego artysty, Oster­
wy". Po czym następuje streszczenie Teorii 

Einsteina. Na krótką i niezbyt pochlebną 
notatkę zasłużyła Opera warszawska. Niku­
lin, do którego dotarły „legendy o świet­
nych operowych sezonach i o warszawskim 
balecie, konkurującym z petersburskim", 
rozczarowany operetką Rose-Marie pyta, 
dlaczego wystawiają takie sztuki w teatrze 
operowym. Odpowiedzi dostarczyła mu—jak 
się zdaje — prasa warszawska, która w o- 
wym czasie dość dużo na ten temat pisała. 
Całą winę zwala Nikulin na gust publiczno­
ści i zamiłowania dyrektorki- teatru p. Ko- 
rolewicz-Waydowej, która w wersji sowiec­
kiego pisarza przekształciła się w p. Króle- 
wicz-Bajdę.

Słowa najwyższego uznania wypowiada 
Nikuilin pod adresem Tuwimowskiego prze­
kładu Miedzianego jeźdźca: „To- są świetne 
wiersze, oddające siłę i mądrość naszego 
Puszkina. Puszkin zadźwięczał w języku 
polskim z tą samą mocą, z jaką dźwięczy w 
oryginale, i na tym polega zwycięstwo pol­
skiego poety".

W jednymi z ustępów szkicu wspomina 
również Nikulin o swych spotk-aniach z pol­
skimi literatami. „Niestety, spotkania te — 
pisze — były zbyt krótkie i powierzchowne, 
w -czym nie było ani trochę winy autora 
tych wspomnień. Kilka odpowiedzi, rzuco­
nych przez Kadena-Bandrowskiego- i Kazi­
mierza Wierzyńskiego-, nie mogło zniszczyć 
przedziału, jaki istnieje między współczesną 
polską -literaturą a literaturą naszego kraju. 
Mickiewicz był zbliżony do środowiska Pusz­
kina i -miał bodaj więcej przyjacielskich sto­
sunków z rosyjskimi poetami zeszłego stu­
lecia, niż współcześni poeci Polski z poeta­
mi Sowietów. Czyja w tym wina? Dlaczego 
porwały się stosunki, które tak niedawno zo­
stały nawiązane? Odpowiedź jest jasna i pro­
sta. Dotyczy ona zmiany orientacji politycz­
nej, która zaszła w ciągu ostatnich -lat w 
Polsce. Zbliżenie rządzących sfer Polski do 
niemieckiego- faszyzmu nie mogło nie odbić 
się na kulturalnych stosunkach między dwo­
ma krajami. Ale czyż znaczy to, że polska 
literatura i polska sztuka nie wzbudza zacie­
kawienia w naszych literackich kołach?" Je­
śli tak — to zaciekawienie to przybiera nie­
co dziwne i poz-a Rosją nigdzie nie praktyko­
wane formy, choćby takie np. jak ów epi­
zod ze specjalnym numerem Litieraturnej 
Gaziety, poświęconym literaturze polskiej i 
rozesłanym jakoby wyłącznie poza granicami 
Z. S. R. R., o czym Nikulin przemilcza tu 
celowo, przenosząc całą sprawę w sferę po­
lityki międzynarodowej.

LISTY DO REDAKCJI
W SPRAWIE LITERATURY O PERZYNSKIM

P. Stanisław Kaliszewski, który w interesują­
cym artykule (Pion, nr. 161) zajął się zawsze go­
dną zastanowienia twórczością Perzyńskiego, 
wśród pozycyj krytycznych o jego powie'ciach 
zechciał wymienić także moje uwagi o Mecha­
nizmie życia w Wiadomościach Literackich, ubo­
lewając jednocześnie nad brakiem syntetycznego 
ujęcia całości jego powieściopisarstwa. Pozwa­
lam sobie wobec powyższego przypomnieć swój, 
większy od wymienionego, artykuł, również w 
Wiadomościach Literackich (w Nr. 371, poświę­
conym pamięci Perzyńskiego), który choćby ty­
tułem: Perzyński-powieściopisarz na tle swojej 
epoki ujawnia intencję zapełnienia wskazanej 
przez p. Kaliszewskiego luki. Zbyt krótki w sto­
sunku do tematu, artykuł ten nie mógł rozwinąć 
go w sposób wystarczający; w każdym razie 
zbieżność wielu jego myśli z ujęciem — po sze­
ściu blisko latach — p. Kaliszewskiego, może być 
korzystnym poparciem jego rozpoczętych i, miej- 
my nadzieję, prowadzonych dalej badań nad 
twórczością niedocenionego na miarę wartości 
artystycznych pisarza.

K. W. ZAWODZISSEI

Rękopisy nadesłane a nie przyjęte do druku 
redakcja zwraca jedynie w tym razie, jeżeli au­
tor dołączy do rękopisu kopertę zaadresowaną do 
siebie i dostatecznie ofrankowaną.
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