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WACŁAW

BOROWY: POWIEŚĆ O DORASTANIU'
(ŻEROMSKIEGO „SYZYFOWE PRAC E“)

Niepospolita wartość artystyczna Syzyfo­
wych prac wiqże eię z wartością całego wcze­
snego okresu twórczości Żeromskiego, który 
wobec późniejszych jego dzieł o większej 
ambicji i większym blasku najniesłuszniej 
bywał pomniejszany. Pomniejszany zresztą 
nie przez wszystkich. Antoni Potocki (w 
Polskiej literaturze współczesnej, 1912) bar­
dzo znacząco, samą szczegółowością analizy 
i wymiarem miejsca, przyznał mu wyższość 
nad okresem późniejszym (po Ludziach bez­
domnych). Adamczewski w swojej książce 
wymownie uwydatnił świetność licznych je­
go osiągnięć artystycznych. Wcześniej zresz­
tą znacznie Maria Komornicka (Włast), pi- 
sząc z niemałym zachwytem o Popiołach (w 
Chimerze 1905 r.), wyraziła przecież żal, że 
to dzieło, przy całym swoim bujnym prze­
pychu, nie ma „przedziwnej bezpośredniej 
prostoty Opowiadań, ani ich dokładności to­
nu". Prostota jednak i „dokładność tonu" 
nic były jedynymi przymiotami pierwszych 
tomów drobnych utworów Żeromskiego. U- 
kazał się już w nich Żeromski jako niezwy­
kły artysta opisu i narrator; ujawnił niepo- 
apolity d„r suggestii w studiach charaktero­
wych i dramatycznych scenach; dal się po­
znać jako poeta uczucia, „wszechpotężnego 
na śmierć i życie", jako analityk dwoistości 
natury ludzkiej, a nade wszystko jako wizjo­
ner bólu w rozmaitych a niepoliczonych jego 
postaciach.

W Syzyfowych pracach jednak to wielo­
rakie mistrzostwo wczesnych nowel jeszcze 
się wzmogło, a zarazem przejawiło w posta­
ci bardziej skoncentrowanej, dając znako­
mity wyraz obfitej serii motywów i uczuć, 
które stanowiły preokupację artystyczną

* Zob. „Żeromski po latach" w Pionie Nr. 43 
(160).

Żeromskiego przez cały ciąg jego twórczo­
ści.

Nigdzie bardziej przejmująco nie został 
wygrany motyw radości istnienia, tak zasad­
niczy dla świata pism Żeromskiego i tak w 
nich zawsze porywający. Prawda, źe w póź­
niejszych dziełach pisarz miał dla niego sło­
wa bardziej płomieniste, ale rzadko gdzie 
(chyba w drobnych utworach, jak Wszystko 
i nic lub Wilga) byl on tak nierozerwalnie 
włączony w sam wątek opowieści. Bo uczu­
cie rozkoszy bytu jest dla Żeromskiego jako 
motyw literacki najczęściej związane ze 
wspomnieniami dzieciństwa i wczesnej mło­
dości, które tutaj są przecie naczelnym te­
matem. Podobnież znów tak istotne dla 
świata dzieł Żeromskiego braterstwo czło­
wieka z naturą, choć gdzie indziej przedsta­
wione jest z wielkim bogactwem i wirtuozją 
słowa, a tutaj przejawia się sposobem tech­
nicznie skromnym, nigdzie jednak nie jest 
bardziej niż tu ekspresyjne, bo tu widzimy, 
jak się ono budzi i rozwija. Obłoki, stawy, 
zarośla, ptaki, łątki i ryby ukażą się później 
u Żeromskiego w osobliwszych perspekty­
wach, ł większą suggestyjuościu szczegółu: 
zapewne, nieraz równie jak tu przekonywa­
jąco, nigdy więcej, bo nigdy ściślej nie ze­
spolone z osnową narracji powieściowej. Bo­
daj też że głóg Andrzeja Radka jest najbar­
dziej pamiętnym i najbardziej do siebie 
przywiązującym ze wszystkich „drzewek- 
przyjaciół", których tyle we wszystkich od­
tąd pismach Żeromskiego.

A jak głóg Radka, tak pamiętne są i ga­
łązki bzu, które zrywa dla matki Marcin Bo­
rowicz: symbol znowu jednego z tych uczuć, 
które głębokim nurtem' przechodzą przez 
całą twórczość Żeromskiego. Znów prawda, 
że nieraz Żeromski, przedstawiając miłość 
synowską i rodzicielską, sięgnie w większe 

głębie i zawiłości tego uczucia, wydobędzie 
z niego dramatyzm, którego tu nie ma, ale 
samej jego elementarnej istoty nie uwydatni 
bardziej przejmująco aniżeli w tych pro­
stych dwóch stronicach, które kończą w Sy­
zyfowych pracach rozdział VII.

Niemniej ekspresyjnie zostały tu ukaza­
ne i inne motywy uczuciowe, które w póź­
niejszych dziełach pisarza będą się wiele ra­
zy powtarzać: współczucie dla cierpiących, 
kult nauki', uniesienia nad dziełami poetów, 
zachwycenie w modlitwie. I niejednokrotnie 
są to artystycznie najtęższe rozwinięcia tych 
motywów, rozwinięcia dające wrażenie naj­
większej prawdy. Wpływ książek na młodą i 
wrażliwą duszę nie będzie już przedstawio­
ny wnikliwiej ani w „Zwierzeniach" Joasi, 
ani w Urodzie życia. Najsłuszniej też tak 
skrupulatny krytyk jak Adamczewski, ze­
stawiwszy opisy stanów uniesienia religijne­
go w Syzyfowych pracach, Dziejach grzechu 
i Wietrze ód morza, kończy uwagą, że, choć 
wszystkie te opisy „wzruszają i zniewalają", 
„najbardziej nieomylny artystycznie jest bo­
daj ów najwcześniejszy".

Dalej. W Syzyfowych pracach znajduje 
znakomitą ekspresję tak wybitnie znamien­
ny dla twórczości Żeromskiego element wal­
ki — w dwojakiej odrazu postaci: w planie 
moralnym jako samoobrona młodych dusz 
przeciwko wrogim siłom, które z różnych 
stron, różnymi sposobami1 starają się nad ni­
mi zapanować; w planie fizycznym po pro­
stu jako seria bójek, które i później będą 
dla pisarza lubym symbolem odwagi i mło­
dzieńczej pasji (ile ich opowie w innych 
dziełach — w Ludziach bezdomnych, w Po­
piołach, w Urodzie życia, w Przedwiośniu i 
jeszcze na krótko przed śmiercią, ze szcze­
gólnym upodobaniem, we wspomnieniu o 
Marianie Abramowiczu — nigdzie już jednak 

nie będą one w takiej harmonii z ogólną 
atmosferą opowiadania).

Bodaj też źe nigdzie lepiej nie przejawił 
się przyrodzony nerw komiczny Żeromskie­
go (ileż razy później znajdujący wyraz tyl­
ko w mechanicznych wstawkach; proszę so­
bie przypomnieć „swawolnego Dyzia", albo 
..humorystyczny" epizod z kogutem-„Belze- 
bubem" na początku II tomu Dziejów grze­
chu). Prawda, źe komizm wyradza się tu 
czasem w karykaturalność (acz nie tak, jak 
w Mogiłę, która, gdyby nie to, byłaby rów­
nie świetną powieścią); przyczynił się do te­
go ówczesny mistrz Żeromskiego, Prus (mo­
że i Dickens). Na ogół jednak zapędy w tym 
kierunku są rozważnie hamowane.

Dzięki tej powściągliwości Syzyfowe pra­
ce są także wybitną powieścią obyczajową: 
nie tylko w tych częściach, które mówią o 
szkole, ale (nade wszystko) w tych, które 
mówią o życiu na wsi. Żeromski sam, jak 
wiadomo, w tym życiu się wychował i środo­
wisko wiejskie, szlachecko-chłopskie, było 
tym, w którego przedstawieniu dawał naj­
więcej wrażenia artystycznej pełności. Na­
turalnie, atmosfera dworu wiejskiego będzie 
się mienić większym bogactwem kolorów' w 
Popiołach, w Wiernej rzece, w cierniańskim 
epizodzie Urody życia, we fragmencie 
Wszystko i nic i w Przedwiośniu; to, co ma­
my w Syzyfowych pracach, to w stosunku do 
tamtych malowideł jest tylko szkicem rysun­
kowym; ale już w nim Żeromski staje przed 
czytelnikiem jako niezawodny artysta w za­
kresie znajomości ludzi ze wsi, robót zie­
miańskich. pola, łąki, stodoły, koni i’ myśliw- 
stwa.

Przedstawiając atmosferę epoki, nie po­
minął i głuchych wspomnień nieszczęśliwe­
go powstania. Dziełem niepospolitego arty­
zmu są napomknienia o nim przewijające się

KOMENTARZE
„...jadąc przez pińskie błota, widzia­

łem mnóstwo łilij wodnych i mnóstwo 
chłopów wychudłych od głodu: między 
chłopem a nenufarem litewskim taki 
był związek, że chłopstwo jadło kwia­
tów łodygi, nie mając chleba: łodygi te 
bowiem rdzeń mają słodką, gąbczastą, 
która za pokarm służyć może. Co z tego 
pińskiego wspomnienia do tragedii 
wniknęło, zobaczysz". Tak pisał Sło­
wacki w dedykacyjnym liście do autora 
Irydiona, przesyłając mu swą Lilię 
Wenedę.

Od tego czasu minęło już prawie sto 
lat, a te „pińskie wspomnienia" wciąż 
jeszcze bliskie są naszej rzeczywistości. 
Nie mówi nic Mały Rocznik Statystycz­
ny o liliach. Ale dowiemy się zeń łac­
no, że Polska jest krajem, któremu 
przypada wątpliwy zaszczyt największe­
go spożycia ziemniaków na głowę. Na 
śniadanie, na obiad i kolację „ziem- 
niocki" — oto życiowy „standing" ty­
sięcy obywateli Rzeczypospolitej.

W obliczu zwyżkowej fali koniunktu­
ry, idącej przez świat, jeden z młodych 
ekonomistów przypomniał z wielką 
słusznością, czym jest istotnie i czym 

nie jest wcale poprawa, której pierwsze 
objawy i u nas już dają się spostrzec.

Nie jest ta koniunktura cudem jakie­
goś automatyzmu, ani manną z nieba 
spadłą, ani nawet rezultatem harmonij­
nej współpracy narodów — ale wyni­
kiem ciężkiej walki z kryzysem, koniun­
kturą nie świata lecz poszczególnych 
krajów, wywalczoną w każdym z nich 
innymi sposobami, ale wszędzie z ol­
brzymim nakładem energii i woli spo­
łecznej.

Idziemy jeszcze na szarym końcu. 
Podczas gdy w wielu krajach produkcja 
przemysłowa przekroczyła już poziom 
z lat przedkryzysowych — w Polsce jest 
mniejsza o 30% od produkcji z 1928 
roku. O wiele dłuższą niż inni mamy 
przed sobą drogę, w znacznie szybszym 
tempie niż gdzie indziej musimy ją 
przebyć. Zapomnieć o tym w entuzja­
zmie powrotu koniunktury — byłoby 
błędem nie do darowania.

*

I jakże tu wierzyć w powrót błogo­
sławionych czasów swobodnej wymiany, 
skoro najpotężniejszy organizm gospo­
darczy na kontynencie—Niemcy—idą 
w sposób zdecydowany we wręcz prze­
ciwnym kierunku? Samowystarczalność 

— tak brzmi ekonomiczne hasło Rzeszy 
na najbliższe czterolecie. Samowystar­
czalność! — woła „gospodarczy dykta­
tor" gen. Goering. Mniejsza o to, czy 
w tym lub owym kraju twierdzą, źe je­
dnak ekonomia polityczna lepsza jest 
niż ekonomia... policyjna. Mniejsza o 
to, czy nowy eksperyment niemiecki uda 
się czy też załamie. Rzeczywistość prze­
czy zbyt szumnym i niedość powściągli­
wym zapowiedziom zupełnego zwrotu 
w gospodarce światowej. Więcej niż 
słowa ważą — fakty.

*
Czy za słowami p. Bluma, który gro­

zi wprowadzeniem kontroli nad prasą, 
pójdą fakty? Jak sobie poradzi szef 
rządu francuskiego z tą wielką, potęż­
ną panią, jaką jest prasa we Francji? 
Będzie to, rzecz jasna, zależało przede 
wszystkim od losów rządu frontu ludo­
wego w najbliższej przyszłości. W każ­
dym razie p. Blum jest bodaj pierw­
szym francuskim prezesem ministrów, 
który odważył się rzucić publicznie rę­
kawicę prasie. Wolność słowa pisanego 
była dotychczas kanonem nad Sekwa­
ną. Cenzura w filmie passe encore, ale 
w prasie — nigdy. Mamyż więc płakać 
nad bliskim wygaśnięciem jednego z o-
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statnich może w Europie ognisk wolnej 
myśli? Chociaż...

Już lat temu przeszło trzydzieści pi­
sał Karol Maurras w L’Avenir de l’In- 
telligence: „...są one (Inteligencja i 0- 
pinia) i będą często organami Przemy­
słu, Handlu, Finansiery, których współ­
udziału coraz bardziej wymaga publi­
cystyka, księgarstwo i prasa..." W świe­
tle tych słów problem „wolności" pra­
sy przedstawić się może w sposób na­
stępujący: albo zależność od kapitału, 
albo zależność od państwa. Co lepsze? 
— Wszystko to, oczywiście, nie dowo­
dzi wcale, iż p. Blum nie kieruje się, 
w danym wypadku, oportunizmem, jaki 
nasuwają mu wymagania polityki bie­
żącej, co zresztą byłoby dość naturalne. 
Że jednak z prasą we Francji łatwo nie 
pójdzie — to pewna. „Dłużej X...era 
niż premiera" — mówił kiedyś o sobie 
pewien dziennikarz w dobrze mi zna­
nym kraju — i nie pomylił się. Proroc­
twa nie zawsze jednak się sprawdzają 
lub sprawdzają się — nie wiadomo kie­
dy. I to właśnie jest ich tajemnicą.

*

Ale jedną z najistotniejszych tajem­
nic wszelkiego życia jest nieustanne po­
szukiwanie form. Już choćby z tego 



PION NR. 44 (161)
w długich dyskusjach „radców11 Grzebickie- 
go i Somonowicza (będą takie dyskusje u Że­
romskiego i później: mało która równie.moc­
no zespolona z całością kompozycji); w in­
nym charakterze artystycznie mistrzowskie 
są niedomówienia w opowiadaniu chłopa 
Nogi o zabitym powstańcu. A scena, kiedy 
Borowicz, słuchając recytacji Zygiera, nagle 
przypomina sobie to opowiadanie i doznaje 
uczucia, że „znalazł już wszystko41, jest — 
przy klasycznej jakiejś zwięzłości — jedną 
z najbardziej elektryzujących, prawdziwie 
„nieomylnych11 scen Żeromskiego.

W Syzyfowych pracach wreszcie jest i 
wielka miłość, choć bez słów, ale przecie już 
jedna z tych, jakie Żeromski .tylko umiał 
przedstawiać: pełna ekstaz i zamierania ser­
ca, miotająca się pomiędzy niebem a prze­
paściami. Inne wielkie miłości Żeromskiego 
będą różne co do zewnętrznych dziejów, bę­
dą przedstawiane subtelniej i z bogatszą or- 
kiestracją słowa, ale w wewnętrznej swojej 
istocie, w swoich psychicznych przejawach 
będą tylko wypełnianiem tego wczesnego za­
rysu.

Jak tyle innych miłości Żeromskiego, i ta 
się też kończy rozstaniem na zawsze. W in­
nych utworach niewątpliwie dramat rozsta­
nia jest zanalizowany głębiej, zyskuje też na 
tym, że dramatis personae są ukazane z bliż­
szego dystansu; rzadko gdzie jednak daje 
Żeromski talk wyraźne jak tu uzasadnienie. 
Wchodzi w nim w grę, jak wiadomo, drama­
tyzm stosunków polsko-rosyjskich. Bohater­
ka jest córką Rosjanki: wynika stąd kon­
flikt, typowy dla czasu i miejsca, a przecie 
ogólno-ludzki w swoim charakterze. Przed­
stawił taki konflikt m. in. i Barres w swojej 
Colette Baudoche, historii równie bezna­
dziejnej miłości Francuzki z Lotaryngii i 
Niemca. Jeden z krytyków francuskich, za­
stanawiając się przed laty nad tym, co może 
dla szerszego świata być ciekawego w litera­
turze polskiej, pytał, czy nie ma jakiejś pol­
skiej Cólette Baudoche. Można mu było 
wskazać 'cały Szereg dzieł Żeromskiego: Mo­
giłą (z nieszczęsną „Jagodą11, wydaną za za­
pitego, syfilitycznego oficera rosyjskiego), 
Wierną rzeką (z beznadziejną miłością Wie- 
snicyna do Salomei, której to miłości w koń­
cu Odrowąż zawdzięcza ocalenie), Urodą 
życia (z dramatyczną, choć w wewnętrznej 
sofistyce zaplątaną miłością Rozłuckiego i 
Tani), przede wszystkim jednak Syzyfowe 
prace, w których ten sam dramat przejawia 
się dwa razy, bo i w życiu rodziców Biruty 
i w życiu jej samej; a w tym drugim wypad­
ku ma tym szczególniejszą wymowę, że roz­
grywa się w głuchym milczeniu, w którym 
jedynym znakiem porozumienia między za­
kochanymi jest cytata z poety wpisana do 
koleżeńskiego albumu. Prawda, że motywy

purjktu widzenia rzecz biorąc, nie mógł 
się pomylić kto twierdził, że formy, w 
jakie próbowano ująć bieg życia mię­
dzynarodowego po zamęcie wojennym, 
nie będą trwały wiecznie. Jeśli kiedy, 
to dziś właśnie rozpoczyna się wielka 
przemiana. Może nawet i drugorzędną 
sprawą jest zagadnienie, w jakim stop­
niu na decyzję belgijską wpłynęły 
względy polityki wewnętrznej czy też 
pakt francusko-sowiecki. Albowiem i- 
dea neutralności obejmuje ruchem fali­
stym coraz to inne kraje, znajdujące się 
w różnych warunkach geo-politycznych: 
państwa skandynawskie, bałtyckie, sil­
nym echem odbija się nawet w Rumunii.

W podręczniku dziejów współcze­
snych przewróćmy kartkę. Rozdział pt. 
„Zbiorowe bezpieczeństwo44 (ktoś zło­
śliwie dopisał na marginesie: „Zbioro­
we niebezpieczeństwo44) skończył się 
drugim nekrologiem „kontraktu spo­
łecznego44, który umarł już kiedyś 
raz, gdy próbowano zastosować go do 
jednostki. Dziś sprawiono mu pogrzeb 
międzynarodowy. Powodzenie i trwa­
łość organizacji międzynarodowej — 
mówili prawnicy — zależy od tego, czy 
państwa zrzekną się, jedne po drugich, 
cząstki swej suwerenności na rzecz 
wspólnego dobra. Byli nawet tacy, co 
twierdzili, że suwerenność — jako po­
jęcie prawne — wogóle już nie istnie­
je. Jedno z dwojga: albo wyprzedzili 
świat o lat sto kilkadziesiąt, albo — 
spóźnili się o tyleż.

*

W praktyce wygląda to tak, że mniej­
szym państwom neutralność zaczyna 

uzasadniające zerwanie i niemożliwość dal­
szego ciągu tej miłości wydają się nam wąt­
pliwe (skoro matka Biruty była tak boha­
terską kobietą, jak czytamy, jej córka, wy­
chowana już na Polkę i w Polsce, czemuźby 
miała dla siebie zamknięte widoki małżeń­
stwa z Polakiem, jak to się zdaje sobie wyo­
brażać i ona sama, i Marcin Borowicz?); po­
dobne wątpliwości wzbudza rozumowanie 
Judyma, doprowadzające go do zerwania z 
Joasią; ale bohaterowie Syzyfowych prac 
mają po lat osiemnaście, są więc w wieku, 
kiedy decydowanie wszystkiego w katego­
riach „zawsze11 i „nigdy11 wydaje się rzeczą 
najnaturalniejszą i najprostszą; prócz zre­
sztą iluzorycznych przeszkód, o których my­
ślą, mają przed sobą mnóstwo rzeczywistych 
przeszkód życiowych, które tylko instynkto­
wo mogą wyczuwać.

Cokolwiek by zresztą krytycznego można 
powiedzieć o tej młodzieńczej miłości, trze­
ba przyznać, że, podobnie jak inne motywy 
narracji, łączy się ona organicznie z calośęią 
powieści przedstawiającej dojrzewanie i do­
rastanie i stającej przez to (na niepoślednim 
miejscu) w szeregu utworów, których arcy- 
typem jest trylogia o dzieciństwie, chłopięc- 
lwie i młodości Tołstoja. Z prostego założe­
nia całość ta została wywiedziona nad wyraz 
konsekwentnie i jasno. Poszczególne eta­
py nauki szkolnej są tu naturalnymi prze­
działami kompozycji. Rozmieszczenie ma­
terii narracyjnej w tych ramach jest wpraw­
dzie dość swobodne i z żadnej sytuacji nie 
wywijają się jakieś niezłomne konieczności, 
ale wszystko ma jednolite proporcje i kolo­
ryt.

Raz tylko jeden zamierzył Żeromski 
strukturę bardziej zwartą i zamkniętą, mia­
nowicie w Promieniu. Powieść ta stanowi 
kompozycyjnie rodzaj łańcucha, którego 
końcowe ogniwa schodzą się z początkowy­
mi (kiedy Raduski odnajduje i bierze w o- 
piekę rodzinę człowieka zmarłego na nosa­
ciznę, który stał się przyczyną śmierci dok­
tora Poziemskiego i jego żony, a dwie osoby 
z tej rodziny okazują się identyczne z po­
staciami, które Raduski spotkał zaraz po 
przyjeździe do Łżawca i które wydały mu 
się symbolami nędzy tego miasta); w zejściu 
się tych ogniw właśnie ma się przejawiać 
pocieszające pp tylu nieszczęściach działa­
nie „promienia11 prawdziwej cywilizacji i 
„głębokiego źródła wody żywota11. Gdyby 
też nie tak dużą liczba kart poświęconych 
przejściowego znaczenia satyrze ną stosunki 
prowincjonalne i gdyby Raduski dla swojej 
działalności znalazł jakieś narzędzie, które 
by do uczuc naszych mogło bardziej apelo­
wać niż gazeta, Promień byłby może najtęż­
szą powieścią Żeromskiego.

Żadna inna jego powieść nie ma już kon-

podobać 'się więcej niż „zbiorowe bez­
pieczeństwo44. I jedno i drugie chroni 
od wojny równie dobrze jak szkaplerz 
Beniowskiego „od plag wszystkich — 
prócz śmierci i troski44. Ale to drugie 
daje przynajmniej korzyść — mniej­
szej odpowiedzialności. Tym samym 
pojawia się znów na widowni włoski 
program reformy Ligi Narodów, dają­
cy się określić mniej więcej jako „pro­
porcjonalne uzależnienie stanowiska 
każdego członka Ligi od stopnia jego 
współodpowiedzialności za sprawy o- 
gólne44. Inna sprawa, że realizacja tej 
idei prowadzić musi do stworzenia kon­
certu czy dyrektoriatu wielkich mo­
carstw, a więc do podważenia samej za­
sady Ligi. Zasady niewątpliwie pięk­
nej, choć, zdaje się, prawie niewyko­
nalnej.

Gdy ktoś zapytał Solona, czy sądzi, 
że konstytucja, którą obdarzył swą oj­
czyznę, jest ze wszystkich najlepsza, ten 
odpowiedział: „Nie. Ale za to najodpo­
wiedniejsza44. Czy, gdyby zapytano So­
lona o Pakt Ligi Narodów, odpowiedź 
nie wypadłaby odwrotnie?

*

Rok 1936 znaczy się etapami, z któ­
rych każdy nosił w sobie zaczyn nieo­
bliczalnych niebezpieczeństw. Wczoraj 
— sprawa abisyńska, potem wkrocze­
nie wojsk niemieckich do Nadrenii, dziś 
czynna interwencja Sowietów w Hisz­
panii. Nie ma się co łudzić. Sowiety 
grają tam swą ostatnią kartę w polityce 
europejskiej. Gra zaczyna być dener­
wująca.

JUNIUS 

strukcji tak szczelnej i tak jasnej w planie, 
jak Syzyfowe prace. Arcyciekawą próbą by­
ła Wierna rzeka; niestety, dwuznaczność za­
kończenia nie pozwala jej nazwać znakomi­
tym wynikiem. W Popiołach luźność kompo­
zycyjna jest prawie taka jak w Pamiątkach 
Soplicy. Do Ludzi bezdomnych, kiedy już 
całość była gotowa, Żeromski, jak wiemy z 
listów, mógł dodać bez trudu jeszcze jeden 
rozdział, aby zaspokoić życzenie wydawców 
i powiększyć rzecz do rozmiaru normalnych 
dwu tomów.

We wszystkich zresztą późniejszych jego 
powieściach stosowane są bardzo niewymyśl­
ne środki konstrukcyjne, przypominające 
czasem jakieś Mikołaja Dośtciadczyńskiego 
przypadki. Wydaje się nieraz, jakby w Że­
romskim działała 'instynktowo atawistyczna 
staroszlachecka niechęć do rzemiosła, kiedy 
chodziło o opanowanie technicznych sposo­
bów w zakresie sztuki zderzania bohaterów 
z sobą i wplątywania ich w dramatyczne sy­
tuacje. Kiedy trzeba posunąć akcję, jakże 
często u niego po prostu ktoś gdzieś jedzie, 
nie zawsze z wyraźnie widocznych powo­
dów (Gintułt np. dwa razy do Włoch; Ewa 
z Korsyki do Genewy, stamtąd do Paryża 
i t. d.; Rozłucki na Podlasie, do Ameryki 
i Bóg wie dokąd jeszcze; podobnie Bezinian 
i Wolski; Niepołounskiego i Nienaskiego po­
dróży nie zliczyć); wariantem tego motywu 
jest nowa posada (przykładem: Judym i Joa­
sia, albo Rafał, nieoczekiwanie z niedouczo­
nego hreczkosieja awansowany na łacińskie­
go sekretarza księcia Gintułta przy jego stu­
diach mistycznych); jeszcze innym warian­
tem — przerzucenie się do innego zawodu 
(Rozłucki, po różnych próbach, na lotnic­
two; Nienaski z medycyny na architekturę, 
później na operacje giełdo wo-bankowe; itd.); 
prawdopodobieństwem zresztą rygorów pra­
cy zawodowej Żeromski mało się krępuje 
(Nienaski, choć ma w Krakowie niby to 
twardą robotę w biurze budowlanym, bez 
trudności i bez skrupułów wyjeżdża sobie 
na parę tygodni w góry; Baryka spędza czas 
bez rachuby w Nawłoci, choć jest urzędni­
kiem kontraktowym Ministerstwa Skarbu i 
wziął zaliczkę na pensję). W razie trudności 
(kiedy trzeba dla posunięcia akcji zainsce- 
nizować np. jakąś nową podróż) nadarza 
Żeromski bohaterom pożyczki na dogodnych 
warunkach; kiedy indziej bohaterowie wy­
grywają w ruletkę, dostają wielki spadek, 
lub bogato się żenią; przy czym znów rów­
nowaga pomiędzy habet i debet mało zdaje 
się pisarzowi sprawiać kłopotu. Inną grupę 
środków posuwania akcji stanowią przypad­
kowe spotkania (ileż ich w samych Dziejach 
grzechu1.) i wyjazdy bez pozostawienia adre­
su (tak wyjechał Niepołomski; tak Xenia w 
Zamieci; co prawda i w Syzyfowych pra­
cach historia miłości Marcina i Biruty za­
myka się ostatecznie dopiero wtedy, kiedy 
cała rodzina Stogowskich wyjechała nie wia­
domo dokładnie dokąd). Niektóre znów wy­
padki wprowadzone są niejako na kredyt z 
góry przewidzianego zakończenia: tak jest 
np. z ucieczką Rafała i Heleny w góry; He­
lena czuje odrazu, że przygoda ta może się 
skończyć tylko czyjąś rychłą śmiercią; ale 
jak sobie mógł wyobrażać dalszy jej ciąg 
Rafał? Co myślał robić z Heleną, gdyby go 
zbójcy od niej nie uwolnili? o tym się nigdy 
nie dowiadujemy. Epizody też takie jak ten 
odrealniają zupełnie pewne części Popiołów, 
nadają im jakiś charakter pół-senny (o ileż 
to, co jest romansem w Popiołach, wydaje 
się mniej rzeczywiste niż to, co jest roman­
sem np. w Listopadzie1.). Syzyfowe prace, 
mając od późniejszych powieści plan prost­
szy, obchodzą się też bez ich sztuczności. 
Ich narracja płynie naturalnie; ich kompo­
zycja jest przez to mocniejsza.

Mają one wyższość nad powieściami póź­
niejszymi jeszcze w czym innym. W tych 
późniejszych powieściach Żeromski lekcewa­
ży nieraz nie tylko czysto techniczne środki 
prowadzenia akcji, ale i realia. Nie trzeba 
się znać na inżynierii wodnej, aby widzieć, 
że melioracja koryta rzeczki, o której się 
mówi w Ludziach bezdomnych, nie da się 
wykonać za „kilkaset rubli11. Nie trzeba 
szczególnego znawstwa spraw rozwodowych, 
aby zauważyć, że Niepołomski niepotrzeb­
nie jedzie do Rzymu. Nie trzeba być specja­
listą od uwodzenia kobietj żeby ocenić naiw­
ność kalkulacyj Szczerbica, który pragnie 
zdobyć Ewę, ofiarując jej „prawie cały swój 
majątek11, zamieniony na banknoty 1000- 
frankowe (włożone w „zamszową torbę11). 
Nie trzeba szczególnej erudycji historycznej, 
żeby się zdumieć nad automobilami, które 
w I tomie Urody życia w latach ośmdziesią- 
tych XIX wieku jeżdżą nie tylko po Paryżu, 
ale i pod Kielcami. Przykłady możnaby 
mnożyć. Byłyby to, naturalnie, drobiazgi bez 
większego znaczenia, gdyby wszystkie te po­
wieści nie miały zasadniczo charakteru po­
wieści realistycznych. Otóż w Syzyfowych 
pracach nie ma ani jednej takiej dowolno­
ści w zakresie realiów, ani jednego naru­
szenia prawdopodobieństwa.

Zauważyć trzeba, dalej, że Syzyfowe pra­
ce — w zgodzie z założeniem — przedsta­
wiają nam stopniowe zmiany w charakterze 
bohatera, ukazują rzeczywiście jego rozwój 

(choć, przyznać trzeba, tylko w szkicowych 
zarysach). A nie jest to rzecz taka w dzie­
łach Żeromskiego zwyczajna: właściwie kil­
ka razy tylko (w pewnej części historii Roz­
łuckiego, Nienaskiego i Baryki) przedstawił 
podobną stopniowość przemian. Przemian, 
i bardzo dramatycznych, jest u niego, jak 
wiemy, bardzo dużo, ale rzadziej poznaje- 
my przygotowania i związki. Nie jest rzeczą 
zupełnie dokładnie wiadomą, dlaczego Ju­
dym powziął swoje decydujące postanowie­
nie życiowe w momencie wskazanym w nar­
racji, a nie wcześniej. Zmiany w Rafale od­
bywają się w sposób nie tylko niewidoczny, 
ale i niezrozumiały: jest on przecież raz po 
raz to zwykłym zdrowym byczkiem szla­
checkim, to ekstatykiem, roztapiającym się 
w miłości lub zapadającym w shelleyańskie 
zachwyty nad naturą, rozmyślającym o pię­
knie sztuki i tajemnicy śmierci; później 
nieoczekiwanie urasta w poważnego patrio­
tę i (jeszcze bardziej nieoczekiwanie) w kar­
nego masona; a na jednej z ostatnich stro­
nic powieści autor informuje nas jeszcze, źe 
„mocą nieświadomego dziedzictwa przy­
lgnęło do młodego (Rafała)11 „coś z dążeń 
brata Piotra11: zaiste nieświadome to dzie­
dzictwo i dla czytelnika. Słusznie też już 
Stanisław Lack zauważył, że wszystkie te 
zmiany odbywają się bez wyraźnego związ­
ku z wydarzeniami. To samo z Gintułtem. 
który jest na przemiany to jakimś nietzsche- 
ańskim nadczłowiekiem avant la lettre, obo­
jętnym na bicie chłopów (mimo zaklęć u- 
mierającego przyjaciela!), to znów humani- 
tarystą i samarytaninem. To samo z Cedrą, 
który przez czas dłuższy wydaje się zacnym, 
ale dość pospolitym chłopcem, a potem na­
gle zadziwia np. wieszczym przeczuciem... 
rzezi 1846 roku. Przemiany Ewy są jeszcze 
bardziej zagadkowe (pierwsza kradzież, sie­
dzenie na Riwierze po wyjściu Niepołom- 
skiego z więzienia, zamordowanie Szezerbi- 
ca, powrót do Pochronia, powrót dn Bo- 
dzanty: jakże niewystarczające jest uzasad­
nienie choćby tych postępków!); niezrozu­
miały jest Niepołomski (po kolei: poetyczny 
marzyciel, uczony dialektyk, wyrafinowany 
złodziej i wybitny przemysłowiec); równą 
zagadką jest Szczerbie. Niemniej nagłe i 
słabo wytłumaczone są przemiany Krysty­
ny z Róży, Xeni i' Granowskiego, Laury 
Kościenieckiej i in. Nie bez racji Conrad po 
przeczytaniu Popiołów i Dziejów grzechu 
pisał, że obydwie te powieści take too much 
for granted in the way of receptivity and 
tolerance, a o drugiej w szczególności doda­
wał, że jest often incomprehensible in com- 
ment and psychology.

Tu jednak gotów może ktoś zauważyć: 
Jakże to? Tyle o kompozycji, o prowadze­
niu wątków, o technice formowania charak­
terów! Jakby nie było rzeczą wiadomą, że 
Żeromski był głównie mistrzem stylu i jego 
środkami nade wszystko osiągał ekspresję! 
Otóż takie traktowanie rzeczy byłoby myl­
ne. Wyodrębniamy wprawdzie w sztuce po­
szczególne elementy, ale to nie znaczy, żeby 
te elementy działały z osobna. Styl i kompo­
zycja są w istocie tylko różnymi aspektami 
tej samej substancji artystycznej. Doskona­
le mówi o tym Thibaudet w książce o Flau­
bercie: Qui dit style dit composition, com- 
position de la phrase, composition du cha- 
pitre, composition du livre. Jeżeli w jakimś 
utworze (za przykład może służyć Aryman 
mści sią) przestaje nas przekonywać zwią­
zek wydarzeń i stanów duchowych, w tej 
samej chwili i styl zaczyna na nas działać 
drażniąco; i vice versa, jeśli tylko styl traci 
swoją władzę nad nami, i wypadki zaczyna­
ją się nam przedstawiać w sposób niezgod­
ny z założeniami utworu, przestaje nam się 
udzielać jego nastrój, nie przyjmujemy jego 
logiki. Powieść Syzyfowe prace nie byłaby 
utworem tak ekspresyjnym jak jest, gdyby 
nie była napisana stylem doskonale odpo­
wiadającym zawartości: giętkim, rozmaitym: 
w którym wybucha raz po raz to humor, to 
czułość, to ostra i burzliwa gorycz, to smu­
tek, a który przy tej rozmaitości zabarwień 
i napięć uczuciowych jest przecież zawsze 
■znakomicie prosty. Nikt lepiej tego nie od­
czuwał, niż sam Żeromski. W r. 1909 (a więc 
już po Dziejach grzechu), przygotowując no­
we wydanie Syzyfowych prac, tak pisał o 
nich w liście: „Bardzo się cieszę, że ta po­
wieść wyjdzie. Po wszystkich awanturach 
literackich ukazanie się teraz tego opowia­
dania tak prostego, jak dziecięca opowieść, 
— będzie bardzo miłym zjawiskiem. Popra­
wiając, miałem szczerą przyjemność właśnie 
z prostoty tego utworu11.

Wszystkie książki i książkowe wydawnictwa 
periodyczne (miesięczniki, kwartalniki, roczniki), 
nadsyłane do PIONU, notowane są w dziale „No­
we Książki" i zaopatrywane — w miarę możno­
ści — w krótkie notatki informacyjne. Recenzje 
dłuższe umieszcza redakcja podług własnego 
uznania i wyboru. PP. Wydawcy proszeni są o 
nadsyłanie swych wydawnictw — o ile to możli­
we — w dwóch egzemplarzach.

Rękopisy nadesłane a nie przyjęte do druku 
redakcja zwraca jedynie w tym razie, jeżeli autor 
dołączy do rękopisu kopertę zaadresowaną do 
siebie i dostatecznie ofrankowaną.
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Kolumny świątyni Bachusa w Ba'albek

Złoto-czarna jaszczurka wywinęła się 
spod stóp i przemknęła na wysokich nóż­
kach, bezszelestnie po kamieniach. Kamie­
nie rdzawe, złote, różowe w wielkich blo­
kach i drobnych okruchach pokrywały 
grunt, piętrzyły się wysoko w blasku połud­
nia. Jedne z nich stały jeszcze prosto, strze­
liście w kształcie wysokich kolumn szafra­
nowej barwy, na tle ciemnoniebieskiego nie­
ba. Inne w regularnych, chropawych zło­
mach wznosiły się jako ściany dawnych 
rzymskich świątyń: Bachusa i Jowisza, któ­
re w miarę przechodzących wieków uzupeł­
niały nadbudówki bizantyjskie i arabskie. 
Spomiędzy zgruchotanych złotawych płyt 
posadzki akropolis w Ba‘albek, późniejszej 
bazyliki Teodozjusza, strzelały teraz gorzko 
pachnące rumianki, chwiejne malwy o róża­
nych strzępiatych płatkach. Z ram zgrucho­
tanych portyków tryskały świeże, prężne 
witki topoli. Gruz, ułamki kolumn, kapiteli, 
tympanonów, architrawów leżały kupami na 
schodach, na ocembrowaniach, na dziedziń­
cach ruin.

Tam, gdzie znikła jaszczurka, w czarnej 
dziurze obok stopni wiodących do świątyni 
Bachusa widniał wpółzatarty napis. Pochy­
liwszy się można go było odczytać: Occupa- 
tum locum sic...

Nie trzeba było odcyfrowywać dalej nie­
wyraźnych liter. I tak wiadomo było, kto o- 
kupował to miejsce przed tysiącami lat, ja­
ka żądza posiadania, panowania, władzy 
wznosiła potężne bloki ścian, kolumny smu­
kłe jak złociste łodygi, cały wspaniały kom­
pleks świątyń rzymskich w Ba‘albek. Rzy­
mianie, potem władcy Bizancjum, potem na 
ich gruzach Arabowie chcieli za wszelką ce­
nę, w sposób najbardziej pyszny, przyłożyć 
pieczęć swego posiadania do tej żyznej do­
liny, zamkniętej między dwoma łańcuchami 
gór. Przez powyłupywane, bardzo przestron­
ne jamy okienne, w ramach zżółkłego kamie­
nia objawia się nam ta dolina tuż pod sto­
pami. Na horyzoncie zamyka ją z dwóch 
stron ściana gór płaskich i zębatych, u na­
sady liliowych, w górze białych od śniegu, 
ostrych i wyraźnych jak kryształ na tle lazu­
rowego nieba. A między tymi łańcuchami Li­
banu i Antylibanu pod błękitną słoneczną 
kopułą faluje, pachnie, migoce gorący i 
świeży rozkwit najpiękniejszej ziemi. Sre­
brzyście mżą listeczki oliwek i smukłe pnie 
jasnopiennych topoli, złotą łuską łamie się 
fala strumieni prujących bujne gąszcze krza­
ków. Czarne wrzeciona cyprysów rysują się 
cienkie, wśród zieleni wilgotnej, ciepłej, ra­
dosnej, w odurzających zapachach kwiatów 
i wody, róż, oliwek i wina. Cykady i potoki 
dzwonią cieniutko w ciszy południa. W sło­
dyczy wonnego upału przychodzi myśl, że 
ta syryjska dolina, ojczyzna oliwy i cierp­
kich win libańskich, dębów i drzew owoco­
wych nie na darmo była najbardziej łakomą 
prowincją rzymskiego imperium, wiecznym 
przez wieki celem podbojów i zaborów.

Zdobywcy podążali do jej żyznej oazy 
od zielonych fal Morza Śródziemnego, od 
zatoki, nad którą piętrzy się dziś wielkie 
miasto Bejrut na wąskim wybrzeżu między 
morzem a stromym Libanem. Przychodzili 
przez Jordan z groźnej, ponurej Palestyny 
i od dalekiego Egiptu. Ładownymi karawa­
nami wlekli się od Mossulu, od Bagdadu, od 
pustyń Arabii.

Ze swymi gwarnymi miastami, handlo­
wym Damaszkiem, Bejrutem, Aleppo ta zie­
mia była punktem węzłowym wielu dróg wo­
jennych i kupieckich, strażnicą i postojem 
między Persją, Mezopotamią, Stambułem, 
Palestyną, Egiptem. Była z kolei łupem E­

* Por. Pion Nr. 42 (159): „Wojna w Jeruza­
lem" i Nr. 43 (160): „Egipskie ziarna".

gipcjan i władców Babilonu, Rzymian i krzy­
żowych rycerzy.

A była przy tym piękna i żyzna. Cedry, 
pinie, cyprysy kołysały się w chmurnych po­
wiewach na stromych stukach Libanu. Nad 
lazurowymi falami wielkiego morza siedzia­
ły fenickie miasta pełne dostatków, prze­
myślnych kupców i żeglarzy. Pochyłe stoki 
doliny Be‘eka, po których dzwoniły burzli­
wym biegiem potoki lecące z gór: Leontes 
i Orontes, dawały wino i zboże, oliwki i 
kwietny miód. A Damaszek ukryty u stóp 
śnieżnego Hermonu, wśród bazaltowych roz­
gałęzień Antylibanu słusznie wydal się stru­
dzonemu prorokowi Mahometowi, mieszkań­
cowi spiekłych piachów arabskich—„czwar­
tym rajem", „oknem wschodu", „wdzięcz­
nym rumieńcem na policzku ziemi"... Spo­
między garbów rudawych, sypkich Antyli­
banu, stoków, gdzie ostre, rzadkie trawy i 
cierniste krzaki porastają kępami ziemię 
kamienistą i jałową, wjeżdża się do tego Da­
maszku, stolicy Syrii. Strome, prawie pu­
stynne ściany gór poczynają się wbiegać, 
przybliżać. Powietrze drgające, suche zda­
je się nasiąkać chłodem wilgotnym i won­
nym. I kamienistym dnem wąwozu spienio­
na, gwałtowna, szumna wybiega na spotka­
nie górska rzeka Barada, Rozpleciona w 
siedem ramion po mokrych żwirach dźwię­
czy ona i śpiewa, orzeźwia i poi uznojonego 
przybysza. Zamyka w swych odnogach oazę 
miasta, nasyca wilgocią grunt stoków i ogro­
dów. Na wąską drogę poczynają spadać z tych 
stoków cale kaskady gałęzi, liści, pnączy...

Drzewa i krzaki, kwitnące, pachnące 
balsamicznie i ostro, pną się wkoło po ka­
mieniach. Gałęziami, korzeniami, kiściami 
jagód, girlandami liści lecą bezładnie w dół. 
O zachodzie, który w górze pali się na szczy­
tach Antylibanu, czyniąc ze skał złote ma­
czugi i tarcze, ten mokry, pachnący, oszała­
miający zamęt nabiera w dole tonów fioł­
kowych, szarych i sinych. Opalowe wonne 
opary wstają znad wartkiej, ciemnej wody. 
W ich mętnawej mgle pojawiają się teraz i 
ludzie, mieszkańcy Damaszku.

Drewniane tarasy kawiarni zawieszone 
w górze na zboczach, tuż nad drogą, zapa­
lają się bladymi, kulistymi lampami. W 
gąszczu ciemnych połyskujących liści wiszą 
tak jak klatki pełne egzotycznych ludzi, u- 
pajających zapachów, niezrozumiałego, pra­
wie ptasiego śpiewu, brzęku i świergotu. 
Dołem >w mroku fiołkowym i śniadym 
dzwonią po ostrych piargach kopyta arab­
skich koni. Kawalkady świątecznie ustrojo­
nych effendich w czerwonych tarbuszach 
tętnią krętymi ścieżkami po wąwozach Da­
maszku. Pieszo snują się wśród nich kobie­
ty bez twarzy, zakwefione, milczące, czarne.

A tuż za zakrętem czeka już Damaszek 
w śpiewie wody i muezzinów piejących z 
minaretów, w dzwonkach tramwajów i u- 
licznych sprzedawców, w zapachu benzyny, 
baraniego łoju, olejków wschodnich, róż, 
fig, brzoskwiń i migdałów, w zgiełku swych 
bazarów i kawiarni.

Oszołomieni gwarem i ową dziwną mie­
szaniną wschodu i europejskości, która pa­
nuje w sukkach-bazarach, n.a placach i w o- 
grodach Damaszku, nie odrazu zdajemy so­
bie sprawę, jak ważnym, jak znamiennym e- 
lementem w powstaniu tego miasta był 
współudział chciwych cudzoziemców. Ślady 
pysznych fundacyj i kolonizatorskiej inicja­
tywy, a zarazem łupiestwa i wojennego zni­
szczenia pozostały po licznych zdobywcach. 
Przez wiele wieków wznosili tu swe gmachy 
i ciągnęli stąd zyski: Żydzi, Rzymianie, Bi- 
zantyjczycy i Persowie, Arabowie, Turcy i 
Tatarzy, Anglicy, Niemcy i Francuzi... I dzi­
siejszy Damaszek stanowi egzotyczną mie­
szaninę tych dziedzictw i wpływów.

Na placu miejskim wznosi się cytadela 
saraCeńska z XIII wieku, a pod miastem 
groby lotników francuskich i druty kolcza­
ste są pamiątką ostatniej wojny. Na ulicach 
hałasują auta i tramwaje, a obok kroczą ka­
rawany burych, mechatych wielbłądów. Ko­
lumna brązowa na placu Merdż sławi zdo­
bycz kultury europejskiej, przeprowadzenie 
linii telegraficznej aż do Hedżasu. Zaś obok 
wznoszą się minarety średniowiecznej świę­
tości, meczetu Omajjadów, i palą się lampy 
na grobie innego zdobywcy pustyń — Sala- 
heddina. Ostatnie nowości literackie, fran­
cuskie i angielskie, zdobią okna księgarni. 
A liczni studenci uniwersytetu arabskiego 
po dawnemu ciągną soki prawdy z ilumino­
wanych pergaminów starych, świętych ksiąg. 
Damaszek nie darmo był przez wieki klu­
czem do władzy nad Morzem Śródziemnym 
i Czarnym, krzyżownicą dróg na Irak, Per­
sję, Afganistan, ojczyzną stali damasceńskiej 
i wschodnich klejnotów i jedwabi, łakomym 
łupem europejskich państw.

Z daleka ten ziemski raj Mahometa, ta 
oaza pełna winnic, daktylowych, figowych 
i brzoskwiniowych ogrodów może się wydać 
bajką, wschodnią iluminacją, malowaną na 
słoniowej kości.

Z bliska wschodnia egzotyka, gwar ku­
piecki, pachnący rozkwit i pokost europej­

ski zaczynają objawiać inny sens, inne na­
stroje.

Gdy w różowo-sinym niebie ucichnie za­
śpiew muezzinów, zamkną się sklepy i ba­
zary i dzwonki tramwajów, klaksony aut u- 
milkną na ulicach nad Baradą, cały Dama­
szek zmienia swoje oblicze. W jego ulicz­
kach, pasażach, ciemnych zaułkach kramów 
zapełnionych po brzegi europejską i wschod­
nią tandetą nie kipi już przypochlebny 
zgiełk. Turyści wracają do obszernych, spo­
kojnych hoteli. A na niebo koloru ciemne­
go, przejrzystego szmaragdu wypływa blady 
księżyc i osrebrzą z góry ganki — muszra- 
bije damasceńskich pałaców, białe ściany, 
wykusze, zaułki, dziedzińce, na których 
szemrzą fontanny i mocno pachną oleandry. 
Kobiety, dzieci siedizą tam pod drzewami 
lub w chłodnych liwanach. Mężczyźni w bia­
łych chałatach, w szerokich opończach za­
pełniają ulice i kawiarnie. Buńczuczni 
jeźdźcy tętnią na koniach po wąwozach o- 
taczających miasto. Za sztachetami, w gę­
stwinie. ciemnych połyskliwych liści palą się 
białe lampy i czerwienieją tambusze nad 
stolikami kawiarni. Opodal na rogach ulic 
przekupnie zachwalają jękliwie swe specja­
ły, krągłe tace z lepkimi ciastami, smażone 
w cukrze owoce, orzeszki i kawę. Niektórzy 
z przechodniów znęceni zapachem przysia­
dają na niskich ławach i smakują w skupie­
niu zakupione słodycze. W mroku bieleją 
białe chusty kefij przewiązanych podwój­
nym sznurem, pasiaste szaty, ciemne twarze, 
rozbiegane palce. Bezwładne nogi śpiących, 
w safianowych pantoflach, zwisają z ocem- 
browań, mostów i trawników. Tuż obok, ni­
sko nad trotuarem żarzą się czerwone wę­
gle i grupka postaci o czarnych twarzach 
pod fantastycznymi Zawojami gotuje sobie 
kawę w małych imbryczkach, ciągnie gumo­
wymi wężami poprzez butle z wodą narko­
tyk narghili... W ciemności błyskają białka 
i słychać glosy niskie, bełkotliwe, niezrozu­
miałe...

Już po kilku chwilach przebywania w 
tym egzotycznym arabskim tłumie na wie­
czornych ulicach Damaszku orientujemy 
się, że ci Arabowie w zawojach, w płachtach 
kefii, w czerwonych fezach to nie tylko in­
teresująca dekoracja ale namiętne i praw­
dziwe życie. Ludzie naradzają się, spierają, 
krzyczą coś z niepokojem i machaniem rąk, 
patrząc z bliska w swe ciemne twarze. W rę­
kach tu i tam jaśnieją karty dzienników. 
Spośród ich misternych niezrozumiałych a- 
rabesek wyłania się jednooka, groźna twarz 
Ibn Sauda, apatyczne pełne policzki młode­
go króla egipskiego Faruka, lub chaotyczne 
zdjęcie ostatnich manifestacyj antyżydow­
skich w Jaffie, czy też oblicze wielkiego 
muftiego z Jerozolimy. Te fotografie wska­
zują kierunek zainteresowań czytających, to 
jakby symbol wspólnoty wielkiego arabskie­
go świata, który otacza wkoło Syrię i po­
tężnymi węzłami łączy się z centrum Da­
maszku.

W dzień, w roznamiętnieniu zakupów, w 
ulicznym wrzasku i lepkim upale, Europej­
czyk może się czuć pewnie i spokojnie w 
stolicy Syrii. Ale w nocy musi sobie uświa­
domić trzeźwo, że Damaszek jest miejscem 
powstania Druzów, gdzie w 1860 roku ty­
siące chrześcijan spłynęły krwią, wymordo­
wane przez Arabów. Że tu buntował się 
przed niespełna dwudziestu laty król Fejsal 
przeciwko europejskim rządom. Tu jeszcze 
w tym roku, podobnie jak w niedalekiej Pa­
lestynie, zamknięte bazary trwały przez wie­
le tygodni w protestacyjnym strajku prze­
ciwko mandatowej władzy Francji. I tu tak­
że panarabski nacjonalizm łączy się z pro­
pagandą komunistyczną, idącą z północy, a 
odruch solidarności jednoczy roznamiętnio- 
ne masy z sąsiadami z Transjordanii i z Pa­
lestyny, ze zbuntowanymi powstańcami, bi- 
jącymi Żydów pod Haifą, Jeruzalem i Jaffą.

Potem już pozorna gładkość i natarczy­
wa uprzejmość przekupniów i przewodni­
ków nie potrafi zatrzeć tej złowrogiej świa­
domości, że to są ludzie obcy i nienawidzą­
cy. Oczy mroczne, złociste lub brunatne, o 
połyskach ognia, zęby ostre i białe, w ciem­
nych dzikich twarzach — na każdym kroku 
objawiają nam tę prawdę.

Na wysokie zbocza Libanu i Antylibanu 
pną się słupy telegraficzne i asfaltowe drogi 
jezdne, budowane przez Europejczyków. 
Płaskie dachy nowoczesnych domów, rekla­
my Mobiloil i opon Michelina, publiczne 
rozmównice telefoniczne wytyczają szlak 
idący na Bagdad, lądową drogę do Indyj, 
zdobywczą trasę Niemiec, Anglii, Francji. 
A przy tych gładkich drogach, zza ich gwał­
townych zakrętów wyłaniają się dzikie po­
staci pastuchów syryjskich w brudnych zdar­
tych opończach, w różnobarwnych, nie­
zgrabnych tułuhach. Płaskie, brązowe twa­
rze o wysuniętych skulach i białkach, błysz­
czących wkoło czarnych źrenic, okutane są 
w strzępy zawojów, sękate ręce dzierżą ki­
je, a gardłowy krzyk goni po zboczach sta­
da. Barany becząc tłoczą się wkoło nich, 
taszcząc za sobą tłuste ogony, jak ciężkie 
brudne tłomoki z kędzierzawego kożucha. 
Pierwotna dzikość tych pastuchów jest wy­
mowniejsza od wszystkich zdobyczy cywili­
zacji.

Po drodze, pnącej się w górę ku Palmi­
rze, gdzie ruina równie wspaniała, jak Ba‘al- 
bek świadczy o żądzy panowania i szaleń­
czych planach imperialistycznych antagoni- 
stki Marka Aureliusza — królowej Zenobii 
— maszerują syryjscy skauci. Ich zwięzłe, 
śniade ciała i koszulki khaki, ich kefie 
przytrzymane na czole podwójnym sznurem 
są dziwnym połączeniem, europejskiego fa­
sonu wojskowego i tego dzikiego narodowe­
go stroju, który panuje we wszystkich kra­
jach wielkiej Arabii, od Egiptu po Hedźas. 
A rytm kroków rozbrzmiewa jakąś groźną 
zapowiedzią. Na ulicach Bejrutu, nazwa­
nych imionami generała Allenby, Focha i 
Weyganda, w mieście, które pyszni się po­
siadaniem uniwersytetu jezuitów i uniwer­
sytetu Amerykanów — tłoczy się ciżba ludzi 
w kefiach i tarbuszach, manifestując na 
cześć powstańców palestyńskich. Niezrozu­
miały, przeraźliwy harmider rozbrzmiewa 
wśród meczetów i tramwajów, a podniesione 
pięści, płomienne oczy świadczą o nienawi­
ści do Anglików i Francuzów, o tym ogniu, 
którym zapala serca arabski patriotyzm.

Po paru dniach pobytu w Syrii czujemy 
już na każdym kroku ten groźny ogień. I w 
błękicie morza i nieba, w zapachu soli i o- 
woców skłonni jesteśmy podejrzewać o po­
wstańcze zamiary nawet tych półnagich ro­
botników, którzy budują drogę idącą z Bej­
rutu przez Sydon i Tyr do granicy pale­
styńskiej. Bananowe sady schodzą tam ni­
sko na wapienny biały brzeg. Cyprysy, dak­
tylowe palmy i żywiczne pinie kołyszą się 
na stokach urwistych i jasnych. Małe rzecz­
ki o płytkich zielonkawych wirach uchodzą 
w morze, które ma tu szafir płynny, migot­
liwy i upajający. A tuż obok zaraz za Bej­
rutem, obok mostu w Nakr el Kelb na ścia­
nach wąwozu widnieje wyryta w napisach 
chronologia najazdów na ten piękny, pozor­
nie tak spokojny kraj. Każdy z wodzów zdo­
bywających Syrię zostawił tu wedle obycza­
ju napis lub tablicę pamiątkową. Egipskie 
hieroglify Ramzesa II graniczą z klinowym 
pismem Nabuchadnezara, obok steli grec­
kich widnieje zwycięska antykwa Rzymiani­
na Karakalli, Assyryjczycy uwiecznili swe 
zwycięstwa niedaleko od tablic głoszących 
ofenzywę francuskich i angielskich genera­
łów z 1918 i 1920 roku. Liczne były wypra­
wy zdobywców Syrii. Niemniej liczne eks­
pedycje kupców z pobliskiego Tyru i Sydo­
nu plamiły morze krwawą purpurą żagli, 
wyruszały na podbój Europy także w imię 
chciwości i zysku.

A dziś fenickie bogate miasta stały się 
małymi prowincjonalnymi dziurami, nad 
morzem kruszą się mury rzymskich i krzy­
żowych twierdz, a za Jo z kolei, inne siły 
i inne prawa zmagają się na wybrzeżu Syrii. 
Wbrew tradycji dawnych wieków, kiedy fe- 
nicki niewolnik, przykuty do galery, poru­
szał w łańcuchach ciężkim wiosłem lub gi­
nął bezimiennie pod mucami twierdz —- 
dziś świadomą rolę w tym krwawym kon­
flikcie odegra ten półnagi potomek krwio­
żerczych Druzów, który młotem wali oto w 
biały kamień szosy.

Zatrzymano nas na granicy Syrii w Ras 
en Nakura i potem na posterunku celnym 
palestyńskim. Chciwe ręce celników zanu­
rzyły się w walizkach, szukając nie tyle da­
masceńskich jedwabi i inkrustacyj, libań­
skiego wina — ile przemycanej broni. Czas 
był wojenny, pełen niebezpieczeństw. Lu­
dzie mordowali się, rzucali bomby, palili do­
my i zbiory koło Akko i koło Haify. A sym­
patie proarabskie Syryjczyków były dobrze 
znane... Toteż ofiarą obowiązkowości obroń­
ców palestyńskiego spokoju padły i kruche 
sztylety o inkrustowanych rękojeściach i tę­
pych ostrzach, pamiąteczki zakupione w da­
masceńskich bazarach. Okazały się wojenną 
kontrabandą, próbą zamachu na neutralność 
Syrii i spokój Palestyny, musiały ulec zni­
szczeniu. Trzasnęły łamane ostrza, z brzę­
kiem potoczyły się po białych kamieniach, 
ku morzu, połamane noże.

Wyszłam w ślad za celnikami na szosę 
zawieszoną tuż nad wodą. Błękit fal prze­
zroczysty, świetlisty, na dnie wapiennym 
prawie biały, na pościeli wodorostów jaskra­
wy jak szmaragd szeptał coś cichutko u kre­
dowej skarpy. Morze nieogarnione, swobod­
ne i ciche leżało w ramie jasnych urwisk, 
palm jak pióropusze, cyprysów jak strzały. 
Migdały, brzoskwinie, banany pachniały 
mocniej od słonej fali.

Ostry pył tłuczonego kamienia i osad 
soli i jodu opadał zwolna na rzęsy i wargi. 
I oczy obdarowane aż do bólu urodą tego 
słonecznego, godnego pożądania świata 
zmrużyły się niechętnie. Cóż z tego, źe po­
gruchotane tępe noże padły na ofiarę w la­
zurową otchłań?

Tam za granicą paliła się wojna. I tu 
przed granicą wojna mogła wybuchnąć lada 
dzień, namiętna i dzika.

Bo przecież od tysięcy lat na tej wschod­
niej ziemi, obdarzonej bogactwem i urokiem, 
migotały krwawe noże w dłoniach zdobyw­
ców i w dłoniach obrońców. A ich straszli­
wy, dziki błysk miał trwać nad krajem peł­
nym błękitu i słodyczy tak długo, jak długo 
walczy namiętnie o posiadanie i władzę nad 
światem ludzka chciwość, pycha i nienawiść.
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STANISŁAW KALISZEWSKI: DWA OKRESY
POWIEŚCIOPISARSKIE

WŁODZIMIERZA PERZYŃSK1EGO
Twórczość powieściowa Perzyńskiego, 

niepospolita już choćby ilościowo i niejedno, 
krotnie (przedrukowywana, nie znalazła do­
tychczas szerszego i syntetycznego w oce­
nie omówienia. Poświęcono jej wprawdzie 
szereg niejednokrotnie doskonałych artyku­
łów, że wspomnę tu tylko W. Borowego o 
Raz w życiu (w zbiorze Dziś i tcczoraj), J. 
Lechonia Perzyński i K. W. Zawodzińskiego 
o Mechanizmie życia (oba w Wiadomościach 
Literackich), ale rzeczy te bądź zajmowały 
się jednym tylko utworem, bądź też wiązały 
się, jako okolicznościowe, ze śmiercią pisa­
rza. A przecież powieści Perzyńskiego, pisa­
ne w latach 1907 — 1930, mimo pozornej 
jednolitości oblicza autorskiego, zawierają 
szereg elementów’; świadczących o ewolucji 
i dużej skali różnorodnych skłonności pisar­
skich. Zachodzą poza tym u Perzyńskiego 
wyraźne wahania poziomu jego twórczości 
powieściopisarskiej.

Niewątpliwie udanym debiutem na polu 
tego gatunku literackiego jest Sławny czło­
wiek (1907). Główną chyba zaletą tej książ­
ki jest odmienne od współczesnych pisarzów 
spojrzenie na świat cyganerii, który tu 
przedstawiono bez wszelkich nieodzownych 
w owym czasie koturnów, na co już w rok 
po ukazaniu się Sławnego człowieka zwrócił 
uwragę A. Strzelecki w’ książce Powieść pol­
ska 1908 — 9. Następny utwór powieściowy 
Perzyńskiego Michalik z P. P. S. (1910) w 
niczym jeszcze Sławnemu człowiekowi nie 
ustępuje. Tu konflikt potrzeb materialnych 
człowieka z jego „ideałami" w duszy czoło­
wej postaci odmalowany jest z całą dosko­
nałością i precyzją obserwacji i znajomości 
zakątków ludzkiej myśli i pragnień. Dopiero 
z Wiosną (1911) rozpoczyna się opadanie 
poziomu twórczości powieściopisarskiej Pe­
rzyńskiego. Wprawdzie postać neurastenika 
Bojanowicza ukazuje znów, iż autor jest do­
skonałym znawcą duszy ludzkiej, ale po­
wieść grzeszy przede wszystkim wadliwą bu­
dową, tok akcji, nie wsparty o motyw kon­
strukcyjny, wciąż się strzępi, rzecz jest u- 
rwana. Już w Wiośnie zjawi się to, co póź­
niej najsilniej zaważy na powieściach Pe­
rzyńskiego czasu wojny europejskiej: autor 
będzie się bawił swymi postaciami, odsunie 
je od siebie na dystans ironii, a znajomość 
duszy ludzkiej sprawi, że każdej postaci po­
trafi nadać cechy życia. Poniesie go łatw’ość 
pisania, będzie tworzył lekko, zgrabnie. Łut 
szczęścia (1913), historia warszawskich fili­
strów, doznających zgoła nieprawdopodob­
nych przygód na Jasnym Brzegu, rozpocznie 
już tę serię humorystycznych powieści z ro­
dzaju t. zw. powieści felietonowej. Należą 
tu: Zloty interes (1914), Na stanowisku 
(1916), Wróg wojny (1916), Triumfator 
(1919). Nieco na uboczu, dzięki tematowi 

wziętemu z życia urwipołciów szkolnych, 
stoją tu czarujące swym humorem Uczniaki 
(1919), będące jednak, jeśli o konstrukcję 
idzie, tylko szeregiem dosyć luźno powiąza­
nych ze sobą, choć naprawdę po mistrzow­
sku odrysowanych, fragmentów życia ucz­
niowskiego z czasów szkoły rosyjskiej.

Dopiero po kilkuletniej przerwie Raz w 
życiu (1925) przynosi odmienność w trak­
towaniu tematyki powieściowej. Znika tu 
felietonowa łatwość jej ujęcia, połączona z 
niedbałą lekkością w bawieniu się postacia­
mi i obnażaniu ich śmiesznostek. Rozszerza 
się zakres zjawisk, środowisk, przeżyć, ludz­
kich typów. Ten stosunek do tematu wystą­
pi jeszcze silniej w następnych po Raz w ży­
ciu powieściach: Nie było nas, był las (1927), 
Dwojgu ludziach (1928), Mechanizmie życia 
(1929), Klejnotach (1930). Ironia Perzyń­
skiego, szukająca dawniej nieraz jak gdyby 
tylko pretekstów uzasadniających ją w pe­
rypetiach postaci powieściowych, w tym no­
wym okresie staje się elementem wynikają­
cym istotnie z ludzkich przeżyć i postęp­
ków’. Przy powierzchownym czytaniu ła­
two nawet nieraz w powieściach drugiego 
okresu tę ironię przeoczyć, tak dalece 
nie narzuca się ona czytelnikowi. Wska- 
żemy tu jeden z charakterystyczniejszych 
przykładów’. Ostatnia scena Raz te życiu 
jest dziwnie, jak na Perzyńskiego, „nastro­
jowa", tak nawet nastrojowa, źe jeden z kry­
tyków’ orzekł, iż ma ona zabarwienie niemal 
mistyczne. Pani Teresa, rozważając swe błę­
dy miłości, które tyle nieszczęść dookoła 
przyniosły, w’ierzy oczywiście głęboko praw­
dziwości własnych swych pragnień i tak je 
w myślach formułuje: „Więc znów małżeń­
stwo z niekochanym człowiekiem? Nie, nie, 
nie! — Zerwał się w niej bunt przeciwko 
nowej niewoli. Ale nim zdążyła zaprotesto­
wać głośno, owładnęło nią inne uczucie. 
Wróciły jej na myśl wszystkie bezwiedne 
krzywdy, jakie rozpamiętywała przed chwi­
lą. Mogła je odkupić tylko poświęceniem. 
Niech choć Grabowski będzie szczęśliwy". 
Subtelność tej ironii staje się wówczas do­
piero dostrzegalna, gdy, oddaliwszy od sie­
bie całą nastrojowość chwili-sceny, spojrzy­
my obiektywnie na przyszłe pożycie Grabow7- 
skiego z nie kochającą go i bardzo po kobie­
cemu uczuciowo kapryśną panią Teresą. 
Niewątpliwie będzie to jeszcze jedno mał­
żeństwo z tej kategorii, która zawsze jedną 
tylko barwę znajdowała dla siebie na pale­
cie Perzyńskiego.

Perzyński przez cały niemal twórczy o- 
kres życia dzieli swoje pióro głównie mię­
dzy powieściopisarstwo i komediopisarstwo. 
Dwa te gatunki literackie tworzyły też wy­
mienne szczyty w' dwóch okresach działal­
ności pisarskiej autora Klejnotów. W okre­

sie pierwszym, zamykającym się mniej wię­
cej latami odzyskania niepodległości, sztuki 
Perzyńskiego: Lekkomyślna siostra, Aszant- 
ka i Szczęście Frania stoją niewątpliwie wy­
żej od jego powieści (może poza jednym 
Sławnym człowiekiem), pisanych jakby na 
marginesie twórczości scenicznej. Za to w 
okresie drugim przodującym rodzajem lite­
rackim u naszego autora jest powieść. Sztu­
ki tego okresu (czy Uśmiech losu, czy Dzię­
kuję za służbę) nie mają już właściwej daw­
niejszym komediom Perzyńskiego ciągłości 
zdarzeń i spoistości konstrukcyjnej i, jak 
słusznie twierdzi Lorentow’icz (w swej Hi­
storii literatury po r. 1863), kończą się już 
właściwie z pierwszym aktem.

To wymienne nasilanie się w Perzyń- 
skim jednej lub drugiej strony jego twórczo­
ści odbija się dosyć charakterystycznie na 
utworach powieściowych. Gdy porównamy 
ostatnią powieść Klejnoty z którąkolwiek z 
powieści pierwszego okresu — np. Na stano­
wisku, — zobaczymy dosyć wyraźną zmianę 
w sposobie pisania obu tych utworów. W Na 
stanowisku Perzyński nie studiuje specjalnie 
swych ludzi, nie podmalowuje ich psychicz­
nych rodowodów'. Po prostu wprowadza, jak 
w sztuce, jednego po drugim na scenę (tu— 
do akcji) i wiedzie od sytuacji do sytuacji, 
obserwując z ironią i humorem ich zacho­
wanie się. Widać tu wyraźnie, że materiał 
twórczy nie układa się pisarzowi inaczej i 
nie wyraża lepiej jak scenami. Objawia się 
w tym traktowaniu postaci w całej pełni pi­
sarz sceniczny. Relacja autorska zreduko­
wana jest tu tylko do wzmianek „reżyser­
skich", służących do umiejscowienia zda­
rzeń. Sprawy powieściowe posuwają się 
naprzód w scenach, za pośrednictwem dia­
logów dowiadujemy się o wypadkach za­
chodzących w’ akcji. Dialogi charaktery­
zują też postaci i rzadko kiedy autor do 
tej charakterystyki od siebie cokolwiek do­
daje. Inaczej rzecz się ma w Klejnotach. Tu 
spotykamy już co krok kilkustronicowe par­
tie narracji autorskiej. Perzyński dosyć czę­
sto posługuje się charakterystyką bezpo­
średnią i rozpisuje o dziejach swoich boha­
terów, nie ograniczając się tylko do pokazy­
wania ich w scenach. Dialogi nierzadko za­
stępuje relacja autorska. Opisowość, prawie 
nie spotykana w pierwszych powieściach 
(poza Sławnym człowiekiem), tu daje książ­
ce wiele stron. Tę dosyć wyraźną zmianę 
metody pisarskiej rozpoczyna powieść Dwo­
je ludzi. Możnaby tedy mniemać, iż u schył­
ku życia wygasać poczyna w' Perzyńskim pi­
sarz sceniczny, a coraz silniej dochodzi do 
głosu pisarz-narrator.

Inna jeszcze dziedzina wykazuje od­
mienność w dwu okresach twórczości Pe­
rzyńskiego: budow’a powieściowa. Utarte 
jest na ogół mniemanie, że Perzyński był 
doskonałym konstruktorem powieści (po­
równać proszę: Z. Dębicki Portrety, seria 
II, J. E. Skiwski Pisarz, który nigdy nie 
kłamał, Tyg. III. 1930 Nr. 44). Nie jest to 
całkowicie słuszne. Istotnie, powieści pierw­
szego okresu, poza Wiosną i Uczniakami, 
odznaczają się nienaganną konstrukcją; ina- 

czeji już jednak ma się rzecz z powieściami 
drugiego okresu. Już w Raz w życiu folguje 
autor skłonności do rozpisania się o — 
wręcz izresZtą niezrównanej, jeśli chodzi o 
rysunek pewnego typu ludzkiego. — posta­
ci Przybosia, rwąc szczegółami jego dziejów 
wiązadła powieściowe. Powieść Dwoje ludzi 
składa się z dwu jakby różnych części. 
Pierwsza, zwarta — to epizod z suknią wraz 
z wynikłą stąd konsekwencją zerwania inży­
niera Dołguckiego z narzeczoną (miała też 
z tego, zdaje się, według pierwotnej kon­
cepcji autora pow»stać nowela). Dodana do 
tego część druga — dalsze koleje życia Doł­
guckiego, Milk Wiertkiewiczowej, Wiertkie- 
wicza, a nawet Millera — rozbija się jakby 
na poszczególne wątki, przeplatające się ze 
sobą nawzajem i luźno łączące. Nie daje to 
utworowi ciągłości w przedstawianiu wyda­
rzeń i mąci jego spoistość. Tak samo kon­
strukcja Klejnotów powikłana jest w kilku 
wątkach, nie mających perspektywicznego 
stosunku do wątku głównego.

Ta wada ostatnich powieści płynąć się 
zdaje z tego, cośmy już wyżej podnięśli jako 
zaletę tematyki: z pomnożenia zjawisk i po­
staci świata ludzkiego. Dawniej, przy bar­
dzo nieskomplikowanej fabule, ograniczał 
się Perzyński zaledwie do jednej tylko spra­
wy powieściowej, dającej jeden wątek (wy­
jątkiem tu Wiosna). Jest jednak i w później­
szym okresie twórczości Perzyńskiego jeden 
utwór odznaczający się dobrą konstrukcją. 
Jest nim Mechanizm życia. Tu w zwartym 
układzie zdarzeń szeroko rozrzucone w cza­
sach i postaciach kręgi życia łączą się wre­
szcie spotkaniem dwojga łudzi o pokrew­
nych duszach, znamionując jakby mistyczną 
siłę w’yroków losu. Powieść ta świadczyłaby 
o właściwym Perzyńskiemu darze konstruk­
cyjnym. Stawały mu tylko na przeszkodzie, 
jak mniemać można, czynniki uboczne. Naj­
ważniejszym z nich był przymus pisania „na 
termin", do odcinka.

Poza tym i poza innymi jeszcze drobniej­
szymi przemianami natury formalnej, które 
weszły do powieści Perzyńskiego w osta­
tnich latach życia pisarza, jest jeszcze jedna 
nieobojętna dlla jego oblicza pisarskiego od­
mienność. Ujawnia ją świat ludzki. Gdy w 
powieściach pierwszego okresu postaci były 
dla Perzyńskiego tylko obiektami wiwisek­
cji małostek i śmiesznostek ludzkich — to 
w’ powieściach lat ostatnich zaczyna się zja­
wiać coraz wdęcej ludzi, do których — czu- 
jemy to — autor ma wyraźną słabość. Po­
staci te, „dodatnie" (jeślibyśmy je chci.eli 
nazwać według potocznego kodeksu moral­
ności), zjawnają się już w Nie było nas. był 
las. Rzecz inna, że swoją szlachetność opła­
cają chwilami nawet dosyć silną anemią 
życia artystycznego. Ale i wśród nich poja­
wią się wreszcie, nieliczni wprawdzie, ludzie 
z krwi i kości. Te nowe postaci świadczą 
dosyć wyraźnie o zmieniającym się poglą­
dzie autora na świat ludzki, który dawniej 
znajdował pod jego piórem jedną tylko dla 
siebie barwę. Jest to również zjawisko bar­
dzo charakterystyczne.

ŁUKASIEWICZ^Z W TEATRZE STAROGRECKIM
W numerze 132 Pionu omówiłem zarząd 

teatru starogreckiego. Teraz z kolei pragnę 
się zająć czynnościami poprzedzającymi 
przedstawienie w teatrze starożytnych Aten.

Jak już w poprzednim artykule zaznaczy­
łem, przedstawienie teatralne było częścią 
kultu, więc jak każdy kult miało swój ce­
remoniał. Z tą stroną obrzędową, jak i z in­
nymi czynnościami przedwstępnymi, zapo­
znamy się poniżej.

Teatr grecki wyrósł z kultu Dionizosa, 
pochodzenia jego należy szukać w instytu­
cjach religijnych i do końca pozostał on 
przynajmniej w zewnętrznym związku z ob­
rzędami religijnymi. Tak więc miał teatr 
grecki zawsze rodzaj sakralnego charakteru, 
co musi uwzględnić każdy, kto chce zrozu­
mieć stosunki panujące w tym teatrze.

Dionizos był nie tylko bogiem winnej la­
torośli. Był on raczej bogiem płodności, bo­
giem wiecznego stawania się. W tym charak­
terze mogli wierni pojmować jego istotę w 
sposób równie dobrze ponury, jak i wesoły. 
Zależnie od tego, z której strony podejdą 
do faktu stawania się, czy ze strony nieod- 
gadnionej zagadki bytu, czy też ze strony 
czysto zmysłowej rozkoszy. Tym się tłuma­
czy fakt, źe cześć oddawana bogu stawTania 
się mogła znaleźć upust zarówno w głębo­
kiej powadze tragedii jak i swawolnej weso­
łości komedii.

Grecki dramat wziął początek z mimicz­
nego tańca, który był połączony ze śpiewa­
niem hymnów i aż do końca zawierał w’ so­
bie śpiew i taniec. Z tego wyniknął podział 
sceny na dwie części (scenę właściwą i or­
chestrę), na których poruszał się podwójny 
personel (aktorzy i chór).

Jako część obrzędów religijnych był teatr 
grecki instytucją państwową i jako taka nie 
podlegał samowoli prywatnej, jak to ma czę­
sto miejsce w nowoczesnym teatrze.

Samo przez się jest zrozumiale, źe przede 
wszystkimi będę się zajmował teatrem ateń­
skim, jako centrum ówczesnej kultury tea­
tralnej. Pamiętać przytem należy, że wszy­
scy wielcy pisarze sceniczni byli synami Aten.

Przedstawienia były częścią kultu Dioni­
zosa, a jako takie połączone były — przy­
najmniej w Atenach — z obchodzonymi co­
rocznie śwdętami tego boga. Najstarszym z 
tych świąt były Dionizje małe, czyli wiej­
skie, obchodzone w miesiącu poseideon (gru­
dzie ń-styczeń) w gminach wiejskich, a nie 
w samych Atenach. Początek ich sięga cza­
sów przedhistorycznych. Dopiero później, 
może pod panowaniem Pizystrata, wprowa­
dzono w’ samych Atenach święto Dionizosa 
t. zw. Lenaje w miesiącu gamelionie (sty­
czeń-luty). Wreszcie, od czasu zwycięstwa 
nad Persami, święcono miejskie, albo wiel­
kie, Dionizje w miesiącu elafebolionie (ma­
rzec-kwiecień).

Przez miejskie obchody straciły na zna­
czeniu Dionizje wiejskie, także pod wzglę­
dem daw’anych na nich przedstawień. Ale 
w’krótce zaćmiły wielkie Dionizje także Le­
naje. Odtąd uchodziły wielkie Dionizje za 
najważniejsze święta Dionizosa. Zawody sce­
niczne rozgrywane w tym czasie przewyż­
szały rozmiarami i ważnością takież zawody 
rozgrywane w czasie Lenajów’. W czasie wiel­
kich Dionizjów grano w teatrze przez trzy 
dni, w czasie Lenajów’ przez dwa.

Przedstawienia były zawmdami między 
chórami występującymi w poszczególnych 
dramatach, z czasem zaś stały się zawodami 
występujących aktorów. Ale zawody między 
chórami i aktorami były zarazem zawodami 
poetów i choregów, wreszcie poszczególnych 
fyli, do których poszczególni poeci i choreu- 
ci należeli. W ten sposób uczestnicy przed­
stawień dawali ze siebie co mieli najlepszego, 

poszczególne zaś fyle były bezpośrednio za­
interesowane w wynikach ich gry.

Najważniejszą czynnością wstępną przed 
okresem przedstawień było przygotowanie 
repertuaru i zebranie potrzebnych sił aktor­
skich. O to troszczył się archont zajmujący 
się teatrem. Jemu wręczali poeci, chcący 
brać udział w zawodach, swoje sztuki, do 
niego zgłaszali się szukający pracy aktorzy. 
Poddawał on zarówno dostarczone mu sztu­
ki jak i aktorów’ wstępnym badaniom i pró­
bom, aktorów, zdaje się, o tyle, o ile nie byli 
oni znani z poprzednich zawodów. Poetom, 
których sztuki przyjęto do wystawienia, 
przydzielano poszczególne fyle, które miały 
im dostarczyć chórów, aktorów zaś losowa­
no, który w jakiej sztuce ma grać. Możliwre, 
że także fyle rozlosowywano między po­
szczególnych poetów, żeby uniknąć zarzutu 
stronniczości.

Teraz zaczynały się próby pod reźyserją 
bądź samego poety i nauczyciela chóru, bądź 
też poeta przyjmował kogoś znającego się le­
piej od niego na reżyserii. Próby trwały dłu­
go, a to ze względu na długość ról, których 
musieli się aktorzy wyuczyć na pamięć, jak 
też i ze względu na wymyślność figur tanecz­
nych i różnolitość melodyj pieśni, które 
musieli opanować choreuci.

Wreszcie odbyw’ało się bardzo skompli­
kowane losowanie jury zawodów. Poszcze­
gólne fyle przedstawiały swoich kandydatów’, 
z pomiędzy nich wylosowywano dziesięciu 
sędziów, którzy oddawali swój głos, z tych 
zaś dziesięciu losowano ściślejsze jury pięciu 
sędziów, którzy wydawTali ostateczny wyrok.

Po ukończeniu wszystkich czynności 
przygotowawczych, na kilka dni przed rozpo­
częciem zawodów, odbywrała się wstępna uro­
czystość t. ziw. proagon. Polegała ona zasad­
niczo na tym, źe wszyscy biorący udział w’ 
zawodach dramatycznych, a więc poeci, cho­
regowie. aktorzy i choreuci przedstawiali się 
zgromadzonej w’ odeonie publiczności, je­

dnak bez masek i kostiumów. Przy tej spo­
sobności zapowiadano tytuły sztuk, które 
miały być odegrane na zbliżających się za­
wodach, a prawdopodobnie dawano także 
krótkie streszczenia tych sztuk. Było to ko­
nieczne dla zorientowania publiczności, nie 
znającej ani gazet, ani afiszów teatralnych.

W każdym okresie przedstawień odbyw’al 
się agon tragiczny i komiczny. Pierwotnie w 
agonie tragicznym (w czasie wielkich Dio­
nizjów) występowali trzej poeci, każdy z 
kompletną tetralogią t. j. z trzema tragedia­
mi i jednym dramatem satyrowym. A więc 
razem dwanaście sztuk. W agonie komicz­
nym brało udział pięciu poetów, każdy zaś 
wystawiał jedną komedię. Wystawiano więc 
siedemnaście sztuk za każdym razem. Sofo- 
klesowi przypisują innowację wprowadzają­
cą konkurencję poszczególnych tragedyj w 
miejsce tetralogii, która to innowacja potra­
fiła się utrzymać.

Do połowy IV w. przed Chr. wystawiano 
wyłącznie nowe sztuki, wszelkie zaś wzno­
wienia były wykluczone. Od tego zaś czasu 
wprowadź >no chwalebny zwyczaj wystawia­
nia na każdych zawodach jednej sztuki z 
klasycznego repertuaru starszych poetów. 
Ulubieńcem publiczności stał się wtedy Eu­
rypides. Nieco później wprowadzono ten sam 
zw’yczaj w agonie komediowym, przyczem je­
dnak wykluczono od wznowień Arystofane- 
sa, który stał się nieaktualny, a zadowalano 
się Menandrem. Aby teksty klasyków uchro­
nić od zniekształcającej je samowoli akto­
rów’, nakazał rząd ateński przepisać je i zło­
żyć w archiwum państwowym.

Wznowienia sztuk żyjących poetów nie 
były — o ile nam wiadomo — w zwyczaju. 
Tylko sporadyczne wypadki zostały nam 
przez źródła przekazane. Natomiast mogła 
jedna sztuka być grana na kilku scenach. 
Najprawdopodobniej bowiem sceny prowin­
cjonalne grały sztuki wystawiane juź po­
przednio w Atenach.



„WESELE” JAKO SŁUCHOWISKO RADIOWE
CO MÓWIĄ ZNAWCY 

TEATRU?
(Mała ankieta o „Weselu" w Radio)

Wesele Wyspiańskiego w całości przez 
mikrofon — w trzech wieczorach. Pomysł 
w historii polskiej radiofonii poniekąd re­
wolucyjny. Eksperyment śmiały i ryzykow­
ny. Co sądzą o tym wybitni pisarze, krytycy 
i 'ludzie teatru? Oto pytanie, które skiero­
waliśmy do grona znawców przed tą nie­
zwykłą radiową trójpremierą.

Przytaczamy poniżej odpowiedzi, jakie 
usłyszeliśmy.

Prezes Polskiej Akademii Literatury, 
Wacław Sieroszewski, oświadczył nam co na­
stępuje:

— Zasadniczo pochwalając pomysł spo­
pularyzowania arcydzieła Wyspiańskiego 
przez radio, muszę jednak wyrazić obawę, 
czy nie będzie to przedsięwzięcie ryzykow­
ne. Jak np. wyjdzie przez mikrofon scena 
z Chochołem?! O ile na scenie dialogi We­
sela ożywione są grą aktorów, — w radiu 
mogą one być nużące. Nie przypuszczam, 
aby np. końcowa scena zbiorowa mogła do­
brze wyjść w radio i wywołać równie wstrzą­
sające, sugestywne wrażenie jak w teatrze. 
Specjalnie w Weselu trzeba wiele widzieć...

Znakomity poeta i tłumacz, autor słu­
chowisk radiowych, Stanisław Milaszewski, 
jest innego zdania:

— Jak najgoręcej pochwalam projekt 
wystawienia Wesela w radio. Ależ tak, u- 
ważam, że je można i należy wystawić dzię­
ki temu, że siła plastyczna obrazów poetyc­
kich i motoryczność wiersza, dostosowana 
do zmienności, pozwala obejść się -— do 
pewnego stopnia — bez nastrojów czysto 
wzrokowych, które jednak przy inscenizacji 
radiowej powinny być zastąpione specjalny­
mi opisami i komentarzami poprzedzający­
mi, tak by nie przerywały wątku i zastąpiły 
światło, dekoracje i kostiumy. Inscenizacja 
radiowa daje pole do specjalnie twórczego 
ujęcia i powinna być powierzona specjali­
stom, np. w drodze konkursu, który byłby 
bardzo ciekawy.

Taki konkurs mógłby albo przynieść in­
scenizację najlepszą kogoś jednego, albo da­
wałby dyrekcji literackiej radia pole do 
stworzenia z tego materiału syntetycznej in­
scenizacji.

Znany krytyk i kierownik literacki tea­
trów Narodowego i Nowego, dr. Leon Potni- 
rowski, oświadcza się gorąco za radiofoniza- 
cją Wesela.

— Uważam za bardzo wskazane zradio- 
fonizowanie Wesela, gdyż jego istotne e-

„Wesele" Wyspiańskiego w wileńskiej inscenizacji Reduty w r. 1926 ó Bułhak

lementy polegają na dialektycznym charak­
terze utworu i na tym, co z niego emanuje 
uczuciowo. Stosunki między ludźmi narzu­
cają radiosłuchaczom wyobrażenia o sytua­
cji. Przy radiofonizacji należałoby przede 
wszystkim wziąć pod uwagę najważniejsze 
momenty — ideowe węzły utworu i pomię­
dzy nie wprowadzić łączące komentarze.

Znakomity znawca teatru, Jan Lorento- 
wicz, mówi:

— Z Wesela jedynie fragmenty nadają 
się dla radia... natomiast np. dialogi I aktu 
są trudne. Trzeba fragmenty te uzupełniać 
komentarzami... Ostatni wstrząsający mo­
ment — taniec zbiorowy w takt skrzypek 
Chochoła — „nie wyjdzie". Natomiast akt 
z widmami można radiofonizowiać i przez 
radio będzie on wzruszający i pełen tajem­
nicy. Na ogół jednak, bez atmosfery wzroko­
wej, akty I i II nie osiągną efektów i nie 
wywrą potężnego wrażenia.

NOWA AKTUALNOŚĆ „WESELA”
Kiedy wT pierwszych latach po odrodze­

niu niektóre teatry wznawiały Wesele, da­
wały się słyszeć głosy, że utwór ten tak ści­
śle był związany z momentem dziejowym, z 
atmosferą „przedwojenną", iż wobec zasad­
niczej zmiany położenia narodu jest już 
czymś przebrzmiałym.

Bywały istotnie wznowienia chybione. 
Ale najczęściej okazywało się, wtedy i póź­
niej, źe Wesele wbrew sceptykom zachowu­

Naczelnik Wydziału Sztuki w M. W. R.
i O. P. dr. Władysław Zawistowski oświad­
cza:

— Można i należy zradiofonizować We­
sele. Pomysł ten uważam za bardzo szczę­
śliwy.

Weteran scen polskich, nestor aktorstwa, 
związany specjalnie z Wyspiańskim, dyrek­
tor Teatrów Narodowego i Nowego, Ludwik 
Solski, ma obawy.

— Chwaląc zasadńiczo projekt radiofo- 
nizowania Wesela, obawiam się, że raczej 
nie nadaje się ono na mikrofon. Wesele 
trzeba widzieć, żeby je odczuć w całości.

Boy-Żeleński oświadczył:
— W tej sprawie nie mam jeszcze ża­

dnego własnego zdania. Określić będzie mo­
żna celowość radiofonizacji Wesela — do­
piero po jej zrealizowaniu.

Wywiady przeprowadził
EUGENIUSZ ŚWIERCZEWSKI

je nadal swą żywotność sceniczną. Powta­
rzające się sukcesy teatralne utworu nie by­
łyby oczywiście możliwe bez jego walorów 
artystycznych, które nie wyblakły, bez jego 
nieporównanej teatralności. Ale 
to jeszcze nie wszystko. W treści Wesela 
tkwi widocznie nadal jakaś uroczna siła, 
dzięki której ono i teraz za każdym nawro­
tem przejmuje widzów.

Rozważania „uczonych w piśmie" na te­

mat „aktualności" Wesela rozstrzygnęła już 
właściwie publiczność teatralna.

Jeżeli do sprawy tej wracamy jeszcze w 
dziale ,,Sztuka i antena64, to dlatego, że 
rozgłośnia warszawska Polskiego Radia za­
powiedziała odegranie całego Wesela.

Wesele przed mikrofonem... Wyprowa­
dzone z „izby wybielonej siwo, prawie błę­
kitnej, jednym szarawym tonem półblękitu 
obejmującej i sprzęty i ludzi", pozbawione 
„kolorów, krasnych wstążek, pawich piór, 
kierezyj, barwnych kaftanów i kabatów" — 
ma działać samym słowem poetyckim.

Będzie to ciekawy eksperyment arty­
styczny, tak w stosunku do utworu, w któ­
rym pierwiastki wzrokowo-plastyczne stano­
wią integralny składnik, jak i w stosunku 
do możliwości programowych radia.

Ale zamierzenia inicjatorów sięgają da­
lej i głębiej.

Pisałem przed jakimś czasem, że Wesele, 
dawniej — misterium niewoli i słabości, jest 
dla nas dzisiaj misterium sumie­
nia narodowego. Powtarzam to 
określenie, bo wydaje mi się, że właśnie 
podobne ujęcie Wesela przyświecało inicja­
torom „słuchowiska". Wybrali oni świado­
mie i celowo okres Zaduszek.

W okresie tym odgrywa się zwykle inne 
misterium, tematycznie wiążące się ze świę­
tem umarłych: Dziady. W roku bieżącym 
w owe dni powagi i skupienia mają roz­
brzmieć słowa Wesela, zwrócone do żywych.

Utwór ten zmusza do zastanowienia się 
nad pewnymi zjawiskami naszego życia, nad 
pewnymi cechami naszej psychiki; jedne i 
drugie Wyspiański przenikliwie uchwycił i 
w artystycznym kształcie uwiecznił.

Zmieniły się od tego czasu ich zewnętrz­
ne formy czy przejawy, ale najistotniejsza 
ich treść pozostała.

Więc: „słuchajmy i zważmy u siebie".
Oczekiwanie na jakieś „hasło"-. — na 

pojawienie się kogoś... — „chyćeie broni, 
chyćcie broni!"... — „muzyka usypiająca, 
leniwa"... — taniec na miejscu...--------Czy 
to rok 1900? Czy to rok 1936?

Stosunek do ludu: chłop „od święta"... 
A dziś?

Stosunek do przeszłości: postacie Wese­
la zmagają się z nią, marzą o jej potędze, 
łamią się pod jej brzemieniem. Czy my, po 
upływie lat, wypracowaliśmy już w sobie 
odpowiedź, czym jest dla nas tysiącoletnia 
przeszłość?

Więc: „słuchajmy i zważmy u siebie"...

LEON PLOSZEWSKl

O KUCHNI RADIOWEGO „WESELA"
Miesiąc pracy nad słuchowiskiem — te- 

go jeszcze w kuchni radiowej nic było. W 
końcu września zapadła decyzja wystawie­
nia w studio Polskiego Radia całości Wese­
la Wyspiańskiego, a w początku paździer­
nika zaczęły się narady orientacyjne msędzy 
Instytutem Reduty i Wydziałem Literac­
kim naszej radiofonii. Potem trzy bite ty­
godnie prób czytanych, indywidualnych 
(poświęconych pojedyńczym scenom), mi­
krofonowych, muzyczno-akustycznych, ze­
społowych i generalnych.

Uznano, że faktura Wesela wyjątkowo 
odpowiada prawom sztuki radiowej. Że mi­
mo odrzucenia strony wzrokowej ludowej 
feerii barw, fantastyki optycznej i malar­
skiego obrazu tłumu — to arcydzieło teatru 
posiada w nadmairach prężność dialogu, 
sugestywność wizji poetyckiej, plastykę sło­
wa — to jest te czynniki, które zwyciężają 
w mikrofonie. Przed wielu laty (5 lat to dla 
radia epoka) nadawano Wesele w radiofo­
nizacji, czyli w skrócie radykalnym. Dziś 
dojrzało przekonanie, że warto zaryzyko­
wać całość, nie tylko z przytoczonych 
względów artystycznych, ale dzięki wciąż 
jeszcze krwistym wartościom narodowo- 
społecznym tego fenomenu dramaturgii. 
Całość, ale, licząc się z wytrzymałością i 
zdolnością koncentracyjną ucha słuchacza 
radiowego — nie w jednym wieczorze, lecz 
po jednym akcie w ciągu trzech kolejnych 
wieczorów. Porę wybrano dla tych polskich 
Zaduszek najbardziej usposabiającą do 
skupienia: wieczory związane z kultem 
zmarłych. Jest przecież Wesele wielką pa­
radą zmor i duchów narodowych, a dzieje

się w słotną, ciemną noc listopadową- I je­
szcze godzina: siódma wieczorem, najod­
powiedniejsza dla miast i dla wsi, dla każde­
go wieku i każdej sfery.

Pierwsze konferencje, pełne ognistych 
dyskusyj, ustaliły ogólną koncepcję wizji 
słuchowej Wesela. Była to pierwsza praca 
nad egzemplarzem, który ma 420 stron dru­
ku. Najtrudniejsze było znalezienie ekwiwa­
lentu dla tego, co w radio przepada: nie 
tylko dla kostiumu i gestu, lecz dla wszyst­
kich szczegółów, które tłumaczą się samą 
akcją, ruchem na scenie. I tu powzięto dość 
śmiałą decyzję: wprowadzono nową postać, 
jedyną, której u Wyspiańskiego nie ma: u- 
bocznego świadka zdarzenia, skąpego w sło­
wach opowiadacza, najlepiej może byłoby 
powiedzieć: tłumacza.

POLSKIE RADIO NADAJE PO RAZ PIERWSZY W CAŁOŚCI 
„W E S E L E“ 

dramat w trzech aktach
STANISŁAWA WYSPIAŃSKIEGO 

w trzech wieczorach:
Sobota, 31 października, godz. 18.50—19.00 — Leon Płoszewski mówić będzie o „Weselu".
Sobota, 31 października, godz. 19.00—19.45 — „WESELE" akt I.
Niedziela, 1 listopada, godz. 19.00—19.45 — „WESELE" akt II.
Poniedziałek, 2 listopada, godz. 19.00—19.45 — „WESELE" akt III.
Wykonanie Studium Radiowego Instytutu Reduty pod kierownictwem JULIUSZA OSTERWY. 

Pomoc reżyserska: Ewa Kunina. Zbigniew Ziembiński.
Kierownictwo literackie: Witold Hulewicz. Kierownictwo muzyczne: Stanisław Nawrocki. 

Kierownictwo akustyczne: Andrzej Wodzinowski.
P. T. Słuchacze proszeni są, po uważnym wysłuchaniu całości, o listowne uwagi i krytyki pod 

adresem Polskiego Radia.

Głos jego jest na innym planie, wyodręb­
nia się spośród osób dżiałającyeh.

Później naszkicowano obsadę, uzależnia­
jąc jej ostateczny skład od wyniku prób gło­
sowych. I sproszono wszystkich tą listą ob­
jętych artystów (ról jest w Weselu 35!) do 
pięknych podziemi Reduty, gdzie odbyło się 
kilka prób analitycznych i ogólnie pod 
względem radiowym orientujących. Tu za­
częły się też wyjaśniać sprawy obsadowe. 
Na niektóre role urządzano wprost małe 
konkursy między trzema, czterema aktora­
mi. Nie 'było fałszywych ambicyj, nikt się 
nie pchał; obsada przed słuchowiskami nie 
będzie ujawniana; praca więc zespołowa w 
całym znaczeniu tego słowa.

Równolegle szła robota literacka — nad 
pewnymi koniecznymi skrótami, nie prze­
kraczającymi rozmiarów skrótów stosowa­
nych na scenie, ale czynionymi pod pewnym 
zdecydowanym kątem nie tyle widzenia, ile 

(dosłownie) słyszenia. I przygotowanie tek­
stów informacyjnych dla postaci „Tłuma­
cza".

Potem przeniesiono pracę do studia 
radiowego. Niezależnie odbywały się co­
dziennie próby indywidualne, parami, ter­
cetami, próby pojedynczych scen, prowa­
dzone przez wytrawnych aktorów7, doświad­
czonych uczestników przedstawień teatral­
nych Wesela. Przy mikrofonie rozstrzygano 
ostatecznie sprawy obsadowe: z czujnym u- 
chem przy głośniku, w pokoju reżyserskim, 
sprawdzał sztab artystyczny brzmienia, bar­
wy, intonacje, wzajemne stosunki głosowe, 
czystość dykcji i dojrzałość interpretacji.

Osobno znów pracuje kierownictwo mu­
zyczne.

Próby muzyczne trwają oddzielnie, wre­
szcie oba koryta — dramatyczne i muzycz­
ne — łączą się w ostatnich próbach w jed­
no łożysko, wymagające wielkiej energii i 
czujności reżysera i dyrygenta.

Odtąd już droga jest podobna do proce­
dury każdego więcej złożonego słuchowiska: 
próby mikrofonowe scen, szeregów scen, 
bez muzyki, z muzyką, wreszcie całych ak­
tów. Wkraczamy w końcową, najbardziej 
denerwującą fazę prób generalnych.

Naszkicowaliśmy krótką historię skom­
plikowanych przygotowań do wielkiego 
tryptyku słuchowiskowego, aby ukazać trud 
i odpowiedzialność tej pracy. Ten system — 
w rzeczywistości ideał pracy nad radiowym 
słuchowiskiem — został wT Polskim Radio w 
całej rozciągłości zastosowany po raz pierw 
szy.

Oby rezultat dorównał wysiłkom, a od­
dźwięk słuchacza staraniom kierowników 
i artystów. Z. B-
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POWIEŚĆ
TADEUSZ DOŁĘGA-MOSTOWICZ: Dok­

tor Murek zredukowany. — Drugie życie 
Doktora Murka. Warszawa 1936. Tow. Wyd. 
„Rój“.

Ogromna dwutomowa powieść krymina- 
listyczno-sensacyjna na tle współczesnego 
życia w Polsce. Jeśli już utwory tego typu 
są koniecznością, to powieść Mostowicza 
jest lepsza od innych z tego gatunku. Lek­
tura tej książki „wciąga11, nie można się od 
niej „oderwać11, czyta się ją „jednym tchem11 
i „z zapartym oddechem11 — słowem autor 
umie rozpalić ciekawość czytelnika i tak go 
wodzi ze stronicy na stronicę książki, jak go 
wodził od odcinka do odcinka, póki rzecz 
była drukowana w dzienniku.

Epopeja doktora Murka — to dzieje u- 
padku urzędnika i człowieka.

Dr Murek, młody, zdolny i pełen naj­
świetniejszych nadziei na przyszłość urzęd­
nik samorządowy, z dnia na dzień zostaje 
zredukowany. Nie może się nawet dowie­
dzieć, co mu zarzucają, nie może także zna­
leźć żadnej innej posady... Wszystkie drzwi 
zamykają się przed nim. Doktor początko­
wo walczy i nie daje się złemu losowi. Chwy­
ta się każdej pracy, nawet fizycznej, nawet 
poniżającej — nosi ciężary, wynosi śmiecie, 
skupuje stare butelki... Żyje w ostatecznej 
nędzy, jest lokatorem „cyrku11, stacza się na 
samo dno upadku społecznego, ale moralnie 
załamuje się dopiero z chwilą zdrady narze­
czonej, przed którą dotąd ukrywał swoje 
położenie. Wówczas pryskają ostatnie ha­
mulce, gorycz i nienawiść zrywa wszystkie 
tamy, Murek stowarzysza się z mętami spo­
łecznymi, bierze udział w napadzie bandyc­
kim, próbuje rabunków i na własną rękę, 
przystaje wreszcie do komunistów. Ciągnie 
się odtąd nieprzerwany łańcuch zbrodni, zło­
żony z coraz efektowniejszych ogniw. Dla 
zatarcia śiadów bohater przeistacza się w 
jasnowidza-wróźbitę, żyje z tego nabijania 
ludzi w butelkę, jednocześnie po kolei po­
zbywa się świadków swoich przestępstw i 
ludzi niewygodnych, którzy stoją mu na 
drodze. W rywalizacji o kobietę — jako ja­
snowidz — wmawia w pewnego oficera o- 
błęd i doprowadza go istotnie do rozstroju 
nerwowego, kolegów z wyprawy bandyckiej 
wciąga w zasadzkę, w której giną z ręki ko­
munisty Kuzyka, wprowadzonego w błąd, że 
wykonywa wyrok partyjny na prowokato­
rach. Aby się .zaś pozbyć także i Kuzyka, dr 
Murek z kolei własnoręcznie strzela mu w 
łeb, chcąc zaś samemu uniknąć odpowie­
dzialności przed partią — denuncjuje partię 
w policji, powodując masowe aresztowania. 
Oczyściwszy sobie w ten sposób plac wiąże 
się z aferzystą Czabanem w szeregu brud­
nych, oszukańczych spekulacyj, staje się bo­
gaczem, businessmanem, działaczem, ale nie 
spoczywa na laurach, bo ma jeszcze kilka 
łajdactw do zrobienia. Dla pieniędzy żeni 
się z córką wspólnika, ale przedtem trzeba 
usunąć Arletkę-kochankę, istotę, która mu 
była ucieczką i podporą w najcięższych 
chwilach. Ha, trudno! Życie nie jest roman­
sem, więc choć bardzo nad tym ubolewa, 
oddaje Arletkę handlarzom żywego towaru 
na eksport do Argentyny. Pozbywszy się tak 
„elegancko11 Arletki, żeni się z Tunką, 
wkrótce potem pod innym nazwiskiem po­
ślubia Mikę (żeby w wieńcu przestępstw nie 
zabrakło bigamii), wreszcie w obliczu gro­
żącego bankructwa ratuje się, sprzedając 
„ościennemu mocarstwu11 plany fortyfikacyj 
i jakiegoś nowego typu armaty.

Zaczerpnijmy tchu i kończmy. Dokonaw­
szy tego wszystkiego, usunąwszy wszystkich 
wrogów, umocniwszy swoją pozycję, u szczy­
tu bogactwa i potęgi — doktor Murek z o- 
brzydzęnia do samego siebie wiesza się w 
chłopskiej stodole.

Filmowa przeróbka doktora Murka mo­
głaby robić kasę. Wyobraźnia nie zawodzi 
autora ani na chwilę, ze swobodą wikła i 
rozwikłuje najcięższe sytuacje, a „perypetie 
bohaterów przesuwają się z kalejdoskopową 
szybkością11, jak czytamy w reklamie książki 
na jej okładce.

Ta kalejdoskopowa szybkość, wartkość 
narracji, pikanteria fabuły, ten rzekomo u- 
chwycony klimat naszej epoki, zalety jedna­
jące Mostowiczowi czytelników i wielbicieli 
— odbijają się jednocześnie bardzo ujemnie 
,na pogłębieniu tematu i na prawdzie psy- 
chołogicznej i społecznej. Z rozmachem, sze­
roko, bardzo szeroko — ale płyciutko!

Czytelnik zaciekawiony fabułą pobłażli­
wie zwalnia autora od większego uprawdo­
podobnienia tego zgęszczenia potwornych 
zbrodni i cudownych ocaleń, nie o to mu 
bowiem chodzi, lecz o to—co dalej? w jaką 
jeszcze kabałę autor wsadzi swego bohatera 
i jak go z niej wydobędzie? Poszczególne 
typy, fragmenty, sceny, powierzchownie 
wprawdzie oddane, są jednak dobrze zaob­
serwowane. Zmontowane w jedną całość i 
puszczone w ruch w takim tempie, że depcą 
sobie po piętach i włażą sobie na ramiona, 
podrywają zaufanie czytelnika, choć przez

to bynajmniej nie przestają intrygować i 
podniecać.

Psychologia bohatera też może być kwe­
stionowana. Niesprawiedliwe prześladowa­
nie, krzywda osobista, bolesny zawód — nie­
wątpliwie mogą wykoleić nawet wartościo­
wą jednostkę. Ale i upadek ma swoją hie­
rarchię. Społeczeństwo zawiniło względem 
Murka, ale mnogość i ciężki kaliber jego 
Zbrodni nie tłumaczą się wcale winą społe­
czeństwa. Warunki, w jakich bez swej winy 
się znalazł, po prostu wyzwoliły w nim be­
stię. Gdyby nie był zredukowany i piął się 
dalej po szczeblach kariery urzędniczej, nie 
byłby popełnił tych samych zbrodni, bo był­
by skrępowany warunkami, ale niewątpli­
wie popełniłby inne, bo z natury swojej był 
zimnym draniem, do czasu zakapturzonym 
przed samym sobą.

Dzieje grzechu — to także obraz upad­
ku, upadku kobiety na samo dno nędzy mo­
ralnej. Ale zbrodnie Ewy Pobratyńskiej są 
jej narzucone przez obłudę społeczeństwa 
i straszliwy ciężar jej życia, nie’ wierzymy 
zaś, aby wszystkie łajdactwa Murka miały 
źródło w krzywdzie, jakiej doznał od spo­
łeczeństwa. Źródło ich tkwiło nie tylko poza 
nim, ale głównie w nim. Trudno mieć do 
autora pretensję, że w powieściach swoich 
obiera sobie na bohaterów karierowiczów, 
spekulantów, aferzystów i inne figury spod 
ciemnej gwiazdy. Jego autorskie prawo. Ale 
czytając Mostowicza moźnaby mniemać, że 
innych ludzi już dziś nie ma, a to znów gru­
ba przesada.

Epopeja doktora Murka posiada wiele 
powierzchownych zalet, które jednają jej 
poczytność. Ale posiada i jedną wadę, która 
zresztą także jedna jej poczytność: brak 
prawdziwej poezji i prawdziwego tragizmu.

STANISŁAW CZOSNOWSKI

TEATR
TEATR MAŁY: Zwycięska pleć, kome­

dia w 3 aktach (4 odsłonach) M. EGANA, 
przekład Gustawa Olechowskiego.

Z początku mniema się z niesmakiem, 
źe znów przesunie się przed nami historia 
na temat życia uświadomionego i ułatwio­
nego: ona, Angela. wyszła za mąż za Dicka, 
wyznawszy mu, że już przedtem należała do 
kogo innego, ale Dick sobie z tego nic nie 
robił, nie przywiązywał wagi do dziewictwa, 
nie pytał nawet, kto był „tym pierwszym11. 
(Broszurki „Przesąd dziewictwa11 są do ku­
pienia W każdej antykwami na ul. Świę­
tokrzyskiej, młodzieńcy kupują je swym 
bogdankom, interes idzie). Ale potem temat 
się zmienia, przesuwa, na scenę wkraczają 
rzeczy, które nam przypominają Młodą Pol­
skę, Strindberga i — Adwentowicza w Ojcu 
i Wampirze. Ale wyznam, że chętnie wysłu­
chałem tej powrotnej fali mizogynizmu, 
walki płci — pytam się tylko: skądże to się 
wzięło u Anglika? W tej1 Anglii, której tęży­
zną tak się zachwycał Brzozowski, przeciw­
stawiając ją w Legendzie dekadentom? Czyż­
by Anglia dopiero teraz doszła do kwestyj 
strindbergowskich, a jeżeli tak, czy to jest 
postęp czy upadek? A może tylko — przy­
padek, może ten p. Egan poczytał trochę li­
teratury europejskiej, tak nieznanej w An­
glii, puścił swym ziomkom na scenę taką 
wampirzycę i sprawił im rewelację?

Za mało mam wiadomości, aby na te py­
tania odpowiedzieć. Dość, że Strindberg re- 
divivus pojawił się na naszej scenie. Ale nie 
żałujemy tego. W pierwszych dwóch aktach 
jest to komedia znakomita, bez jadowitości 
gigantycznego Szweda, bez jego perspektyw 
metafizycznych, za to z werwą, z pewnym 
wisielczym humorem, nawet z młodzieńczo­
ścią. Porównanie opłaci się. Psychologia jej, 
to jest „wampirzycy11, zresztą głupiutkiej 
kobietki — patrz Karykatury J. A. Kisie­
lewskiego, Dramat Kaliny Kaweckiego — 
jest bardzo obficie modulowana. Perfidia i 
szantaż — dwa ulubione przedmioty mych 
badań — wspaniale się w tych aktach odsła­
niają. Angela chce wydrzeć Dickowi to, co 
ma najbardziej męskiego — proszę źle nie 
myśleć — mianowicie ambicję twórczości. 
Dick jest elektrotechnikiem, wynalazł jakiś 
motor, rad by założyć własne przedsiębior­
stwo, by wynalazek eksploatować, bo wierzy 
w swoje siły, w swoją gwiazdę. Lecz Angela, 
czy tylko dlatego, że kura domowa, ostrożna, 
bojaźliwra, czy źe w niej siedzi demon wei- 
ningerowski — kwestyj tych nie rozstrzyga 
sztuka, ani nie stawia w perspektywie —- 
kłótnią, intrygami, szantażem, łzami uda­
remnia zamiar Dicka. Przykład: pierwszy 
amant Angeli, Aleksander, chce Dickowi po­
móc i gotów jest pomóc mu pieniężnie; An­
gela chcąc przyjaciół powaśnić, wyjawia Dic­
kowi: to Aleksander był moim kochankiem! 
Nie dość tego — kokietuje Aleksandra, pro­
wokuje go, doprowadza do tego, że Dick wi­
dzi ich w sytuacji trochę dwuznacznej. Ale 
sprawa się wyjaśnia, mężczyźni są solidarni. 
Wówczas Angela prowokuje Dicka do innej 
awantury, tak źe on ją wreszcie uderza — 

spazmy, omdlenia, płacze, krzywda. I jak to 
jest typowe w takich wypadkach, mężczyzna 
czuje się zmiażdżony, skruszony, przeprasza, 
oboje przekomarzają się; które właściwie 
jest winne, następuje zawarcie pokoju, scho­
wanie miecza do pochwy, a potem—dziecko, 
okazja do wzmocnionego szantażu dla An­
geli.

To jest główna 'linia sztuki, która ma też 
parę temacików ubocznych. Dick ostatecz­
nie filistrzeje, ale na końcu jeszcze raz się 
zrywa, by przeprowadzić inną swoją ulubio­
ną myśl: kupi część farmy po swoim ojcu, 
wystawionej na licytację, wróci na rolę, na­
wet na złość Angeli, bojącej się życia wiej­
skiego. Sztuka kończy się jak Dramat Kali­
ny — nierozegraną, przez to zbyt po epicku. 
Jest źle zbudowana, ale dobrze napisana: 
tyczy się to zwłaszcza dialogów między nim 
a nią, soczystych i temperamentowych.

Ciekawa rzecz: czy to aby autentyczne? 
Bo w epoce Karykatur i Dramatu Kaliny, 
kiedy to żony-gęsi podcinały orle skrzydła 
mężom-poetom, ich perypetie socjalno-mo- 
ralne rozgrywały się w środowisku, jak się 
mówiło, zabagnionym, zdekadenciałym, neu­
rastenicznym. A tu •*— elektrotechnik! czło- 
wiek-iskra! businessman! energetyk! On u- 
lega lalce — no, ale Wokulski? — on daje 
się złamać? Słuchacz przez chwil kilkana­
ście myśli, że jego nie jej będzie na wierz­
chu, lecz — rozczarowanie!

Ale może p. Egan nie zna dobrze tego 
środowiska, które maluje, może tylko prze­
transponował tę typowo artystowską trage­
dię na obce jej milieu? Nie wiem, nie byłem 
w Anglii...

Zarzucić jednak muszę autorowi wielką, 
łatwą jednostronność. Nie tylko, że — z mę­
ską niesprawiedliwością — obiera sobie za 
bohaterkę gęś, w której ustach nowoczesne 
frazesy o wolności, o równouprawnieniu itp. 
zmieniają się w dzikie głupstwa, nie tylko, 
że — z męską złośliwością — manipuluje 
tak, jakby ta osóbka była reprezentantką 
rodu kobiecego, ale prócz tego — z męską 
znowuź perfidią — zataja, że może Angela 
miała słuszność, że Dick nie był orłem, że 
nie ma on talentu, nie napisze arcydzieła... 
przepraszam, wyrwało mi się, wciąż ta trans­
pozycja chodzi mi po głowie — otóż że 
Dicka wynalazek może jest furdą, bzdurą 
(tak jak wynalazek Hjalmara w Dzikiej 
kaczce Ibsena) — i jakoś rzeczywiście w dal­
szych aktach już nic o nim nie słychać.

Role główne grali p. Romanówna i p. 
Ziembiński z takim temperamentem, że słu­
chaczowi nerwy nawet podczas pauz dygo­
tały. Warto posłuchać — albo ę— podsłu­
chać? Bo za dużo w tym było „prawdy11, 
zwłaszcza ze strony jej, — tej prawdy, któ­
ra już jest trywialnością. Ale po co mi tak 
ot sobie doraźnie wkraczać w problemy ak­
torskie...

Dość że rzecz i przedstawienie są godne 
widzenia, choćby ci, co już widzieli, mówili 
wam z grymasem, że to i owo.

KAROL IRZYKOWSKI

HISTORIA 
LITERATURY

TEKSTY

Historia o Barnabaszu z r. 1571. Opra­
cował Julian Krzyżanowski. Warszawa 1933. 
Kasa im. Mianowskiego. Biblioteka zapo­
mnianych poetów i prozaików polskich XVI 
—XVIII w-. Seria II, zeszyt 1.

JAN SMOLIK: Wiersze różne. Z rękopi­
su wydał Roman Pollak. Warszawa 1935. 
Kasa im. Mianowskiego. Biblioteka zapo­
mnianych poetów i prozaików polskich 
XVI — XVIII w. Seria II, zeszyt 2,

RAFAŁ LESZCZYŃSKI: Judith (1620). 
Opracowała Maria Sipayłłówna. Warszawa 
1936. Kasa im. Mianowskiego. Biblioteka za­
pomnianych poetów i prozaików polskich 
XVI — XVIII w. Seria II, zeszyt 3.

Historiograf Kasy im. Mianowskiego, Zy­
gmunt Szweykowski, nakreśliwszy obraz ży­
cia naukowego Warszawy przełomu XIX i 
XX wieku, wyróżnił obiektywnie wśród kie­
runków wydawniczych epoki inicjatywę 
Teodora Wierzbowskiego. W r. 1893 rozwa­
żała Kasa sprawę poparcia materialnego dla 
rozpoczętej przez Wierzbowskiego serii tek­
stów staropolskich, mianowanej Biblioteką 
zapomnianych poetów i prozaików polskich 
XVI, XVII i XVIII stulecia. Plan wydawnic­
twa, które zapowiadało corpus źródeł histo­
rycznych dla studiów nad piśmiennictwem 
starej Polski, był pewną nowością naukową 
(mimo podobnych publikacyj Bibl. Krasiń­
skich) dla Warszawy — pozytywnej. Chwila 
okazała się sposobna, by przeprowadzić dys­
kusję na temat zasad wydawania tekstów. 
Przodujący naówczas językoznawstwu war­
szawskiemu Adam Antoni Kryński przed­
stawił metodę wydawniczą, którą Wierzbow­

ski uznał za podstawę Biblioteki. Dzisiaj na 
półce podręcznej historyka literatury odnaj­
dujemy 25 szarych zeszytów serii Teodora 
Wierzbowskiego, reprodukującej rozmaite 
zabytki piśmiennictwa: od prozy humani­
stycznej Orzechowskiego po zbiory poezji 
dla pospólstwa, którego ulubione pieśni, 
tańce i padwany weszły po latach między 
najbielsze kruki biblioteczne.

Te oto reminiscencje wieku ubiegłego 
aktualizuje obecnie nowość wydawnicza. 
Kasa im. Mianowskiego, przetrwawszy nie­
jedną zmianę w ciągu półwiecza, rozpoczęła 
w r. 1933 serię drugą Biblioteki Wierzbow­
skiego, którą redaguje prof. Julian Krzyża­
nowski, organizujący w Warszawie żywy o- 
środek studiów nad staropolszczyzną. Podję­
cie tej kontynuacji budzi uwagę rozmaitą. 
Teksty literackie, dobywane coraz systema­
tyczniej spomiędzy starych druków i ręko­
pisów, mnożą wiedzę o przeszłości bogac­
twem nowych materiałów kulturalnych. Ich 
znaczenie naukowe dostrzeże przed innymi 
historyk-specjalista. Biblioteka prof. Krzy­
żanowskiego, niezależnie od swej wartości 
merytorycznej, zastanawia także formalnie: 
jako nawiązanie programowe do pracy prze­
rwanej, podjętej znowu w postaci doskonal­
szej. Otóż wiadomo, że o trwałości kultury 
naukowej rozstrzyga wszelka kontynuacja.

Traf to sprawił, choć nie trudno uzasad­
nić go głębiej, że wszystkie dotychczasowe 
zeszyty Biblioteki rzucają nowe światła na 
stosunki literatury polskiej z piśmiennic­
twem Zachodu. Tom I przynosi we wzoro­
wym opracowaniu prof. Krzyżanowskiego 
Historie, barzo piękną o Barnabaszu, jako się 
ten zacny kupiec z drugim kupcem na cnotę 
żony swojej założył o zakład niemały, tłoczo­
ną przez anonima w Krakowie w r. 1571. 
Jest to nowela wierszowana, opowiadająca 
o niedolach małżeńskich żony wiernej, o- 
skarżonej podstępnie o zdradę. Historia by­
ła wielce żałosna, ale podobała się współ­
czesnym, którzy sięgali chętnie po wersję 
prozaiczną pióra Bieniasza Budnego, a tak­
że po drugie wydanie tekstu, gdy „już w 
kramiech i znaku nie stało11 po zaczytanym 
gorliwie pierwodruku. Tak właśnie kramy 
krakowskie serią powiastek, tłoczonych in 
4-o, popularyzowały w Polsce jagiellońskiej 
sławę daleką Boccaccia. Historia o Barna- 
baszu jest przeróbką wierszowaną noweli 9 
z księgi II Dekameronu i przedstawia mi­
strza włoskiego, przebranego w strój sar­
macki. Ubiór to dlań nowy: wierszem nie- 
’awsze składnym, choć zapowiadającym poe­
tę świadomego, ciągnie polski Boccaccio 
przed drużyną zbieraną mieszczek i szlach­
cianek, „wszystkim cnym Paniom ku pocie­
sze i przestrodze11, przygodę dziwną i fatal­
ną, jaka się przytrafiła cnotliwej Ginewrze. 
Finezję i zmysłowość wersji oryginalnej nad­
rabia dokładnością szczegółów potocznych 
oraz przejrzystym morałem, który kształtuje 
swoiście przebieg akcji. Takiej oto — mo­
ralnej — odmiance Boccaccia sprzyjało nie­
bo północne Polski renesansowej i Łukasz 
Górnicki nie napróżno pisał, że „Bokacjusza 
chyba ci Polacy znają, którzy we Włoszech 
bywali11.

Tom II, opracowany przez prof. Romana 
Pollaka, prezentuje wiersze różne poety nie­
mal nieznanego, Jana Smolika.1 Starsza hi­
storia literatury nie okazała mu łaskawości, 
stwierdziwszy zamiłowanie Smolika do tek­
stów wesołych. On sam uprzedził pretensje 
późniejsze, zapowiadając „fraszki, nie psal­
my11. Jakoż napisawszy sto fraszek nie na­
pisał psalmu ani jednego. We fraszkopisar- 
stwie polskim przedstawia poeta formację 
renesansową, doskonaloną na lekturze kla­
sycznej (MarcjalisU ale nawiązującą wyraź­
nie do wzorów bliższych: Krzyckiego i Ko­
chanowskiego. Jako artysta jest niewątpli­
wie uczniem czarnoleskim, dowodzi też 
przekonywająco atrakcyjności poezji Ko­
chanowskiego dla pokolenia poetów współ­
czesnych. Z czasem wpływy starożytne, su­
gestie liryki Anakreonta i nade wszystko 
Horacego, przysłoniła Smolikowi Italia. Od­
tąd wyraża kulturę literacką lat przełomu: 
kształcony na renesansie, przechyla się ku 
barokowi. Poszukując nowych mistrzów mię­
dzy pisarzami włoskimi, których nazwiska 
nie zawsze są dziś jawne, upowszechnia 
Smolik erotyk nowego typu, pastorele miło­
sne, wyprzedzające sielanki Szymonowica. 
Motywy i stylizacja tej poezji, którą prof. 
Pollak zajął się jeszcze w osobnym artyku­
le (zob. księgę jubileuszową Ignacego Chrza­
nowskiego), przedstawiają wyraźnie etap po­
czątkowy kultury artystycznej baroku, da­
towany w Polsce ku schyłkowi XVI w. O 
sławę literacką nie okazał się poeta szcze­
gólnie dbały, nie zechciał nawet za życia 
powierzyć rękopisu drukarni. Kodeks jego 
poezji, zebrany pośmiertnie, dopiero teraz 
udostępniono w przedruku całkowitym. Mię­
dzy wiersze Smolikowe zabłąkały się trafem 
teksty obce (Kochanowskiego, Sępa), brakło 
ręki autora redakcji zbioru. W tym trudzie 
wydawniczym zastąpił dziś poetę badacz pi­
śmiennictwa.

1 Por. Pion Nr. 42 (159) art. Mariana Pic-
chala.



NR. 44 (161) PION
Zeszyt III Biblioteki zawiera poemat du 

Bartasa Judith, w tłumaczeniu Rafała Le­
szczyńskiego, wojewody bełskiego. Przekład 
ten, ogłoszony drukiem w oficynie magnac­
kiej w Baranowie w r. 1620, prowadzi w in­
ną dziedzinę kultury staropolskiej. Zacieka­
wia tu przede wszystkim proweniencja tek­
stu: Judyta Leszczyńskiego jest jednym z 
najpierwszych utworów literatury francu­
skiej, jaki doczekał się u nas przekładu. 
Wczesny ten epizod stosunków piśmienni­
czych Polski i Francji oświetla bardzo in­
teresująco poziom intelektualny środowiska 
magnackiego w w. XVII, ale posiada zna­
czenie nie tylko jednostkowe. Du Bartas, ów 
pierwszy poeta protestanckiej Francji, po­
szukujący w Biblii natchnień artystycznych 
zarówno jak inspiracji religijnej, dociera 
sławą literacką aż do Polski i tekstem tło­
czonym w Baranowie służy tej samej spra­
wie reformacji, której ideę szerzy w Euro­
pie. Przekład Judyty, wynikłej tematycznie 
i formalnie z treści duchowej protestanty­
zmu, podejmuje i ogłasza przywódca różno- 
wierstwa polskiego, możny protektor ruchu 
reformacyjnego, nauki i szkolnictwa. Nie 
jesl to zatem owoc wczasów senatorskich, 
spędzonych na rozrywce literackiej, ale fra­
gment prac ideowych i walki o nową religię. 
Do ciekawych wniosków doprowadza po­
równanie przekładu i oryginału: oto Le­
szczyński porzucał niekiedy wersję francu­
ską i uciekał się wprost do interpretacji Bi­
blii w poszukiwaniu właściwego stylu, a tak­
że ujęć psychologicznych. Znamy go tylko, 
właściciela pięknej biblioteki i męża stanu 
o wielkiej kulturze umysłu, jako autora 
unius łibri, któremu na imieniu literackim 
nie zależało. Dochowane w rękopisach wier­
szyki wojewody, „poety dobrego", kryją nie 
tylko treść poważną, ale także pana Jana 
Smolikową, zdrożną i swawolną. Widać, i 
nie do Biblii zajrzeć lubił.

Tekst Judyty, opracowany przez p. Ma­
rię Sipayłłównę, poprzedza gruntowna roz­
prawa, malująca bardzo ciekawie tło histo­
ryczne, na którym rozwinął się wątek lite­
racki polskiego du Bartasa.

Tak oto narastająca systematycznie, si­
lami paru generacyj naukowych, warszaw­
ska Biblioteka tekstów staropolskich staje 
obok akademickiej Biblioteki pisarzów, zje­
dnoczona nadto wspólnością programu z za­
służonym edytorstwem wieku XIX (Turow­
ski i inni). Metody wydawnicze coraz dosko­
nalsze, coraz precyzyjniej utrwalające język 
i pisownię staropolską, służą celom tym sa­
mym: oprzeć badania nad piśmiennictwem 
i kulturą na podstawie źródłowej, możliwie 
wielostronnej i bogatej.

TADEUSZ MIKULSKI

KRONIKA
DUŃSKIE PIWO.

Niedawno temu gazety kopenhaskie do­
niosły o zadziwiającym fakcie, że w Danii wy­
pijano w ciągu lata bieżącego około 3 milio­
nów butelek piwa dziennie. Gdy weźmiemy 
pod uwagę, że Dania liczy 3]^ miliona mie­
szkańców, cyfra ta jest zaiste imponująca. 
Piją tu piwo’ literalnie wszyscy, najbardziej 
jednak robotnicy, co wobec wysokich zarob­
ków i niskiej ceny piwa (butelka kosztuje 29 
óre t. j. 35 gr.) i jego wysokiego gatunku 
nie powinno jednak zbytnio dziwić. Nie by­
łoby zresztą o czym więcej pisać, gdyby nie 
jeden szczegół: piwo jest krwią serdeczną 
duńskiej nauki. Większość przedsięwzięć 
nauki duńskiej w ostatnich 50 latach ma 
właśnie zapach szlachetnych drożdży. Sław­
na na cały świat Gliptoteka kopenhaska — 
to piwo. A jeśli akademicy duńscy w towa­
rzystwie sięgają po drugą lub trzecią butel­
kę piwa z kolei, często pada sakramentalne 
słowo: popierajmy naszą naukę.

Jest to zaiste intrygujące zjawisko dla 
każdego cudzoziemca przybywającego tu za­
zwyczaj z krajów, w których bądź to cały 
ciężar utrzymywania badań naukowych zło­
żony jest na barki państwa, bądź opiera się 
na słabo dochodowych zapisach i fundacjach.

Nie przesadzimy, gdy powiemy, że ta 
piwna fundacja naukowa jest jedną z naj­
ciekawszych i najcharakterystyczniejszych 
kart z dziejów kultury duńskiej i ludzkiej 
wogóle. A stało się to tak:

W roku 1800 młody chłopek jutlandzki, 
sprzedawszy chałupę z ziemią, przeniósł się 
do Kopenhagi i został przyjęty jako robot­
nik do „Browaru Królewskiego". Christen 
Jacobsen stał się już w dwadzieścia lat póź­
niej dzięki energii i przedsiębiorczości akcjo­
nariuszem, dyrektorem, a wreszcie, właści­
cielem własnego browaru, który pozostawił 
w r. 1835 synowi, Jakóbowi Chrystianowi 
Jacobsenowi, który to młodzieniec w wieku 
24 lat powziął upartą myśl produkowania 
t. zw. „bawarskiego" piwa na miejscu. Ko­
penhaga bowiem dotychczas oyła zmuszona 
sprowadzać je za drogie pieniądze z zagani- 
cy. Po szeregu wzruszających eksperymen­
tów, przeprowadzonych w matczynej balii,

Jakób Chrystian wyprawił się z blaszaną 
puszką w r. 1846 do Monachium po droż­
dże, które udało mu się z wielkimi trudno­
ściami, przy ustawicznym zlewaniu ich wo­
dą, przewieźć do rodzinnego miasta. Już je- 
sienią 1847 r. stanął browar ochrzczony 
imieniem syna — „Carlsberg" — w miej­
scu, w którym, wielokrotnie rozszerzany, 
znajduje się i dziś. Wyniki nie dały na sie­
bie czekać. Liczba wyprodukowanych hekto­
litrów, poczynając od cyfry 3600 w lalach 
1847—8, rośnie nieustannie i sięga obecnie 
(1934—5) okrągłej liczby 600000. Niezwy­
kły ten rozkwit należy przypisać w’ pierw­
szym rzędzie własnej osobie założyciela bro­
waru, jego wielkiej energii, zmysłowi prak­
tycznemu i szerokim horyzontom Od 
r. 1868 browar „Carlsberg" zaczyna jednak 
specjalizować się również i w dziedzinie 
naukowej! Z początku chodzi mianowicie 
właścicielowi o założenie laboratorium nau­
kowego, któreby „zdążało do dostarczenia 
podstaw dla naukowego rozwiązania wielu 
ciemnych kwestyj w dziedzinie browarnic­
twa". Toteż już w r. 1876 ustanowił mądry 
piwowar specjalny fundusz naukowy — 
„fundację Carlsberg", przeznaczoną na utrzy­
manie i rozwijanie laboratorium chemiczno- 
fizjologicznego przy browarze, które stało 
się warsztatem pracy takich światowych 
sław jak J. Kjeldahl i E. Ch. Hansen, od­
krywcy czystych drożdży. N>e dosyć na tym. 
Wraz z szybkim rozwojem browaru Jacob­
sen składa w latach 1876—82 milion po mi­
lionie na powiększenie kapitału fundacji, 
której dochody z odsetek kapitału miały 
służyć do stworzenia muzeum narodowego w 
zamku Frederiksborg oraz do popierania 
badań i wydawnictw w dziedzinie nauk 
przyrodniczych i humanistycznych. W 
r. 1888, gdy browar ze śmiercią właściciela 
przeszedł na własność fundacji, kapitał jej 
wynosił 3 i pół miliona koron. Dziś (1935) 
kapitał ten wzrósł do sumy 39 milionów, 
których odsetki w wysokości 2,2 milionów 
przeznaczone są na popieranie nauki duń­
skiej, podczas gdy kapitał rośnie i rośnie... 
Naprawdę jednak fundacja rozporządza su­
mami o wiele większymi. W r. 1902 oddał 
mianowicie młody Jacobsen, Carl, również 
piwowar, właściciel browarów Ny Carlsberg, 
swoje browary własnej fundacji (ok. 14 mi­
lionów), której dochody przypadają duń­
skiej sztuce i muzealnictwu. Widomym po­
mnikiem tych zamierzeń jest Gliptoteka 
kopenhaska wraz z cennym inwentarzem, 
fontanna Gefion, andersenowska rusałka 
i cały szereg pomników zdobiących duńską 
stolicę. Obydwie fundacje poddane są tej 
samej dyrekcji, która — o dziwo! — składa 
się z pięciu uczonych członków duńskiej 
Akademii Nauk. Obecnym dyrektorem jest 
słynny orientalista Johannes Pedersen, pod­
czas gdy browary pracują dalej pod kierow­
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nictwem fachowej dyrekcji, zależnej jednak 
od uczonego komitetu naczelnego. Gwoli 
dokładności należy nadmienić, że prezesem 
dyrekcji był przez długie lata znany histo­
ryk Kr. Erslev, wielki finansista, który zna­
komicie wywiązał się z powierzonego mu 
zadania. Strumień złota płynący z tych bro­
warów ku wzmocnieniu nauki wynosił w 
latach 1933—4 210.000 kor. dla labora­
torium chemiczno-fizjologicznego, 1,3 milio­
na dla popierania nauk oraz ćwierć miliona 
dla muzeum narodowego Frederiksborg. 
Najbardziej bodaj dla ogółu ciekawym po­
lem działalności fundacji jest popieranie 
nauki; nad tym punktem niechaj mi wolno 
będzie nieco się zatrzymać. Paragraf 9 sta­
tutów fundacji brzmi:

„W dziedzinie popierania nauki w ogól­
ności fundacja działa następującymi droga­
mi: a) za pomocą stypendiów lub wynagro­
dzeń za studia specjalne i badania lub w o- 
góle za kontynuowanie pracy naukowej w 
dziedzinie specjalności danego uczonego; 
b) za pomocą czasowych wynagrodzeń dla 
młodszych pracowników naukowych, któ­
rych uzdolnienie i wewnętrzne powołanie 
czyni szczególnie zdatnymi do późniejszego 
objęcia publicznych stanowisk; c) za po­
mocą pensji dożywotnich lub okresowych 
dla ludzi o znanych uzdolnieniach, którzy 
jako prywatni uczeni, nie związani stano­
wiskami, mogą działać z powodzeniem nau­
kowo lub w inny sposób służyć nauce duń­
skiej; d) za pomocą zapomóg na zakup in­
strumentów i innych pomocy naukowych, 
jakoteż na wydatki związane z doświadcze­
niami lub studiami, m. in. także na opłaca­
nie współpracowników; e) za pomocą finan­
sowania podróży w celach naukowych lub 
badawczych, tudzież za pomocą stypendiów 
podróżnych dla starszych naukowców w ce­
lu przedsięwzięcia dłuższych lub krótszych 
podróży zagranicznych; f) za pomocą umo­
żliwiania publikacji prac naukowych".

Aby dać pojęcie o realizacji tych planów, 
przytaczam również następujące punkty, ty­
czące się charakteru prac wykonanych dzię­
ki finansowej pomocy fundacji: 1) opraco­
wanie i wydanie wielkiego słownika języka 
duńskiego pochłonęło do dziś 324000 kor.; 
2) archeologiczna ekspedycja Blinkenberga 
i Kincha na wyspę Rhodos kosztowała 
281000 kor.; 3) ekspedycja Amdrupa do 
wschodniej Grenlandii — 204000 kor.; 4) 
doświadczenia i instrumenty sławnego lau­
reata Nobla N. Bohra — 198000 kor.; 5) wy­
danie dzieł dawnej literatury duńskiej po­
nad 200000 kor.; 6) oceanograficzna ekspe­
dycja Schmidta i publikacja .jej wyników — 
ok. 120000 kor.; 7) odpisanie i wydanie li­
stów papieskich dotyczących Danii — ok. 
67000 kor.; 8) wydanie monumentalnego 
dzieła L. Wimmera o runach duńskich — 
ok. 50000 kor. I tak dalej długim szeregiem.

Znamienny jest fakt, iż pałacyk wraz z 
parkiem, znajdujący się przy browarach, by­
wa oddawany na dożywotnie „mieszkanie 
honorowe" największemu duńskiemu uczo­
nemu: mieszkał w nim do śmierci filozof 
Harald Hoffding, mieszka tam obecnie fizyk 
Bohr. Bardziej ciekawy jest może jednak in­
ny fakt: że oto we wspaniałej sali recepcyj­
nej browarów ściany przybrane są portreta­
mi starców pendzla pierwszorzędnych mala­
rzy. W ten sposób fundacja czci robotników, 
którzy służyli jej po lat pięćdziesiąt. A jeśli 
przybysz z dalekich stron zabłądzi do tego 
dziwnego browaru, w którym pracuje prze­
ciętnie 2500 dobrze płatnych robotników, 
produkujących piwo eksportowane na cały 
świat, oczekują go w tej sali recepcyjnej ilo­
ści piwa wedle pragnienia.

Moim pragnieniem natomiast było skiero­
wanie tym artykułem uwagi na ciekawy fakt, 
iż fundacje naukowe dzięki sprężystości je­
dnostek oraz darowi organizacyjnemu w po­
łączeniu z nastawieniem ideowym, niekiedy 
naprawdę mogą służyć zarazem pożytkowi i 
podniebieniu, tak jak duńskie piwo Carls- 
berga.

STANISŁAW SAWICKI

PRZEGLĄD PRASY
PO CO PRZEDRUK TAKIEGO ARTY­

KUŁU? Kilka miesięcy temu niektóre cza­
sopisma podały notatki o artykule powie- 
ściopisarza Uptona Sinclaira o Conradzie. 
Sinclair zarzucał Conradowi ni mniej ni wię­
cej jak uprawianie propagandy na rzecz 
wielkich angielskich właścicieli, okrętów. 
Czasopisma nasze zadowoliły się kilku dow­
cipnymi uwagami na temat tego artykułu. 
Wydawałoby się, źe sprawa w ten sposób 
została zlikwidowana. Nie są widocznie tego 
zdania Sygnały lwowskie, skoro umieściły 
w nr. 22 cały artykuł. Że wypowiedizi Sin­
claira — tego publicysty nadużywającego 
formy powieści — są najzwyklejszym nie­
porozumieniem, świadczącym, że Sinclair nie 
umie myśleć innymi kategoriami jak tylko 
prymitywnymi kategoriami społecznymi, jest 
jasne. Amerykańska typowo prostoduszność, 
poziom dyskusji wiecowy — oto wyraźne ce­
chy rozumowania Sinclaira. Cóż bowiem od­
powiedzieć na tego rodzaju powiedzenia: 
„żaden pisarz nie używał więcej, świadomie 
rzemiosła literackiego do celów propagandy 
jak właśnie Conrad... Jak Meredith stawia 
w miejsce Boga — brytyjski system kasto­
wy, zaś O. Henry — Standard Oil Company, 
tak Conrad widzi Boga w kapitalistycznym 
posiadaczu okrętu... Murzyn z załogi Narcy­
za jest powieścią napisaną w celu wyszydze­
nia uczuć altruistycznych i wykazania, że 
są one czynnikiem niweczącym dyscyplinę 
i charakter itp." Oczywiście Sinclair stara 
się swoje stanowisko poprzeć przykładami 
z powieści Conrada lub nawet cytacjami. 
Wszystkie te przykłady i cytacje są jednak 
nieprzekonywające i „ciągnięte za włosy". 
Metodą sinclairowską można wszystko udo­
wodnić, nie udowadniając niczego, bo me­
toda ta jest stanowczo za prostacka w sto­
sunku do prawdziwych, wielkich dzieł sztu­
ki. Nie ulega wątpliwości, że wystarcza 
ona całkowicie do analizy powieści tenden­
cyjnych, w rodzaju tych, jakie pisze masami 
Sinclair. Między Sinclairem a Conradem jest 
jednak przepaść nie tylko artyzmu, ale także 
kultury intelektualnej i moralnej. Przepaści 
tej zdają się również nie dostrzegać Sygnały, 
skoro uważały za stosowne umieścić w cało­
ści barbarzyński elaborat Sinclaira, nie do­
dając żadnego komentarza ani zastrzeżenia 
redakcji. Czytelnik jednak, który choćby 
powierzchownie jest zaznajomiony z prasą 
zagraniczną, ze zdziwieniem widzi przedruk 
tego rodzaju „enuncjacji". Za granicą uka­
zuje się tyle świetnych i pierwszorzędnych 
artykułów, że doprawdy przedrukowywanie 
pracy Sinclaira jest stanowczym luksusem. 
Takie artykuły, na takim poziomie i o ta­
kich zaletach krytycznych, możemy łatwo 
mieć u siebie. Wystarczy poprosić którego­
kolwiek z tak licznych krytyków „lewego 
frontu", a on na poczekaniu nie tylko Con­
rada, ale każdego pisarza spreparuje w po­
dobny sposób. Oni to umieją robić z wpra­
wą nie gorszą niż Sinclair. W tym samym 
numerze dalszy ciąg niesmacznej polemiki 
między Piechalem a Timofiejewem, artykuł 
„Oblicze społeczne Słowackiego" i inne.

MAGNAT POLSKI I OKULTYSTA AN- 
GIELSKI. Bardzo interesujące szczegóły z 
pobytu Olbrachta Łaskiego w Anglii podaje 
Wacław Borowy w nr. 75 Skatnandra. Sto­
sunki Łaskiego z angielskim okultystą sze- 
snasto wiecznym — dr. Dee, podróż magnata 
polskiego z „czarnoksiężnikiem" do Polski, 
seansy spirytystyczne z cesarzem Rudol­
fem II (w Pradze) i z Batorym (w Niepoło­
micach) rzucają ciekawe światło nie tylko 
na Łaskiego, ale także na cały wiek XVI. 
Szczegóły, podane przez Borowego, specjal­
nie mogą zainteresować przeciętnego inteli­
genta, który „odrodzenie" interpretuje sobie
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zwykle zbyt racjonalistycznie. Popularna 
synteza renesansu, kładąca główny nacisk 
prawie wyłącznie na ówczesne 'zdobycze me­
tody naukowej, jest oczywiście fałszywa. 
Nie uwzględnia ona niezmiernej obfitości 
najróżniejszych magicznych i mistycznych 
objawów, ówcześnie bardzo rozpowszechnio­
nych. Szczególnie nasi publicyści, lubujący 
się w żonglowaniu syntezami w rodzaju: 
średniowiecze, renesans, reakcja katolicka 
itp., mogą wiele skorzystać z takich „szcze­
gółów", wykazujących, że ich z pompą wy­
głaszane komunały są wyłącznie papierowe, 
gdyż życie każdej epoki jest stanowczo zbyt 
skomplikowane, żeby na scharakteryzowanie 
go wystarczały etykietki i jednostronne de- 
finicyjki. W tym samym numerze fragment 
tłumaczenia Prousta przez Boya-Żeleńskie­
go. Ostatnio wydana przez „Rój“ powieść 
Gldea:Lochy Watykanu jak i zapowiedź 
wydania całego Prousta to zjawiska bar­
dzo pozytywne. Należy się cieszyć, źe na­
reszcie tłumaczenia z współczesnych pisarzy 
francuskich zostaną odebrane nudzącym się 
paniom, które za „psie“ pieniądze wykony­
wają przekłady, a zostaną oddane w powo­
łane ręce. Dotychczasowa polityka wydaw­
ców, usiłujących jak najtaniej zdobyć prze­
kłady, już dość narobiła szkody. Czytelnik 
woli zapłacić złotówkę więcej' niż czytać tłu­
maczenia, w których roi się od błędów języ­
kowych i niejasności, a nieraz od zupełnych 
absurdów.

ROZMOWY Z POLITYKAMI. Bardzo 
interesujący pomysł miał Bunt Młodych, któ­
ry co pewien czas ogłasza wywiady z poli­
tykami, nie odgrywającymi obecnie głównej 
roli w życiu politycznym. Sposób przepro­
wadzania tych wywiadów, daleki od dema­
gogii partyjnej, oczywiście, zaleca je czytel­
nikowi, którego interesują sprawy współcze­
sne. W nr. 18 B. M. umieściła redakcja wy­
wiad z Władysławem Grabskim. W wywia­
dzie tym wypowiada się Grabski w sprawach 
finansowych i społecznych współczesnej Pol­
ski, zaznaczając swój stosunek do posunięć 
politycznych obecnego rządu. Przy sposob­
ności omówienia Buntu Młodych, z żalem 
musimy podkreślić, że pismo ostatnio jak 
gdyby zacieśniło swoją działalność na szko­
dę rozważań czysto kulturalnych. Ostatnie 
numery prawie wyłącznie są poświęcone za­
gadnieniom politycznym i ekonomicznym. 
Byłoby szkodą, gdyby B. M. i w przyszłości 
zamierzał się do tych spraw ograniczyć.

CO SIĘ DZIEJE Z RĘKOPISAMI ML 
ClNSKIEGO? Projekt wystawienia Bazylissy 
we Lwowie przypomina sprawę niewydanycb 
manuskryptów Micińskiego, które pozostały 
po jego śmierci. Wiadomo, że Miciński zo­
stawił całą skrzynię rękopisów. Mają się 
wśród nich znajdować powieści, kilka drama­
tów, artykuły i wiersze. Z całej tej obfitej 
twórczości wydano tylko tom p. t. Lucyfer. 
We wstępie do tego tomu zapowiedziano 
szybkie wydanie kilku dalszych tomów. Tym­
czasem sprawa przycichła. Rękopisy w dal­
szym ciągu butwieją, a o wydaniu nic nie sły­
chać. Czytelnik jest zaciekawiony, dlaczego 
komitet redakcyjny przerwał nagle swoją 
pracę. Twórczość Micińskiego nie zasługiwa­
łaby jednak na odsuwanie terminu wydania 
ad calendas graecas. We wstępie do Lucyfera 
mówiono, że w pośmiertnych rękopisach po 
Micińskim znajduje się kilka kapitalnych u- 
tworów. Jeśli tak jest, należałoby jednak 
przyśpieszyć tempo pracy wydawniczej.
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PRZYBYSZEWSKI 1 KRAWIEC BER- 
KAN. Niepozbawionym pikanterii szczegó­
łem z życia Przybyszewskiego jest jego spra­
wa z kraw'cem B., u którego Przybyszewski 
zamówił sobie ubranie. Przybyszewski nie 
uważał za stosowne zapłacić B. pieniędzy 
za wykonanie ubrania. Kiedy B. oddał spra­
wę niemieckiemu komornikowi, pisarz 
zwrócił się do niego z listem pełnym wy- 
wyrzutów. „Po śmierci artysty, to takiego 
biedaka wieziecie na Skałkę i głupią hecę 
urządzacie, a za życia dla głupich dwustu 
czy trzystu marek... na ciężki wstyd wobec 
niemieckich komorników wystawiacie... Ma­
gistrat niemiecki tu w Monachium uwolnił 
mnie na pięć lat od płacenia podatków, a 
Polak, i do tego zamożny mój Landsmann, 
chwili spokoju mi nie daje“. B., nie w cie­
mię bity, odpowiedział: „...gdybym tak go­
spodarzył jak Pan, tobym również jak 
Pan żołądek ściskać musiał i był wystawio­
ny na wdzięczność społeczeństwa. A to już 
wtedy jest źle, jeżeli kto pracuje na to dla 
społeczeństwa, aby ono wdzięcznością mu 
płaciło. Taka praca nigdy dobrych owoców 
nie wyda. Ja nawet Panu, jako jego długo­
letni znajomy, szczerze i otwarcie powiem, 
że jego pisarska działalność wiele złego w 
naszym społeczeństwie wyrządziła, co do­
piero długie lata uczciwej pracy naprawić 
zdołają... Swój pisarski talent użył Pan w 
złym kierunku, a za to społeczeństwo nie 
chowa na Skałce po śmierci, gdyż duchy le­
żących tam mężów takiego towarzystwa by 
nie przyjęły. Niech Pan te słowa ode mnie 
przyjmie“. Wreszcie B. udało się po 23 (!) 
latach wydusić ratami od Przybyszewskiego 
zapłatę za ubranie. Ta korespondencja mię­
dzy wiecznym cyganem Przybyszewskim a 
Berkanem, typowa dla Przybyszewskiego — 
— a także dla Berkana — rzuca niezmier­
nie charakterystyczne światło na Przyby­
szewskiego. Myśł Narodowa, podająca także 
tę korespondecję, oczywiście z patosem za­
uważa: „Znalazł się wreszcie człowiek, któ­
ry rozkiełznanemu moderniście podsunął 
proste, ludzkie zwierciadło, który wziął z 
niego miarę na krój człowieka. Trzeba było 
na to krawca-Poznańczyka". My jednak 
miejmy więcej poczucia humoru... (Prze­
druk listów z Wici Wielkopolskich, nr 7—8).

W. BĄK

KOMUNIKATY
Towarzystwo im. Elizy Orzeszkowej komuni­

kuje, iż z przyczyn od niego niezależnych wyj­
ście pierwszego tomu Listów Orzeszko- 
w e j p. t. Dwugłosy ulegnie małemu opóźnie­
niu.

Wobec tego Towarzystwo, spełniając prośby 
bardzo wielu osób, przesuwa zamknięcie sub­
skrypcji na to cenne dzieło do dn. 15 listopada 
b. r.

Warunki subskrypcji pozostają niezmienione: 
jeden tom kosztuje w niej wraz z przesyłką bez 
oprawy zł. 4. 60 gr. — cena księgarska zł. 7.— 
obowiązująca po 15. XI. b. r. — oraz zł. 6.— w 
oprawie (cena księg. zł. 8. 40 gr.); sumę tę wpła­
cać należy na konto P. K. O. nr. 209 a zamówie­
nie kierować pod adresem właściciela konta: 
Towarzystwa im. El. Orzeszkowej, Warszawa, 
Jasna 6 m. 8.

Ta niska cena za dzieło niezmiernie warto­
ściowe i sumiennie opracowane przez p. L. B. 
Świderskiego pod kierunkiem prof. J. 
Ujejskiego zachęci niewątpliwie jeszcze 
wielu do pójścia śladem bardzo licznych osób, 
które już Listy zamówiły.

CZYTAJCIE —KUPUJCIE —ŻĄDAJCIE W CZYTELNIACH! 

CZERWONE KSIĄŻKI M. ARCTA po.B,S
„ r KRWAWE POGRANICZE, KWIAT COLORADO, LEGIALane Grey: .

STRACEŃCÓW, KANION WIELKICH DĘBÓW, PŁOMIEŃ 
Nieustraszeni ludzie, wspaniałe charaktery, cudowna przyroda, 
energia, sprawiedliwość.- Wszystko w tempie znakomitego filmu.— 
OTO JEST ZANE GREY

W. B. Mowery: DZIEWCZĘ Z BOŻEJ ŁASKI, SERCE PÓŁNOCY
Londonowska północ w epoce samolotów, karabinów maszynowych 
i radia—interesujące zagadnienia—piękne typy kobiece i męskie— 
surowa przyroda. Najlepsze tradycje powieści północy.

DLA GRAJĄCYCH W BRYDŻA
Ely Culbertson: JAK GRAĆ W BRYDŻA

Treść: Obliczanie lew przy licytacjach. Obliczanie gry na bez atu. Licy­
tacja ilościowa. Ukryta treść odzywek. Osiem wypadków forsowania. 
Licytacja szlemowa. Znaczenie psychologii w brydżu. Cena zł. 7.50.

B. S. Stefanowski: BRYDŻ RACJONALNY
Treść: Wykład gry w brydża dla początkujących. Zagadnienia licytacji, 

rozgrywki i wistu. Zagadnienia ogólno-teoretyczne. Konwencje. Mię­
dzynarodowy zapis brydżowy. Cena zł. 4.50

WARSZAWA-M. ARCT-NOWY ŚWIAT 35
I WE WSZYSTKICH KSIĘGARNIACH

Towarzystwo Wydawnicze Muzyki Polskiej w 
Warszawie, Mazowiecka 7, ogłasza

KONKURS KOMPOZYTORSKI

na utwór solowy na fortepian, o\ dowolnej formie 
(sonata, suita, fantazja, wariacje i t. p.). Czas 
trwania utworu: od 10 do 20 minut.

Ostateczny termin nadsyłania utworów: 1 
marca 1 9 3 7 r.

Nagrody: I — zł. 500.—, II Polskiego Radia— 
zł. 400.—, III — zł. 300
ponadto dopuszczalne są wyróżnienia.

W a r u n k i:

1. Zgłaszać na konkurs mogą kompozytorowie 
polscy tylko utwory oryginalne, nigdzie dru­
kiem nie ogłoszone.

2. Utwory nagrodzone stają się własnością To­
warzystwa Wydawniczego Muzyki Polskiej.

3. Towarzystwo Wydawnicze Muzyki Polskiej 
zastrzega sobie prawo nabycia utworów wy­
różnionych i nienagrodzonych.

4. Sąd konkursowy ma prawo innego podziału 
łącznej sumy nagród, jeżeli wymagać tego 
będzie jednakowa wartość zgłoszonych utwo­
rów.

5. Utwory konkursowe winny być zaopatrzone w 
godła i posiadać dołączoną zamkniętą kopertę 
z nazwiskiem i adresem kompozytora.

Skład Sądu konkursowego będzie ogłoszony 
w jednym z najbliższych zeszytów czasopisma 
„Muzyka Polska“.

PRACOWNIA NAUKOWA

INSTYTUTU TEATRÓW LUDOWYCH

Mikołaja Reja 9, róg Kaszyńskiej. Telefon 871-79. 
Dojazd tramwajami 25, 17, 7.

Instytut Teatrów Ludowych powiadamia osoby 
zainteresowane teatrem niezawodowym, że w lo­

kalu Instytutu czynna jest

PRACOWNIA NAUKOWA

codziennie, z wyjątkiem niedziel i świąt, od 
godz. 10—15 oraz w poniedziałki, wtorki i piątki 

od godz. 1—19.

Biblioteka Instytutu zawiera materiały repertua­
rowe, publikacje z zakresu etnografii oraz tea­
trologii ogólnej i specjalnej, ponadto materiały 
rękopiśmienne, dotyczące obrzędowości ludowej 
w formie opracowań inscenizacyjnych, zbiory 
rycin, rysunków i zdjęć fotograficznych, archi­
walny zbiór drukowanych sztuk do grania, cza­
sopisma w jęz. polskim (teatralne, etnograficzne, 
oświatowe, organizacyj młodzieży), w językach 
obcych: pisma teatralne niemieckie, francuskie, 
rosyjskie, angielskie, włoskie, wreszcie materia­
ły, dotyczące organizacji teatrów ludowych w 

Polsce i zagranicą.

Z pracowni naukowej korzystać mogą osoby, 
zajmujące się czynnie lub teoretycznie teatrem 
niezawodowym. Korzystanie z pracowni jest bez­
płatne. Książek, materiałów, pism nie wypożycza 
się na zewnątrz pracowni, można z nich korzy­

stać tylko na miejscu.

INFORMACJA PRASOWA 
POLSKA

jedyne od lat 15-tu w Polsce biuro kontroli pra­
sowej, widzi w prasie, czyta i wycina z niej wszy­
stko, co interesuje jej abonentów.

Adres biura „Informacji Prasowej Polskiej": 
Warszawa, Bracka 5, w lokalu Towarzystwa Lite­
ratów i Dziennikarzy Polskich (tel. 9.41-53).

„FUNDUSZ OBRONY MORSKIEJ musi 
być uważany za równoległy z FUNDU­
SZEM OBRONY NARODOWEJ: każdy, 
kto składa ofiarę na obronę moreką, 
dopełnia tym samym obowiązku oby­
watelskiego względem Funduszu 

Obrony Narodowe j“

(Z oświadczenia, złożonego w dn. 29. VI. 1936 
przez gen. dyw. K. Sosnkowskiego, Prezesa Za­
rządu FOM, w imieniu Prezesa Rady Ministrów).

WYSZEDŁ Z DRUKU TOM IV
„Wydawnictw Polskiego Związku Wydawców 

Dzienników i Czasopism":
STAN. Z. ZAKRZEWSKI

„OGŁOSZENIE PRASOWE”
Stronic 99 Cena 4 zł.

Do nabycia w większych księgarniach i w biu­
rze Polskiego Związku Wydawców Dzienni­
ków i Czasopism, Warszawa, Zgoda 8. Skład 
Główny: Księgarnia Gebethnera i Wolffa

BEZPŁATNIE NAUCZA JĘZYKÓW SŁOWIAŃ­
SKICH STOWARZYSZENIE MŁODYCH SŁO­

WIAN W WARSZAWIE
Zapisy i inform.: ul. Hoża 27-7, szkoła g. 18—20.

WYSTAWA 1000 KSIĄŻEK 
Z TECHNIKI 
MECHANIKI 
RZEMIOSŁA 
BUDOWNICTWA 
I KOMUNIKACJI

Wejście bezpłatne. Katalogi darmo
Jednocześnie sprzedajemy powieści i różne 
TANIE KSIĄŻKI 

po jednolitych cenach
po 10, 20, 30, 40, 50, 75 i 95 groszy 

Co miesiąc nowa seria książek
DOM KSIĄŻKI POLSKIEJ 
Plac Trzech Krzyży 8. w Il-im podwórzu 
Godziny otwarcia od 9-ej do 19-ej prócz świąt

i^^Dmbroićl
Wfkenamoau!

REDAKCJA: Warszawa, Al. Ujazdowskie 20, telefon 9.24-00; czynna w poniedziałki, środy i piątki od godziny 18 do 19. Rękopisów nadesłanych nie zwraca się. 
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