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SPUŚCIZNA PO WIELKIM MARSZAŁKU-
Pierwsza rocznica zgonu Wielkiego Wo­

dza Narodu Marszalka Józefa Piłsudskiego 
jest dniem naszej żałoby. Lecz — jak mówi 
odezwa Naczelnego Komitetu — naród bo­
haterski nie ulegnie grozie śmierci, .ale uczci 
wspaniałość żywota, który przecięła ona 
przed rokiem w historycznych murach Bel­
wederu. Dzień ten jednoczyć nas winien w 
powszechnym hołdzie zbiorowym dla Tego, 
za którego sprawą naród odrodził się z du­
cha, odzyskał wolność, moc polityczną oraz 
zdolność czynu, odnowił tradycje swej świet­
ności i potęgi.

Jakże nam uczcić przystoi pamięć Tego, 
który był budowniczym Polski, z martwych 
wskrzeszonej, a jest i winien być po wsze 
czasy naszym wodzem i nauczycielem?

Józef Piłsudski pozostawił nam bogatą 
spuściznę swych przemyśleń, rozkazów i zle­
ceń. Zostawił pamięć żywego słowa, co miało 
zawsze cel wytknięty i bezcenną wartość 
swych rozstrzygnięć. Nie było ono nigdy ja­
kimś bezwolnym odruchem chwili, lecz dzie­
łem głębokiej rozwagi i skupionego wysiłku 
mózgu, który umiał wźywać się w przyszłość 
a nawet odgadywać jej tajniki.

To wszy.t' -. jest naszą ; uś< :.:ną, je, t te­
stamentem, na którym dusza Polski wzoro­
wać się powinna.

Marszałek był przede wszystkim żołnie­
rzem; żołnierzem z natury, z usposobienia 
i z rozumu.

Kiedy po Wielkiej Wojnie całą Europę 
owiała złuda pacyfizmu i rozbrojenia, Wódz 
nasz nigdy jej nie uległ. Kiedy wszyscy do­
okoła zmniejszali budżety wojenne, On ani 
o grosz uszczuplić go nie pozwolił, gdyż wie­
dział, źe „jesteśmy zbyt ubogim, za mało 
licznym i na szlaku wielkich pochodów dzie­
jowych źyjącym narodem — abyśmy sobie 
mogli pozwolić na najkosztowniejszy zbytek 
jakim jest słabość". „Potrafiliśmy swoim wy­
siłkiem, swoim sercem, swoją pracą i wolą 
dać typ dobrego żołnierza polskiego" — pi­
sze Marszałek w swym dziele o Legionach 
i dodaje — „Chciałem, aby Polska, która po 
roku 1863 o mieczu zapomniała, widziała go 
błyszczącym w słońcu i w rękach swych żoł­
nierzy".

I o tego żołnierza Marszałek dbał przede 
wszystkim. Sprawy związane z armią i jej 
ciągłym rozwojem stawiał na pierwszym 
miejscu. Dzięki tym wysiłkom i pracy, co 
nigdy nie ustawała, Polska spokojnie przy-

* Dr. Alfred Wysocki, ambasador R. P. przy 
Królu Italii, wygłosił powyższe przemówienie na 
uroczystej akademii, poświęconej Cieniom Mar­
szałka w Rzymie.

patrywać się może obecnemu zamętowi w 
Europie, gdyż granic jej strzeże armia, którą 
Marszałek wychował i uzbroił.

Po wojsku największym Jego zaintereso­
waniem były sprawy zagraniczne. Wszystko 
to, co tworzy dzisiaj naszą sytuację między­
narodową, nasze granice i nasze przymierza, 
było pomysłem i dziełem Marszałka. Był On 
naszym mistrzem, który każdemu z nas, słu­

żących pod Jego rozkazami, wskazywał dro­
gę po jakiej kroczyć należało. Krótka in­
strukcja, którą miałem zaszczyt i szczęście 
usłyszeć z Jego ust przed objęciem mego 
urzędu w Rzymie, odpowiada do dnia dzi­
siejszego interesom Polski i nie potrzebuje 
być zmieniona.

Piłsudski miał tylko jeden jedyny cel w 
życiu: wielkość i potęgę Państwa, nad któ­

rym z woli Boga opiekę sprawował. „Przed 
Polską — powiedział Marszałek — leży wiel­
kie pytanie czy ma być Państwem równo­
rzędnym z wielkimi potęgami świata, czy 
Państwem małym, potrzebującym opieki mo­
żnych. Ten egzamin zdać' jeszcze musi. Czeka 
nas wielki wysiłek, na który współczesne po­
kolenie zdobyć się musi, jeżeli chce zabezpie­
czyć łatwe życie i tak daleko obrócić koło 
historii, aby Wielka Rzeczpospolita Polska 
była największą potęgą, nie tylko wojennie 
ale i kulturalnie, na całym Wschodzie".

Aby ułatwić spełnienie tego zadania, dą­
żył Piłsudski od pierwszej chwili do takiego 
ustroju Państwa, któryby odpowiadał Jego 
ideałom. „Jest to moją dumą — pisał przed 
kilku laty — i moim klejnotem moralnym, 
że tworzyłem w Polsce prawo lub stworzy­
łem dla narodu warunki, w których on mógł 
swobodnie rozwijać swoją własną twórczość 
ustawodawczą . Doprowadził wreszcie do 
konstytucji, będącej jakby ukoronowaniem 
Jego tyloletnich wysiłków. W konstytucji tej 
poprzez prawo, a nie przez organizację 
partii, dało się Polsce dwa niezawodne ele­
menty: osobę szefa Państwa, wyposażoną w 
odpowiednią władzę i rząd niezależny od 
zmagań się stronnictw politycznych. Marsza­
lek podpisał ów akt niedługo przed śmier­
cią. Jest to jakby główna część pozostawio­
nej przezeń spuścizny. Naszą jest rzeczą, aby 
ją zużytkować, by własnymi rękoma dokoń­
czyć dzieła budowy silnej, niepodległej Pol­
ski.

Marszałek przemyślał, przewidział i przy­
gotował podstawowe tej budowy zręby. Resz­
ta należy już do nas i do przyszłych poko­
leń. Musimy więc zdobyć się na największy 
wysiłek, aby nic nie uronić, aby nie zboczyć 
z drogi nam wskazanej, aby nie zapomnieć 
żadnej przestrogi czy nauki.

Oświetlone przez tyle nocy okno w Bel­
wederze, za którym czuwał i pracował dla 
Polski Józef Piłsudski, zagasło. Przesłonił je 
kir śmierci. Nie zamajaczy już nigdy tam na 
Belwederskiej górce tak przez nas wielbio­
na głowa naszego Nauczyciela. Spoczęła ona 
nareszcie na Wawelu po mękach kazamat ro­
syjskich, po żołnierskich trudach, po znojach 
Kierownika tak trudnej do sterowania, nawy 
państwowej.

Wpatrzeni w Jego trumnę ślubujemy so­
bie co roku, w rocznicę Jego zgonu, że po­
zostaniemy wierni Jego nauce i że nie dopu­
ścimy, aby poszły w niepamięć te prawdy i 
te ideały, którym Marszałek Piłsudski życie 
Swe poświęcił.

WYSOCKI

Z życia Legjonów Polskich w r. 1914
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KRYTYCYZM A ENTUZJAZM
Temu dwa lata przeprowadzona przez p. 

Ziomka ankieta o najbardziej poczytnych u 
nas powieściach dała rezultat zatrważający. 
Okazało się, że absolutnie najpoczytniejszym 
autorem u nas jest Dell, że publiczność po­
chłania setkami różnych Wallaceów, różne 
najnędzniejsze powieścidła, a że autorzy t. 
zw. dobrzy są prawie nieczytywani. Ankieta 
ta, oprócz t. zw. niskiego* poziomu kultural­
nego, wykazała także, że między gustami czy­
tającej publiczności a gustami literatów ist­
nieje niepokojąca rozbieżność.

Rozbieżność ta jest niepokojąca, bo jak­
kolwiek możnaby w sądach literatów zosta­
wić odpowiedni margines, czy to czasami dla 
szczypty snobizmu, czy dla odrobiny „ory­
ginalności1, jednak w tym sporze racja bez­
względna jest niewątpliwie po stronie litera­
tów, ich sąd jest, mimo zawsze możliwych po­
myłek, sądem trafnym i miarodajnym.

Że ta rozbieżność istnieje, i nawet coraz 
bardziej się pogłębia, stwierdza cały szereg 
codziennych obserwacyj, stwierdzają przede­
wszystkiem cyfry: zestawienie ilości egzem­
plarzy wszelkiego śmiecia, zapełniającego bi­
blioteki kolejowe i wypożyczalnie publiczne, 
jest zatrważające. Istnieje poprostu jedna li­
teratura dla literatów, druga, olbrzymia, za- 
skórna literatura dla publiczności. Tę roz­
bieżność stwierdzają codziennie słyszane są­
dy, codzienne rozmowy. Powiedział mi ktoś 
niedawno: „Bo wy, literaci, macie zdepra­
wowane gusta, zawsze podoba się wam to, co 
nas zwykłych laików’ nudzi —• i naodwrót“. 
Takie jest istotne zdanie „większości44, choć 
może przez snobizm, czy próżność, rzadko 
tak szczerze się wypowiada.

Czy u dna tego smutnego zjawiska leży 
jedynie niski poziom kulturalny społeczeń­
stwa? Myślę, że tylko częściowo. Naprzód 
czytelnictwo niezmiernie się rozpowszechni­
ło. Podczas gdy dawniej było rozrywką elity, 
dziś jest rozrywką całych tłumów. Ta daw­
niejsza, jedynie czytająca elita popełniała teź 
często szereg najgorszych „gaff“ w osądzie 
literackiej wartości czytanych dzieł. Tylko, 
ponieważ odbywało się to w małym kółku, 
nie było może tak rażące. Ale zbyt powszech­
nie są znane pomyłki w sądzie współczesnych 
o literaturze, aby było potrzeba je cytować. 
Sztuka, sztuka prawdziwa, twórcza, wrnosi 
najczęściej pewne nowe, dotąd nieznane i 
nieużywane formy, odkrywa nowe oblicze 
życia, i w nowych, dotąd nieznanych ukazu­
je je perspektywach i skrótach. Potrzeba 
pewnego czasu, pewnego przede wszystkim 
przygotowania, pewnego nawet wysiłku, aby 
te nowe formy zrozumieć i ocenić, aby w ich 
nieoczekiwanym pięknie zasmakować. Jeżeli 
nie potrafiła tego robić dawna intelektualna 
elita, która była jedynym czytelnikiem, tru­
dno pomyśleć, aby mogła ten wysiłek zrobić 
samorzutnie i bez pomocy dzisiejsza czytają­
ca publiczność. W tym trzeba jej dopomóc i 
to jest właśnie zadanie krytyki.

Często słyszy się zdanie, że pośrednik 
między autorem a czytelnikiem jest nie­
potrzebny, że dobra książka mówi sama za 
siebie, a że natomiast krytyka jest niezbędna 
dla autorów, że bez dobrej krytyki niema do­
brej literatury. Myślę, źe taki sąd jest z grun­
tu fałszywy. Może rzeczywiście dla pisarzy 
potrzebna jest krytyka rzeczowa, naukowa, 
niejako techniczna, która pozwalałaby im le­
piej ich rzemiosło zrozumieć i zgłębić, ale 
i tak, ten wpływ krytyki na twórczość wyda­
je mi się dość problematyczny. Może czasem 
zbyt pochlebna krytyka pchnie młodego i o 
słabej indywidualności pisarza w grafomanię, 
ale jakoś trudno uwierzyć w silne indywi­
dualności twórcze rodzone, a nawet tak bar­
dzo wyrabiane, przez krytykę. Może nawet 
dobrze się stało, źe Wyspiańskiego „nie wy­
robiła44 współczesna mu krytyka... Gdyby pi­
sarze stosowali się zawsze do rad krytyków, 
mogłoby się im zdarzyć to samo, co temu pa­
nu, który znaczył w swoim ogrodzie wszyst­
kie drzewa, które „znawcy44 radzili mu wy­
ciąć dla lepszej perspektywy i rysunku tego 
ogrodu, i który wkrótce przekonał się, że 
gdyby tych rad słuchał, nie miałby już ani 
jednego drzewa w swym pięknym parku...

Natomiast czytelnikowi, czytelnikowi-lai- 
kowi, krytyka jest niezbędnie potrzebna. Bez 
pośrednika obejść się nie może, nie może się 
obejść bez pewnej „inicjacji44 w tajemnicę 
sztuki.

Na to bowiem, by dzieło sztuki zrozumieć, 
ocenić, na to, by z niego naprawdę mieć po­
żytek—trzeba się w pewien odpowiedni spo­
sób ustawić. Trzeba włożyć na nos odpowie­
dnie okulary. Piękno w dziele sztuki przeja­
wia się bardzo rozmaicie. W książce, tak sa­
mo jak w obrazie, polega raz głównie na do­
skonałości rysunku, raz na doskonałości ko­
lorytu. Czytelnik czy widz nie zawsze odrazu 
wie, jakiego piękna ma wr książce, sztuce, czy 
obrazie szukać. Trzeba też wziąć pod uwagę, 
że zwykły odbiorca sztuki najczęściej styka 
się z książką czy sztuką teatralną po cało­
dziennej pracy, często z umysłem zmęczo­
nym, często niezdolny do większego samo­
dzielnego wysiłku. Ten wysiłek musi za niego 
zrobić krytyk. Krytyk musi go ustawić tak, 
żeby oglądane dzieło przedstawiało mu się 

w najokropniejszym świetle. Odbiorca sztu- 
Ki nie ma zazwyczaj tej skali porównań, nie 
ma często i tej wszechstronnej wrażliwości, 
jaką ma — przynajmniej mieć powinien •—• 
krytyk. Trzeba je w nim rozbudzić. Czytel­
nik czy widz może z przyzwyczajenia do każ­
dego dzieła przykłada ten sam klucz: trzeba 
mu klucze nowe wskazać. Tam, gdzie czytel­
nik szuka — powiedzmy — „prawdy psycho­
logicznej44, może w jej braku jest np. świet­
ność stylu, może wielka bujna fantazja, może 
to właśnie dzieło nie jest, i być niema, „wier­
nym obrazem życia44, może jest jego arty­
styczną deformacją, karykaturą lub symbo­
liczną, wyolbrzymioną wizją. To wszystko 
powinien krytyk czytelnikowi wyjaśnić. Bo 
piękno w sztuce występuje nietylko rozmai­
cie, ale najczęściej i niekompletnie. Rzadkie 
są dzieła absolutnie doskonałe. Trzeba nau­
czyć piękno z jego domieszek wydobywać.

Jeżeli zadaniem krytyki-recenzji jest 
wprowadzenie czytelnika w tajniki piękna, 
to oczywiście krytyka taka nie może być ści­
śle naukowa, nie może zajmować się wyłącz­
nie kwestjami formalnymi. Musi wskazywać 
na pewne kryteria ogólne, na zalety technicz­
ne i formalne, ale musi to czynić przede 
wszystkim przystępnie, językiem dla wszyst­
kich zrozumiałym. A oprócz tej krytyki for­
malnej i oprócz pokazywania piękna czysto 
artystycznego, w jego* formie oderwanej, mu­
si przede wszystkim podkreślić jakby życio­
wą dynamikę piękna w sztuce zawartego, te­
go właśnie omawianego dzieła sztuki. Musi 
wykazywać tajemne nici, wiążące dane dzie­
ło sztuki z życiem, wzajemne na siebie od­
działywanie sztuki i życia. Wtedy czytelnik 
laik, zbyt skłonny zawsze do uważania sztuki 
jedynie za zabawę i rozrywkę, a tkwiący za­
zwyczaj silnie w realnościach życia, zrozumie 
lepiej i głębiej, że sztuka nie jest tylko zaba­
wą, zbytkiem, lecz immanentną, twórczą 
funkcją życia.

Głęboko i pięknie określiła i tę obowią­
zującą funkcję piękna w życiu i zadania wo­
bec niej krytyki Maria Dąbrowska w donio­
słym i niezapomnianym artykule „Czy-pięk- 
no zobowiązuje?44 (Pion, Nr. 101). Dzieło 
sztuki niedość jest usłyszeć, zobaczyć i prze­
czytać. Trzeba do niego wciąż wracać, studio­
wać je, zgłębiać, konfrontować ze swoim ży­
ciem. Skłanianie ku tego rodzaju nawykom 
byłoby wdzięcznym acz nie „naukowym44 za­
daniem krytyki4". „Ten zobowiązujący głos, 
ten dar, niesiony bliźnim przez każdego zoso- 
bna i po swojemu, a jednak przez wszystkich 
wspólnie pisarzy całego świata, wypadałoby 
niezależnie od czysto naukowych badań kry­
tyki, ciągle dobywać na jaw, uprzytamniać 
i przypominać44.

Tu z tym ujawnieniem daru sztuki przez 
krytykę nienaukową łączy się najtrudniejszy 
punkt zagadnienia: zagadnienie krytycyzmu

Naogół krytyki najostrzejsze uchodzą za 
najlepsze. Działalność ludzi widzących wszę­
dzie i we wszystkiem strony złe, błędy i bra­
ki jest powszechnie uważana za działalność 
kulturalnie najbardziej dodatnią. Nazywa się 
to walką z obskurantyzmem, demaskowa­
niem, smaganiem i t. d. Trudna to kwestia. 
Nie da się zaprzeczyć, źe krytyka, krytyka 
ostra, to smaganie batem, ma swoje dobre 
strony, choćby dla utrzymania baczności i 
czujności, choćby dla ożywienia atmosfery. 
Ale czy nie ma też i złych? Czy ten super- 
krytycyzm przyczynia się rzeczywiście tak 
bardzo do ukulturalnienia społeczeństwa, czy 
tak skutecznie walczy z „dellizmem44?

Ta metoda krytyki wytwarza pewien fa­

ODA DO MELANCHOLII
I.

Nie, nie, nie szukaj Lethe — nie wyciskaj wina 
Z tojadu trującego z opornym korzeniem, 
Nie pozwól, by ci czoło blade Prozerpina 
Muskała słodkogorzu szkarłatnym dotlenieniem. 
Nie czyń sobie różańca z jagódek cisowych, 
Nie daj, by skarabeusz lub ćma z głową trupią 
Stały się twą żałobną Psyche, z swą katuszą 
Nie zechciej zaznajamiać miękkopiórej sowy, 
Bo cień za cieniem, sen ci niosąc, gdy się skupią, 
Twej duszy czujną wiecznie boleść ci zagłuszą.

II.

Lecz kiedy Melancholia znagla spodnie na cię 
Z nieba, podobnie chmurze, która lez kroplami 
Wraca życiu więdnących kwiatów mdłe postacie, 
Wzgórz zieleń kwietniowymi kryjąc całunami, 
Nasyć smutek stcój pięknem róży w brzask poranka, 
Tęczą, którą rozbite o brzeg rodzą fale, 
Pełnią kształtów bogatych w kulistych peoniach, 
Lub, gdy gniewem wspaniałym spłonie twa kochanka. 
Uwięź rączkę jej miękką w chwili, gdy drży w szałe, 
l karm wzrok swój w jej oczu niezrównanych toniach.

III.

Z Pięknem, co konać musi, wspólne ma siedlisko, 
1 z Radością, co wiecznie dłoń na ustach kładnie,

talny błąd optyczny: różne brukowce chwalą 
bez miary różne tandety i szmiry, reklamują 
je bezczelnie. Czytelnik dowiaduje się z nich, 
że należy natychmiast kupić i przeczytać ja­
kiegoś „trupa w koszu44, dowiaduje się, że 
jakiś kabaret wystawia wprost genialną re­
wię, lub zjawił się w mieście przepyszny cyrk. 
Gdy potem „laik’4, choćby ze snobizmu, weź­
mie do ręki jakieś pismo literackie, gazetę 
poważną, to o tych „arcydziełach44 nie znaj­
duje w nim oczywiście wzmianki (zupełnie 
zresztą słusznie). Czyta natomiast, że ostatnia 
książka Berenta czy Iwaszkiewicza jest 
wprost najeżona błędami (najczęściej taki­
mi, których łatwo byłoby uniknąć!), że tea­
try miejskie czy państwowe grają same szmi­
ry, i to w dodatku źle i niechlujnie, że są wo­
góle grobem wszelkiej sztuki. Jaką perspek­
tywę na literaturę, na teatr może mieć czy­
telnik? Czytelnik ma teź swój snobizm. Woli 
nie kompromitować się czytaniem dzieł tak 
niedoskonałych, chodzeniem do takich ob­
skurnych teatrów!

Kwestia to rzeczywiście zawiła, bo trudno 
odmówić krytykom racji, a przede wszystkim 
prawa do wytykania błędów nawet książkom 
dobrym, ale z drugiej strony trzebaby także, 
aby czytelnik mógł się z recenzji zoriento­
wać, iż ta właśnie książka Berenta czy Iwasz­
kiewicza, mimo iż zarzuty jej stawiane mogą 
być słuszne, jest jednak o całe niebo, o cały 
kosmos wyższa od wszelkich „trupów w ko­
szach44 razem wziętych. Trzebaby żeby czy­
telnik zrozumiał tę różnicę klas, dzielącą li­
teraturę od szmiry, żeby w tym istotnym 
pięknie literatury zasmakował. Nato trzeba 
mu zawiły nieraz tekst sztuki objaśnić, trze­
ba do niego wzbudzić w nim sympatię i zain­
teresowanie. A czy jest to możliwe, jeśli naj­
częściej artykuł recenzyjny, a jeszcze bar­
dziej może recenzja teatralna, przypomina 
magnes, który niechybnie wyciąga na 
wierzch najmniejszy nawet błąd, omawianej 
książki czy sztuki, krótko zbywając jej zale­
ty? Takie artykuły mogą być trafne i słuszne, 
mogą być inteligentne i kulturalne, ale na: 
pewno mniej się przyczynią do wzbudzenia 
zainteresowania i zamiłowania* do sztuki, niż 
artykuły trochę mniej krytyczne, a trochę 
bardziej entuzjastyczne.

Mówi się dziś dużo o emocjonalnym sto­
sunku do sztuki. Jest to rzeczywiście stosu­
nek słuszny, ale mimo to entuzjazm, który 
jest tego stosunku emocjonalnego natural­
nym wypływem, jest w dalszym ciągu bardzo 
źle widziany, zwłaszcza w krytyce. A jeśli 
kto, to właśnie krytyk, ten dzisiejszy mece­
nas sztuki, powinien być trochę entuzjastą, 
aby ten swój entuzjazm siać dookoła siebie, 
aby nim ludzi zarażać. Tymczasem ma się 
wrażenie, że krytycy wzięli sobie za zadanie 
ostrzegać, immunizować, ochronnie szczepić 
publiczność przeciwko wszelkiemu entuzja­
zmowi.

Pewnie, może i entuzjazm spłatać kryty­
kowi niejednego figla, ale napewno gorsze 
figle kulturze powszechnej płata ten tak ce­
niony krytycyzm i superkrytycyzm. Jeśli li­
teratura ma być naprawdę drożdżami życia, 
jeśli ma być tym, czym tak słusznie chce ją 
widzieć Dąbrowska, to musi przede wszyst­
kim być kochana, chłonięta, podziwiana. 
Każdy twórca, każdy autor (nie mówię oczy­
wiście o grafomanach) kładzie w swój utwór 
to, co ma w sobie najlepszego, i to właśnie, 
mimo możliwych błędów czy niedociągnięć, 
jest jego „cennym darem44, to trzeba z jego 
utworu brać, to cenić i tam życie przerabiać. 
To stanowi kulturalny skarb ludzkości, i to 
powinien krytyk z każdego utworu wydoby­
wać, to tłumaczyć, dla tego wzbudzać szacu­
nek i sympatię.

Gdyby, stosując te metody plusowe, prze­
oczył krytyk-recenzent jakiś błąd książki, lub 
niedość silnie go podkreślił, czyż nieszczę­
ście byłoby wielkie? Gdyby krytyka, zamiast 
wyrobić i zaostrzyć „spojrzenie „krytyczne44 
czytelnika, wzbudziła w nim zainteresowanie 
i zamiłowanie do książki pięknej lub cieka­
wej sztuki, choćby niedoskonałej, czy skutek 
kulturalny nie byłby lepszy? Nawet gdyby 
trochę w pochwale przesadził, gdyby się tro­
chę upił pięknem istotnym, choć nie dosko­
nałym, jakiejś książki lub sztuki, gdyby mu 
to piękno, a przez niego i czytelnikowi, po­
szło trochę do głowy, trochę „zamroczyło44 — 
czyż byłby to wielki dramat?

Słyszy się nieraz u nas ujemne zdania o 
krytyce francuskiej, mówi się powszechnie, 
że jest to krytyka reklamiarska. Rzeczywi­
ście, u krytyków francuskich wyczuwa się ja­
kieś parti-pris chwalenia książek, jakąś upar­
tą wolę wyciśnięcia z każdej piękna, choćby 
tego piękna była doza niewielka. Nad błęda­
mi przechodzą ci krytycy nieraz naprawdę 
dość daleko, zajmując się wyłącznie „darem44 
omawianej książki. Czy skutki są złe? Czy 
tak bardzo deprawuje to pisarzy? Czy obni­
ża poziom kultury społeczeństwa? A u nas, 
gdzie doskonałe skutki tego ciągle jeszcze 
obowiązującego hiperkrytycyzmu? tego cią­
głego smagania i piętnowania, tego robienia 
z każdej pomyłki, z każdego niedociągnięcia 
w objawach życia kulturalnego — kwestii za­
sadniczej, kwestii „barbarzyństwa44, „ciemno­
ty44 i t. d. danego pisarza czy danej insty­
tucji? Dzieła sztuki inteligentnie omawiane, 
krytycznie nicowane, leżą wśród nas jak 
martwe kamienie, nie czytane, nie wzbudza­
jące ani szacunku ani zainteresowania, nie 
mówiąc już o entuzjazmie. Mówi się i pisze 
dużo o ich może niewątpliwych błędach, a 
mało o ich królewskim darze. Krytycy uczą 
je sądzić, nie uczą się nimi radować i nimi 
żyć.

Zapewne są dzieła słusznie i entuzjasty­
cznie przez krytykę przyjmowane, są i takie 
(najczęściej w teatrach), które wbrew kry­
tyce entuzjazm słuszny u publiczności wzbu­
dzają, ale jest wiele dzieł, wiele sztuk, które 
leżą zduszone, ośmieszone, niezrozumiałe i 
nieznane, z wielką dla ogólnej kultury 
szkodą.

Może, gdyby krytyka zeszła z tego piede­
stału naukowego i superkrytycznego, zmniej­
szyłaby się ta rozbieżność między sądami i 
gustami literatów i laików, może nastąpiłoby 
bliższe i słuszniejsze porozumienie między 
tymi dwoma czynnikami, wytwarzającymi 
kulturę społeczeństw; między pisarzami a 
czytelnikami.

Aldous Huxley w pięknej swej książce 
Those Barren Leaves powiedział: The writer 
proposes, the readers dispose. Wielkość lite­
ratury danego społeczeństwa polega niewąt­
pliwie na potędze twórczej jego pisarzy, na 
wielkości tych właśnie przedłoźeń, jakie spo­
łeczeństwu czynią, ale poziom kulturalny te­
go społeczeństwa zależy już w dużej mierze 
od tego, jak ono te przedłożenia przyjmuje, 
od tego, jakie książki czyta, jak czyta, jak ce­
ni i rozumie, jak je na siły życiotwórcze i 
„zobowiązujące44 przerabia. A o ile napewno 
nie zbyt wielki ma wpływ krytyka na> arty­
styczną „wytwórczość44, o tyle ma wpływ 
olbrzymi na artystyczną konsumeję. Jeśli po­
trafi przyczynić się do wzmożenia tej kon- 
sumeji, do skierowania jej w odpowiednie ko­
ryto, jeśli potrafi społeczeństwu „ujawnić 
dar sztuki44 przyczyni się także w dużej mie­
rze do podniesienia ogólnego poziomu kul­
turalnego społeczeństwa.

ZOFIA STAROWIEYSKAMORSTINOWA

Jako znak pożegnania; z Przyjemnością — bliską 
Boleści — która zmienia miód w truciznę snadnie. 
Spowinięta w zasłonę, nawet i w świątyni 
Rozkoszy samej ołtarz najwyższy ma, władczy, 
Lecz ujrzy go jedynie, kto z Radości grona 
Umie soków wydobyć smaki. Kto tak czyni, 
Tego dusza potęgi jej smutku doświadczy: 
Śród mglistych jej trofeów będzie zawieszona.

CZEMUM SIĘ W NOCY ŚMIAŁ?
Czemum się w nocy śmiał? Głos niczyj nie odporvie. 
Ni z Nieba ni też z Piekła ozwać się nie raczy 
Bóg żaden, żaden demon o surowej mowie.
Ludzkiego serca swego zapytam się raczej.

Serce! Oto nas smutnych, samotnych tu dwoje: 
Czemu się śmiałem — powiedz! Śmiertelne katusze, 
Ciemności ty! Czyż nigdy jęku nie ukoję, 
Wciąż darmoż Nieba, Pieklą, Serca pytać muszę,

Dlaczegom śmiał się? Chwile bytu mam zliczone, 
A wyobraźnią wszelkie w nim wyczuwam czary, 
Chcę zaś w tę północ już na tamtą odejść stronę.

Chcę iv strzępach ujrzeć świetne ziemi tej sztandary. 
Poezja, Sława, Piękno — wielkie moce świata, 
Lecz większa — Śmierć, za życie wysoka zapłata.

JOHN KEATS
Tłum. GUSTAU’ POLFĘ



INTONACJA SŁOWA RADIOWEGO
Nie chodzi tu tylko o radio; radio od­

zwierciedla procesy odbywające się w spo­
łeczeństwie. Intonacja głosu, a więc psychi­
czny ton naszych wypowiedzi, jest uzewnę­
trznieniem ogromnego splotu spraw psycho­
logicznych. społecznych, historycznych. Ra­
dio bezpośrednio nie może tu nic zmienić; 
ono musiało przejąć te intonacje głosu, któ­
re się upowszechniły, które zapuściły korze­
nie w psychice społeczeństwa. Ale z drugiej 
strony, właśnie dzięki istnieniu radia, mo­
żemy dokładnie kontrolować procesy, które 
przedtem wymykały się naszej obserwacji, 
bądź które obserwowaliśmy tylko dorywczo.

Zarzut, że zbyt często uciekamy się do 
tonu patetycznego, należy do popularnych. 
Ale określenie „patetyczny14 wydaje mi się 
zbyt ogólnikowe. Trzeba rozpowszechnione 
u nas intonacje scharakteryzować nieco bli­
żej, przyjrzeć im się dokładniej.

Przez ton patetyczny rozumiemy zazwy­
czaj sposób mówienia tak zwany kaznodziej­
ski, wyróżniający się gwałtownymi przesko­
kami od piana do forte, skłonnością do prze­
sadnego cieniowania momentów uczucio­
wych. Otóż ten elementarny ton patetycz­
ny, choć również niekiedy daje się we zna­
ki, w wymowie radiowej nie jest jednak naj­
groźniejszy. Bądź co bądź, czuwa nad więk­
szością prelegentów zdrowy rozsądek ludz­
ki, nie pozwalający mówić tonem Skargi o 
tematach pospolitych. Istnieje wszakże pe­
wien groźny podgatunek patosu, niezmiernie 
u nas rozpowszechniony. Nazwałbym go to­
nem obywatelskim. Dominującą nutą prze­
mówień nastrojowych na ten ton jest god­
ność, poczucie wagi tematu, który się poru­
sza i dostojne modulowanie treści. Sądzę źe 
każdy, kto pilnie słucha radia, nieraz mu- 
siał być uderzony tym, źe naprzykład od­
czyt na temat rolniczy wygłasza się właśnie 
tym tonem. Jeśli występuję przeciwko into­
nacji „obywatelskiej44, to nietylko ze wzglę­
du na jej niezamierzony, a niekiedy kom­
promitujący efekt komiczny, ale bardziej je­
szcze ze względów rzeczowych. Tam, gdzie 
wchodzi w grę informacja, tam, gdzie trze­
ba człowieka czegoś nauczyć, o czymś mu o- 
powiedzieć, coś mu udostępnić, tam tego ro­
dzaju podniosła intonacja nie osiąga żadne­
go efektu. Bo jej istota polega na tym, żeby 
człowieka wprawić w pewien nastrój, tak 
by cały zawibrował tą właśnie nutą uczu­
ciową, na którą nastroił się prelegent. In­
formator zaś ma zupełnie co innego na celu, 
przemawia do innych władz psychicznych: 
chodzi mu o pobudzenie naszego myślenia 
i naszej pamięci tak, byśmy mogli ogarnąć, 
zapamiętać i stosować później to,' cośmy u- 
słyszeli. Jak więc widzimy, niestosowność tej 
intonacji jest nietylko natury estetycznej, 
ale przede wszystkim praktycznej — mija 
się z celem samego przemówienia.

Sądzę, źe jeśli chodzi o odczyty informa­
cyjne, wygłaszane tonem obywatelskim —■ 
wszyscy się ze mną zgodzą, że intonacja gło­
su kłóci się tu z treścią przemówienia. Mniej 
wszakże znajdą sprzymierzeńców, występu­
jąc przeciw tej intonacji również w odczy­
tach społecznych. Tam, gdzie zachęca się do 
jakiejś akcji, gdzie apeluje się do uczuć spo­
łecznych, patriotycznych, tam zdawałoby 
się, intonacja „obywatelska44 jest zupełnie 
na miejscu. Ale i to jest błędne. Naprzykład 
z przemówień na temat roli wojska w ży­
ciu polskim mógłbym przytoczyć bodaj jed­
no przemówienie wygłoszone tonem właści­
wym, mianowicie pułkownika Miedzińskie- 
go. Mocne akcenty logiczne, dawanie prze­
wagi stronie rozumowo-dedukcyjnej nad 
czysto uczuciową jest w tym wypadku słu­
szne, bo i tutaj nie chodzi przecież o wpra­
wienie człowieka w nastrój ale o skłonienie 
go do pewnego nastawienia praktycznego, o 
pchnięcie jego myśli i jego woli na pewne 
tory — do przekonania go. Moment uczucio­
wy ma tu oczywiście swoje prawa, jednak 
ważne jest, aby charakterem swoim nie 
sprzeciwiał się całości przemówienia, aby na­
strój a więc coś nieokreślonego i nieobo- 
wiązującego nie przytłoczył treści rozumo­
wej. Uczucie przypomina tu raczej napiętą 
cięciwę luku, wyrzucającą strzałę, nie roz­
pętany huragan, pełen błyskawic i piorunów. 
Wątpię, ażeby pogląd tutaj wypowiedziany 
był popularny. Naogół bowiem intonacje, 
które dopuszczają do głosu samo tylko u- 
czucie i pozwalają mu wyśpiewać „do koń­

ca44, są u nas łubiane. Prócz tego utrwalił 
się przesąd zupełnie niesłuszny, źe przemó­
wienie, nabrzmiałe akcentami uczuciowymi 
jest bardziej porywające, że głębiej nas wzru­
sza. Ale kto tak mówi, ten nie zdaje sobie 
sprawy, że myśl budująca logicznie, cegła na 
cegle, swoje konstrukcje, myśl wznosząca 
swoje budowle na gorąco przed mikrofonem, 
ma specyficzną wymowę, żar i natężenie u- 
czuciowe, gatunku stokroć subtelniejszego i 
bardziej wciągającego słuchacza niż patety­
czne łatwizny oratorów.

Patos to słowo wieloznaczne. Kiedy słu­
chamy przez radio przemówień naszych 
wschodnich i zachodnich sąsiadów, to i tam 
słyszymy nieraz akcent patosu. Ale ten ich 
patos skupia się zawsze koło jakiegoś nakazu, 
wyolbrzymia momenty woli impetu twórcze­
go. U nas natomiast, do dziś dnia — choć 
większość mówców nie zdaje sobie z tego 
sprawy — przeważa patos katastrofy. Prze­
mawia się tak, jak gdybyśmy byli w obliczu 
sądnego dnia Polski i chodziło o wykrzesanie 
jakiegoś ostatniego tragicznego wysiłku, aby 
się tylko ostać na powierzchni. Nie jest to 
patos twórczości, ale patos bohaterskiego 
rozbitka, który decyduje się stawiać na o- 
statnią kartę.

Skoro mówimy o intonacjach w słowie 
radiowym, trudno nie wspomnieć „grzeczne­
go tonu przemówień do dzieci, tego niby

„PANI ZABIJA PANA“
KAMERALNY TEATR WYOBRAŹNI:

Pani zabija pana. Słuchowisko oryginalne 
MARII JASNORZEWSKIEJ w 2 aktach. 
Premiera 2 lipca, wznowienie 9 siernnia 
1936).

Wybitni autorzy i autorki dotychczas je­
szcze wahają się, jak pisać słuchowiska: czy 
na serio, czy na marginesie swej większej 
twórczości, czy jako wprawki, czy tylko dla 
doraźnego zarobku. Jednorazowość „przed­
stawienia44, anonimowość rłuchaczy, słabe e- 
cho w prasie — wpływają dość zniechęca­
jąco. Autorzy sami, jakby lekceważyli te 
utwory: ze słuchowisk reprodukowanych 
przez radio w ubiegłym sezonie tylko jedno 
pojawiło się w druku. Ale z drugiej strony: 
pewien przymusowo eksperymentatorski cha­
rakter słuchowisk — bo nikt dobrze nie wie, 
jak to pisać; dalej: konieczność trzymania 
się w ramach popularnych, i w zamian za 
to: nie obowiązujący zbytnio autora efekt 
tych przedstawień — bo niepowodzenie w 
eterze na głównym rynku sławy literackiej 
nie liczy się, — z pewnością przyciągają au­
torów i niejeden z nich, snując pomysły, już 
zaznacza sobie: to a to za drobne jest dla 
powieści, za wątle do dramatu, ale w sam 
raz dobre będzie dla radia!

W ten sposób Polskie Radio merkantyl­
nymi sposobami dopinguje i hoduje tę ro­
ślinkę. I są postępy, choć kwiatów jeszcze 
niema.

Jasnorzewska już po raz drugi w tym se­
zonie wstrząsa falami eteru. Już pierwsze 
jej słuchowisko Biedna młodość świadczyło, 
że chce korzystać z radia aż do ryzykanctwa 
— pierwszy policzek w eterach, matka ude­
rza córkę w twarz! — i odpowiednio do te­
go wywołała oburzenia, ale cały utwór był 
śmiały, nie tylko policzek. Słuchowisko Pa­
ni zabija pana nadane przez Radio lwowskie, 
nie ma już momentów drastycznych, ale rów­
nież nie jest mdłe i obojętne, również nie 
tylko wypełnia miejsce, odstąpione w pro­
gramach dla literatury.

Z pozoru wygląda wprawdzie jakby sztu­
czne i naciągnięte w treści. Był sobie powie- 
ściopisarz Aleksander Wieluński, bardzo ce­
niony, chory na płuca. Rozwiódł się z jedną 
żoną, Gertrudą, która go rozumiała — choć 
dlań była krytykiem surowym i podniecają­
cym, zimnym i namiętnym, i ożenił się z 
Połą, kobietką pełną wigoru i tupetu życio­
wego. Po śmierci Aleksandra Pola eksploa­
tuje jego spuściznę: plany, notatki literac­
kie, w ten sposób, źe pod jego nazwiskiem 
wydaje cztery powieści i kilkanaście nowel, 

radosnego, sztucznie — milusińskiego sposo­
bu mówienia, który dorośli wynaleźli na to 
chyba, aby zanudzać dzieci.

Patos obywatelski, straceńczy, i słodki 
patosik milusiński wytwarza atmosferę tak 
parną, że gdzieś, na jakimś odcinku czło­
wiek musi się „odegrać44. Tym momentem 
wytchnienia są różne improwizowane prze­
mówienia i reportaże. Tu istotnie patosu 
darmoby szukać. Ubogi naturalizm tych pro­
dukcji to przeciwny biegun napuszenia pa­
tetycznego i nie mniej od tamtego groźny. 
Oczywiście, źe sprawozdanie zaimprowizo­
wane, kiedy mówca musi ogarniać dużą ilość 
szczegółów aby wydobyć z nich tylko to, co 
najistotniejsze i naprędce przekazać swoje 
wrażenia słuchaczowi w zwięzłej, zrozumia­
łej formie, nie może przypominać orator- 
skiej prozy Cicerona. Podnosi się — i słusz­
nie — swobodę tych przemówień; powiada 
się, źe nadaje im ona specjalnie ciepły i bez­
pośredni charakter. Nie mam zamiaru wystę­
pować przeciwko tej bezpośredniości. Jednak 
do tego swobodnego tonu miesza się naogół 
za dużo sieczki, za dużo polskiego „byle jak44, 
niekrępującego się już niczym, tego tonu, 
puszczonego na falę „psiakrew44. 0 ile od­
czyty i felietony przygotowane w domu i na­
stępnie z kartki odczytywane przez mikro­
fon należałoby do maksimum oczyścić z to­
nu uroczystego, o tyle tutaj, w improwizacji, 
zdałoby się jednak więcej opanowania i trzy­
mania na wodzy języka rozgadanej ulicy, 
który niekiedy obraża dobry smak nietylko 
pięknoduchów.

J. E. SKULSKI

które pisze właściwie sama, przerabiając jego 
nowe i powtarzając w rozwodnieniu jego 
dawne pomysły, tu i ówdzie jednak wplata­
jąc jego własne zdania. Krytyka — to jest 
dziwne i sztuczne — jakoś nie poznaje się 
na tym oszustwie, zresztą bardzo skompliko­
wanym i bardzo wyjątkowym. Ale poznaje 
się na nim Gertruda: przyjeżdża z zagrani­
cy i w dramatycznej rozmowie — tu jest 
szczyt słuchowiska — stawia Poli zarzut: 
pani zabija pana! przez panią on umiera po 
raz drugi, 'umiera jego piękna sława, w li­
teraturze pozostaje po nim wspomnienie ja­
ko o grafomanie. Ale Gertruda ocali jego 
pamięć, roześle do pism codziennych oświad­
czenie, demaskujące oszustkę.

Niezwykłe założenia dają autorce spo­
sobność do paru mocnych i zręcznie zbu­
dowanych dialogów. Osób jest tylko trzy: 
Gertruda, Pola i jej drugi mąż Mieczysław, 
lekkoduch i nicpoń. Osobnik tein potrzeb­
ny jest w sztuce do pewnych zawikłań w 
linii dialogu, która bez niego poszłaby zbyt 
prosto. Takie są tu drobne psychologiczne 
szczegóły: Mieczysławowi podoba się Ger­
truda i choć w oszustwach Poli on sam 
bierze udział, jednak w gruncie rzeczy nie 
solidaryzuje się z nimi! Dalszym momen­
tem zawikłania są listy Aleksandra, pisane 
przed śmiercią do Gertrudy, listy, które jej 
nie doszły, ale dochodzą do niej teraz, bo 
właśnie Mieczysław zdradza ich istnienie. 
W tych listach Aleksander wyraża obawy, 
czy Pola nie roztrwoni lub nie sfałszuje 
spuścizny po nim, i one zachęcają ostate­
cznie Gertrudę do kroków demaskator­
skich.

Jest jeszcze czwarty aktor i ten rozwią­
zuje węzeł: telefon. Telefonuje dyrektor 
kabaretu i zaprasza Połę do siebie na kon- 
ferencierkę. Bo co się stało? Rewelacje 
Gertrudy nie zgubiły Poli. Opinia publicz­
na — chyba, źe to się dzieje w Warszawie 
— uznała jej postępowanie nie za oszustwo 
lecz za sprytną, mistyfikację, Pola wpro­
wadziła w błąd najtęższych krytyków!

Pola jest uratowana, ale i sztuczka Ja- 
snorzewskiej jest uratowana. Groziła grub­
szym dramatem, śrubą beiz końca, lecz w 
sam czas przyszło dowcipne zakończenie, 
puenta, choć nie przekonywająca.

Szczególna mieszanina lepszego mate­
riału z gorszym. Gdyż tło samo: stosunek 
zmarłego do dwóch kobiet, sprawy jego 
warsztatu artystycznego, udział obu kobiet 
w tym warsztacie, — to jest właściwie ma­
teriał do powieści psychologicznej. Tylko 

w powieści możnaby uprawdopodobnić tak 
wyjątkowy fakt jak oszustwo Poli i oczy­
wiście wyzyskać go, podnieść na wyższy 
stopień, zademonstrować na nim pewne 
prawa arcyludzkie. Jasnorzewska raz po 
razu w dialogach napomyka szczegóły z 
tej —— nienapisanej — powieści, a prze­
cież nie wszystko odsłania. Wyobrażam so­
bie Gertrudę jako typ przedwojennej ko­
biety, z tych, co to były natchnieniem męż- 
czyzny-twórcy; dziś już takich nie ma, 
Egerie i Beatrycze wolą same pisać niż 
dmuchać w zarzewia literackie mężczyzny, 
na to już nie ma mody. I dalsze przedwo- 
jenności. Walka między Gertrudą a Połą: 
coś jak walka między Heddą a Teą o Ejlerta 
Lóvborga w Heddzie Gabler Ibsena; gdy Hed- 
da wrzuca do pieca rękopis Lóvborga: „te­
raz Ejlercie palę dziecko twoje i Tei44. Cha­
rakter Poli nie może być zarysowany do­
statecznie bez uwzględnienia jej kwalifika­
cji i ambicji literackich. Czy Poda była tyl­
ko eksploatatorką, pasożytem spuścizny 
męża, czy raczej plagiatorką, — a może 
przy tej sposobności zaspakajała własne 
ambicje literackie, więc była już kobietą 
jakby z pokolenia powojennego? Kombi­
nacja własnych ambicji z plagiatorstwem 
byłaby tu szczególnie charakterystyczną. 
Przypomina mi się ze Spowiedzi głupca 
Strindberga owa kobietka, która okrada 
swego męża z pomysłów, pakując je w par­
tackie choć sprytne powieścidła.

Może ta krótka analiza materiału wy­
starczy na dowód, jakie nurty mogą pod­
pływać i ukrywać się w takich niecałą for­
są twórczą pisanych błahostkach. Rzecz 
zresztą spełnia swoje przeznaczenie, 25-mi- 
nutowe słuchowisko jest w miarę zajmują­
ce i nawet intrygujące, o ile słuchacz orien­
tuje się w sprawach z tak skomplikowanej 
choć tak bardzo popularnej dziedziny jak 
literatura. Co do mnie to nie lubię powie­
ści i sztuk na ten temat, zwykle są za ma­
ło subtelne.

Wykonanie. Lwowski reżyser, p. Bu­
dzyński, miał tu w Warszawie odczyt o ar­
kanach swojej pracy. Rozwodził się zwła­
szcza nad reżyserowaniem kawałów Szczep- 
ki i Tońki. Myślę, że przygotowanie Pani 
zabija pana chlubniej świadczy o jego ta­
lencie reżyserskim niż łatwizny szczepko- 
tońkowskie. Chociaż i ta sztuczka nie za­
wiera szczególnych trudności, i chociaż 
miał bardzo dobrych wykonawców: pp. 
Życzkowską, Jakubińską, Krzemieńskiego.

Sprawy t. zw. czysto-radiowe. Czy wy­
tworzyła się atmosfera kameralności, inty­
mności? Chwilami, w dialogu między Połą 
a Gertrudą. Ale rzecz szczególna: najwię­
cej kameralności miał Diabeł Skiwskiego. 
Może dlatego, źe dialogi były dłuższe, bar­
dziej literackie. W Pani czuć deski scenicz­
ne, to jest jednak rzecz pisana na deski, 
iskecz a nie coś do słuchu.

Czy osiągnięto jakie efekty akustyczne? 
Od czasu Pawła i Gawła i artykułu Wikto­
ra Majewskiego (Słucham i notują, w n-rze 
131 Pionu) kwestia efektów akustycznych 
— którymi niektórzy znawcy radia pogar- 
idżają — stała się dla mnie bardzo zasad- 
piczą. Otóż mam przed sobą skrypt sztuki 
Jasnorzewskiej. Zaczyna się od tego, źe 
stuk maszyny do pisania — pisze na niej 
Pola, i gwizd Mieczysława brzmią równo­
cześnie. To „nie wyszło44. Może nie trzeba 
za wcześnie zaczynać od akustyki. „Nie 
wyszło44. W Biednej młodości gwizd ptasz­
ków „wyszedł44 ale psuł rzecz bardzo. W 
Rani nie wyszedł — przynajmniej ja nie 
zauważyłem — trzask zamykanego okna i 
szelest papierów. Dobrze wyszły pocałunki, 
jako cmokanie się. Najlepiej, ba, świetnie 
wyszła scena rozmowy Mieczysława, wypro­
wadzającego Gertrudę na korytarz. Było w 
niej oddalanie się. A więc można to zrobić! 
Nie wierzyłem w taką możliwość, a jednak 
przekonałem się na własne uszy.

KAROL IRZYKOWSKI

INFORMACJA PRASOWA 
POLSKA

jedyne od lat 15-tu w Polsce biuro kontroli pra­
sowej, widzi w prasie, czyta i wycina z niej wszy­
stko, co interesuje jej abonentów.

Adres biura „Informacji Prasowej Polskiej44: 
Warszawa, Bracka 5, w lokalu Towarzystwa Lite­
ratów i Dziennikarzy Polskich (tel. 9.41-53).
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SOCJALNO-PLASTYCZNA SYNTEZA
GOYI (1746-1828)

Od czasów Albrechta Diirera, który był 
wykładnikiem dążeń i potrzeb Reformacji 
niemieckiej XVI wieku, zwróconej przeciw­
ko centralistycznej hegemonii papieskiego 
Rzymu i jego ekspozytur na terenie Niemiec, 
kiedy pod wpływem walk społeczno-politycz­
nych manifestuje się poraź pierwszy świado­
mość narodowa i klasowa mas ludowych i 
mieszczańskich w postaci długiej wojny 
chłopskiej, kiedy w ogniu dyskusyj religij­
nych i naukowych kształtuje się nowy stosu­
nek do świata, do człowieka indywidualnego 
i jego roli w życiu zbiorowym — sztuka, jak 
nigdy przedtem, w dużej mierze dzięki popu­
laryzatorskiej formie drzeworytu i miedzio­
rytu, staje się narzędziem poruszającym i o- 
kreślającym psychikę szerokich warstw spo­
łecznych. Moralizatorskie tendencje drama­
tycznej tematyki Diirera, której niestrudzo­
nym propagatorem był H. Schaufelein \ two­
rzyły graficzny odpowiednik rewolucyjnych 
manifestów Lutra i Tomasza Miinzera. W peł­
ni doceniając znaczenie sztuki jako czynnika 
wychowawczego, buduje reakcja jezuicka 
XVI i XVII wieku, równocześnie z ruchem 
religijnym i politycznym, program artystycz­
ny w obronie zachwianych dogmatów wiary 
i tronu, nadaje im nową treść, której najpeł­
niejszym wyrażeniem będzie z jednej strony 
ekspresyjny manieryzm sztuki El Greca, z 
drugiej, sensualistyczny naturalizm Pawła 
Rubensa. Zagadnienie protestu wobec panu­
jącej rzeczywistości, praktycznie podjęte 
przez reformatorskie założenia sztuki Diire- 
ra, stanie się z czasem przeciwwagą wobec 
tradycyjnej afirmacji ideologii dworu i ko­
ścioła w ciągu XVII i XVIII w. Takim arty­
stą, ukazującym ponure brzegi innej rzeczy­
wistości, będzie Polak Jan Ziarnko, pracują­
cy we Francji jako Le Grain i Jerzy Callot, 
których grafika, wyrażająca istotne oblicze 
wojny, żywo się przypomina w zestawieniu 
z cyklami Przysłów i Okropności wojny Goyi.

Jako pełne dziecię przełomowej epoki, 
podważającej pojęcia kultu dla monarchii 
absolutnej Karola III i Karola IV i dla za­
rządzeń wszechwładnego aparatu św. Inkwi-

1 O wpływie grafiki tego okresu w Polsce zob.: 
M. Walicki -— Pierwowzory graficzne sztuki pol­
skiej XV i XVI wieku. 

zycji, instytucyj, które w pierwszych latach 
XIX wieku ulegną zdruzgotaniu na skutek 
zbrojnej ekspedycji armii napoleońskiej i de­
mokratycznych haseł Rewolucji Francuskiej, 
stanowi Franciszek Goya y Lucientes naj­
szczersze odbicie życia tej epoki we wszyst­
kich jej formach. Wrażliwy na realizm ota­
czającego życia, z którymi jest związany 
wszystkimi włóknami swej istoty, nie waha 
się poddać bogatej skali środków plastycz­
nych zadaniu wypowiedzenia swego stosunku 
do przeżytego zagadnienia. Etapy rozwoju 
jego sztuki wyraźnie podkreślają współzależ­
ność formy i tematu, która pogłębia się w 
miarę dojrzewania socjalno-plastycznej wizji 
rzeczywistości. Sztuka Goyi ukazuje przede- 
wszystkim owe humaniora, stanowiące o o- 
bliczu artysty, w tym wypadku nie ograni­
czonego żadną dyscypliną społeczną, w kon­
sekwencji sprzecznie niekiedy reagującego 
na pewne zjawiska. Cieszy go piękno tańca

F. GOYA Na balkonie

na równinie Andaluzji, przeraża wojna i głu­
pota ludzka a równocześnie zachwyca bra­
wura walki toreadora.

Wyszedł z ludu Aragonii i nie zatraci w 
późniejszej karierze malarza nadwornego Ka­
rola III, pintor de Camara, poczucia przyna­
leżności klasowej, zachowa wrażliwość na 
piękno, nędzę i bohaterstwo chłopa, którego 
stał się piewcą.

Początki sztuki Goyi (od r. 1776) wiążą 
się z projektowaniem kartonów do fabryki 
gobelinów królewskich w Madrycie. Tych 40 
kompozycyj o funkcji wyłącznie dekoracyj­
nej, niejednolity w artystycznej realizacji 
cykl przedstawień, których temat stanowią: 
Ora w ślepą babką, Gra w piłką, Manekin, 
Winobranie, Pory roku it.p., wyraźnie nawią­
zują do owych Fetes galantes i Bals cham- 
petres Watteau‘a i Fragonard‘a. Pokrewień­
stwo to będzie ograniczać się do równoległo­
ści tematu. Wprawdzie akcja tych kartonów 
rozgrywa się jeszcze pod beztroskim bla­
skiem rokokowego nieba, wytworne damy i 
dworzanie zdają się życie całe beztrosko wy­
pełniać zabawą, śpiewem i tańcem, lecz ry­
chło wypiera ten miły teatr radości życia 
powaga rzeczywistości i w rezultacie artysta 
ukazuje Hiszpanię taką, jaką była naprawdę 
a nie tę, jaką zwykła odtwarzać opera. Chło­
pów odnajduje przy pracy i zabawie, idzie 
z nimi na jarmarki, do więzień, do szpitala 
wariatów, dostrzega ich w spoczynku lub 
gwałtownie poruszonych swawolą i gniewem 
z całym realizmem bacznego obserwatora.

Jego nawskroś realistyczna i w konse­
kwencji antytradycyjna postawa wobec każ­
dego zadania najwyraźniej przejawia się w 
potraktowaniu monumentalnej dekoracji fre­
skowej w kościele S. Antonio de la Florida w 
Madrycie. Zagadnienie kompozycji sklepie­
nia kopuły, tworzące u malarzy renesansu 
i baroku pretekst do popisowej kreacji chrze­
ścijańskiego Olimpu w scenicznym oświetle­
niu, na którym zasiadają święci i aniołowie, 
rysowani w mistrzowskich skrótach, rozwią­
zuje Goya w temacie cudu św. Antoniego 
w sposób samodzielny i dzięki silnej tenden­
cji, niemal naturalistycznej, z pozbawieniem 
treści kultowej. Scena cudu — wskrzeszenie 
zmarłego —odbywa się w zgiełku pozna­
walnej rzeczywistości, w otoczeniu wiejskich 
bab, uliczników i dziewcząt z najbliższego 
otoczenia artysty, których swoboda gestu na­
daje całemu zdarzeniu nastrój bezpośrednio­
ści i prawdopodobności.

Realizm Goyi posiada na gruncie kultury 
hiszpańskiej wielką tradycję w naturalistycz- 
nych akcentach sztuki Ribery i Velasqueza,

F. GOYA Zdobycz

który w świadomym podnoszeniu defektów 
fizycznych w portretach karłów antycypuje 
satyryczny realizm Goyi. Podejmując baro­
kowy temat monumentalnego portretu re­
prezentacyjnego, w najpełniejszej formie u- 
rzeczywistnionego przez Velasqueza, niewąt­
pliwie przejmuje jego układ kompozycyjny 
rytmicznego podziału pionów postaci na roz­
świetlonym poziomie podłgi wnętrza lub 
heroicznego pejzażu, nadaje jednak portre­
tom całko-.icie odrębną wymowę treściową.

„Rodzina Karola IV“, układem przypo­
minająca „Meninas“ Velasqueza, stanowi w 
gruncie rzeczy obrzydliwy pamflet na insty­
tucję monarchii. Opasły Karol, o tępym 
spojrzeniu podlega woli mdło uśmiechniętej 
żony-hetery, Marii Ludwice, w patetycznej 
pozie kokietującej obnażonymi, tłustymi ra­
mionami i solidnym dekoltem, która posta­
wiona w centralnej osi obrazu w otoczeniu 
infantów i infantek podkreśla kierowniczą 
rolę w życiu dworu i państwa. Portrety kró­
lewskiej larwy, Marii Ludwiki, w oddzielnej 
redakcji, jej ministrów i generałów, wykazu­
ją to samo napięcie ironii i pogardy dla 
znienawidzonej hierarchii. Zorientowany w 
kulisach życia dworskiego, patrzy na dostoj­
ne otoczenie okiem zjadliwego oskarżyciela.

A równocześnie malowane portrety nie­
których dam dworu (mam na myśli liczne 
warianty portretu księżnej Alby), ukazują 
jego intymny stosunek do bliskiej kobiety, 
z zaznaczeniem gorącego klimatu erotyczne­
go, którym oddycha artysta i jego model. 
Taką ukazuje się Maja spoczywająca, znana 
w dwóch wersjach.

Równolegle z pogłębieniem psychologicz­
nej funkcji portretu, który w latach wcze­
śniejszych uwidacznia wpływy angielskich 
portrecistów: Gainsborough i Reynolds‘a, re­
dukuje Goya początkową, często nadmiernie 
rozległą skalę kolorów, w której przeważały

BENEDYKT
Dziewięćdziesiąt lat kołacze się Benedykt 

po świecie i w tym roku dopiero zaczął upa­
dać na nogi. Kolana wyłamały mu się za bar­
dzo do przodu, w krzyżach coś przesunęło 
się z przyrodzonego miejsca w miejsce nie­
swoje, przez co grzbiet wygiął się jak u kota, 
w kabląk, a piersi cofnęły się między obwi­
słe ramiona. Jeszcze czasem próbował przy­
brać dawną postawę: prostował się wsparty 
na stylisku szpadla, ale szło to coraz trud­
niej, coraz boleśniej trzaskało przy tym w 
zeschłych kościach. Dał spokój.

Ze zwieszoną głową, zgięty pod tobołem 
lat odbywał swoje warty nad grobami, które 
własnoręcznie kopał,, i patrzył siwymi, ła­
godnymi oczyma na zwyczajne mu śmiertel­
ne obrządki.

Od dwudziestu lat bez mała Benedykt 
był w Gołębiewie grabarzem i co tygodnia 
prawie przychodziło mu szykować na tutej­
szym cmentarzu wieczne schronienie komuś 
z osady, albo i z dalszej okolicy, bo parafia 
była duża, a ludzie często umierali, może 
częściej niż dzisiaj.

Napatrzył się w swoim fachu na zniko- 
mość ludzkiego życia. Torował przejście na 
tamten świat niezliczonym nieboszczykom. 
Odjeżdżały w jego oczach trumienki malut­
kie na miarę kołyski, i takie lekkie, takie ża­
łosne w swoim maleństwie. Sunęły w grób, 
z płaczem odprowadzane trumny wielkie jak 
karety, przystrojone jak na święto, i po­
wszednie, pachnące świeżą sosną, ubogie, że­
gnane przez żywych westchnieniem ulgi jak 
po zrzuceniu dokuczliwej noszy. Te wszyst­
kie obrazy nie raz i nie sto razy oglądał Be­
nedykt, o różnych rzeczach myślał przy tym, 
o jednej zapominał pomyśleć: o tym, że sam 
kiedyś jak inni... do tej samej ziemi... Do­
piero mu ksiądz o tym przypomniał. Okręż­
ną drogą go podszedł i tę myśl mu znienacka 
podrzucił. To było niedawno, wkrótce potem 
jak Benedykt poczuł owo rozbicie w ko­
ściach i że nogi mu się odklejają od krzyża. 
Zamiast nieść człowieka uczciwie, marudzą 
i zostają z tyłu, trzeba je wlec za sobą z co­
raz większym trudem ,popędzać gniewnym 
mamrotaniem. Ksiądz proboszcz dopatrzył 
się snadź jakiegoś nieporządku w takim cho­
dzeniu, bo jednego dnia powiedział:

— Trzeba będzie Benedyktowi wystarać 
się o jakiegoś pomocnika.

Benedykt siedział na kuchennym ganku 
plebanii, żuł fajkę w czarnych zębach i grzał 

się w słońcu. Przekrzywił głowę po ptasiemu 
w stronę księdza i powtórzył:

— Pomocnika? A do czego mnie pomoc­
nik?

Proboszcz usiadł naprzeciw, otrzepał su­
tannę z piasku i splecione dłonie ułożył na 
podołku:

— Należy się Benedyktowi odpoczynek 
na stare lata, nie?

— A po czym ja mam odpoczywać? Czy 
to tyle roboty tutaj, źe bez pomocnika nie 
dam rady? Uradzałem sam przez tyle lat.

— Pewnie, ale robota ciężka, a sił z wie­
kiem nie przybywa. Niechby sobie Benedykt 
pilnował tylko dzwonnicy, a do cmentarnych 
robót weźmie się kogoś inszego. Zawsze to 
co ziemię kopać, to nie w dzwony dzwonić. 
Do łopaty młodszych rąk potrzeba.

Zaskwierczało, pisnęło coś w fajce Bene­
dykta, blady rumieniec przesunął się po 
zwiędłej twarzy. Zadumał się, obie ręce wy­
sunął trochę przed siebie, obrócił dłońmi do 
środka i nazewnątrz, a potem leciutko po­
łożył je na suchych pocerowanych kolanach. 
I proboszcz dopiero teraz zobaczył ręce Be­
nedykta.

Nie były to już członki cielesne. Ciała 
i krwi już w nich prawie że nie było. A było 
w nich raczej coś z drzewa i coś z kamienia, 
coś z grudy ziemskiej, którą tylekroć praco­
wicie odwracał. Z wierzchu oplecione żyla­
stymi węzłami, pod spodem zbruźdźone i 
spękane jak ziemia w czas posuchy, u pal­
ców skamieniałe w brunatnych paznokciach, 
stawy zgrubiałe i niepomiernie szerokie, a 
palce przy nich dziwnie cienkie i długie.

Cóż to księdzu przemknęło w głowie na 
ich widok? Obraz tych rąk obudził wspo­
mnienie znanych skądinąd kształtów, lecz 
nie były to kształty ludzkie. Aha! i ksiądz u- 
śmiechnąl się.

— Patrzę na wasze ręce — powiedział 
łagodnie — i przypomniały mi się wierzby 
przydrożne.

Benedykt nie zdziwił się. Fajka zachlu- 
potała znowu. Potem ucichła, a Benedykt:

— Na wojnie, — rzekł — kiedyśmy o- 
stro wojowali w dalekich stronach, była bi­
twa i dużo naszych zginęło. Kazali ich po- 
grześć. Grzebaliśmy ich pod wierzbą na mie­
dzy, stara była wierzba i w środku pusta. 
To jak my usypali mogiłę, zaczęło lać. 
Trzech nas było i wleźli my przed deszczem 
do tej wierzby, żeby przeczekać burzę. A tu 
piorun! A mogiłę my płytko kopali, bo nie 
było czasu; to ulewa zaraz ziemię spłukała 
i jeden kamrat znowu był na wierzchu. A jak 
piorun huknął to akuratnie w tę wierzbę, no 

i dwóch trafił na miejscu, a mnie odrzuciło 
na tamtego, co spod ziemi się wypłukał. To 
on jęknął: O Jezu! i usiadł, a ja obok niego. 
I jeszcze potem długo był żywy i wojował 
dalej, a tamci, co go grzebali, zostali na miej­
scu od pioruna...

Umilkł, pociągnął lulkę, zobaczył że zga­
sła, więc zwolna wypukał cybuch o deskę. 
Ksiądz siedział pod wrażeniem nieznanej mu 
dotąd opowieści. Wreszcie westchnął:

— Niezbadane są wyroki Boskie.
Benedykt tymczasem wrócił do pierwsze­

go tematu i dokończył:
— Ale jak ksiądz proboszcz chce dla 

mnie pomocnika, niech będzie pomocnik. Ja 
sobie inną robotę znajdę.

— No, nie ma gwałtu, — uspokoił go 
proboszcz, — niech Benedykt sam o tym po­
myśli. A jak sobie kogoś upatrzy, to mi po­
wie.

Podniósł się i wszedł do sieni, medytu­
jąc, że opowieść dopiero co zasłyszaną moż­
na będzie użyć w kazaniu na temat Opatrz­
ności.

Benedykt został sam. To prawda: już mu 
z kopaniem grobów nie szło tak sporo jak 
dawniej. Często przy robocie pot go oblewał, 
a w oczach się mroczyło. Musiał odpoczywać, 
ocierać zroszone czoło, łopatę odkładać. To 
prawda! A zimą będzie jeszcze gorzej, gdy 
ziemia zamarznie, stwardnieje jak skała. Nie­
wiele pomaga odgrzewanie miejsca ogni­
skiem przez noc. Ano, niech będzie pomoc­
nik, od jesieni trzeba go będzie nająć, przez 
to lato sam jeszcze sobie poradzi. Na jutro 
więc miał rychtować grób mechanikowi Sa- 
dulskiemu z cukrowni, od świtu trzeba bę­
dzie stanąć z łopatą, aby na wyznaczoną po­
rę zdążyć.

Ruszył z ganku w stronę kościoła, gdzie 
od południa stało ciało Sadulskiego. Kościół 
był pusty, ze skwaru dnia letniego wchodzi­
ło isię do nawy chłodnej z głębszym ode- 
tchnieniem. Dziadówka Petronela myła pod 
zakrystią podłogę. W ławkach siedziała sa­
motna pani Sadulska w czarnej chusteczce, 
spozierała na katafalk i od czasu do czasu 
z hałasem wycierała nos. Słońce złotymi 
kwadratami wisiało wysoko na ścianach, 
złoto było zielonkawe od liści lip, zasłaniają­
cych okna, a w lipach darły się wróble.

Stanął w progu świątyni i objął wnętrze 
nowym, inackim spojrzeniem, jakim dotąd 
jeszcze nie patrzał. Ni stąd ni zowąd po roz­
mowie z księdzem zaczęło coś mu się klaro­
wać w mózgu i dlatego na trumnę Sadul­
skiego spojrzał jak na własną.

— Oto tak, człowiecze, — przyszło mu 
na myśl, — oto tak się i ty położysz w ko­
ściele. Żywi krzyżem na twarz przed ołta­
rzem, umarli nawznak, akurat naodwrót, 
głową do drzwi, nogami do ołtarza.

Osobliwe, zaiste, pomysły wykluwają się 
w umyśle; bywa źe i podczas modlitwy na­
wiedza człowieka bluźnierstwo: usta wyma­
wiają święte słowa, a w duszy pokrzykuje 
coś plugawo przeciwko tej samej świętości.

Nie wiadomo jeszcze do czegoby doszedł 
Benedykt, opatrujący tę samotną w pustym 
kościele trumnę, gdyby nie to, źe wdowa wy­
szła z ławek i zbliżyła się do nięgo z intere­
sem. Chodziło jej o miejsce na cmentarzu 
dla zmarłego męża, prosiła, aby Benedykt 
dobre miejsce wybrał, aby, broii Boże, nie na 
dołku, gdzie wilgoć stale się trzyma, ale na 
wyższej połaci i bliżej ścieżki. Niech się Be­
nedykt postara, a ona mu to osobno wyna­
grodzi.

Owszem, Benedykt miał upatrzone dla 
Sadulskiego miejsce, bardzo ładne, suche, 
można rzec słoneczne, na pagórku granicz­
nym w samym rogu cmentarza, gdzie i dy­
rektor cukrowni nie wstydziłby się leżeć, 
a cóż dopiero zwyczajny mechanik jak Sa- 
dulski, świeć Panie nad jego duszą.

Ale tu stała się rzecz dziwna. Właśnie 
gdy wdowa tak usilnie jęła mu tę sprawę po­
lecać, grabarz ani słówkiem nie zająknął 
się o tym pagórku. Odezwało się w nim 
wtedy ostatnie samolubstwo, które każę 
człowiekowi zatroskać się o własny pośmier­
tny interes. Obudziło się pragnienie, aby o- 
wo poczesne miejsce dla samego siebie zacho­
wać. Słusznie mu się ono należy, nikt prze­
ciw temu nic nie śmie powiedzieć, On, Be­
nedykt, gospodarz gołębiowskiego cmenta­
rza tam właśnie, a nie gdzieindziej pragnie 
położyć się na wieki.

Zbył przeto Sadulską obietnicą, że jakoś 
się poradzi, aby była rada, nieboszczykowi 
krzywdy się nie zrobi, i ruszył precz z ko­
ścioła na cmentarz ku tamtemu pagórkowi, 
by go obejrzeć na nowo, teraz już jako swo­
ją prawie własność.

Istotnie: miejsce było piękne, zajmowało 
kąt w rogu ogrodzenia, od reszty mogił od­
dzielone kępą krzaków, porośnięte wysoką 
do pasa trawą. Dwie młode brzózki powie­
wały nad nim jak chorągwie procesyjne, a 
dalej, za płotem szła droga z osady obok sa­
dzawki w pola puszyste od zbóż. W ogro­
dzeniu brakowało kilku sztachet; czasem ja­
kaś krowa, idąc do wodopoju, odłączała się 
od stada i zwabiona śliczną paszą wdzierała 
się w to ustronie. Trzeba więc płot dobrze
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zestawienia żółtych i bronzów o fakturze 
mało różnicowanej, lekkiej, do monochro- 
micznego i fakturalnego jedynie zestawienia 
barwy czarnej i białej, które niekiedy, pod­
parte nieznacznymi akcentami intensywniej­
szego koloru w partiach światła, nie zubaża 
bynajmniej ekspresji późniejszego malarstwa, 
przyczem światło staje się teraz czynnikiem 
ruchu, do największej perfekcji doprowa­
dzonym w grafice.

Źródło powyższego procesu tkwi zapewne 
w zwiększającej się izolacji od życia dwor­
skiego, wywołanej ciężką chorobą, i stopnio­
wą utratą słuchu, w następstwie poczuciem 
bolesnego osamotnienia. Zamknięty w opu­
szczonym dworze przy brzegu rzeki Maura- 
nores, rzuca na ściany niesamowite wizje 
przestrachu i okrucieństwa, korowody wam­
pirów i olbrzymów, malowanych z wyrafino­
wanym naturalizmem (np. Saturn dzieci po­
żerający). Był to produkt walki wewnętrznej 
o nowy stosunek do świata, teraz całkowicie 
przeciwstawny amoralnej kulturze dworu, 
którą dotąd oddychał. Stopniowo rośnie w 
nim poczucie związku z światem pokrzyw­
dzonych i wydziedziczonych, głęboka i szcze­
ra nienawiść do społecznych źródeł zła. Mo­
ment satyry, czynna postawa wobec rzeczy­
wistości społecznej w całej jej potworności 
i śmieszności, urasta obecnie do miary cen­
tralnego tematu, dookoła którego skupia się 
cykl akwafort, łączonych z akwafintą pod 
tyt. Caprichos (1797). Jednym potężnym u- 
derzeniem tego cyklu zrywa z trywialną w 
swej idealistycznej manierze kulturą rokoka, 
staje się szermierzem nowej moralności i 
sprawiedliwości, występuje myśliciel nieza­
leżny i postępowy. Przedmiotem jego ataku 
nie jest jednostka lecz pewna grupa społecz­
na, którą ośmiesza bezlitośnie, zacierając 
granice oblicza ludzkiego i zwierzęcego, ko­
biety i larwy, rzeczywistości i fantazji. Fi­

gury działające są obdarzone wszystkimi 
charakterystycznymi cechami przedstawicieli 
danej grupy, są typami, pokazanymi w mo­
mencie decydującym o ich znaczeniu i ro­
li. Satyra na kobietę, jako jednego z źródeł 
zła, demaskowanie obłudnego oblicza kleru, 
wypełniają najwymowniejsze karty „kapry­
sów". Szpetne, wyschnięte baby stroją się 
przed zwierciadłem — podpis: „Do ostatnie­
go tchu", mnisi zachwycają się elokwencją 
osła („Co za mówca"). Osioł jest nieodłącz­
nym towarzyszem człowieka. Osła ludzie no­
szą, osioł studjuje swe drzewo genealogicz­
ne i t. p. Zarówno Kaprysy jak i później­
sze „Przysłowia" nawiązują do niesamowi­
tych przedstawień późnogotyckiego malar­
stwa Hieronima Boscha i Piotra Brueghla. 
Fantastyczna tematyka orgij diabelskich z 
podkreśleniem moralizatorskiego stosunku 
do przedstawionej rzeczywistości zarówno u 
Boscha jak w interpretacji powiedzeń, pomy­
słów i fantazyj Brueghla (Satyra na ślepych, 
obżarstwo, wojnę) podlega transpozycji w o- 
parciu o historyczną rzeczywistość Hiszpanii 
u schyłku XVIII wieku w grafice Goyi.

Pod wpływem imperialistycznej wyprawy 
armii Napoleona I do Hiszpanii, ujarzmionej 
po krwawym oporze chłopów i po nieszczę­
snej próbie powstania 2 maja 1808 r„ w bez­
pośredniej konfrontacji zwierzęcej brutalno­
ści republikańskiej armii Murata i heroicz­
nej walki chłopów — sumieniem gorącego o- 
brońcy godności ludzkiej, Goya protestuje 
jako szczery rewolucjonista demokratyczny. 
Rozumie i docenia kulturotwórczą rolę haseł 
Wielkiej Rewolucji, lecz przeraża go po­
tworne zniekształcenie rewolucyjnej treści 
„Praw człowieka i obywatela", niesionych z 
tamtej strony Pirenejów. Wykazanie owych 
fatales consecuencias de la sangrienta guerra, 
udowodnienie całkowitego bezsensu straszli­
wego urządzenia, z wymowną ilustracją losu 
rannych, wrzucanych do wspólnego dołu, 
jeńców wbijanych na pal, bezbronnych ko­
biet na łasce żołnierzy a zarazem cześć dla 
bohaterstwa obrońców, tworzy treść wielkie­
go cyklu graficznego p. t. Okropności woj­
ny wraz z 2 kompozycjami olejnymi: Roz­
strzelanie powstańców i Walka przy Puerta 
del Sol. Harmonia czerni, brązów z najwięk­
szym skupieniem światła na biało-rudej gru­
pie delikwentów w Rozstrzelaniu tworzy ab­
solutne powiązanie z dramatycznym charak­
terem tematu.

Byłoby rzeczą trudną określić negatyw­
ne stanowisko Goyi wobec zagadnienia woj­
ny jako protest, wynikający konsekwentnie 
z pewnego programu ideologicznego. Raczej 

był to odruch czysto ludzkiego buntu prze­
ciwko gwałtowi i niesprawiedliwości, tembar- 
dziej, że rychło przystosował się do narzuco­
nej władzy Józefa Bonapartego, dalej, że w 
ostatniej epoce (do 1828), która kształtowała 
się pod znakiem Tauromachii zarówno w 
cyklu akwafint, litografij i obrazów przeja­
wia się zachwyt dla mistrzostwa Toreadorów 
w nierównej walce z rozjuszonym zwierzem 
— niewątpliwie pozytywny stosunek do bar­
barzyńskiej instytucji, w której widzi jedy­
nie źródło niezwykłej energii. Obrazy tego 
frapującego cyklu odznaczają się impresjo­
nistyczną charakterystyką ruchu walczących, 
zwierząt i tłumu, która podnosi dynamikę 
akcji do romantycznej sztuki Gericaulta i 
Delacroix.

Streszczając, stwierdzić należy, iż linia 
rozwoju artystycznego Goyi pozostaje w 
stosunku proporcjonalnym do ideologicz­
nych potrzeb środowiska społecznego, że 
środowisko swoje przerasta, stając się jego 
krytykiem i satyrykiem i że, dzięki powią­
zaniu środków plastycznych z wymagania­
mi tematu, zawsze zmiennego, zależnego od 
przemian społeczno-kulturalnych środowi­
ska, sztuka jego stała się przekonywującym 
wykładnikiem uczuć, myśli i woli epoki roz­
kwitu i upadku kultury rokokowej i prze­
wartościowania haseł Rewolucji Francuskiej. 
Wychowawcza funkcja tej sztuki, z koniecz-
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ności określająca jej ekspresję formalną, za­
szczepi z kolei w sztuce Delacroix pierwia­
stek romantycznego buntu i patosu młodego 
mieszczaństwa francuskiego, pobudzi rewo­
lucyjny protest sztuki Daumiera, Grosza i K. 
Kollwitza w kierunku programowo nakreślo­
nej służby społeczno-politycznej.

Aktualna wymowa sztuki Franciszka 
Goyi czyni ją w dzisiejszej epoce narastania 
sprzeczności ideologicznych szczególnie żywą.

FRANCISZEK BARTOSZEK

TEATR
TEATR NARODOWY: Wielka miłość, 

komedia w 6 obrazach FRANCISZKA MOL- 
NARA, przekład Boi. Gorczyńskiego, reżyse­
ria J. Osterwy.

Gdy stróżom „cnoty" wypłata się figla, 
zawsze publiczność się cieszy. Dotychczas by­
wali nimi starzy mężowie, jakieś ciotki, w 
„Baronie cygańskim" — aby przejść na te­
ren węgierski, teren Molnara — komisja mo­
ralności. W „Wielkiej miłości" jest nowość: 
stróżem, cerberem cnoty jest starsza siostra, 
wcielony instynkt opiekuńczy, i organizator­
ski, pracowita, ruchliwa, ale ma zastarzałe 
zapatrywania i nie zna życia. Stąd kolizje, 
bo Ludwik, narzeczony, którego Marita „wy­
chowuje" dla swej siotry Ireny, urządza so­
bie nocne eskapady, a jego towarzysz, czu- 
purny Ivo, rozkochuje nietylko Irenę, ale 
mimowoli także Maritę, gdy ta się zbyt za- 
galopowuje w obronie siostry. Ostatecznie 
Marita godzi się na małżeństwo Iva z Ireną, 
a sama poprzestaje na safandulskim Ludwi­
ku. Niebezpieczeństw prawdziwych nie było, 
bo w gruncie rzeczy i Ludwik i Ivo to po­
rządni chłopcy, a ich eskapady niewinne. Ale 
w ten sposób i „przeciwgra" do Marity: niby 
„grzech" przeciw „cnocie", jest dość mdła, 
Marita nie styka się z prawdziwą trudnością 
życiową, lekcja jej dana nie jest żadną lek­
cją i wogóle konflikt cofa się o wiele lat 
wstecz. Przysłowie „nie taki diabeł strasz­
ny, jak go malują" co pewien czas napełnia­
ło się inną treścią, diabeł stawał się coraz 
straszniejszy, ten jednak diabeł, którego się 
bała Marita, jest blady i co chwila bliski 
przedzierzgnięcia się w anioła.

Szkoda, bo zresztą komedia jest majster- 
sko napisana, i ma doskonałe role. Dużo w 
niej niespodzianek, przemian, wstrząsów —

naprawdę, pomyślał Benedykt, obejmując ra­
dosnym okiem wybrane sobie zacisze.

Więc to będzie tutaj. Tu się skończy 
jego droga długa i zawiła, którą chadzał po 
świecie. Tu pościele sobie posłanie na zaw­
sze, z którego żadna moc go nie spędzi. Tu­
taj go przyniosą na rękach i położą z usza­
nowaniem, nakryją tą samą trawą jedwabną. 
Oby tylko krzaków nie poniszczyli przypad­
kiem, oby tylko dół kopiąc nie pokaleczyli 
brzózkom korzeni. Układał sobie, że to 
wszystko przygotuje i księdzu zapowie, by 
nie ważył się nikomu tego miejsca wyzna­
czać. A jeszcze lepiej będzie, gdy nic pro­
boszczowi nie powie, ale w sekrecie tak to 
urządzi, że mu nikt tej posiadłości nie od- 
bierze.

No i Sadulskiego pochowali gdzieindziej, 
i nikt nie miał pretensji. Małoż to dobrych 
kwater na cmentarzu? A Benedykt zaraz 
następnego dnia zakrzątnął się koło własne­
go pochówku. Aż się przeraził w pewnej 
chwili, zobaczywszy ile to z tym zachodu. 
Zaczęło się od tego, że poszedł do stolarza 
Baranowskiego umówić się o trumnę. Dał 
mu zadatek i nakazał, aby bez pośpiechu ale 
i bez fuszerki robił co należy.

Baranowski zdjął miarę na długość skła­
daną calówką i zapisał akuratnie jakich de­
sek potrzeba.

— I jeszcze z pięć cali popuszczę na wy­
rost, — śmiał się dobrodusznie, — żeby wam 
ciasno w moim łóżku nie było. Będziesz 
mógł się z boku na bok swobodnie prze­
wracać.

Klient obruszył się na takie głupie żarty.
— Lepiej będzie, panie majstrze, jeżeli 

o drzewie pomyślisz, żeby materiał był od­
powiedni i dobrze wyrobiony.

— Bez sęków?
— A juści że bez sęków, — potwierdził 

naiwnie Benedykt, — i bez drzazgów.
— Sęki głupstwo, zamaluje się i nie bę­

dzie widać. Grunt żeby klej dobrze trzy­
mał. Wieko da się klejone bez gwoździ, z 
listewkami w trzy rzędy przy krawędziach. 
Ładnie będzie. Robiłem latoś taką samą żo­
nie rządcego z majątku. Musicie pamiętać? 
Benedykt wzruszył ramionami: trudno spa­
miętać wszystkie trumny, jakie ziemi odda­
wał. Natomiast swoją własną pragnie obej­
rzeć dobrze zawczasu. Zaznaczył to Bara­
nowskiemu. Majster dmuchnął w żółte 
wąsy.

— Dobra, dobra. Zrobi się. Siennik z 
wiórków na podściółkę też mogę przyszyko­
wać za jednym zamachem. I podglówek.

— Podglówek mi niepotrzebny. Wezmę 

swoją poduszkę, — oświadczył po namyśle 
Benedykt i znacznie uspokojony wyszedł z 
warsztatu, zabierając kilka desek na repe­
rację parkanu cmentarnego.

Już na trzeci dzień rozniosło się po Go- 
łębiewie, źe Benedykt wybiera się na tam­
ten świat. Pani Sadulska przyszła do Bara­
nowskiego płacić mu resztę należności za 
trumnę męża i zobaczyła, że stolarz nową 
hebluje.

— Dla kogo?
— Anibyś pani nie zgadła. Dla naszego 

Benedykta!
— W imię Ojca i Syna. Jeszcze dziś ra­

no dzwonił na prymarię.
— No i cóż że dzwonił? Trumnę sam 

sobie onegdaj zamówił u mnie.
— I on tak żywcem do tego interesu?
— Czy to nie racja? Przynajmniej bę­

dzie wiedział, jaki towar otrzyma.
A od pani Sadulskiej poszła sensacyjna 

wieść na całą osadę. Dziedzicowi opowie­
dział o tym dziwactwie rządca przy wieczor­
nym raporcie, a dziedzic się zastanowił:

— Jakto? Więc on jeszcze żyje? Myśla- 
łem, źe dawno już umarł i pochowali go.

Czyli że efekt, którego rządca oczekiwał, 
trochę chybił. Od dziedzica wiadomość do­
szła do proboszcza, przed którym Benedykt 
z wiadomego powodu chciał zataić swe 
przedsięwzięcie. Proboszcz nie zdziwił się, 
jeno rzeki sentencjonalnie:

— Ano, cóż? Ma staruszek rację. Wszy­
scy powinniśmy być gotowi, bo powiedziane 
jest memento mori.

Od tych słów powiało przykrym piwnicz­
nym chłodem i zmroziło księżowskich part­
nerów przy zielonym stoliku. Proboszcz, aby 
zatrzeć wrażenie, dodał szybko:

— Ja gram piki.
I jął rozkładać karty wachlarzem mię' 

dzy palcami.
Największą sensację wzbudził czyn Be­

nedykta pośród ludu fabrycznego. Wszystkie 
oczy teraz skierowały się na dziwaka. Młod­
sze kobiety natrząsały się z takiej przezor­
ności, dalekie życie miały przed sobą, star­
sze patrzyły na niego z szacunkiem. Wkrótce 
i dzieci już wiedziały, źe Benedykt wybiera 
się na umierunek. Jak to dzieci: zaczęły de­
ptać mu po piętach i rychło wyszpiegowały 
wiadome miejsce na cmentarzu i odrazu 
skombinowały, że on sobie tutaj mogiłę wy­
znaczył. Od malców poszło to do matek, 
i oto w niedzielę po sumie gromadka wszędo- 
wścibskich bab podreptała tam i długo ura­
dzała w kącie pod białymi brzozami.

— Tu będzie leżał.

— Dobrze sobie wybrał, mądrala!
— Co chcecie? Zasłużył sobie, jego pra­

wo mieć grób według swego widzi mi się.
— Już ja mu na Zaduszki sama tu lamp­

kę zapalę. Przecież on samotny jak kołek.
— Przeżył wszystkich swoich, i wreszcie 

na samego kolej. Nikt się nie wymiga.
Nagle któraś krzyknęła:
— Patrzajcie: adyć sam tu idzie!
Rozbiegły się, furcząc spódnicami po 

krzakach, aby nie wpaść w oczy Benedyk­
towi. Budził on teraz podziw połączony z 
utajoną grozą. Zdawało się, że już był le­
żał w ziemi, a teraz znowu po świecie cho­
dzi. Zdawało się innym, że widzą cień 
śmierci, kroczącej za nim i upatrującej 
chwili stosownej, aby mu kosą zdjąć głowę. 
Człowiek dotąd niepozorny, szary, zapom­
niany stał się oto pierwszą osobą w Gołę- 
biewie, chadzał sobie „w aureoli światłości 
wiekuistej", jak to trafnie zauważyła pani 
Sadulska. I nigdy bodaj w swym długim 
życiu nie doznał Benedykt tylu obiawów ser­
ca i uszanowania od ludzi, ile w tych kil­
ku dniach, gdy stało się wiadome, źe gotów 
jest do drogi w zaświaty. Ludzie zatrzy­
mywali go na ulicy, aby z nim parę słów 
zamienić o tym i owym, nawet dyrektor cu­
krowni zaczepił go któregoś dnia i poczęsto­
wał papierosem, ale okazało się, źe Benedykt 
pali tylko fajkę.

Naturalnie — rzecz najistotniejszą omi­
jało się milczeniem. Delikatność, rzadka na- 
ogól w tym świecie, tu się przecież objawia­
ła. Bo jakże tu mówić o śmierci z kimś, 
kto się z nią spoufalił i zapanbratal!... Ale 
owszem, zapraszano go nawet na herbatę, 
aby sobie na niego popatrzeć; niejako otrzeć 
się o te wielkie tajemnice, w które on coraz 
głębiej duchem się j ogrążał. Odbywało się 
to w milczeniu, bo rozmowny Benedykt nie 
był. O czymże bowiem ma gadać człowiek, 
który porzucił już w myśli wszystkie docze­
sne sprawy, wszystkie powszednie kłopoty? 
XV jego obecności wstyd byłoby nawet mó­
wić o lak;ch rzeczach. Nawet wyjazd do 
Ameryki tymi dniami paru chłopów, zwer­
bowanych przez agenta, nie wzbudził wię­
kszego zainteresowania.

Ciekawiono się też, jak długo Benedykt 
pociągnie. Wróżyli jedni, że nie dłużej jak 
do Bożego Ciała, inni upierali się, że wcze­
śniej, bo, powiadali — z każdym dniem wi­
dać jak mu twarz się ściąga i woskuje. Ro­
sła niecierpliwość oddania mu ostatniej po­
sługi, i gdyby stary rozumie! się na rzeczy, 
powinienby był na wszystko Pana Boga i je­
go świętych zakląć, aby go czymprędzej z 

tego świata zabierali. I pogrzeb miałby wte­
dy wspaniały, i wogóle: znaczenie i pamięć 
by po sobie czcigodną zostawił.

Tymczasem trumna u Baranowskiego już 
dawno stała gotowa i któregoś dnia stolarz 
spotkawszy na rynku jej właściciela zagabnął 
dość opryskliwie:

— No i kiedyż nareszcie zabierzecie o- 
de mnie swój obstalunek?

Grabarz przystanął i zafrasowany zamru­
gał jasnymi oczyma. Pytanie majstra uprzy­
tomniło mu, że śmierć jakoś marudzi. Sam 
gotów był choćby zaraz dopełnić całego ob­
rzędu, ba — ale najważniejsza rzecz — ta 
już nie od niego zależała!

— Przecież zapłacona, — szepnął niepe­
wnie, — niech ta sobie postoi.

— Miejsca dużo w warsztacie zajmuje, 
— dmuchnął w żółte wąsy Baranowski. Wo­
łałbym, żebyście ją sobie zabrali.

— Aha... Nie dobrze. Jeżeli tak to za- 
biorę.

I po południu we dwoje z dziadówką Pe- 
tronelą zanieśli śmiertelną skrzynię do izby 
na poddaszu plebanii, gdzie Benedykt miał 
służbową kwaterę.

Te przenosiny na nowo podnieciły spo­
łeczność gołębiewską. Z ust do ust poleciała 
nowina:

— Już!... Już Benedykt szykuje się na 
amen!!

Przed plebanią zaczęli gromadzić się ga­
pie. Na własne oczy chcieli zobaczyć, jak 
to się wszystko dokona, ale proboszcz wy­
szedł przed dom, nakrzyczał i rozpędził cie­
kawych. Potem udał się na górę do Bene­
dykta i zburczał go, że widowiska jakieś 
przy kościele urządza, źe na śmiech wysta­
wia siebie i rzecz tak dostojną jak majestat 
śmierci.

Nie była to sprawiedliwa nagana, ale sta­
rzec bardzo ją wziął do serca. Czy to jego 
wina, że śmierć się spóźnia? Rozłożył ręce 
bezradnie, mruczał coś pod nosem i stękał 
niby to tłumacząc się, ksiądz nie chciał o 
niczym słyszeć i gniewny wrócił do siebie. 
Załamała się też cierpliwość ludzka, prze­
ciągnął Benedykt strunę, i drwiny zaczął 
ściągać na siebie.

Gdy nazajutrz ukazał się na dworze, wy­
rostki grający w klipę, zaczęli pokrzykiwać 
za nim:

— Te, dziadu, kiedy na pogrzeb zapro­
sisz? •

— Czas na smentarz!
— Innym dołki kopiesz, a samemu nie 

łaska?
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prawdziwa sztuka „bebechowa", na przekór 
Witkacemu. Ale trzeba ją dobrze grać, prze­
de wszystkim dobrze obsadzić. Otóż Osterwa 
nie nadaje się na Iva, bo Ivo musi być bez­
czelny, a Osterwa bezczelnym być nie umie. 
To jest: ma dosyć rutyny i zdolności imita- 
cyjnych, aby bezczelność zaznaczyć, ale bra­
kuje tu stempla prawdy. Osterwa przepro­
wadza natomiast „czarującą" konwersację, 
wydobywa ze sztuki całą jej salonowość. Na­
turalnie, dobre i to. Nie wiem zresztą, czy 
jest wogóle uzasadnione żądanie, żeby aktor 
umiał grać i kreować także wbrew swej na­
turze; na scenach polskich jakoś to się ni­
gdy nie dzieje (jeden Kamiński). Ale można 
żądać, aby rozumiał swą rolę pod względem 
literackim. W sztuce wielokrotnie mówi się 
o tym, źe Marita się irytuje, denerwuje, tym­
czasem w grze p. Eichlerówny tego wcale nie 
znać. Jest spokojna i majestatyczna. Znowu 
walory salonowe sztuki dobrze wychodzą, ale 
psychologicznie gorzej. Natomiast z lubością 
i znawstwem grała p. Eichlerówna sceny ma- 
zgajskie, rozszerzając je nadmiernie. Na ogół 
nie grała gorzej od aktorki niemieckiej p. 
Darvasz, którą niedawno widzieliśmy w tej 
samej sztuce, gdy gościła u nas trupa akto­
rów wiedeńskich. Tylko że p. Darvasz miała 
więcej tonów twardszych, despotycznych, 
których naszej artystce brakowało.

Rolę że tak powiem białej intrygantki w 
sztuce, ma pani ministrowa, osoba, która w 
kontraście do Marity lubi się gorszyć, jest 
wyrozumiała i interweniuje dowcipnym 
słówkiem, gdzie trzeba rozciąć węzełek. P. 
Ćwiklińska dobrze ją zagrała, ale zapewne 
na następnych przedstawieniach będzie je­
szcze lepsza. Inne role poprawne; pp. Hajdu­
ga, Milecki rzeźbili się lepiej niż ich koledzy 
niemieccy, ale za to ogólne tempo było tutaj 
powolniejsze, zdaje mi się że wskutek nad­
miaru grania. Niemcy szybciej mówili i przez 
to lepiej eksponowali tekst autora, licząc na 
to, że tekst sobie wtedy sam da rady, polscy 
artyści uważali tekst za ramy do swojej gry, 
nie zawierzyli autorowi. Co było efektow­
niejsze, trudno ocenić.

TEATR POLSKI: Dziewczęta i oni, ko­
media w 3 aktach (6 obrazach) W. BUS-FE- 
KETEGO, przekład I. Koralowej, reżyseria 
Borowskiego.

Choć autor „Dziewcząt" jest Węgrem, je­
dnak sztuka jego żywo mi przypomniała typ 
wiedeńskiej gryzetki „das siisse Madei", u- 
wieczniony zwłaszcza przez Artura Schnitz- 
lera w głośnej niegdyś sztuce „Miłostka" (Die

Czemu się tak odmieniło? Snadź pod sam 
koniec życia sądzone mu było doznać jesz­
cze tych zgryzot ostatnich, kiedy złość bli­
źnich bez żadnej przyczyny rzuca się na 
człowieka i spokój mu zatruwa.

A śmierć uparła się i nie przychodziła.
Było piękne czerwcowe rano, gdy wy­

dzwoniwszy Anioł Pański, powlókł się do u- 
lubionego kąta na cmentarzu. Usiadł na 
wzgórku, plecy oparł o pień brzozy, spoj­
rzał przed siebie i drgnął: naprzeciw przy 
drugiej brzozie zobaczył j ą i obces do niej 
z wielką radością:

— Przyszłaś po mnie? No to chodźmy, 
gdzie trzeba. Wszystkom przygotował!

— Jeszcze nie czas.
— Na co czekasz, wszystkom przygoto­

wał. Tu będzie grób, trumna w izbie czeka, 
butym nowe na drogę kupił, do spowiedzi 
codzień chodzę i księdzu napróżno doku­
czam.

— Jeszcze nie czas. Niedługo, — za- 
szemrała, jakby mówiąc przez bujne liście 
Brzozowe. I zniknęła między zaroślami. Po­
derwał się na nogi, aby biec za nią. Ale 
przed śmiercią ani uciec, ani też dogonić jej 
gdy trzeba niesposób.

Zasapany daremnym wysiłkiem i bardzo 
markotny wylazł na pola i szedł między 
brzozami. W pewnej chwili zwabiły go głosy 
ludzkie od strony sadzawki, kędy zwykle 
bydło chodziło do wodopoju. Popatrzył tam 
niechętnym spojrzeniem: ujrzał dwa smu­
kłe gołe ciała chłopięce. To Bronek Sadulski 
znaglony skwarnym ranem przyszedł do ką­
pieli z drugim chłopakiem.

Benedykt zeszedł z drogi, aby ominąć 
z daleka wisusów. Znowu gotowi naśmiewać 
się z niego, jak to było onegdaj. Lepiej nie 
wpadać im w oczy. Klucząc między zarośla 
mi, przedzierał się naprzełaj miedzą, gdy 
wtem uderzył go z tyłu dziki, piskliwy krzyk. 
Obejrzał się.

Drogą gnał od wody w stronę osady nagi 
chłopak, trzymając ubranie pod pachą. To 
on krzyczał. Trudno było odróżnić, czy to 
Bronek, czy to ten drugi. Dokoła nie było 
żywej duszy, tylko skowronek spokojnie piał 
swoją jutrznię nad zbożem. Słońce grzało.

Benedykt zawrócił do sadzawki. Był od 
niej o kilka stajań, widział już lśniącą po­
wierzchnię, gdy wyskoczyła spod niej burząc 
wodę ręka z rozczapierzonymi palcami i 
znów dała nura. Doskoczył Benedykt do 
brzegu, ujrzał bąble świdrem idące z dna 
przez zieloną toń do góry. Sadzawka była 
głęboka, kryła w sobie zdradne dołki i za- 

Liebelei). Ale u Schnitzlera brzmiała silnie 
nuta oburzenia społecznego, że te dziewczęta 
nie mają żadnych praw ludzkich do swych 
kochanków, nawet gdy oni narażają swe ży­
cie i giną, — historia z pojedynkiem o panią, 
z towarzystwa, diabelnie w owej sztuce skon­
struowana; u Feketego oburzenie to sparszy- 
wiało i jego historyjka z trzema biednymi 
dziewczętami, które nie mogą swoich potrzeb 
erotycznych uregulować w sposób legalny, 
zawiera momenty frywolne.

Najlepiej by było krytykę „Dziewcząt" 
napisać ze stanowiska socjalistycznego, bo 
ma ono w tym wypadku dużo racji. Fekete- 
mu czy też tylko jego dziewczętom brak ab­
solutnie — poczucia klasowego. Jedna, mo- 
dystka, romansuje z bogatym Amerykani­
nem, po to, by później przejść w ręce boga­
tego choć garbatego adwokata; druga, girla- 
ska teatralna, rzuca się w ramiona barono­
wi; trzecia, wykształcona lecz brzydka matu­
rzystka, zagina parol na tenora operetkowe­
go, kabotyna, u którego służy za kucharkę. 
Autor podszeptuje nam, źe wszystkie trzy ko­
chają się prawdziwie w swych wybrańcach. 
Nic dziwnego, miłość chętniej szuka sobie 
czegoś wyższego niż niższego, i dla wielu tych 
biedactw obcowanie z młodzieńcami bogaty­
mi, wytwornymi, mądrymi, delikatnymi w 
obejściu, jest często objawieniem lepszego 
świata, nawet szkołą manier, co prawda ta­
ką, za którą się zbyt drogo płaci. Ale — to 
właśnie jest przeskakiwaniem swojej klasy, 
deklasowaniem się, co prawda wzwyż, ale na 
krótko. Szofer, robotnik, rzemieślnik, takiej 
panience nie odpowiada, bo ma za szorstkie 
ręce, a często także żenić się nie chce i wy­
maga miłości za darmo. W tym labiryncie 
cnoty giną i nawet się nie liczą. Ale owe 
dziewczęta za swoje ryzyko zyskują przynaj­
mniej jedną szansę: mogą niespodzianie 
wyjść za mąż, złapać męża z lepszej sfery. To 
je zaślepia. Bus-Fekete twierdzi, że one „ko­
chają" naprawdę, — więc jak gdyby tu żad­
nej spekulacji nie było. Ale prawda uczucia 
łączy się w takich wypadkach świetnie ze 
spekulacją uczucia.

Taka jest moja diagnoza wypadków, któ­
re Fekete przedstawił plastycznie i dowcip­
nie, a tylko je płytko zinterpretował.

Jeżeli powiedziałem, źe tym panienkom 
brak jest „poczucia klasowego", to jednak 
wcale nie sądzę, żeby np. zapisanie się do 
partii socjalistycznej lub komunistycznej mo­
gło je ocalić od ich losu. Tylko Wanda Wa­
silewska może być tak naiwną. „Poczucie 
klasowe" rozumiem tu jako godność własną, 
godność kobiecą, godność swojej miłości. Są 

rosła, w których łatwo zaplątać się kąpią­
cemu...

Znowu zabulgotała woda, rzucił się sta­
rzec tam i sam, upatrując drąga, sznura, czy 
czegośkołwiek, czym by można było pomóc 
topielcowi. Na trawie leżało tylko w nieła­
dzie rzucone ubranie. Niema rady, samemu 
chyba wypadnie leźć do wody.

Usiadł na trawie i raźnie zaczął zzuwać 
buty, te same, nowe, które był sobie kupił 
do śmiertelnej wyprawy. Przecie zniszczą 
się, gdy tak prosto w nich do sadzawki sko­
czy! A sadzawka raz jeszcze bulknęła, krę­
gi zatoczyły się po wierzchu i wszystko ści- 
chło. Benedykt szamotał się z przyciasnym 
butem, nie spuszczając wzroku z tego miej­
sca. Wreszcie wydarł łydkę z cholewy i sta­
nął na bosych nogach. Przeżegnał się i 
wzdrygnął na widok ciemnej, wrogiej głębi­
ny. Najgorsza to śmierć. Taką śmiercią gi­
nąć?

Wlazł do wody i posuwał się naprzód 
po grząskim śliskim mule. Serce tłukło mu 
się ze strachu nie o życie własne, ale... naj­
gorsza to rzecz taką nieszanowną śmiercią, 
j.ak szczenię utopione, ginąć. Włosy zjeżyły 
mu się na łbie, w uszach krzyczało coś: wróć 
się! Nagle nogi straciły grunt, woda uderzy­
ła w twarz i usta, mokre ciemności zwaliły 
się zgóry, ale w tej samej sekundzie ręce wy­
rzucone naoślep przed siebie natrafiły na 
ludzki kształt. Ułapił się tego kształtu i z 
nim razem wyrzucony został tajemniczą siłą 
z dna na powierzchnię. Powitało go słońce, 
zaczął płynąć, pchając przed sobą bezwład­
nego chłopca. A ohydna śmierć topielcza ła­
pała go za nogi.

Zdołał jeszcze dobić do brzegu z innej 
już strony i wrysadzić lekkie ciało na mura­
wę. Sadzawka z tej strony była głęboka, mu­
siał lewą garścią uczepić się trawy, aby nie 
opaść w dół. A gdy już dokonał swego i pod­
ciągnął się na ręce, szukając na murawie za­
czepienia, ześlizgnęły mu się mokre dłonie 
i znowu zanurzył się po szyję. Zatrzepotał pa­
rę razy ramionami, ale nogi już były ciężkie 
jak z kamienia. Jak przez mgłę widział, że 
wysoko po ziemi biegną ludzie od Golębie- 
wa. Uśmiechnął się. Serce wybiło swój osta­
tni takt i zatrzymało się na zawsze, jak ze­
gar, który doszedł do przepisanej godziny. 
Stare spracowane ciało osunęło się niżej — 
i zaczęło opadać w otchłań bez światła i bez 
dna...

TADEUSZ ŁOPALEWSKI 

to sprawy socjalną ale nie socjalistyczne. I 
rzecz szczególna: tyle jest u nas kobiet, któ­
re piszą o sprawach socjalnych, komunizują 
na gwałt, kokietują czerwone fronty, a je­
dnak żadna nie umie tych spraw, właśnie ko­
biecych, postawić mocno i rzetelnie.

W komedyjce Feketego tylko jednej, tej 
brzydkiej, udaje się złapać męża, i to wcale 
niepożądanego. Inne pocieszają się mniej­
szymi karierami. Przesilenia miłosne zała­
twiają się w atmosferze przytulnej i potul­
nej, „puszczanie w trąbę" rozumie się tu sa­
mo przez się, leją się łzy, leje się jednak i 
szampan. Nie pojawia się żaden drab, który 
by jednemu z tych paniczów „dal w mordę", 
ani- też żaden z paniczów nie uświadamia so­
bie, źe korzysta z ładnie zamaskowanej pro­
stytucji lub jest szczeblem do takowej. Sto- 
suneczki takie posługują się zawsze tradycją 
romantycznej cyganerii, każda z dziewcząt 
to milutka Mimi. Dobry cynik jest ten Bus- 
Fekete.

Grano sztukę wybornie, ale role męskie 
lepiej wyszły od kobiecych. P. Węgrzyn za­
grał świetnie rolę łatwą, a p. Kondrat tak sa­
mo rolę trudną i niewdzięczną. Aktorka gra­
jąca Fritzi, miała scenę, z której można było 
zrobić arcydziełko: po pijanemu wygłasza 
mowę, — ale zepsuła ją, przeciągnęła, łez 
nie zaprawiła ironią, za wesoło było. Zagra­
no to wszystko bus-feketycznie, i może tak 
i należało?

KAROL IRZYKOWSKI

NOWA KSIĄŻKA 
O MARSZAŁKU PIŁSUDSKIM

Prace o Marszałku Piłsudskim, jakie u- 
kazuja się w ostatnich czasach w językach 
obcych, są dwojakiego rodzaju: albo są pi­
sane przez kogoś w kraju i potem tłuma­
czone na język obcy (wśród nich wybija 
się. na kilkanaście języków tłumaczona, po­
pularna broszura Wacława Sieroszewskiego), 
albo też książki pisane przez cudzoziemców. 
Prace tych ostatnich o tyle więcej zasługują 
na uwagę, źe dają zarazem obraz odzwiercia- 
dlający opinie ogólnie panujące w danym 
kraju na ite czy inne zagadnienia dotyczą­
ce naszego życia państwowego, a nadto dla­
tego, źe napisania takich książek nie podyk­
towały żadne względy natury osobistej czy 
patriotycznej, lecz przeważnie pobudki czy­
sto ideowe.

Do takich właśnie prac, które napisane 
zostały samorzutnie, należy broszurka Mar- 
szal Josip Piłsudski (Zagrzeb 1936) dr. 
Fr. Ileszića, prof. Uniwersytetu w Zagrze­
biu. Treść jej nie odznacza sie ani snecjal- 
nie wnikliwą charakterystyką Marszałka ani 
też nie przynosi nam o Nim nic nowego: o- 
mawia poza życiorysem znaczenie i działal­
ność Wodza Narodu dla wskrzeszonego na­
szego życia państwowego. Dla nas ta broszur­
ka ma inne znaczenie. Chodzi tu mianowicie 
o to, 'że jest to pierwsza książka przezna­
czona dla wielkiego i zaprzyjaźnionego z Pol­
ską państwa, jakim jest Jugosławia. Wpraw­
dzie istnieje wydana 'w Warszawie praca w 
ięz. chorwackim o Marszalku Tadeusza Lu- 
baczewskiego, lecz ta ze względu na miejsce 
wydania jak i na szczupły prawdopodobnie 
nakład, nie mogła się rozejść w szerokich 
warstwach społeczeństwa jugosłowiańskiego. 
Jeśli znowu chodzi o autora, to wspomnieć 
warto, źe p. Lubaczewski w zupełności za­
sługuje na uznanie, wydając nakładem wła­
snym książkę o Marszałku nietylko po chor- 
wacku, ale też po rumuńsku i po czesku 
nakładem Klubu Polseh.

JERZY ANTONIEWICZ

SPRAWY WŁOSKIE
KSIĄŻKA MARINY BERSANO 
O ZYGMUNCIE MIŁKOWSKIM

Marina Bersano Begey, wnuczka Attilia 
Begey, fundatorka „Istituto di Cultura Po- 
lacca" w Turynie, jest młodą, ale już zasłu­
żoną badaczką polskiej literatury. Dała się

WĄTROBA JEST FILTREM DLA KRWI
Zanieczyszczona krew może powo­

dować szereg rozmaitych dolegliwoś­
ci: bóle artretyczne, wzdęcia, odbija­
nie, bóle w wątrobie, niesmak w us­
tach, brak apetytu, skłonność 
do tycia, plamy i wyrzuty na 
skórze. Choroby złej przemiany ma- 
terji niszczą organizm

przyśpiesza ją sta­
rość. Racjonalną, zgodną z na­
turą kuracją jest normowanie czyn- 

poznać pracą o Krasińskim i przekładami 
współczesnej poezji polskiej, pisała też o 
Staszicu, ostatnio zaś wydała książkę o Zyg­
muncie Miłkowskim ł. Zapomniany dziś po- 
wieściopisarz pociągnął autorkę zarówno 
swym romantycznym życiem żołnierza i agi- 
tatora-ideowca, który niejednokrotnie zbli­
żał się do Mazziniego i Garibaldiego — jak 
i powieściami, szczególnie na tematy zwią­
zane z historią i obyczajami Słowian połud­
niowych, co stanowi niezaprzeczalną orygi­
nalność pisarza.

Ostatnia praca Mariny Bersano, to dal­
szy etap w pogłębianiu jej studiów nad pol­
ską literaturą; jest ona nowym dowodem 
wmyślenia się autorki w sprawy polskie, i 
przeniknięcia ducha naszego narodu.

Marina Bersano ograniczyła swoją roz­
prawkę do działalności pisarskiej i politycz­
nej Miłkowskiego w związku z Bałkanami; 
ua tym zaś polu, mimo istniejących już in­
nych prac o Jeżu, nie ma poprzedników, i 
wnosi mnóstwo nieznanych szczegółów, spe­
cjalnie jeżeli chodzi o biografię powieścio- 
pisarza. Temat wybrany przez autorkę obej­
muje w rzeczywistości kwintesencję życia i 
twórczości Miłkowskiego; zawiera bowiem 
prawie całe jego życie polityczne, pracę kon­
spiracyjną i żołnierską na Ukrainie, na Węg­
rzech, w Rumunii i wśród południowych 
Słowian — z wypadami na zachód — iw 
ciągłym kontakcie z zachodnią Europą. Po­
wieści zaś natchnione pobytem Miłkowskie­
go wśród ludu na południu Słowiańszczyzny, 
stanowią najcenniejszą spuściznę literacką 
pisarza.

Praca p. Bersano składa się z dwóch czę­
ści: „Agitator" i „Pisarz". Dla nas szczegól­
nie interesująco przedstawia się część I. 
Autorka, jak widać, opanowała olbrzymi ma­
teriał historyczny, przyczem posługiwała się 
w dużej mierze materiałem prawie niezna­
nym, a mianowicie rękopisami z Rapperswi- 
lu, niewydanymi pamiętnikami i korespon­
dencją oraz dokumentami, znaiduiacymi sie 
wśród rękopisów Biblioteki Jagiellońskiej 
i Biblioteki P. A. U.

Życie Miłkowskiego, opisane barwnie i z 
niewątpliwą żyłką pisarską, na tle ówczes­
nych stosunków politycznych, zawiera cały 
szereg obiawów dość skomplikowanych: w 
ocenie wypadków, autorka dała dowód wy. 
czucia wszystkich drgnień duszy narodu pol­
skiego w okresie powstań, zrozumienia róż­
nego stosunku jego do ciemięzców i rozmai­
tych poglądów politycznych Polaków na 
ruch powstaniowy i inne ruchy wolnościowe 
w Europie.

Marina Bersano podkreśla bohaterstwo 
Polaków w walce o wolność Węgier, i od­
najduje skrupulatnie wszelkie węzły, jakie 
łączyły polskich legionistów z myślą niepod­
ległościową we Włoszech. Z noża obiektyw­
ności. dyktowanej przez zmysł nrawdy i ści­
słość historyczna, wyziera wyraźnie sympatia 
autorki do Polski i wszelkich przejawów pol­
skiego życia, co musi każdego Polaka mile 
uderzyć, tem bardziej, że jest to sympatia 
rzetelna, bez cienia taniego pochlebstwa.

W części II. n. Bersano mówi kolejno o 
powieściach na tle historii obyczaiów serb­
skich, kroackich i bułgarskich; osobny roz­
dział poświęca Uskokom, kończy zaś spra­
wozdaniem z jego olbrzymiego, bo 200-stro- 
nicowego (niewydanego) pamiętnika. Ta 
część literacka książki obejmuje raczej ob­
szerne streszczenia, niż krytykę powieści 
Jeża. Niemniej jednak autorka zaznacza, 
gdzie może, myśl polityczną i społeczną pi­
sarza, rozważając je na tle innych pokrew­
nych myśli w polityce i literaturze.

W całości książka Mariny Bersano Begey 
zasługuje na uwagę jako samodzielna i su­
mienna praca naukowa, odbijająca dodatnio 
na gruncie dla literatury polskiej obcym, 
gdzie prace o Polsce mają często charakter 
raczej informacyjno-popularny, nie wnoszą­
cy niczego nowego do patrimonium nauki.

WANDA WYHOWSKA de ANDREIS

1 Marina Bersano Begey: Zygmunt Miłkowski 
(T. T. Jeż) — Contributo alla storia dei rapporti 
polono-slavi nel secolo XIX. — Roma — Istituto 
per 1’Europa Orientale — MCMXXXV — XIII.

*

ności wątroby i nerek. Dicudziesto- 
letnie doświadczenie wykazało, że w 
chorobach na tle złej przemiany mu­
terji, chronicznego zaparcia, kamie­
niach żółciowych, żółtaczce, artretyź- 
mie mają zastosowanie zioła „Chole- 
kinaza” H. Nieniojewskiego. Broszu­
ry bezpłatnie wysyła labor. fiz.-chem. 
Chołekinaza H. Niemojew- 
skiego, Warszawa, Nowy Świat 5 
oraz apteki i skł. apt.
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NOWA KSIĄŻKA A. S. NOVARO

Poezja Angiola Silvia Novaro zrodziła się 
i dojrzała w cieple domowego ogniska; to też 
charakter jej był typowo idylliczny. Pierw­
sze jego tomy La casa del Signore („Przyby­
tek Pana“) i 11 cuore nascosto („Ukryte 
serce") wydają się poetyckim pamiętnikiem 
pisanym w jakimś fantastycznym świecie, 
którego granice stanowi ogrodzenie jego wil­
li. Miłość do żony i ido synka zdaje się być 
natchnieniem Novara; i kiedy poeta prze­
chodzi od liryki do opowiadania czy opisu — 
zawsze rzeczywistość, którą chciałby ukazać, 
przeistacza się i idealizuje pod wpływem 
fantazji i szczerego uczucia. Poezja „dla 
dzieci", była ogniową próbą dla talentu 
poety; Novaro umiał pokonać trudności, i 
przy niesłychanej prostocie środków wydo­
był akcenty głębokie, a słowa łatwe i zwy­
czajne umiał obdarzyć niezwykłą wymową.

Ale nad zacisznym domostwem przeszła 
wojna; syn, jako u/pino, zginął na froncie. 
Tragedia Novara znalazła odbicie w jego 
twórczości; zasięg jego spojrzenia rozszerzył 
się poza ogrodzenie jego parku; współczucie 
pozwoliło mu głębiej spojrzeć na -otaczają­
cych go bliźnich. Wyznał wtedy w swoich li­
rykach potrzebę niezachwianej wiary w Bo- 
,ga i w nieśmiertelne życie przyszłe. Stopnio­
wo świat zaczął go znowu porywać swoją 
pięknością. „Patrzył na piękno przyrody ze 
zdumieniem rekonwalescenta" —- mówi o 
nim znany krytyk Bellonci. Ale na tej zie­
mi, którą dotąd upiększało istnienie jego 
■syna — zaczął Novaro dostrzegać inne war­
tości — natury duchowej, ożywiającej wszy­
stko co go otacza.

Novaro stworzył nowy pamiętnik poe­
tyczny. Połączył liryzm z elementem narra­
cyjnym, chcąc niejako zobiektywizować u- 
czucia. I gdy patrzył na żonę swoją, „plączą­
cą nad pustą urną", wybrał, jako temat dzie­
je Matki Jezusa, Pocieszycielki strapionych, 
i Matki Boleściwej. Tak powstała: La Mądre 
di Gesu.

Cierpienie Marii jest tu oddane przez 
poetę, który widzi obok siebie matkę, plą­
czącą po stracie syna, poświęcającego swoje 
życie dla odkupienia narodu. To też histo­
ria Matki Boskiej, zawarta w dwudziestu pie­
śniach tego poemaciku, jest więcej historią 
ludzką, niż boską. Pomysł, naogół, śmiały 
i ryzykowny; a jednak bezpretensjonalność, 
prostota, — rzekłbym — pokora poety wy­
bawiła go od wszelkich możliwych niebez­
pieczeństw.

Wykształcony na wielkich treczentystach, 
Novaro z łatwością zachowuje czysty styl 
prymitywu. Wiersz jego, od 4-zg)oskowego 
do 11-zgłoskowca, przybiera rozmaite kształ­
ty, plecie się rymując się nieregularnie, ni 
to piosenka ludowa, ni to słowa litanii. Moż-

* A. S. NOVARO: La Mądre di Gesu. A. 
Mondadori. Milano 1936.

na je porównać do polskich kolend; szcze­
gólnie pierwsze pieśni, opiewające narodzi­
ny Jezusa.

Przy niebywałej prostocie wyrazów, trze­
ba podkreślić umiejętność poety zestawia­
nia tych słów ze sobą; mimo oszczędności w 
ekspresji, umie Novaro kilkoma rysami wy­
dobyć co najważniejsze, co istotne, pomija­
jąc balast drugorzędnych szczegółów. Odno­
si się to zarówno do stanów duchowych jak 
i do opisów natury. Oto jeden mały przy­
kład:

Oinbre i monti ajjungacano lente
Del ritorno lungo la via:
Tu strongeci ii tuo cuore fra le mani 
Perche non ti scopiasse, 
Ed a pupille basse
Leggevi nella polve U tuo domant.

Opis Betlejem:

II sole acceso calava
Detro i monti di Giuda
Lungo la valle nuda
U vento mugolaua,
Ma sul colle alto Betlemme
Radiava come gemme.

Albo Nazaret:

Nazaret e deserto: 
entro le spente strade 
nebbia in vece di luce cade.

Na tle tych prostych pejzaży odmalowa­
ne są zdarzenia i przeżycia, a raczej głównie 
przeżycia Matki Bożej. Ludzkość tych uczuć 
sprawia, że słowa poety znajdują oddźwięk 
u czytelnika. Granica między nastrojami ro­
dzinnego domiku a poezją religijną zaciera 
się tu zupełnie. Mimowoli narzuca się ze­
stawienie tej poezji z Kwiatkami św. Fran­
ciszka, a zdaje się ona wywodzić z Ewangelii.

Wysoka klasa artyzmu Novara znalazła 
w tomiku La Mądre di Gesu swój wyraz 
szczytowy. Poemat spotkał się we Wło­
szech z najwyższym uznaniem wybitnych 
krytyków i literatów. Powodzenie tej książ­
ki, w powodzi tak odmiennej produkcji li­
terackiej, zdaje się być ciekawym sympto­
mem; czyżby się już krystalizował prąd na­
wrotu do prostoty?

Poemat La Mądre di Gesu jest wydany 
przez A. Mondadori, jak wiele innych dziel 
tego poety, z których kilka jest wyczerpa­
nych. Szata zewnętrzna, jak zawsze u Mon- 
dadorego, jest staranna i estetyczna, nawet w 
niełuksusowych wydaniach, przy stosunkowo 
niskiej cenie. Ale główną zasługą Mandado- 
rego jest dobór dzieł wydawanych; można po­
wiedzieć, źe jego firma jest pewną gwaran­
cją wartości kupowanej książki. Dlatego też 
wydawnictwo to zdobyło sobie we Włoszech 
oddawna uznanie i stanowi poważną pozycję 
w ruchu kulturalnym Włoch dzisiejszych.

E. de ANDREIS

PRZEGLĄD PRASY
NIEMCY WSPÓŁCZESNE — ZDAWA- 

JĄCE PRZESZŁOŚĆ. Zagadnieniu stosun­
ku współczesnych niemieckich historyków 
literatury do przeszłości literackiej Nie­
miec poświęcił artykuł Jan Berger w Prze­
glądzie Współczesnym, nr. 5. Rewizja histo­
rycznych wartości kultury i literatury, po­
czątkowo bardzo surowo dyskwalifikująca 
autorów, którzy nie mogli się zmieścić w 
doktrynie narodowo-socjalistycznej, obecnie 
jest o wiele oględniejsza. Pisarze tak obcy 
tej doktrynie jak Lessing, Hebbel i t. p. 
są już uważani za „ojców naszych, nasz ród 
sławny, którego nie wolno skreślić po prostu 
lub zlekceważyć". Co więcej: coraz wy­
raźniej dają się słyszeć sceptyczne głosy, czy 
w teraźniejszości gloryfikatorzy germańsko- 
ści bez względu na wartość artystyczną ich 
dzieł są specjalnie pożyteczni. „Z gruntu 
fałszywe jest przekonanie, że miarodajne 
sfery dzisiejszych Niemiec uznają tuzinko- 
wych piewców germańskości, wręcz prze­
ciwnie, widzą iw nich szkodników". Oczy­
wiście nie brak jeszcze pisarzy, którzy z za­
dziwiającym brakiem humoru traktują da­
wną literaturę niemiecką jako wyraz pro­
gramu hitlerowskiego. Tak np. Fabricius 
wydaje książkę pod komicznym tytułem: 
Schiller jako towarzysz walki Hitlera. Ta­
cy jednak pisarze tracą coraz więcej zna­
czenie. Fakt trzeźwienia kulturalnego, wy­
stępujący także coraz wyraźniej w Rosji 
Sowieckiej, jest faktem o doniosłym zna­
czeniu. Oczywiście są tacy, których nic 
nie nauczy, jeśli sobie w głowę wbili, źe li­
teratura jest i powinna być bezwzględnie 
podporządkowana służbie takiej czy owa­
kiej ale politycznej. Niepokojące jest, że 
w Polsce myśli, które gdzieindziej odrzu­
ca się z pogardą, zaczynają na dobre roz­
kwitać. Czyżby zwykłe zapóźnienie kul- 
turalne?

METODY I METODY. Jest rzeczą pe­
wną, że idee wymagają walki. Ideał spo­
łecznej zgody i „kochajmy się" jest idea­
łem ludzi, dla których żadne zagadnienie 
nie ma zasadniczego znaczenia. Naiwno­
ścią były więc wymagania, żeby ludzie, re­
prezentujący sprzeczne przekonania, uni­
kali wszelkiego starcia. Obowiązkiem jed­
nak walczących jest umiejętność oddzie­
lenia osoby przeciwnika od idei zwalczanej, 
oraz przestrzeganie kilku zasadniczych me­
tod postępowania w walce jak lojalność, sza­
cunek dla argumentów przeciwnika i t. p. 
Tymczasem jesteśmy świadkami rozwydrze­
nia coraz dalej posuniętego. Ostatnio by­
liśmy znowu świadkami kilku „polemik". 
Nie wchodząc w istotę idej bronionych przez 
„polemistów", musimy się najkategorycz- 
niej zastrzec przeciwko metodom. Polemi­

ki literackie i rzeźbiarskie ostatnio nabrały 
charakter gwałtownych, brutalnych napa­
ści. Należałoby może założyć w jakimś pi­
śmie rodzaj Camera obscura, któraby no­
towała wszelkie nieuczciwe wypady; w prze­
ciwnym razie grozi całkowite zdziczenie 
atmosfery kulturalnej. Podobne uwagi da 
się odnieść do wielu recenzentów, szczegól­
nie teatralnych. Stosunek ich do sztuk 
wystawianych, jest zaprzeczeniem wszelkiej 
kultury. Zaczepki przy sposobności oma­
wianych sztuk, mało zresztą łączące się z 
treścią sztuki, dowcipki o autorze i akto­
rach, świadczą o tem, źe recenzenci są po­
zbawieni wszelkiego taktu, co więcej wszel­
kiej przyzwoitości, bo ta polega chyba na 
pewnym kwantum dobrej woli wobec sztu­
ki. O niej zaś nie świadczy zajadłość nie­
nawistna recenzentów. Wolność krytyki ma 
także swoje granice, a tymi granicami są 
przyzwoitość i takt.

SYMPTOMATYCZNA ZMIANA PRZE­
KONAŃ. Interesującym obiawem słabości 
charakteru i przekonań jest osławiony au­
tor Przewodnika po beletrystyce, wydane­
go przez Naczelny Instytut Akcji Katolic­
kiej, p. Czesław Lechicki. Czytelnik przy­
pomina sobie ataki całej prawie prasy pol­
skiej na jego pracę, w której Lechicki zmie­
szał z błotem literaturę współczesną, rewi­
dując ją sprawdzianami katolicyzmu gospo­
dyni proboszcza z Mysikiszek. Nie było pra­
wie pisarza, co więcej dzieła nawet, które- 
by nie gorszyło sumienia tego arcykatolic- 
kiego, hypermoralnego „krytyka". Skom­
promitowany „Naczelny Instytut A. K.“ nie 
wziął go w obronę. Prasa katolicka albo 
milczała, albo także go atakowała. Wyda­
wałoby się, źe p. Lechicki z gestem męczen­
nika zrezygnuje z dalszego tak mało owoc­
nego „oświetlania" moralnego, z działalno­
ści publicystycznej i krytycznej wogóle. 
Nie stało się tak jednak. W nr. 25 Prosto 
z Mostu notatka o artykule wstępnym p. 
Lechickiego — w Zwiastunie Ewangelicz­
nym, piśmie zboru ewangelicko-augsburskie­
go. Jak widać, p. Lechicki, tak bezkom­
promisowy, świątobliwy pisarz zmienił jeśli 
nie wiarę, to przynajmniej „teren działa­
nia". Nie zazdroszcząc wyznaniu augsbur­
skiemu nowego sympatyka, nie możemy się 
oprzeć wrażeniu , że p. Lechicki nie jest 
pierwszym w szeregu tych, którzy bez ża­
dnej motywacji, którejby się opinja społe­
czna miała prawo domagać, raptownie zmie­
niają przekonania. Wydawałoby się, że 
normalne poczucie przyzwoitości nakazywa­
łoby jednak przed taką gwałtowną zmianą 
frontu podać subiektywne racje zmiany. 
W innym wypadku nie można się dziwić, 
że jedyną reakcją na takie postępowanie 
jest pogarda. Zwiastun Ewangeliczny jest 
też niebardzo w porządku. Od pisma re­
ligijnego mamy prawo wymagać zastosowa-

SPOJRZENIA W RZECZYWISTOŚĆ
Jaka jest istota rzeczy w Hiszpanii? 

Po nieudanych próbach dyktatury i mo­
narchii zapewnienia krajowi normalnego 
rozwoju, do głosu przyszła lewica. Nie 
miała ona praktyki rządzenia. Jej lu­
dzie, systematycznie od prac państwo­
wych odsuwani, przyszli z olbrzymim za­
pasem dobrej woli i równie potężnym za­
sobem nieumiejętności- Nie umieli opano­
wać ani sytuacji, ani mas — nie umieli po­
skromić w należytym stopniu i sabotażu 
czynników prawicowych. Kraj żył w stanie 
wrzenia. W pewnej chwili Stronnicy re­
akcji społecznej uznali, że wrzenie to osła­
biło rządy tak dalece, źe jeden mocniej­
szy cios je obali. Armia, jako jedyna na­
prawdę spoista organizacja, zdecydowała 
odegrać rolę arbitra, przechylając zwycię­
stwo na rzecz prawicy- Spisek został uknu­
ty. Oparto go o Marokko- Walka rozgorza­
ła. Ale uderzenie pierwsze zawiodło.

Ten lud, który nie zdobył się na wy­
łonienie sprawnej administracji, który nie 
umiał i w swoim środowisku ubezwładnić 
anarchii, posiada przecież siły fizyczne o- 
gromne. Ruchy wojska sparaliżował strajk 
generalny. Oddziały powstańcze zostały bez 
komunikacji, bez paliwa, bez dowozu ma­
teriału. O wszystko muszą walczyć z bro­
nią w ręku. A powołana pod broń milicja 
ludowa —• niewyćwiczona, ale pełna woli 
zwycięstwa rzuciła się w bój z niesłychaną 
zaciętością. Z doniesień wynika^ że wojna, 
która się toczy w Hiszpanii jest jedną z 
najbezwzględniejszych, jakie znają dzieje 
i może najkrwawszą. Konserwatywny kor­
pus oficerski hiszpański rozpętał swoją 
interwencją polityczną burzę, która roz­
gorzała z niebywałą silą. W takich chwi­
lach do władzy przychodzą żywioły naj­
skrajniejsze i bezkompromisowe. Wczoraj 
jeszcze dążono do uzgodnienia — dziś do 
głosu dochodzą ci, co idą na wytępienie 
wszystkiego, co jest wrogie. Kilkadziesiąt 
tysięcy zabitych odebrały w psychice lud­
ności wartość życiu ludzkiemu- Dziesięć, 

sto ofiar więcej — nic nie znaczy- Tysiąc 
rozstrzelanych, czy dwa tysiące — wszyst­
ko jedno. Posłano po najbardziej niszczącą 
broń do Francji.

Czy powstańcom starczy sił dla osiągnię­
cia zwycięstwa? Zobaczymy.

A nie jest to sprawa tylko wewnętrz­
na hiszpańska. Wypadki na półwyspie 
pirenejskim i ich rozwiązanie będą miały 
szeroki odgłos na zewnątrz. I dla tego 
trudno przypuścić, by rząd frontu ludowe­
go we Francji jednakowo traktował obie 
strony. A kilka aparatów bombardujących 
lub zapas amunicji na czas dostarczony 
może zdecydować. Spieszyć się z przepo­
wiedniami nie wypada. Nim wyschnie far­
ba drukarska na tych szpaltach — już od­
powiedź na wiele pytań da życie. To pew­
na, źe strony obie rozumieją, że zwycięże­
ni nie mogą liczyć na jakiekolwiek wzglę­
dy. Tam rozstrzygnięcie jest bliskie.

Ale nie rozstrzygnie się w tym samym 
czasie inna sprawa, bardziej nas obchodzą­
ca, sprawa Gdańska. Rzesza osiągnęła już 
wszystko na zachodzie. Spodziewano się 
ataku jej na Austrię. Tymczasem z Austrią 
właśnie zawarła ugodę- Następnym etapem 
jej usiłowań zatem jest Gdańsk, który też 
nieomal że definitywnie ogłosił swą nieza­
wisłość od Ligi Narodów. Protesty społe­
czeństwa polskiego wywołały tam oburze­
nie a nawet pewne kroki dyplomatyczne. 
Partia hitlerowska przewodzi tej iakcji, co 
zdaje się mówić, że' korzysta ona z pełne­
go poparcia Rzeszy. Dla narodowych socja­
listów rychłe zakończenie rozgrywki gdań­
skiej jest koniecznością. W opinii ludno­
ści Wolnego Miasta tracą oni z dnia na 
dzień. Wpływy ich maleją. Wybory na­
stępne, jeżeli by były przeprowadzone w 
atmosferze jakiej takiej swobody, odbiorą 
im władzę zupełnie. Senat w tych warun­
kach musi działać szybko, musi zapewnić 
sobie stałość panowania nad Gdańskiem w 
drodze zmiany konstytucji. Gdy większo­
ści po temu niema ■— musi i^ć -drogą 

zamachu. Wiara w to, że nikt przeciw nie­
mu nie zastosuje przemocy fizycznej, do­
daje tupetu senatowi. Ale — ta wiara mo­
że być złudna-

Gdańsk to nie Niemcy. Naruszenie te­
rytorium gdańskiego nie jest naruszeniem 
terytorium Rzeszy. Podobno dla udziele­
nia satysfakcji Wysokiemu Komisarzowi 
ma do Gdańska zawitać krążownik angiel­
ski- Dla powitania go może przypłynąć i 
flota polska- Od Gdyni po Tatry cała Rze­
czypospolita rozbrzmiewa odgłosem wie­
ców w tej sprawie. Liga Morska organizuje 
wystąpienia wszędzie, a na jej wołanie 
ściągają tysiączne tłumy i powtarzają, że 
jeżeli statut Gdańska ma być zrewidowa­
ny — to tylko w kierunku rozszerzenia 
naszych praw. A rezolucje te uchwalane 
są z tym większą stanowczością, że nasza 
policja wykrywa coraz nowe organizacje 
niemieckie w Polsce, w których członkowie 
przysięgają wierność Hitlerowi. Każde więc 
ustępstwo dla Gdańska wzmocnić może na­
pięcie rozkładowej roboty niemieckiej 
wewnątrz Polski. Więc nie możemy ustą­
pić. I ,

Wszystkie te sprawy wymagają wzmoc­
nienia pracy konsolidacyjnej wewnątrz 
społeczeństwa polskiego. A ta sprawa po­
stępuje niezmiennie wolno. Gen. Śmigły- 
Rydz, wydając rozkaz, odwołujący w tym 
roku zjazd legionistów mówi, że nie wol­
no w dniu epokowym 6 sierpnia — stanąć 
przed kopcem na Sowińcu z rękami próż­
nymi, bez dokonania prac. Rozkaz ten im­
plikuje twierdzenie, że obóz legionowy 
nie dokonał w tym roku wskazanej mu 
pracy konsolidacyjnej. I tak jest istotnie- 
Świadomość polska nie ogarnęła celów na­
szej polityki. Ideologia przetrwania — zo­
stała odrzucona i potępiona.

Mówi się o przebudowie, ale o jakiej? — 
na razie słyszymy tylko ogólniki w rodza­
ju: sprawiedliwość społeczna, zaradzenie 
przeludnieniu wsi przez reformę rolną (któ­
ra tylko 15 proc, przeludnienia wchłonie), 
praca dla bezrobotnych. Gdzie indziej roz­
brzmiewają tylko negatywne i destrukcyjne 
hasła antysemickie- Coś się powtarza- A 

konspiracyjnie, tajnie podawane są gotowe 
formułki na zbawienie.

Niesłychanie ciekawa jest w takiej 
szczególnie chwili ofensywa ideowa podję­
ta przez spółdzielczość. Na zjeździe jubi­
leuszowym „Społem" dyr. Rapacki wystą­
pił z próbą programu społecznego. Na 
konferencji lustratorów w Nałęczowie, po­
djęty został ten sam temat dla spółdziel­
czości rolniczej. Z niezmiernie ciekawą 
książką o spółdzielczości pracy i jej mo­
żliwościach wystąpił Jan Wolski. Organy 
tego kierunku coraz dalej wybiegają poza 
granice specjalności.

Ten ruch społeczny, który w czasie 
kryzysu nie uległ ani nadwątleniu, ani też 
nie został skompromitowany, poczyna na­
bierać nowych ambicyj, poczyna próbować 
oddziaływać na opinię publiczną.

Są to początki, gdyż nawet „Społem", 
przodujące pod tym względem nie wystą­
piło z czymś całkowicie skrystalizowanym i 
zapowiadając dokonanie przebudowy spo­
łecznej, nie dało jej planu dojrzałego i 
przyjętego przez 'całość organizacji. Jest 
to jednak niesłychanie ciekawa tendencja, 
zaznaczająca się coraz mocniej, tendencja, 
z którą nie sposób się nie liczyć, zwłasz­
cza, że spółdzielczość wyrasta z praktyki 
życiowej i wnosi ideologii naszej czynnik 
świeży, czynnik Anteuszowego zetknięcia 
się z ziemią, czynnik, który jeżeli dojrze­
je, pozwoli Polsce pomimo jej niesłycha­
nie ciężkiego położenia uniknąć wstrzą­
sów, jakie przeżywają inne kraje i wstąpić 
w okres rozwoju — programowego-

A program rozumiemy nie jako zsze- 
regowanie haseł mniej lub bardziej pocią­
gających, lecz jako plan postępowania na 
szereg lat obliczony, plan nad wykonaniem 
którego będzie pracowało całe społeczeń­
stwo, plan, w którym znajdzie dla siebie 
miejsce nie tylko minister i generał czy 
pułkownik, ale każdy obywatel szary — 
szary dziś, tę szarzyznę swoją ścierający w 
pracy, w rzeczywistym, świadomym wysił­
ku woli i wysiłku myśli — one bowiem 
przeobrażają człowieka i opromieniają 
życie. ADUZ 
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nia kryteriów trochę wyższych niż kryte­
ria przyjęte przez pisma laickie. Praktyki, 
zwyczajowo dopuszczalne w pismach, opar­
tych na prawie konkurencji, wydają się w 
piśmie o charakterze religijnym nieodpowie­
dnie. O tem jednak nie chcą pamiętać pi­
sma wszystkich wyznań: gdzie konkurencja 
wchodzi w rachubę, nikną wyniośle głoszo­
ne hasła.

WŚRÓD WIELKICH MALARZY. Inte­
resujący szkic o Jacku Malczewskim umie­
ściła U. Janoszanka w nr. 12 Kultury. 
Szczególnie zajmująca jest notatka o sto­
sunku Matejki do Malczewskiego. Matej­
ko „rozentuzjazmowany tematami historycz­
nymi, chciał zaprząc Malczewskiego do ro­
boty i zadał mu temat, mówiąc: „Mój ko­
chany, ty mi to zrobisz. — Z łóżka wycią­
gają księcia — ten wyrywa się ledwo okry­
ty bielizną, ucieka, za nim siepacze. Wiesz, 
chciałbym: Śmierć Przemysława". Malczew­
ski... nie miał ochoty malować takiego o- 
brazu. Przede wszystkim to nie jego 
„genre“ takie reprezentacyjne obrazy histo­
ryczne. Ale jednak zrobił. Na ścianie 
pracowni naszkicował całą kompozycję. Pod 
szkicem tym podpisał węglem dwuwiersz: 
„Białe gacie w tarapacie“. Ten niechętny 
stosunek do naszkicowanego tematu, wyni­
kający z instynktu artystycznego, stał się 
przyczyną dłuższej obcości Matejki dla Mal­
czewskiego. Równie interesujące są wypo­
wiedzi Malczewskiego o Wyspiańskim i Gott- 
liebie. Niestety autorka nie zadawala się 
obiektywnym podaniem materiału anegdo­
tycznego. Tytuł książki, która ma wyjść 
niebawem (szkic jest rozdziałem książki) 
brzmi: „Wielki terciarz". Autorka stylizu­
je Malczewskiego. „bronzuje“ i to dość na- 
iwnie. Jest wielką szkodą, źe autorka tak 
ciasno dydaktycznie pojmuje swoje zada­
nie. Prawdopodobnie wskutek tego książ­
ka stanie się raczej mało ciekawą budującą 
opowiastką. A przecież tego rodzaju pra­
ce powinny mieć przede wszystkim wartości 
dokumentarne.

ODBRONZOWANIE SOBIESKIEGO. 
Zwycięstwo pod Wiedniem było faktem, 
który w historii polskiej zamkniętej w gra­
nicach państwa wyróżniał się przez swój 
europejski zasiąg. Legenda tego zwycięstwa 
jak każda legenda historyczna — nie jest 
to właściwością tylko polskich legend, jak 
niektórzy sadzą — stanowiła świetną nad­
budowę nad mniej świetną, choć zawsze 
wielką rzeczywistością historyczną. Dema­
skowaniem tej legendy zajął się ostatnio 
Boy. Szczególnie postać jej głównego bo­
hatera traci wiele pod skalpelem analizy. 
Uważamy pracę Boya za bardzo noźvteczna. 
Wiele przesadnych cyfr sprowadza Boy do 
poziomu prawdopodobieństwa historyczne­
go i strategicznego. Wyprawa wiedeńska 
traci atmosferę „cudu". a staie się faktem 
zrozumiałym i naturalnym. Naiwnością je­
dnak typowo polska byłoby przypuszcze­
nie. że wskutek tego legenda traci swa war­
tość. Prawda ścisłości historycznej jest je­
dną prawdą i nie może ona niszczyć praw­
dy „mitu". który nie jest nigdy konią rze­
czywistości, ale symbolem aspiracyi. „«a- 
mouświadomieniem swego jestestwa", żeby 
użyć terminu Mochnackiego, całego narodu. 
Boy robi b. słusznie, kierując sie prawami 
..obiektywizmu" historycznego (Wiadomości 
Literackie").

W. BAK*
KURIERKOWE BADANIA NAD HUCUL- 

SZCZYZNĄ

Od kilku łat istnieje pewien wyścig w 
stosunku do Huculszczyzny. Nie wyścig pra­
cy to, bo ci. co pracują, siedzą cicho. Ani 
Kolberg, ani Szuchewicz, ani Hnatiuk nie 
robili sobie reklamy z przyjaźni do Poku­
cia czy do Hucułów. Nie możemy tu także 
winić inicjatorów Towarzystwa Przyjaciół 
Huculszczyzny. ale raczej tych co pasoży­
tują na ich dobrych intenciach i zamiarach.

W tej nowej fazie „badań" prym wiodła 
lwowska Gazeta Poranna. Czego tam nie 
można było wyczytać! I facecie i wspomnie­
nia o Doboszu jakby żył przedwczoraj, i o 
pochodzeniu Hucułów od Skandynawów, a 
nawet od Tybetan, i wreszcie fantastyczne, 
a jak się później dowodnie okazało wyssane 
z palca „rewelacje" o newnvm znanym lite­
racie zagranicznym, który biegał niestrudze­
nie od Macdonalda do Nansena, od Nansena 
do Masaryka i dalej do Selmy Lagerlbff, do 
Romain Rollanda, a wciąż tylko i wszędzie 
gadał, gadał, gadał... o Hucułach.

Te artykuły w Gazecie Porannej prze­

platane były głębokimi i alarmującymi ma­
nifestami o niebezpieczeństwie wścieklizny 
u psów, w rezultacie czego — jak nas infor­
muje Kur jer Warszawski z dn. 5. 7. 1934 r.— 
z przyjaźni do Hucułów wystrzelano psy ko­
ło chat na łańcuchach: „zrobiono rzeźnię 
hyclowską dla psów". Huculi z podziwem 
patrzyli, że letnicy mają jeszcze psy. Ale, jak 
nam wyjaśnia tenże artykuł, przypisywali te 
hyclowskie incydenty starym rozporządze­
niom z roku 1860,kiedy to panowała wście­
klizna, a wcale nie wiedzieli, że mają no­
wych energicznych przyjaciół — w Gazecie 
Porannej.

II. Kur jer Krakowski pozazdrościł laurów 
Gazecie Porannej. Któżby tu znowu zliczył 
wszystkie jego odkrycia i pomysły! Dla przy­
kładu tylko przypomnimy słynny artykuł z 
dnia 12 czerwca 1935 r. (Nr. 161), w którym 
autor, nadużywając widocznie cudzej firmy 
i powołując się na Towarzystwo Przyjaciół 
Huculszczyzny, rewelował, jakto udowodnio­
na jest zupełnie naukowo rasowa 
i Bóg wie jaka odrębność Hucułów od U- 
kraińców i alarmująco żądał konsekwencyj 
administracvjno-politycznych. Ale ten sam 
kurierek, gdy widocznie business mu się nie 
udał, ostatniej zimy po rajdzie narciarskim 
„rewelow.ał" u Hucułów tendencje politycz­
ne ukraińsko-szowinistyczne i — oczywiście, 
jak z tego wynikało — „wrogie" Polsce. 
Spełnił w ten sposób rolę, jak zwykle, której 
nikt inny by się nie podjął...

W ubiegłym roku czytaliśmy w tvmże 
kurierku „rewelacyjnie" podaną notatkę o 
odkryciu ksiąg gruntowych Huculszczyzny. 
Byłaby to nareszcie rzeczywiście rzecz po­
żyteczna i pozytywna! Jednak zastanawiają­
ce było rozreklamowanie tego odkrycia, 
jak gdyby wynurzenie się nowej wyspy z głę­
bi oceanu.

Styl tej notatki wyjaśnia nam ukazanie 
się niedawno rozprawki dr. Piotra Kontne- 
go, właśnie odkrywcy tych ksiąg. (Tytuł roz­
prawki: „O księgach gruntowych osad gór­
skich na Huculszczyźnie". Lwów 1936. Od­
bitka ze Sprawozdań T-wa Naukowego we 
Lwowie 1935, XV zeszyt 3).

Przed laty dr. Kontny pisywał dość czę­
sto na łamach Gazety Porannej o Hucul- 
szczyźnie. Ale artykułami tymi, które należa­
ły do gatunku impresyj, albo szumnych ogło­
szeń letniskowych dla ożywienia turystyki, 
nie należało się zbytnio przejmować. Tym­
czasem wspomniana rozprawka jest odbitką 
ze sprawozdań Towarzystwa Naukowego i tu­
taj pobłażliwość dla entuzjazmu autora, czy 
dla zachłyśnięcia się jego własną misją, nale­
ży utemperować.

Odrazu na nierwszei stronicy dowiaduje­
my się o „rewelacyjnym" dokumencie, jakim 
ma być stwierdzenie luesu na Huculszczy- 
źnie w 1814 r. Str. 11 ma nam wyjaśnić tę 
rewelację". Cytujemy dosłownie: „Dotych­
czasowe poszukiwania i rozejrzenie się w sa­
mym terenie pozwalają na ustalenie niejed­
nej kwestji, doniedawna ujmowanej błędnie, 
lub której przypisywano, lub przypisywać 
chciano, cechy ogromnej starożytności. Tak 
no. udało się referentowi ustalić, źe sprawa 
chorób wenerycznych jest o wiele starsza niż 
r. 1849 i rzekomy przemarsz wojsk rosyj­
skich. którego poza szlakiem wzdłuż Prutu 
na Innych terenach Huculszczyzny nie było".

W kwestii logicznej: czy np. stwierdzenie 
luesu przed 1849 r. ma być dowodem, źe 
Huculszczyzna nie ma cech ogromnej staro­
żytności?

W kwestii rzeczowej: ze względu na zna­
ną energie dr. Kontnego winniśmy bvć po­
błażliwi. Ale co innego energia w odkrywa­
niu ksiąg w piwnicy, a co innego opracowa­
nie naukowe i snucie hipotez. Toteż w oba­
wie, by w przyszłości przy obszerniejszym 
opracowaniu ksiąg gruntowych energia nie 
poniosła dr. Kontnego zbyt daleko, musimy 
się tu zastrzec energicznie kilku słowami 
przeciw rewelacjom i wnioskom, których 
można było uniknąć jakim takim oczyta­
niem w tej materii. Gdyby autor przeczytał 
np. Hacąueta prace z końca 18 wieku, zoba­
czyłby tam (w tomie) uwagi o Venusseuche, 
która wedle Hacąueta datuje się od przemar­
szu wojsk rosyjskich przez wspomniane tery­
torium w czasie wojny z Turcją, dowiedział­
by się, źe Hacąuet 1791 r. widział szpital sy- 
filityczny, a książka jego wydana 1795 r. w 
Norymberdze, nie czekała na rewelacje pana 
Kontnego. Gdyby przeczytał przynajmniej 
Kaindla, a nawet gdyby uważnie przeczytał 
Krypiakiewicza, dowiedziałby się, o ile star­
szym elementem od ksiąg gruntowych są wo­
łoskie nazwy gór i połonin i słowa w narze­
czu huculskiem. dotyczące gospodarki pa­
sterskiej na Huculszczyźnie. Zresztą co słowo 
to błąd. Wiadomo jest powszechnie na Hu­
culszczyźnie, że wojska rosyjskie były w Ku- 

tach w 1848 r. w czasie „wojny koszuckiej", 
gdy autor odważnie twierdzi, że poza szla­
kiem wzdłuż Prutu ich nie było.

Następnie dowiadujemy się na stronicy 
4-ej o odnalezieniu metryki z r. 1820, któ­
ra pozwala ustalić, że na terenie obecnej gro­
mady Dzymbroni w owym roku nie było ża­
dnej osady: „Staje się zarazem punktem wyj­
ściowym do zdaje się nieoczekiwanych przez 
nikogo, a bardzo już ostro zarysowujących się 
danych o, historycznie biorąc, dość niepo­
ważnym wieku całej Huculszczyzny".

Jeśli dr. Kontny, jak powiada, tak wiele 
chodził po połoninach, żałować należy, źe nie 
zaszedł np. do samej Dzymbroni, a w szcze­
gólności do braci Cwyrjuków, najstarszych 
tam ludzi, którzy dokładnie by mu powie­
dzieli, kiedy która chata tam została zbudo­
wana. I znów rewelacja byłaby zbyteczna. Ale 
powiedzieliby mu także, źe połonina do wy- 
pędu bydła na lata nazywana Dzymbronia 
istniała od bardzo dawna i że było tam bar­
dzo wiele jeleni, stąd oczywista nazwa ru­
muńska Dzymbronia. Dr. Kontny wyzy­
skał tutaj „wpadunek" Krypiakiewicza, któ­
ry przecząc sam sobie, bo przecież ustala, 
źe stare nazwy są rumuńskie, fantazjuje na 
temat nazwy Dzymbronia. (Patrz aneks do 
St. Vincenza Na wysokiej połoninie, st. 689; 
Nazwy huculskie). Pan Kontny tyle wypisy­
wał w Gazecie Porannej o Huculszczyźnie 
jako o zakonserwowanym średniowieczu, jak 
o żyjącym wciąż jeszcze wieku 14 i t. d., 
i t. d., iż teraz może uważa za stosowne od­
kryć z kolei, że Huculszczyzna nie jest ani 
tak archaiczna, ani tak niesłowiańska: „jak 
w nas wmawiano". (Któż wmawiał?). Czyżby 
zamierzał teraz identyfikować wiek niektó­
rych osad z niearchaicznością samej cywili­
zacji pasterskiej?

Ciekawe... Czyżby przeoczył fakt, skoro 
rzeczywiście wędrował po górach, że nazwy 
połonin zapewne starsze, — a przez kogoś 
tam przekazane, są wołoskie, a nazwy osiedli 
raczej słowiańskie?

Ale jeszcze raz zastrzegamy się, że do 
energii dr. Kontnego w wynalezieniu i wycią­
gnięciu ksiąg gruntowych winniśmy odnieść 
się z uznaniem! Gdyby to uczynił emeryto­
wany woźny sądu w Kutach, który przypad­
kowo wiedział, że księgi leżą w piwnicy, nie 
mielibyśmy dlań tyle uznania. Ale też gdyby 
zaczął on snuć swoje teorie i rewelacje, nie 
wzięlibyśmy mu tego za złe. Zwłaszcza, źe 
nikt by mu tego nie wydrukował.

W przyszłości więc oczekujemy od dr. 
filoz. Kontnego porzucenia kurierkowej me­
tody, a za to wymagać musimy poznania 
gruntownego odnośnej literatury, języka, te­
renu, aktów i kronik pisanych, przez niego 
nie uwzględnionych i kronik żyjących, a wo­
góle poznania Huculszczyzny.

Te ostrzeżenia odnoszą się także do nie­
których prac młodocianych, zbyt lekko 
poczynających sobie, i zapowiedających się 
szumnie na łamach kurierków.

JAN SENKIW
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PION NALEŻY ABONOWAĆ LUB NABYWAĆ 

W KIOSKACH LUB ŻĄDAĆ GO W CZYTEL­

NIACH, CUKIERNIACH I RESTAURACJACH.

LISTY DO REDAKCJI
Szanowny Panie Redaktorze!
Do artykułu mojego Bohdan hr. Hulten-Czap- 

ski zakradł się błąd korektorski: zamiast Bohdan, 
wydrukowano Bogdan; oprócz, tego parę nieistot­
nych błędów faktycznych. Napisałem na mocy in­
formacji od rodziny p. Bohdana Hutten-Czapskie- 
go, że był on po grobowcem; otrzymałem list od 
niego, w którym pisze, iż miał półtora roku, gdy 
ojciec umarł. Nie zmienia to postaci rzeczy — 
wychowanie bez wpływu ojca, wybitnego patrio­
ty, uczestnika powstania 63-go roku, działacza na 
emigracji. W artykule moim napisałem, żc hrabia 
Hutten-Czapski był attache wojskowym w Paryżu, 
opierając się na tym, że był oficerem armii pru­
skiej w czynnej służbie, tymczasem był przydzie­
lony do poselstwa niemieckiego w charakterze 
jednego z sekretarzy poselstwa.

Warszawa, dn. 11. VII. 1936 r.
WŁADYSŁAW STUDNICKI

Książki 
nadesłane do Redakcji
POEZJE

KAZIMIERA IŁŁAKOWICZÓWNA: Wiersze 
o Marszałku Piłsudskim. 1912—1935. Warszawa 
1936. Główna Księgarnia Wojskowa.

WŁADYSŁAW KAMIŃSKI: Ziemio! Zie­
mio! Poezje. Łódź 1936. Grupa Literacka „Przed­
mieście Łodzi".

SUSSKIND Z TRIMBERGU: Pieśni. Przeło­
żył i wstępem poprzedził Arnold Spaet. Lwów 
1936. Wydawnictwa Koła Naukowego Towarzy­
stwa Przyjaciół Uniwersytetu Hebrajskiego we 
Lwowie. Tom II.

POWIEŚĆ

JAN BRZOZA: Dzieci. Powieść. Lwów—War­
szawa 1936. Książnica-Atlas.

FRANCISZEK KAFKA: Proces. Tłumaczył 
Bruno Schulz. Warszawa 1936. Tow. Wydawn. 
„Rój".

JOHAN BOJER: Dom i morze. Z upoważnie­
nia autora przełożyła Maria Krcczowska. Kraków 
1937. Gebethner i Wolff.

SINCLAIR LEWIS: Anna Pickers. Z upo­
ważnienia autora przełożvła R. Centnerszwerowa. 
Warszawa 1936. Skł. gł. Tow. Wydawn. „Rój".

FRANGOIS MAURIAC: Genitrix. Matka i 
syn. Powieść. Z upoważnienia autora przełożył 
Zenon Wiktor. Warszawa. Polskie Towarzystwo 
Przyjaciół Książki'.

HERMAN BANG. Tina. Dzieje wielkiej mi­
łości. Powieść. Autoryzowany przekład L. Staffa. 
Warszawa. Inst. Wydawn. „Renaissance".

JULIUSZ KADEN-BANDROWSKI: Pod Bel­
wederem. Warszawa 1936. Główna Księgarnia 
Wojskowa.

KRYTYKA LITERACKA

OSTAP ORTWIN: Próby przekrojów. Ze stu­
diów nad teatrem, liryką i powieścią 1900—1935. 
Ze słowem wstępnym Juliusza Kleinera i Włady­
sława Kozickiego. Wydane przez Komitet Jubi­
leuszowy trzydziestolecia działalności autora. 
Lwów 1936. B. Połoniecki.

IRENA KRZYWICKA: Co odpowiadać doro­
słym na drażliwe pytania. Warszawa 1936. Tow. 
Wyd. „Rój".

HISTORIA

BERTRAND RUSSELL: Wiek dziewiętnasty. 
Tłumaczył Dr. Antoni Pański. Tom I i II. War­
szawa 1936. Tow. Wyd. „Rój".

MARIAN SZYJKOWSKI: Polskie peregryna­
cje do Pragi i Karłowych Warów. Od Augusta 
Mocnego do Adama Mickiewicza. Warszawa 1936. 
Instytut Wydawn. „Biblioteka Polska".

HISTORIA SZTUKI
KRYSTYNA SINKO: Hieronim Canacesi. 

Kraków 1936. Osobne odbicie z Rocznika Kra­
kowskiego XXVII.

PSYCHOLOGIA

Prof. Dr. nted. F. SCHNEERSOHN: Samot­
ność i nuda w życiu dzieci. Warszawa. Renais­
sance — Ars Medica.

PUBLICYSTYKA
JAN OTMAR BERSON: Kreml na biało. 

Warszawa 1936. Tow. Wydawn. „Rój".
HENRYK UŁASZYN: Metody rzymsko-kato­

lickie. Poznań 1936. Skł. gł. D. K. P. w \X arsza- 
wie.

IZAK O. SCHENKER: Wiara i wiedza. Szki­
ce. Warszawa 1936.

PODRĘCZNIKI

COMMANDANT JOSEPH-ANDRfi TESLAR 
et JADWIGA TESLAR: Methode Pratique de 
polonais pour les Franęais. Premiere annće. I-re 
partie: Leęons. II-e partie: Commentaires et exer- 
cices — Grammaire — Vocabulaire. Paris. Librai- 
rie Polonaise a Paris (Księgarnia Polska w Pa­
ryżu).
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