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OD LITERATURY DO SPOŁECZEŃSTWA - MOŻLIWOŚCI
I ZŁUDZENIA

Dawno już nie czytałem artykułu, który­
by z taką trafnością i przenikliwością ujął 
istotę wzruszenia estetycznego, płynącego z 
literatury, jak to widzimy w artykule Leo­
na Piwińskiego, p. t. Społeczna rola litera­
tury (Pion Nr. 136). Autor podkreśla pokre­
wieństwo między wzruszeniem, którego do- 
znajemy, słuchając utworu muzycznego, a 
wzruszeniem, doznawanym przy czytaniu u- 
tworu literackiego; w istocie nie zachodzi 
między nimi różnica jakościowa. Podobnie, 
jak to widzimy w muzyce, tak też i w poe­
zji samo jądro wzruszenia jest czemś nie 
poddającym się dalszej analizie, w istocie 
swojej irracjonalnym. Wbrew snobizmowi 
„męskości" i modnej deklamacji mechani- 
stycznej — Piwiński podnosi ten moment 
z prawdziwym męstwem. Nie będę powta­
rzał wywodów autora w tym właśnie pun­
kcie zasadniczym, co do którego zupełnie 
się z nim solidaryzuję. Wszystko, co Piwiń­
ski napisał o twórczości literackiej, jako o 
swoistej ucieczce w głąb siebie samejo. jest 
dla mnie absolutnie przekonywające.

Rozchodzę się natomiast z autorem arty­
kułu w ujęciu zagadnienia, które stanowi 
właściwy temat jego rozważań, mianowicie 
społecznej roli literatury. Piwiński pisze: 
„Ale jak religia, jeżeli chodzi o sprawy do­
gmatyczne, nie może się poddać i nigdy się 
nie podda wymaganiom Państwa, taksamo 
wszelka ingerencja społeczna i państwowa, 
jeżeli chodzi o sam proces tworzenia arty­
stycznego, jest w gruncie rzeczy absurdem. 
Absurdem dlatego, że nie może nigdy i w 
żadnym wypadku osiągnąć tego, o co takiej 
ingerencji przypuszczalnie chodzi. Utwory 
stworzone pod auspicjami takiego czy inne­
go rządu, pod większym czy mniejszym na­
ciskiem społecznym czy państwowym i pod 
przeróżnymi postaciami tego nacisku, two­
rzone nawet dobrowolnie, z uczciwą służbi- 
stością czy safandulską uległością, — nigdy 
nie będą dziełami sztuki".

Święta prawda. Więcej nawet, a raczej 
mniej: stwierdzenie faktów bezspornych i o- 
czywistych. Ale chodzi o to, czy takie stwier­
dzenie sięga istoty rzeczy, i czy mówi coś 
istotnego o społecznej roli literatury?

Trzeba tu uwzględnić dwa momenty. 
Przedew’szystkiem istnieją dzieła literackie, 
inspirowane przez pewną treść społeczną 
szczerze i z wewnętrznej artystycznej po­
trzeby pisarza. Niema wtedy mowy o jakimś 
„robieniu" literatury na obstalunek czy pod 
dyktando reżimu. Jako przykład takiego 
współprzenikania się pierwiastka społeczne­
go z natchnieniem artystycznym, można 
przytoczyć twórczość Barresa. Pisarz ten 
jest typowy ze względu na to, że jego zwią­
zek z ziemią, tradycją a nawet z polityką 
stał się właśnie źródłem najgłębszych aspi- 
racyj artystycznych. Barres nie czynił nad 
sobą gwałtu, ale właśnie uciekając w siebie, 
wsłuchując się w siebie, odnalazł niesłycha­
nie mocne więzi pomiędzy sobą, jako indy­
widualnością artystyczną, a narodem fran­
cuskim, jako zbiorowością. To prawda, po­
wiada się, że literatura, wyrażająca w tak 
doskonały sposób współbrzmienie między 
artystą i społecznikiem, wyróżnia się wyra­
finowaniem intelektualnym i uczuciowym, 
odcinającem ją od t. zw. szerokiej publicz­
ności. Twierdzenie to prawdziwe jest tylko 
o tyle, że trudno się posługiwać tą literaturą, 
jako narzędziem agitacji, trudno za jej po­
mocą „urabiać nastroje" z dnia na dzień i 
robić rządowi „dobrą prasę". Niemniej jed­
nak jej działanie społeczne jest pewne, jak­
kolwiek trudne do stwierdzenia. Faktem 
jest, źe utwory o nasyconej barwie uczucio­
wej, oparte o skalę przeżyć głębokich, zawi­
łych, nieraz starannie zakonspirowanych, o 

przeżycia „z kluczem", którego autor nie 
wciska czytelnikowi tak wprost do łapy — 
„chwytają" doskonale w tłumie, gdy kryty­
ka fachowa grymasi, marudzi i pyta co au­
tor „miał na myśli". Jest to niemal ścisłe 
prawo. Jeśli zaś się zdarzy, źe autorem bę­
dzie pisarz, szczerze i bezpośrednio inspiro­
wany treścią społeczną, wówczas przymierze 
literatury ze zbiorowością może być po­
tężne.

To prawda, że trudnoby przykład analo­
giczny wskazać wr literaturze polskiej. Jest 
ona wprawdzie nasiąknięta elementem spo- 
łeczno-dydaktycznym, ale ten dydaktyzm by­
wa najczęściej — z wyjątkiem bodaj Wy­
spiańskiego, u którego przeradza się w spon­
taniczny profetyzm — czemś narzuconym 
zzewnątrz, ofiarą, którą artysta składa na 
ołtarzu celów społecznych. Ofiarą zresztą 
daremną, bo to sztuczne nawarstwienie mo­
tywów społecznych na podłożu literackim, 
właśnie przez swą sztuczność, przez podpo­
rządkowanie się sprawom dorywczy® i zer­
wanie związku z najgłębszym podłożem twór­
czym artysty raczej odcina tę literaturę od 
społeczeństwa, apelując do powierzchownych 
warstw wrażliwości. Zdrada artysty na rzecz 
społecznika, — mści się na społeczniku, a 
pośrednio na społeczeństwie, spłycając jego 
reakcje.

A teraz druga sprawa. Istnieje wiele u- 
tworów literackich, które z istoty swojej są 
nietylko aspołeczne, ale nawet antyspołecz­
ne. Jednostka całą siłą temperamentu zwra­
ca się przeciwko pętom i obowiązkom, któ­
re narzuca jej ład społeczny. Staje się wy­
zywająca i drapieżna w stosunku do wszel­
kiego nakazu, pochodzącego zzewnątrz, a jej 
stosunek naturalny do społeczeństwa wyra­
ża się w sarkazmie nienawiści. I z takiej 
postawy rodzą się jednak wielkie dzieła, np. 
dzieło Flaubert‘a. Myliłby się jednak, kto- 
by sądził, źe dzieła takie są tylko ciekawym 
tematem dla historyków literatury i przed­
miotem subtelnej delektacji estetów. Sam 
fakt, że społeczeństwo wydało wielki talent, 
że wśród społeczeństwa żyje człowiek o tak 
tragicznym zdrowiu, że może ono znieść ci­
śnienie nienawiści wobec nakazów społecz­
nych, niełamiąc człowieka, owszem, dając 
mu siły do objektywizacji swoich cierpień,

OJCZE NASZ
Na wzniesieniu w ramach płyty 
Wieczny pokój, w którym śpisz, 
Z pięciu desek wiekiem kryty 
Ten, co nosił, trzyma krzyż.

Za dług życia jak należy
Zostatcileś serca dług, 
Proch pamiątek i ból świeży 
I pytanie: -—■ Jakżeś mógł!

Wracam w lata spopielone, 
Na ślad stopy sypię pyl, — 
Idę z Tobą w twoją stronę, 
Chociaż ledwie starcza sil.

Twój niepewny cień się błąka 
Po pokojach, idzie w sad, 
Śpieszy w pola i na łąkach 
Nieuchwytny ginie ślad.

Po cmentarzu wzrokiem wodzę, 
Po tej ziemi w której trwasz — 
Na krzyż patrzę i przy drodze 
Cicho mówię — Ojcze nasz...

STEFAN GOŁĘBIOWSKI 

jest elementem niesłychanie podnoszącym 
samopoczucie narodu. W rezultacie ci pisa­
rze, którzy najbezwzględniej deptali zasady 
społeczne w dalszym obiegu, stają się trwa­
łą podwaliną kultury narodowej. Bo sam 
fakt talentu, sam fakt wielkiego wysiłku ar­
tystycznego ma pewną wymowę samoistną, 
która przenikając w głąb świadomości naro­
du podnosi skalę jego dumy i ambicji.

Trudno mi zrozumieć Piwińskiego tam, 
gdzie dosiadając już pegaza frazeologji, roz­
prawia o braterstwie ludów, jako o szczyto­
wym osiągnięciu literatury.

W jego ujęciu literatura ma być jakimś 
ponadnarodowym czynnikiem konsolidacji 
między społeczeństwami. Nie wydaje mi się 
to ujęcie słuszne. Wogóle kiedy słyszę ko­
goś mówiącego o t. zw. braterstwie ludów, 
czuję zbliżającą się pustkę. Stają mi przed 
oczyma ludzie, których cechą charaktery­
styczną jest to, że wiedzą doskonale czego 
nie chcą, ale nie wiedzą, czego chcą. Nie 
. hcę wojuj; nie chcę m;d-y, nie chcę cier­
pień. Jedynym zrozumiałym ideałem w tej 
powodzi frazesów jest utrzymanie człowie­
ka w równowadze fizjologicznej. Słuszne 
działania praktyczne (rozwój higieny spo­
łecznej, walka z nędzą i t. p.) stają się tu 
ideałami; w istocie zmierzają one tylko do 
uzyskania elementarnej równowagi do dal­
szej, ważniejszej i naprawTdę twórczej pra­
cy. Ale tam, gdzie ta praca się zaczyna, 
gdzie narody czy ludzie występują z własną 
inicjatywą, opartą o ich marzenia i czerpią­
cą soki z ich najgłębszego podłoża psychi­
cznego — tam zaczyna się właśnie różnico­
wanie. a różnicowanie prowadzi do walki. 
Tyle już naopowiadano o tem, źe „tylko mi­
łość jest twórcza", a nienawiść — „destruk­
cyjna"! — Ulubiona piosnka bigotów obu 
międzynarodówek: racjonalistyczno-humani- 
tarnej i mistyczno-chrześcijańskiej. Jeśli 
chodzi o literaturę, to właśnie na jej przy­
kładzie widać najlepiej, jak dalece twórcza 
bywa nienawiść. Wartoby raz zerwać ze sta­
rym przesądem o prymacie miłości nad nie­
nawiścią i uznać ich równowartość, jako 
czynników działania zarówno społecznego 
jak artystycznego. Kiedy czytam pisarzy, z 
którymi jestem najsilniej zżyty: Stendhala, 
Dostojewskiego, Flauberta, Balzaca, spo-

Z N A K I
Na mijające zwolna dnie
Czas sieje makiem.
Czym w życiu jestem, pytasz mnie. 
Pisarskim znakiem.

Gdy w młodość moją los się wkradł 
Błędnym ognikiem, 
Pragnąłem w ten nieznany świat 
Mknąć wykrzyknikiem.

Lecz kiedy własnej myśli pęd 
Wzrok mi przesłaniał, 
Czułem, że się bezwiednie gnę 
W znak zapytania.

Czasem wyrywam z pustki znów 
Twórczą godzinę.
I wnikam w melodyjność słów 
Niby przecinek.

A gdy już oprze na mnie śmierć 
Zwycięską stopę...
Przeminę w tajnię gwiezdnych sfer 
Jak wielokropek.

ZBIGNIEW KASIŃSKI 

wy fal ja 

strzegam wielkie natężenie nienawiści do 
pewnych podstaw społecznych, ludzi, typów, 
ideałów; nienawiści, bez której kontur psy­
chologiczny postaci, zaludniających dzieła 
tych pisarzy, nie miałby nigdy tej wspania­
lej ostrości, która wdaśnie nas do nich po­
ciąga. O tych dziełach nie można powie­
dzieć, że konsolidują narody, ludzi i spo­
łeczeństwa. Są często szkołą nienawiści. 
Wszystko, co dzieli człowieka od człowieka 
i narów od narodu, znalazło tam wyraz naj­
bardziej bezwzględny, drapieżny i nieustę­
pliwy. Zapewne, nawet między wrogami by­
wa zawieszenie broni. W podobnym sensie 
zachwycać się można szczerze utworem, zro­
dzonym z nienawiści do tego, co sami ko­
chamy (można się np. zachwycać świetny­
mi postaciami plugawych polaczków Do­
stojewskiego, — typowe płody nienawiści 
twórczej!) — ale to będzie raczej przerwa 
śród wiecznej walki. Podobnie żołnierz mo­
że z podziwem patrzyć na baterje nieprzy­
jacielskie i oceniać militarne talenty wroga. 
■— Literatura utwierdza w nas i nasze naj­
świętsze umiłowania i najświętsze nienawi­
ści.

Jeśli literatura polska skromne stosun­
kowo zajęła miejsce w rodzinie literatur eu­
ropejskich, to między innymi dlatego, że tak 
beznadziejnie ugrzęzła w niemrawej zacności 
polskiej, wytwarzając medium psychiczne, 
nie sprzyjające aktowi wielkiego potwier­
dzenia indywidualności, które jest sprężyną 
każdej dobrej literatury. Dlatego między in­
nymi tak niewielkie rezultaty dała nasza li­
teratura kobieca, mimo dużego wyszkolenia, 
znacznej kultury artystycznej i dużych am- 
bicyj. Właśnie na tej literaturze to odręt­
wienie zacności odbiło się najfatalniej. Je­
śli nie stać nas na nienawiść wielką, to tyl­
ko dlatego, źe stać nas na małą. Kobieta 
nienawidzi na krótką metę, prywatnie: ta 
nienawiść istotnie nie jest twórcza.

Sądzę, że przyznanie motywom nienawi­
ści ogromnej roli w dziedzinie twórczości ar­
tystycznej nie jest żadnym paradoksem i 
każdy, kogo stać na pewien stopień szczero­
ści, łatwo to może stwierdzić. Jednakże su- 
gestja powinności składania ukłonów zasa­
dzie: „tylko miłość jest twórcza", jest u nas 
tak silna, że mało kto zaryzykuje przeciw 
niej wystąpić. Zilustrował to swoim artyku­
łem Piwiński, który w pierwszej części swo­
ich rozważań występuje jako bystry anali­
tyk, tam zaś, gdzie chodzi na trakt „brater­
stwa ludów", sprawia wrażenie człowieka, z 
obowiązku tylko strojącego się w kolorową 
kokardę optymizmu, czyniąc zadość dawno 
ustalonej konwencji.

J. E. SK1WSKI

LAWINA
Kiedy po śnieżnej przestrzeni otwartej 
podniebnie niosą mnie narty, 
myślę:
gdyby mi tak przyszło zginąć, 
to chyba w górach pod śnieżną lawiną. 
Na dwutysięcznej wysokości 
zatonąć w śnieżnej białości, 
stoczyć się i zawisnąć nad przepaści brzegiem, 
rozbielić się, rozpylić i rozwiać ze śniegiem— 
Wsiąknąć w ziemię powoli wodniście, 

kropliście, 
dopłynąć do doliny pod zmartwiałe liście — 
lecz wiosną, pod tęsknoty natrętnym

przymusem, 
strzelić z ziemi ku tobie — liliowym

krokusem.

LUDOMIRA MISSIURO

I
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NOWELA KATARZYNY MANSFIELD
Nowela — ten specjalny gatunek literac­

ki, który zna każdy, a o którym wie się sto­
sunkowo niewiele — posiada wielu szlachet­
nych przodków, a ród jej sięga czasów — 
Tysiąca i jednej nocy. Nie były bowiem ni­
czym innym te powiastki, za które okrutny 
władca darował jeszcze jeden dzień życia 
swej wymownej żonie, greckie logos, śred­
niowieczne sagi i ballady, szkockie ballady 
i powiastki ludowe — i wreszcie właściwa 
nowela czasów nowożytnych. Short story — 
nazywają ją Anglicy — wcale zresztą nie ze 
względu na czas potrzebny do przeczytania 
jej, lecz na czas trwania jej akcji; są bo­
wiem short stories takie jak Obrót śruby 
Henryka Jamesa, które mają blisko dwieście' 
stron druku.

Wszystkie te odmiany noweli charaktery­
zuje cecha, która stanowi o różnicy pomię­
dzy powieścią a nowelą. Powieść —- to hi­
storja rozwbju psychiki kilku postaci, obraz 
ich przeżyć na tle wypadków wywołujących 
te przeżycia i nawzajem przez nie wywo­
łanych. Nowela — to właściwie opowiada­
nie, to rozwój i przebieg wypadków okreś­
lonych dwiema jednościami, — czasu (za­
zwyczaj bardzo krótkiego okresu czasu) i 
„wizji" t. j. świadomości jednej postaci, 
której oczyma widzimy przebieg akcji. Po­
staci mogą być choćby zlekka naszkicowane, 
lub nawet być postaciami „typowymi", — 
w noweli chodzi o wypadki, o to „jak to by­
ło" i „co się wtedy stało". Z biegiem czasu 
zmieniają się fakty, zasięg i rodzaj opisy­
wanych wypadków, lecz sposób pisania po­
zostaje w zasadzie ten sam. W noweli nie 
chodzi — jak w powieści — o wynik opisa­
nej akcji, o jej koniec — nieunikniony w 
danych, określonych warunkach, — lecz o 
jednolite silne wrażenie, które sprawia se­
ria zdarzeń, rozwijających się w pewnym 
przeciągu czasu. Dlatego też nowela spra­
wia wrażenie dobrego obrazu, — w niewiel­
kiej przestrzeni zawarta jest masa powietrza. 
Ale koniec, wynik danej akcji nie jest rze­
czą najważniejszą; nie musi on być konse­
kwencją poprzednio opisanych wypadków, 
jest to poprostu ostatnie z opisanych zda­
rzeń; w noweli rzeczą decydującą jest począ­
tek, wstęp, pierwsze słowa i pierwszy ob-

* KATHERINE MANSFIELD: Garden Party. 
Autoryzowany przekład Bolesławy Kopclówny. 
Warszawa 1934. Wyd. J. Przeworskiego.

Dziennik Katarzyny Mansfield. Wydał J. Mid- 
dleton Murry. Autoryzowany przekład Teresy Ta- 
tarkiewiczowej. Warszawa 1935. Wyd. J. Przewor­
skiego.

KATARZYNA MANSFIELD: Listy 2 tomy. 
Przygotował do druku i słowo wstępne napisał 
John Middleton Murry. Autoryzowany przekład 
Marii Godlewskiej. Warszawa 1934/5. Tow. Wyd. 
„Rój".

raz, który wprowadza odrazu w atmosferę 
utworu, coś jak uwertura w operze.

Nowela sprawia wrażenie wyraźne i mo­
cne — nie nuży czytelnika, trzyma w na­
pięciu jego uwagę; jej zakończenie nie za­
wiera morału; jest ona jak wąska struga 
światła — oświetla wąski pasek ludzkiego 
życia, uczuć, przeżyć; podkreśla jakąś serię 
wypadków, rzuca jakieś pytanie — i znów 
jest ciemność.

Nowela przeszła długą drogę od dokład­
nego i sumiennego wyliczania kolejnych 
przygód bohatera — był to sposób opowia­
dania trochę kronikarza, trochę bajkarza — 
poprzez okres duchów i przygód — gdy 
głównym celem autora było stworzenie ob­
razu, trzymającego czytelnika w napięciu 
pełnym zgrozy (Dickens, Stevenson, Poe); 
poprzez okres tworzenia problemów życio­
wych — coś jak gdyby zawiązanie węzła, któ­
rego rozwiązanie pozostawia się czytelniko­
wi (Maupassant, Żeromski); aż do stworze­
nia obrazów i nastrojów z niczego, — z kil­
ku chwil codziennego życia, obok których 
bez pomocy autora przeszłoby się nie po­
strzegając ich, — wr tym celuje Czechow i — 
bardziej subtelnie, z niemniejszą spostrze­
gawczością i realizmem lecz z większym 
wdziękiem — Katherine Mansfield.

Krótkie życie — a właściwie krótka, za­
cięta walka. Walka z warunkami material­
nymi, z atmosferą życia w Nowej Zelandii, 
z atmosferą społeczeństwa londyńskiego, — 
wreszcie wytrwała walka z cierpieniem i 
chorobą, zakończona nagłą porażką — czy 
też zwycięstwem — śmiercią.

Katherine Mansfield (Kathleen Beau- 
champ — Kezia z Prelude i W zatoce) uro­
dzona w 1882 r. w Nowej Zelandji, skąd u- 
ciekła jako młoda dziewczyna do Londynu, 
który poznała w czasie swego pobytu w 
Queen’s College, i który był dla niej wów­
czas czymś w rodzaju ziemi obiecanej. Stał 
się on miejscem jej pierwszej walki o byt, 
romantycznego życia artystki (była zdolną 
skrzypaczką), wielkiej miłości (Arnold Tro- 
well) i pierwszego nieszczęśliwego i skan­
dalicznego małżeństwa, którego w oczach 
purytańskiego społeczeństwa angielskiego 
nie mogło zatrzeć jej drugie, szczęśliwe i 
przykładne małżeństwo, zawarte z Johnem 
Middletonem Murry w 1913 r.

Z Londynu też wypędza ją przez kilka 
lat z rzędu surowa, zabójcza dla niej zima. 
Stamtąd uciekła po raz ostatni do Francji, 
by umrzeć w Fontainebleau w 1923 r.

Wojna była dla niej najstraszniejszym o- 
kresem życia. Przyczyniły się do tego w 
dużej mierze jej wędrówki po Europie w 
czasie wojennej zawieruchy, pobyt w Paryżu, 
w czasie bombardowania, gdy ciężko chora, 
samotna, prawie bez pieniędzy, obserwowa­

ła na nocnym niebie „śliczne aeroplany z 
błękitnymi światełkami" i godzinami siedzia­
ła w zimnej piwnicy, czekając na koniec ata­
ku. Przyczynił się również i fakt, że wszys­
cy bliscy jej ludzie, którzy poszli na front, 
nie wrócili już nigdy. Nie wrócił ani szczery 
przyjaciel jej i jej męża, trochę w niej za­
kochany, młody dziennikarz, Frederick 
Goodyear, ani zdolny poeta, Rupert Brooke, 
ani wreszcie brat Katarzyny Mansfield — L. 
H. Beauchamp, „Chummie", z którym łą­
czyło ją bardzo serdeczne uczucie. Ten ostat­
ni cios wywarł głęboki wpływ na jej twór­
czość i całą psychikę. W Dzienniku czytamy 
„Drogi braciszku... twoja obecność przy 
mnie jest bardziej realna, niż gdybyś żył, a 
jabym pisała do ciebie z niewielkiego nawet 
oddalenia... Za każdym razem, gdy biorę pió­
ro do ręki, ty jesteś ze mną, należysz do 
mnie, jesteś moim towarzyszem zabaw, moim 
bratem..."

Nowela Mucha jest odbiciem tego wstrę­
tu i strachu, jaki K. M. odczuwała wobec 
wojny. Mucha tonąca w kałamarzu, wyrato­
wana machinalnie przez starego kupca, który 
siedząc przed fotografią swego syna, zabite­
go przed sześciu laty na wojnie, właśnie 
„przygotował się" — jak zwykł był to czy­
nić, — do płaczu nad jego stratą.

Widok muchy, która, wysuszywszy swe 
skrzydła na bibule biurka, zbiera się do lotu, 
przykuwa jego uwagę. Zrzuca na nią kroplę 
atramentu, śledz-i jej wysiłki, by zmyć z sie­
bie ten atrament, zrzuca drugą kroplę, śledzi 
słabnące waleczne starania do wyswobodze­
nia się, wyrzuca bibułę razem z muchą, któ­
ra nie zniosła trzeciej i ostatniej kropli i za­
stanawia się nad tym, co miał właściwie za­
miar zrobić? Nie pamięta...

Spuścizna literacka Katarzyny Mansfield 
jest niewielka, — trzy tomy nowel — lecz 
wystarczyła, by zapewnić jej jedno z czoło­
wych -miejsc śród współczesnej literatury an­
gielskiej. Nie stało się to odrazu. Z dziennika 
jej oraz listów zebranych i wydanych po jej 
śmierci przez J. Middletona Murry widać, 
jak wolno i z jakim trudem torowała ona 
sobie drogę — nie do sławy, która oświetli­
ła ostatnie lata jej krótkiego życia, nie dba­
ła o nią, -— lecz — rzecz dziwna — do twór­
czości. Cały jej dziennik, wszystkie listy no­
szą piętno przedziwnej i największej walki 
Katarzyny Mansfield, walki z jej własną pra­
cą. Kocha tę pracę; szanuje ją: jest z niej 
dumna; pragnie napisać te rzeczy, które wi­
dzi i czuje z dziwną, bolesną prawie jaskra­
wością i wyrazistością.

„Gdy mijam stragan z jabłkami" — pi­
sze w liście do Dorothy Brett — „muszę za­
trzymać się i patrzeć na nie, aż zaczynam 
odczuwać, że ja sama zamieniam się w jabł­
ko... Cały ten proces... jest tak nadzwyczajny, 
że wstrzymuję oddech na samą -myśl o nim. 
Potem następuje moment, gdy się jest bar­
dziej jabłkiem... lub bardziej Nataszą niż one

Katarzyna Mansfield

same mogłyby być, — i wtedy stwarza się 
je na nowo!"

Pomimo to, ciągle waha się na bo­
lesnej dla niej granicy przejścia zupełnie już 
przemyślanej, gotowej aż do ostatniego słów­
ka, noweli w zwykłą postać słowną. „Nie 
mogę tak jak John usiąść i tworzyć" — skar­
ży się ona w Dzienniku—i znów: „Pracowi­
tość J. jest nieustannym wyrzutem dla mnie 
— dlaczego ja też nie piszę? Mając tak bo­
gaty materiał, wiedząc, źe muszę większość 
tego materiału zużytkować przed moim po­
wrotem do Anglii, dlaczego nie zaczynam 
pracować? Gdybym tylko miała dość odwa­
gi, aby wypowiedzieć to wszystko, co mnie 
przepełnia. Czemu wogóle zwlekam? Bo je­
stem leniwa, marnotrawna ponad wszelkie 
wyobrażenie i nieprzyzwyczajona do pracy. 
Jest to najprawdziwsze lenistwo, wstrętne 
i bez wdzięku".

Była niesprawiedliwa i okrutna dla sie­
bie samej. Ciągle i nieustannie pragnęła u- 
doskonalić siebie, swą pracę, swe życie. Cięż­
ko chora, wciąż zamierza wszystko zmienić, 
zrobić jakiś plan nowego życia, na trzy mie­
siące przed śmiercią jeszcze obiecuje sobie, 
źe wszystko zacznie od początku.

Ta niechęć do wytrwałej pracy, którą K. 
M. nazywa lenistwem, miała prawdopodob­
nie częściowo źródło w jej chorobie, stale i 
powoli wycieńczającej organizm, zarówno 
jak i w dziwnym, skomplikowanym stosunku 
który zachodził pomiędzy jej świadomym 
pragnieniem tworzenia i podświadomym pro-

PONAD OBOWIĄZEK

Zabrało go morze. Zabrało nagle, zdra­
dziecko — z tym swoim bezwzględnym zim­
nym okrucieństwem. Morze — dla którego 
pracował, którego wielkość głosił, które opa­
nować pragnął, do walki z którym porywał 
społeczność polską, — morze, które było Je­
go umiłowaniem.

I na wzgórzu Oksywskim została mogiła 
żołnierska — pierwsza.

Urosną inne — tych, co w służbie idei 
Dreszera polegną.

Twarz szlachetna, surowa. Oczy mocno 
patrzące, spokojne. Wzrok wybiega naprzód i 
znaczy drogę. I wola żelazna prowadzi tą dro­
gą Człowieka. Prowadziła przez całe życie.

W uczniowskich kółkach urabiał sobie i- 
deały. I jako sztubak szesnastoletni w straj­

ku szkolnym składa pierwszy egzamin czynu. 
Idzie przodem. Umie prowadzić, bo sam wie 
gdzie dąży i jak pełnić powinność należy.

A kiedy ogarnął prawdę, że wolność tyl­
ko czynem zbrojnym wywalczyć można — 
do czynu się sposobi sumiennie i wytrwale — 
zdobywa wiedzę żołnierską, kształci w sobie 
cnotę żołnierską. Poznaje arkana wojny w 
kółkach i sam, gruntownie, poważnie, su­
miennie.

Nadchodzi okres służby wojskowej, nie 
uchyla się od niej, choć to wojsko rosyjskie. 
On musi przeniknąć tajnie mechanizmu mili­
tarnego, musi je zbadać do głębi. Ale mu się 
nie podda. I kiedy wojna wybuchła, Gustaw 
Orlicz-Dreszer nie dopuści do się ułudy, że 
carskie wojsko idzie do walki z najgroźniej­
szym naszym wrogiem — z Niemcami. Nie — 
taka pociecha mu nie wystarczy... On musi 
być w szeregach polskich.

I skoro tylko znalazł się na froncie, stwa­
rza sam sobie sposobność przejścia na inną 
stronę i w mundurze rosyjskiego oficera mel­
duje się do Legionów'. Sam — bez towarzy­
szy. Sam — bez rozkazu. Pełni obowiązek 
i to co ponad obowiązek nakazuje sumienie.

Był dzielnym w boju — dbał o żołnierza, 
wszystkie siły wydobywrał, by powierzony od­
dział prowadzić, chronić, kształcić. Wojsko­
we jego przewagi znaczą pochwały w rozka­
zach, krzyże na piersiach, posunięcia coraz 
wyżej ze stopnia na stopień. Dreszer szedł 
wraz z innymi i wyróżniał się z pośród in­
nych w gronie braci żołnierskiej. To było 
łatwe.

Ale potem nadeszły czasy inne. Dymisja 
Komendanta. Krótki okres nadziei na two­
rzenie wielkiej Armii Polskiej przy pomocy 
Państw Centralnych — porzucenie przez nie 
myśli o Polsce samodzielnej, a wreszcie od­
mowa składania przysięgi.

Dreszer odmawia. Ale na odmowie po­
przestać nie umie. Ten człowiek nigdy nie 
poprzestał na biernym czegoś pełnieniu. I te­
raz przebiera się w kurtę żołnierską i jako 
szeregowy idzie nie do obozu oficerskiego w 

Benjaminowie — idzie do Szczypiorna — 
tam, gdzie najsroźsza udręka, gdzie najwięk­
sza nędza i poniewierka, gdzie trzeba naj­
więcej moralnego podtrzymania. Dreszer peł­
ni obowiązek i to, co ponad obowiązek naka­
zuje sumienie.

I niejeden obóz jeszcze zniesie. Twardy 
i surowy, mocny, pewny siebie — zawsze 
spokojny, daleko patrzącym wzrokiem odnaj­
duje swą drogę i kroczy.

Taki wszedł w niepodległość.
Pracuje organizacyjnie. Krwawo pracuje 

na froncie. Oddziały w jego rękach formują 
się błyskawicznie i nabierają taranowej mocy 
uderzenia. Dreszer prowadzi — prowadzi 
szwadrony i dywizjony i pułki — prowadzi 
dywizję tą swoją pewną ręką, tym swoim 
mocnym spojrzeniem—tą swoją opieką, któ­
ra ustokratnia siły żołnierzy.

Niejeden wspaniały cios tego mistrza po­
zostanie w pamięci ludzkiej — niejeden z 
nich gałęzią wawrzynu znaczy dzieje naszej 
młodej, ledwo narodzonej kawalerii.

Ale Dreszer nie umie spoczywać na lau- 
rach. I skoro tylko chwila spokoju nadeszła, 
zabiera się do nauki z pasją, z wytrwałością.

Praktyka wyniosła go już na generalskie 
stanowisko — on musi opanować je całkowi­
cie i teoretycznie. I opanowuje na szeregu 
kursów ciężkich dla młodzieńca — może je­
szcze trudniejszych dla człowieka, którego 
uczą nieraz ludzie, co nigdy w życiu takimi 
jak on jednostkami nie dowodzili.

Dreszer nakazał sobie — i nakaz wypeł­
nił.

A kiedy Komendant znalazł się w Sule­
jówku, gdy skazano Go na emeryturę, gdy 
politycy zdecydowali przekreślić i „wykoń­
czyć" Józefa Piłsudskiego, Gustaw Orlicz- 
Dreszer jest tym, który staje na czele wiel­
kiej delegacji i oświadcza Marszałkowi Pol­
ski, źe szable oficerów polskich do niego na­
leżą. Gdy inni się wahają — Dreszer już jest 
gotów.

On idzie zawsze o jeden krok przed in­
nymi — o ten jeden krok wyprzedzający roz­
kaz, o ten krok narzucony przez wyrobione 
wolą własną sumienie patrzące i widzące 
drogę.

Ten to krok jeden stanowi o bohater­
stwie.

I nie tyle świetne czyny, których dokonał, 
nie tyle błyski ułańskiej szabli, lub szarże 
olśniewające, do których wiódł szwadrony, 
ile świadomość skupionej woli, posłusznej 
aż do ostatecznych granic nakazom sumienia 
pasowały go — na rycerza bez skazy.

Pięknie, bujnie żył Gustaw Dreszer, z 
przydomka Orlicz.

I piękny był jego poryw ku oceanom.
Stanął na czele Ligi Morskiej w zacząt­

kach jej rozwoju i energią swą nadał roz­
mach jej pracy — ogromny. Uczynił z niej 
jedną z najpopularniejszych instytucyj w 
Kraju. Sprawił, że propaganda morska dotar­
ła wszędzie, że święta morza stały się naj­
wspanialszą doroczną manifestacją państwo­
wej mocy i woli do rozwoju. Setki tysięcy lu­
dzi w tym dniu zjeżdża na wybrzeże, tysiące 
młodzieży płynie Wisłą ku ujściu Wisły, ku 
naszej Gdyni. Woli organizacyjnej jego za­
wdzięczać należy skupienie sił rozproszonych 
na emigracji, spojenie ich w wielki, ogólno­
światowy związek.

Dreszer nadawał temu wszystkiemu ży­
wiołowy rozpęd — i znowu pełnił swój obo­
wiązek i to, co ponad obowiązek sumienie 
kazało.

I dla tego nie zginie on w tłumie >ani dy­
gnitarzy, ani generałów.

Wielką cześć mają narody dla cnoty swo­
ich „Nieznanych żołnierzy", którzy uosabia­
ją ofiarę ochotną i męstwo nieposkromione. 
Gustaw Dreszer posiadał to, co czcimy w 
Nieznanym Żołnierzu. Posiadał więcej. Umiał 
iść w szeregu — umiał iść Sam jeden.

Zabrało go morze.
Ponoć w fale jego wrzucano pierścień, 

który był symbolem wiecznego ślubu kraju 
z obszarem wód bezbrzeżnym.

Nas będzie łączyć z morzem pierścień he­
roizmu Gustawa Dreszera, który w locie z 
Polski runął w zieloną toń Bałtyku — pier­
ścień kosztowniejszy niż złoto i brylanty — 
pierścień płonący ogniem nie gasnącym przez 
wieki.

A. UZIEMBŁO



NR. 30 (147) O N
cesem przetwarzania na formę słowną za­
uważonych obrazów otaczającego życia.

Wskazówkę tego, że Katherine Mans­
field sama wyczuwała ten rozdźwięk, choć 
może nie umiała go sobie wytłumaczyć, znaj­
dujemy w następującej notatce z dziennika:

„Czuję zupełnie konkretnie, że nie mogę 
wejść w kontakt ze swoim umysłem, co jest 
równie nowoczesne jak wstrętne. Stoję w 
dusznej, obrzydliwej kabinie telefonicznej 
i nie mogę się połączyć. „Nikt nie odpowia­
da" — brzęczy cichutko głosik. „Proszę jesz­
cze raz zadzwonić — długo. Musi tam ktoś 
być". „Niema odpowiedzi". Wyobrażam so­
bie wówczas, że w budynku niema nikogo. 
Nawet starego, głupiego stróża. Nikogo — 
jest ciemno, pusto i cicho, a przedewszyst­
kiem pusto. Dziwna rzecz, że wyobrażam so­
bie ten pusty budynek podobny do składu 
mego ojca. Czuję ten sam zapach, widzę 
drewnianą klatkę zniszczonej windy towaro­
wej i zwisające, nasycone smolą liny".

Jej umysł żywy i czujny, jej talent, nad­
zwyczajny zmysł obserwacji, zdolność widze­
nia rzeczy widzialnych lecz niedostrzegal­
nych przez innych ludzi, i odczuwania na­
stroju, nawet jej trawione gorączką, tortu­
rowane ciągłym cierpieniem ciało, w swej 
wysubtelnionej zdolności odczuwania, — są 
jakgdyby pryzmatem, poprzez który zwykle, 
codzienne, szare życie rozkłada się na wie­
le subtelnie zabarwionych chwil, przeżyć, 
wzruszeń, postrzeżeń.

Wiedziała, że danym jej jest widzieć i 
czuć więcej niż innym ludziom i bez końca 
męczyła się pragnieniem zapamiętania każ­
dego odczucia, by potem oddać je w noweli. 
„Muszę zapamiętać ten ból, w razie gdyby 
minął. Kiedyś trzeba będzie nim wyposa­
żyć kogoś w noweli". „Zapamiętaj uczucie 
tej radości... kolor tego nieba..." (Dziennik).

Nieuchwytne nastroje, w które obfitują 
najzwyklejsze sytuacje podpatrzone przez 
K. M., objawiają się z nagłą siłą i wyrazisto­
ścią. Sun i Moon -— 'to opis przyjęcia, do 
którego przygotowania widzimy oczyma Sun, 
małego chłopca, który nie wątpi, źe goście 
ujrzawszy piękny stół, udekorowany wstąż­
kami i różami, a szczególnie lody, domek z 
białym dachem i orzechem zamiast klamki, 
będą chodzili naokoło tych cudów i przy­
glądali im się w niemym podziwie. Po skoń­
czonym przyjęciu rozbawieni rodzice zabie­
rają obudzone dzieci na dół, by dać im tro­
chę „resztek" uczty. Na poplamionym obru­
sie, śród brudnych naczyń leżą skorupy, 
skórki, przewrócona butelka, z której sączy 
się wino, a w środku — złamany, nawpół 
roztopiony domek; drzwi ocalały a w nich 
klamka z orzecha. „Chodź, Sun" powiedział 
tatuś, udając, że tego nie dostrzega.

„Tatusiu, tatusiu" wrzasnęła Moon. 
„Klamka została. Orzeszek. Czy mogę go 
zjeść?"

Sięgnęła po niego, wyjęła z drzwi i schru­
pała, gryząc mocno i mrugając oczyma. „No, 
chłopcze", rzeki ojciec. Lecz Sun nie ruszył 
się od drzwi. Nagle odrzucił głowę i głośno 
zawył: „To jest wstrętne — wstrętne — 
wstrętne".

— Widzisz — rzekla matka — no wi­
dzisz. „Wynoś się!" rzekł tatuś, odrazu prze­
stając się śmiać. „W tej chwili. Wynoś się".

I głośno zawodząc, Sun podreptał do po­
koju dziecinnego..."

Miss Meadows, nauczycielka śpiewu na 
pensji (Lekcja śpiewu) otrzymała list od na­
rzeczonego, w którym ten zawiadamia ją. 
że przyszedł do wniosku, iż mimo ich miło­
ści, małżeństwo ich będzie z pewnością nie­
szczęśliwe i że on sądzi, że lepiej będzie 
zerwać.

Pod wrażeniem tego listu Miss Meadows 
rozpoczyna lekcję. „...Strona czternasta!
Szybko, zbyt szybko i radość i róże 
Więdną z jesienią i znika ich wdzięk; 
Szy-y-bko ach szy-y-bko w zimowych dni burze 
Piosnka radosna zamienia się w jęk!

Uniosła laseczkę... i rozległy się młode 
melancholijne głosy. Boże wielki, cóż mogło 
być tragiczniejsze od tego lamentu! Każdy 
dźwięk był westchnieniem, łkaniem, jękiem 
straszliwego smutku. Miss Meadows podnio­
sła ramiona... i zaczęła dyrygować obiema 
rękami... „Odczuwam coraz wyraźniej, że 
nasze małżeństwo byłoby pomyłką..." Wybi­
jała takt. A głosy wołały: „Szybko! Ach 
szybko..." — Co mogło sprawić, że on napi­
sał taki list... Ostatni jego list był pełen dę­
bowej szafki, którą kupił dla „naszych" 
książek i opowiadania o ślicznym, zgrabnym 
wieszaku, który widział onegdaj — „bar­
dzo poręczna sztuczka"... „Piosenka radosna 
zamienia się w jęk!" — śpiewały głosy...

„Więcej ekspresji, dziewczynki" — rze- 
kła Miss Meadows, „jeszcze raz!" — „Szyb­
ko! Zbyt szybko!" — Starsze dziewczynki 
były purpurowe, kilka młodszych zaczęło 
płakać".

Telegram. Narzeczony przeprasza, tłuma­
czy się nagłą depresją, zawiadamia, że kupił 
wieszak. Na skrzydłach radości Miss Mea­
dows wraca do klasy.

„Strona 32-ga, dziewczynki, Strona 32".
Dziś przychodzimy obarczeni kwieciem; 
Owoców kosze wiąże jedwab wstęg, 
By-y powinszować...

„Stójcie! Dosyć" zawołała Miss Meadows. 
„To straszne. Okropne". Promiennie uśmie­
chnęła się do swych dziewczynek. „Co wam 
jest? Pomyślcie, dziewczynki, o czym śpie­
wacie! Trochę wyobraźni. Obarczeni kwie­
ciem. Kosze owoców., i „powinszować"... 
Nie bądźcież tak smutne! To powinno 
brzmieć ciepło, radośnie, żywo... Powinszo­
wać... Jeszcze raz!"

W SPRAWIE OŚRODKÓW SZTUKI 
LUDOWEJ

II*

Bezcelową i daremną byłaby chęć prze­
ciwstawiania się temu procesowi historycz­
nemu, który prowadzi za sobą zmiany w 
strukturze życia wsi. Trzeba się jednak za­
stanowić nad tym, czy zmiany w socjalnym 
i ekonomicznym życiu wsi muszą bezwzględ­
nie prowadzić za sobą ruinę tych wartości, 
jakie sztuka ludowa przedstawia. 1 na tę 
kwestję odpowiedź twierdząca byłaby zu­
pełnie nieuzasadnoina. Nie chodzi nam prze­
cież o zachowanie sztuki ludowej ze wzglę­
du na jej odrębności etniczne, *ale ze wzglę- 
>du na to, że to jest sztuka o wysokiej war­
tości artystycznej. Te dwa momenty, tak ści­
śle w sztuce ludowej z sobą związane, w za­
wadzie należałoby rozdzielić i wyjaśnić so­
bie, że o ile zachowanie etnicznej odrębno­
ści ludu na dłuższy przeciąg czasu wydaje 
się dziś czymś bardzo problematycznym, o 
Jyle za zupełnie konkretny postulat możemy 
pważać zachowanie tych objektywnych wa­
lorów, jakie sztuka ludowa przedstawia, 
tych tradycją przekazywanych praktyk, u- 
miejętności władania środkami, tej nieogra­
niczonej i niczym nie zaćmionej swobody 
w podchodzeniu do zagadnień artystycznych, 
na których wyrasta nieprzebrane bogactwo 
i żywość sztuki ludowej.

Chodziłoby zatem o uchwycenie istoty 
zagadnienia we właściwym punkcie i o po­
kierowanie ośrodkami sztuki ludowej w tym 
przełomowym czasie w taki sposób, aby lud 
nie zatracił wyjątkowej wprost umiejętno­
ści wypowiadania się w plastyce, jaką po­
siada, a w której właśnie leży sedno zagad­
nienia. Chodziłoby o umiejętne wskazanie 
wytwórcom ludowym na tę istotę rzeczy, o 
przetłumaczenie niejako na dzisiejszy ję­
zyk tego, co oni wiedzą, ale co wyrazić u- 
mieją tylko w plastyce, i do czego obecnie 
pod wpływem zewnętrznych okoliczności 
poczynają tracić przekonanie, ponieważ 
pozornie nie łączy się to z nowymi forma­
mi ich życia. Praca taka wymagałaby spe­
cjalnych warunków, a przede wszystkim 
długiego czasu, ażeby ten proces pewnego 
rodzaju adaptacji mógł się odbyć naturalną 
koleją, ponieważ tą tylko drogą mogą pow­
stawać organizmy zdrowe i zdolne do życia. 
Nie każdy artysta czy teź teoretyk sztuki 
o najwyższej nawet kulturze ma dane do 
podjęcia się tego wyjątkowo trudnego za­
dania. Nie jest bowiem łatwo dojrzeć te po- 
tencjonalne dane, tkwiące w ośrodkach sztu­
ki ludowej, nie jest łatwo samemu przeana­
lizować wytwory sztuki ludowej z właściwe­
go punktu widzenia w taki sposób, aby na 
podstawie tej analizy znaleźć styczne do 
kontaktu z ludem. Są to rzeczy w zasadzie 
bardzo proste — tak proste, źe aż zdawało­
by się za trudne do uchwycenia dla naszej 
skomplikowanej i pełnej niepokoju psychi­
ki. Zasadniczo jednak nie są to rzeczy nie­
możliwe dla kogoś, kto sam zgłę­
bił zagadnienie formy pod 
kątem widzenia tworzywa, 
a nie genezy i historii, i kto 
potrafi zrzucić z siebie balast myślowy, nie 
pozwalający spojrzeć własnymi oczami na o- 
taczający świat.

Oczywiście, że próby w tym kierunku 
mogą robić tylko specjaliści o wyjątkowych 
zupełnie kwalifikacjach, rozpoczynając od 
przeprowadzenia odpowiednich studjów i 
przygotowań.

Czy pewne ośrodki sztuki ludowej wcią­
gnięte w ten sposób w orbitę naszej współ­
czesnej kultury artystycznej nie zmieniłyby 
lub nie utraciły swego dotychczasowego cha­
rakteru etnicznego, trudno dziś przewidzieć; 
najprawdopodobniej takby się stało, zwłasz­
cza w ośrodkach bardziej eksponowanych 
na proces urbanizacji, w których i bez te­
go moment etniczny szybko zanika, a tra­
dycje wytwórczości ludowej są jeszcze do 
uchwycenia. W takich ośrodkach uratowa­
nie poziomu artystycznego,, pomimo utraty 
etnicznego charakteru, byłoby już bardzo 
wielkim zwycięstwem.

*

Czy niezależnie od tego możliwe jest za­
chowanie sztuki ludowej we właściwym te­
go słowa znaczeniu, t. j. o jej charakterze 
etnicznym i bez żadnych zmian, to znów in­
ne pytanie, na które odpowiedź — na pod­
stawie znajomości dotychczasowego przebie­

Za bardzo szczęśliwy możemy poczytać 
fakt, że w chwili, kiedy zaczynamy sobie 
precyzować podstawowe i niezmienne pra- . 
wa rządzące stosunkiem formy do tworzywa, 
żyją jeszcze na naszych ziemiach ośrodki 
sztuki, w których te prawa nigdy nie były 
zapomniane; źe w biegu wypadków dziejo­
wych moment załamania w sztuce warstw o- 
świeconych przyszedł wcześniej, a do ośrod­
ków sztuki ludowej dociera dopiero teraz, 
kiedy my już poczynamy zdawać sobie spra­
wę z tego, na czym on polega, i możemy w 
tym przełomowym okresie służyć ludowi za 
przewodnika.

Jeżeli zatem mówimy o konieczności o- 
chrony sztuki ludowej, to nie w tym znacze­
niu, jakobyśmy chcieli tamować ludowi dro­
gę do postępu i przypuszczali, że jakakol­
wiek dziedzina życia może być wyjęta z pod 
ogólnych praw wiecznej zmienności i płyn­
ności. Chodzi tylko o uchronienie ośrodków 
sztuki ludowej od tego upadku, jaki nasza 
sztuka przeszła w XIX wieku i którego skut­
ki do dziś jeszcze trwają, pomimo, że zda- 
jemy sobie już z nich sprawę. Sami musie- 
liśmy przez ten etap upadku przejść, po­
nieważ w chwili załamania, „drogi szukając 
choć przed wiekami zrobiona", byliśmy zda­
ni na własne tylko siły. Odcyfrowanie zna­
ków wiodących na właściwe drogi zabrało 
nam masę energii i dlatego musimy przy­
znać, źe dziś wstępujemy na te drogi dość 
wyjałowieni. I oto spotykamy się ze świe­
żymi, pełnymi bezpośredniości ośrodkami 
sztuki ludowej. Tkwiły one na tych dro­
gach oddawna, dzięki nakazom swoich tra- 
dycyj, może przez bezwład i inercję, może 
dlatego, że nic z zewnątrz nie zachwiało ich 
równowagi. Nie wchodząc bliżej w przyczy­
ny tego zjawiska wystarczy stwierdzenie fak­
tu, że drogi te się spotykają, i że wytwory 
sztuki ludowej, czy nimi będzie architektu­
ra, czy rzeźby, czy tkaniny, hafty i krój 
ubrań, czy wyroby snycerskie, ceramiczne i 
t. p. odpowiadają w całej pełni tym samym 
prawom i zasadom, na podstawie których 
współczesny artysta o miejskiej kulturze po­
czyna kłaść podwaliny pod odradzającą się 
sztukę naszych czasów.

Różnica faktyczna między tymi dwoma 
równoległymi odłamami sztuki polega na 
pełni życia i rozwoju sztuki ludowej oraz 
na ogromnych zasięgach jej ośrodków, w 
przeciwieństwie do ciągłych wahań i kon­
trolowania się na podstawie uznanych już 
przesłanek teoretycznych, nielicznych ośrod­
ków odradzającej się nowej sztuki. Podcho­
dzenie do zagadnień sztuki od strony teore­
tycznej pociąga bowiem za sobą konieczność 
teoretycznego ujmowania każdego wyłania­
jącego się problemu, każdego najmniejsze­
go i pozornie małoznacznego etapu pracy, 
i w rezultacie ogromną trudność ogarnięcia 
całości. To też można powiedzieć, że odra­
dzająca się nowa sztuka zatrzymuje się naj­
częściej na niewielu punktach, które arty­
sta współczesny ujmuje we właściwy i słusz­
ny spsób, i w którego ujmowaniu nie bruź­
dzi mu już narzucony balast z czasów upad­
ku sztuki. W ośrodkach sztuki ludowej na­
tomiast wszystko jest jasne i przejrzyste, 
i cały wysiłek wytwórczy może być skiero­
wany na robotę wyłącznie pozytywną, nie­
ma bowiem żadnej potrzeby porania się z 
tysiącem narzucających się problemów, ob­
cych istocie formy i tworzywa, i uzasadnia­
nia przed samym sobą potrzeby negatywne­
go ustosunkowania się do nich.

Różnica zaś formalna polega głównie na 
tym, że artysta współczesny pracuje z my­
ślą o przyszłości kultury artystycznej, w 
której tworzeniu bierze udział, a wytwór­
cy ludowemu, który tak pewnie i z takim 
przekonaniem kroczył dotychczas po swoich 
tradycyjnych drogach, naskutek zmian, za­
chodzących w społecznym życiu wsi, usuwa­
ją się z pod nóg podstawy, na których jego 
sztuka wyrosła.

I na tym polega największa trudność 
zagadnienia.

Lud uczy się dziś inaczej żyć i myśleć 
innymi kategoriami, i nie umie o własnych 
siłach powiązać tych nowych form życia i 
myślenia ze starą swoją sztuką, która mu się 
wiązała dotychczas z innym zupełnie, giną­
cym obecnie podłożem.

Por. Pion nr. poprzedni.

Katherine Mansfield nigdy nie opisuje 
swych postaci. Widzimy je na podstawie ich 
słów i czynów, czasem (rzadziej) ich myśli, 
czasem przelotnie w zdaniu innych postaci. 
Jest to swego rodzaju teatr wyobraźni — 
krótkie szkice — bez powoływania się na 
przeszłość, bez wyjaśnień i bez morału. 
Chwile.

NENIA ŻYTOMIRSKA

gu przeobrażeń w życiu wsi — musiałaby 
wypaść raczej negatywnie. Żyjemy jednak 
w okresie wielkich przemian kulturalnych 
i nie możemy zgóry przewidzieć całkowicie 
ich rezultatu. Czy możemy dziś z całą pew­
nością twierdzić, źe koła naszej kultury to­
czyć się muszą bez żadnych zmian po tych 
torach, na jakie pchnął je wiek XIX i po 
których idzie dziś urbanizacja wsi? Historia 
ostatnich wieków uczy nas, w jak stosunko­
wo szybkim czasie nowe idee przybierały 
realne kształty i przemieniały z gruntu for­
my i treści, które wydawały się w pewnych 
epokach czymś jedynie możliwym i niena­
ruszalnym. W każdym razie żadne, na 
najsłuszniejszych nawTet przesłankach oparte 
przewidywania zmian, jakim żywe ośrodki 
sztuki ludowej mają ulec w przyszłości nie 
zmieniają faktu, że dzisiaj one źy- 
ją i przedstawiają dla nas 
wartość konkretną, jako ogrom­
ne, na swój sposób zorganizowane i na wła­
ściwych zasadach oparte wytwórnie sztuki 
stylowej. Sprawa ochrony sztuki ludowej jest 
więc niczym innym, jak tylko kwestją ro­
zumnej gospodarki zasobami, jakie posiada­
my, ale których nie doceniamy i które w 
najlekkomyślniejszy sposób trwonimy przez 
tolerowanie wszelkich poczynań dyletantów, 
spekulantów i niedouczków, grasujących 
bezkarnie na sztuce ludowej.

Organizacja rozumnej opieki nad sztuką 
ludową napotyka na trudności z powodu nie- 
przygotowania i nieuświadomienia naszej in­
teligencji właśnie, a nie ludu. Każde zwró­
cenie uwagi na wartość sztuki ludowej po 
ciąga za sobą wzrost zainteresowań, i w dal­
szej konsekwencji wzrost nieprzemyślanej, 
niszczycielskiej aktywności. Łatwiznę w po­
dejściu do sztuki ludowej możnaby nawet 
wziąść za sprawdzian poważnego odnosze­
nia się do tego zagadnienia: im mniej się 
kto orientuje w podstawowych prawach, 
rządzących zagadnieniem formy, tem podej­
ście do sztuki ludowej wydaje mu się łat­
wiejsze, a kto wogóle nie zdaje sobie spra­
wy z odrębności kultury ludowej i nie wi­
dzi problemów, wiąźących się z odrodzeniem 
sztuki współczesnej, ten bez długich namy­
słów przystępuje do kopiowania motywów 
ludowych i do „nauczania" wytwórców lu­
dowych w szkołach i na kursach. Niezrozu­
miała zupełnie w dzisiejszym stanie postę­
pu nauki etnografii ignorancja i tupet w 
stosunku do „ludowości" doprowadza m. i. 
do takich absurdów, jak np. dowolne kom­
ponowanie „strojów ludowych" o operetko­
wym posmaku, jakich pełne są różne uro­
czystości prowincjonalne i bale w ambasa­
dach, a jakie możnaby uważać za charakte­
rystyczne dla naszej epoki przykłady pseu- 
doludowości.

Otóż chronić musimy sztukę ludową 
przede wszystkim przed człowiekiem bez­
myślnym i człowiekiem szablonowym. Mu­
simy zdać sobie sprawę z tego, że zadaniem 
naszym nie jest w tym wypadku dawać 
ludowi w gotowej formie coś przez nas zna­
nego i przetrawionego (jak np. w akcji o- 
światowej, gospodarczej i t. p.), ani teź nie 
jest naszym zadaniem brać od ludu to, 
co on wytwarza i co pragnęlibyśmy posia­
dać, jak to traktuje wielu organizatorów 
handlu wytworami ludowymi. Zadaniem na­
szym jest ochrona sztuki ludowej, a 
branie, dawanie i inne formy współpracy z 
ludem na tym polu, to tylko środki, wiodą­
ce do tego głównego celu.

Trzeba przyznać, źe na tym polu nastę­
puje w ostatnich czasach pewna poprawa, 
objawiająca się w tym, że wiele osób traci 
powoli tupet, z jakim zabierano się pow­
szechnie do niedawna do sztuki ludowej i 
pragnie rady, instrukcyj, wskazówek. Lite­
ratura nasza jest jednak pod tym względem 
dotychczas jeszcze bardzo uboga, a kwestja 
ochrony sztuki ludowej jest czymś bardzo 
świeżym i nie opracowanym jeszcze dosta­
tecznie. Niema możności dać wyczerpującej 
odpowiedzi na najczęściej stawiane pytania, 
w jakich okolicach na jakie działy sztuki lu­
dowej trzeba zwracać uwagę, co i w jaki 
sposób chronić. Idąc po linii, jaka wyrobiła 
się obecnie wogóle w naszym stosunku do 
życia i dostrzeganych zjawisk, nasuwałaby 
się poprostu myśl rozpoczęcia od monogra­
ficznego opracowania wszystkich żyjących 
jeszcze ośrodków sztuki ludowej. Olbrzy­
miej tej pracy niepodobna byłoby jednak 
dokonać w dość szybkim czasie, a tymcza­
sem każdy rok przynosi w ośrodkach sztuki 
ludowej nowe szczerby i straty niepoweto­
wane. A zr.esztą najdokładniejsze nawet zin­
wentaryzowanie nie mogłoby tu dać wy­
starczającego rozwiązania, nie byłoby wyj­
ściem z sytuacji. W ośrodkach bowiem, 
gdzie lud źyje według starych swoich tra- 
dycyj, sztuka ludowa źyje również i podle­
ga naturalnym przemianom; na miejsce zin­
wentaryzowanej dziś formy może się jutro 
pojawić inna, równie słuszna i równie god­
na ochrony. Ochrona sztuki ludowej nie mo­
że zatem polegać na ochronie pewnych 
form, ani nawet na ochronie takich czy in­
nych ośrodków i warsztatów. Polega ona na 
ochronie tych metod, jakimi lud podcho­
dzi do zagadnień formy, a szerzej biorąc, na 
ochronie tych zachowanych przez lud władz,
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które mu pozwalają bez specjalnych wysił­
ków, z całą swobodą, tworzyć rzeczy o tej 
wartości artystycznej, jakie widzimy w sztu­
ce ludowej.

Kierunek, w jakim poszło obecnie wy­
chowanie człowieka o miejskiej kulturze 
pozbawiło nas tych władz nieomal że do­
szczętnie na korzyść rozwinięcia przede 
wszystkim intelektu. Jednym z dowodów 
jest np. to, źe artyści nasi „tworzą w męce" 
przedzierając się z trudem przez całe na­
warstwienia różnych teoryj i pojęć, które 
hamują ich przyrodzony impuls; że dzieci 
nasze, najbardziej nawet artystycznie uzdol­
nione, po wyjściu z okresu dzieciństwa po­
czynają rysować banalnie, tracąc wszelką 
pod tym względem fantazję i pomysłowość \ 
W społeczeństwie o innej strukturze psy­
chicznej, zamiast tracić, dzieci mogłyby na­
pewno rozwijać w miarę dojrzewania swo­
je potencjonalne dane w dziedzinie artysty­
cznej i w rezultacie brać czynny udział w 
wypowiadaniu się społeczeństwa zapomocą 
właściwych danemu środowisku dzieł sztu­
ki, podobnie, jak to się dzieje w środowi­
skach kultury ludowej.

1 Stefan Szuman. Sztuka dziecka. War­
szawa 1927, str. 84 i In.

„WIELKOŚĆ I UPADEK RZYMU”
Pojawienie się dwóch pierwszych tomów 

przekładu G u g li e 1 ma Ferrero 
Wielkość i upadek Rzymu wywołało w kolach 
fachowych pewne zdziwienie i zastrzeżenia. 
W oryginale książka ta p.t. Grandezza e deca- 
denza di Roma ujrzała światło dzienne lat 
temu 30 (5 tomów, w 1. 1902-07), wkrótce 
też ukazała się w języku francuskim (6 to­
mów, w 1. 1904-08). Jeśli zważyć, w jak za­
wrotnym tempie rozwijają się studia nad sta­
rożytnością w ostatnich dziesięcioleciach, to 
dzieła Ferrera nie można uznać z.a „ostatnie 
słowo" nauki historycznej. Zresztą już daw­
niej budziło ono co najmniej tyleż krytyki, co 
entuzjazmu. Nasuwa się zatem pytanie, czy 
słusznie i celowo dokonano wyboru książki, 
zwłaszcza że cierpimy na niesłychane ubó­
stwo w przekładach naukowej literatury, a 
dzieło Ferrera w 6 tomach stanowi, jak na 
obecne czasy, poważną imprezę wydawniczą.

Wszystkie te zastrzeżenia jednakże tracą 
wiele na swej mocy, skoro książkę przezna­
cza się nie dla specjalistów, lecz dla szero­
kich kół kulturalnych czytelników. Pod tym 
względem walory jej są wyjątkowe i spełnia 
ona swą rolę tak samo dziś, jak lat temu 30. 
Niezależnie jednak od nich, dzieło Ferrera 
stanowi pewną, ustaloną pozycję w nauce, 
pod warunkiem stosowania wobec niego wła­
ściwych kryteriów. Ferrero nie jest typem 
historyka-erudyty i jego Wielkość i upadek 
Rzymu nie może służyć w roli podręcznika, 
systematycznego i bezstronnego wykładu 
dziejów. Możnaby nawet sprzeczać się o to, 
czy w ręku bezkrytycznego czytelnika nie 
przynosi tyleż szkody, co pożytku. Z drugiej 
jednak strony, odmawianie Ferrerowi kwali- 
fikacyj na historyka Rzymu—jak to uczynił 
niedawno recenzent w jednym z dzienników

Poszukiwanie jakiegoś konkretnego punk­
tu zaczepienia dla władz ludzkich, dla któ­
rych w dzisiejszej racjonalistycznie zorjen- 
towanej kulturze niema już miejsca, może­
my obserwować u wielu czołowych artystów 
europejskich, począwszy od Gauguin’a. Mo­
że nasunąć się pytanie, czy wzrastające 
wśród artystów zainteresowanie i entuzjazm 
dla sztuki ludów „myślących postaciami", 
jak murzyńskiej, polinezyjskiej i t. d. oraz 
ludowej europejskiej, i równoczesny wzrost 
zainteresowań w krajach zachodniej Europy 
etnografią nietylko ludów egzotycznych, ale 
również i miejscową kulturą ludową, nie 
wskazuje w znamienny sposób dróg, po ja­
kich nasza intelektualistyczna kultura idzie 
na poszukiwanie tych wartości, jakich nie 
może już znaleźć u siebie? 2. I może właśnie 
odpowiednie ustosunkowanie się do żywych 
ośrodków sztuki ludowej da nam realny i 
konkretny punkt zaczepienia w dążeniu do 
wyprostowania naszej zagmatwanej i gubią­
cej się w tysiącu nieistotnych problemów 
psychiki.

HELENA SCHRAMMÓWNA 

2 Cezarja Baudouin de Courtenay Ję- 
drzejewiczowa: Dwie kultury i dwie nauki. 
Warszawa 1936 (odbitka ze Zrębu nr. 1 (25).

warszawskich — polega na nieporozumieniu 
i brzmi dość buńczucznie. Ferrero niewątpli­
wie czuje się w dziejach rzymskich jak u sie­
bie w domu i nie jest tu żadnym Laikiem i 
amatorem. Wystarczy, jeśli powołamy się na 
autorytet znakomitego historyka włoskiego 
Barbagallo, który wysoko ocenił walory nau­
kowe dawniejszych dzieł Ferrera, a niedawno 
wespół z nim wydał jedno z nowszych opra­
cowań historii Rzymu (Roma antica, r. 1921- 
22); możnaby przytem dodać, że od r. 1930 
F. piastuje katedrę historii w Genewie. Ale... 
przytaczam te fakty nie poto, by zaprzeczać 
samemu sobie: zarówno z wykształcenia, za­
interesowań, talentu, jak i temperamentu, F. 
jest raczej historiozofem, socjologiem niż hi­
storykiem. Praca jego: La donna delinąuen- 
te (r. 1893), L’Europa giovane (r. 1898) 
i inne szły w kierunku socjologicznym, a 
przebogata twórczość publicystyczna świad­
czy o jego skłonnościach i zainteresowaniach 
naogół obcych historykom-erudytom. Wolno 
sądzić, że F., pisząc Wielkość i upadek Rzy­
mu, daleki był od myśli rywalizowania z nimi 
na polu erudycji i źe nie zamierzał bynaj­
mniej tworzyć jakiś nowy Handbuch der 
rómischen Geschichte. Chodziło mu nato­
miast o pewien pogląd na dzieje rzymskie, 
w szczególności na kształtowanie się, rozwój 
i upadek państwa rzymskiego, jak to formu­
łuje na wstępie. Czy takie zadanie autor wy­
pełnił — oto właściwe pytanie, które staje 
przed krytyką. Otóż, czytelnika, który szuka 
u F. rozwiązania zagadnienia — jakie były 
czynniki potęgi i upadku Rzymu, spotyka 
zawód. Autor nie wykonał swego zamierze­
nia, albowiem, nie licząc krótkiego zarysu 
wstępnego, zamknął swe sześciotomowe dzie­
ło (w jęz. franc.) w zbyt wąskich ramach

chronologicznych: od śmierci Sulli (r. 78 
przed Chr.) do śmierci Augusta (r. 14 przed 
Chr.). W takich ramach nie mógł nam dać 
„syntezy" dziejów rzymskich, jak to się cza­
sem niesłusznie nazywa jego dzieło, ani też 
nie zrealizował zapowiedzianego na wstępie 
planu, który jedynie usprawiedliwiał obiecu­
jący tytuł Wielkość i upadek Rzymu. Jeśli 
częściowo uwzględnił czynniki potęgi Rzymu, 
to już w żadnymi razie nie wyjaśnił procesu 
jego upadku. Niewiele również światła rzu­
cił naii w swej krótkiej pracy, wygłoszonej w 
odczycie i potem opublikowanej (w r. 1921) 
p. t. La ruinę de la civilisation antiąue. Za­
wód ten, wynikający z dysproporcji między 
tytułem i treścią dzieła, zbyt często spotyka 
czytelnika, by miał narazić autora na jakieś 
potępienie. Podkreślamy to tylko, by czytel­
nik nie szukał w książce tego, co zapowiada 

tytuł.
Dwa pierwsze tomy, które ukazały się w 

tłum. L. Staffa, obejmują dzieje rzymskie 
mniej więcej od Grakchów (ściślej od śmierci 
Sulli) a kończą się na idach marcowych r. 44. 
Stanowią one właściwie obraz głębokiego 
kryzysu: socjalnego, gospodarczego, moral­
nego, politycznego Rzymu w ostatnim stu­
leciu rzeczypospolitej. F.' operuje tu boga­
tym materiałem źródłowym, niezliczoną ilo­
ścią faktów, które służą mu do przedstawie­
nia procesu czy ducha rewolucji, mechani­
zmu przemian socjalnych Rzymu republikań­
skiego. Zarówno postacie historyczne, jak i 
całą politykę zewnętrzną (imperializm) 
wprzęga autor w ów zasadniczy proces roz­
kładu dawnego społeczeństwa rolniczo-ary- 
stokratycznego i wytwarzania się nowego — 
mieszczańsko-kapitalistycznego.

Postawa Ferrara wobec badanej rzeczy­
wistości historycznej nie jest postawą wy­
łącznie obserwatora i rejestratora wydarzeń, 
stara się on nieustannie odsłonić ukryte mo­
tywy działania i „ducha" epoki. Więcej, 
przemawia do nas często badacz ży­
cia współczesnego, socjolog, hi- 
storiozof, publicysta, czy też, jak kto woli, 
moralizator. Czujemy, że autor zagląda nie­
tylko do źródeł przeszłości, ale szuka w ota­
czającej go rzeczywistości, w doświadcze­
niach aktualnych, klucza do zrozumienia kry­
zysu dawnego. Albo odwrotnie, w owej prze­
szłości szuka potwierdzenia prawd czy praw 
ogólnych. Albo znów ustala, na czym polega 
zasadnicza różnica pomiędzy kapitalizmem i 
imperializmem starożytnym i dzisiejszym. 
Słowem, wykracza nieraz poza badaną epokę 
i zbliża ją do nas, a źe każdy- wielki kryzys 
ma pewne elementy w s p ó 1 n e, lub po­
dobne, tem żywiej dziś reagujemy na lektu­
rę znakomitego malarza rewolucji rzymskiej. 
Zresztą, niezależnie od tego, plastyczny, pe­
łen dynamizmu i dramatyzmu obraz ludzi i 
wydarzeń, odmalowany z pasją i talentem 
niezwykłym przykuwa czytelnika, który czy­
ta książkę Ferrera jednym tchem, jak ro­
mans. Czytelnik pod tym urokiem estetycz­
nym „dramatu" rzadko kiedy skłonny jest do 
dyskusji, chętnie ulega sugestji mistrza. 
Ale ten artyzm właśnie zmusza autora do 
operowania tak jaskrawymi kontrast a- 
mi, że trudno nieraz znaleźć dla nich po­
twierdzenia w rzeczywistości historycznej. 
Kiedy zestawia ze sobą epokę kryzysu i cza­
sy dawniejsze, to z jednej strony wszystko 

zabarwia się czernią, z drugiej zaś wypełnia 
jasnością, światłem. Ta iantyteza szczególnie 
jaskrawo występuje w ocenie moralno­
ści. Oto mamy przed sobą obraz społe­
czeństwa dawnego (z przed wojen punic- 
kich), rolniczego, arystokratycznego, wojen­
nego; nie zna rozkładowych czynników po­
stępu, nowinkarstwa, trzyma się tradycji, 
„formalizm, empiryzm, zabobon wydawały 
się najbliższymi formami mądrości".

Takie społeczeństwo, związane dyscy­
pliną moralną, trzeźwe, wstydliwe, uczci­
we, prawe, cierpliwe, spokojne, nie hołdują­
ce występkowi i uciechom, konserwatywne i 
proste podbiło Italię.

Czy obraz ten odpowiada „rzeczywistej 
rzeczywistości" historycznej, czy wydaje się 
prawdopodobny, czy na przestrzeni wielu stu­
leci aż do epoki wielkiego kryzysu panował 
stan zupełnej statyki w życiu rzymskim?

Czy obraz ten jest raczej zbyt uproszczo­
ną konstrukcją tej rzeczywistości, 
czy nie przypomina dobrze znanej nam 
i d e a 1 i z a c j i zamierzchłej przeszłości 
u historyków rzymskich i innych, idealizacji 
powstałej na tle tęsknoty za inną rzeczywi­
stością niż przeżywana?

Zresztą, jeśliby zgodzić się w zasadzie 
z autorem w ocenie starorzymskiej moralno­
ści, to czy mogła ona wraz z całym pry­
mitywizmem społecznym i kultural­
nym ostać się, nie narażając Rzymu jedno­
cześnie na rolę jednego z wielu małych i sła­
bych państewek Italii, czy nawet wasala ob­
cych? Czy ten prymitywizm, który podnie­
siony został do roli czynnika potęgi Rzymu, 
nie byłby w rozwoju dziejowym zawadą? 
Czy mógł ostać się przy zetknięciu się Rzy­
mian z wyższymi formami cywilizacji? Czy 
nie zachodziła tu alternatywa; albo przejść 
ją albo podporządkować się potężniejszym 
rywalom? Czy właściwie postępuje Ferrero, 
gdy izoluje dzieje rzymskie od dziejów 
innych ludów, z którymi Rzymianie stykali 
się i współzawodniczyli, zanim nastąpił ów 
kataklizm wojen punickich? Czy dla rozwoju 
potęgi rzymskiej, dla zachowania życia nie 
musiął Rzym poddać się „prawu" szerzenia 
się i przejmowania cywilizacji wyższej Etru­
sków, Greków, Wschodu i t. d.? Oto pytania, 
które cisną się bez liku, gdy próbujemy ana­
lizować obraz społeczeństwa starorzymskie­
go, Tym silniej budzą się wątpliwości, że jak­
by raptownie zmienia się on w swą antytezę. 
Nagle następuje rozkład, dokonywa go ni­
szczycielski „duch m e r k a n t y 1- 
n y", kupiecki, kapitalistyczny. Zabija on 
dawne instytucje, dawne klasy panujące i da­
wną moralność. Gwałtownie rosną bogactwa 
a wraz z nimi rodzi się zbytek, chęć użycia, 
żądza pieniędzy. Na miejsce społeczeństwa 
rolniczego wyrasta mieszczaństwo. Rozprzę- 
ga się dawna dyscyplina moralna; walki klas, 
grup, koteryj, jednostek, wprowadzają stan 
chronicznego niepokoju. Dzikie instynkty, 
niepohamowane namiętności szarpią rzecz­
pospolitą. Duch nowinkarstwa i zuchwalstwa, 
chciwość i rozpusta, lenistwo i niekarność, 
wygórowane ambicje i fanfaronada — oto 
klimat moralny epoki kryzysu. „Duch mer­
kantylny" sięga wszędzie, pieniądz staje się 
zarowno narzędziem, dźwignią polityki, ka­
riery, jak i jej celem. Przekupstwa i gwałt 
zapanowują w życiu publicznym, od którego

UŚMIECH PANI
Był to właśnie czas, gdy na korytarzu 

drugiego piętra powstał popłoch. Pulchna 
siostra Felicja podkasała spódnicę i, bieg­
nąc, powtarzała: „Kto mu to powiedział! 
kto śmiał mu to powiedzieć!" Teraz w głę­
bi korytarza okropne dźwięki zlały się w 
nieprzerwane wycie. Koło łazienki zgroma­
dziło się pięciu czy sześciu chorych, twarze 
wszystkich były zmieszane, przybladłe, je­
den z nich powiedział:

— Żeby przynajmniej przyszedł gruby!
Drugi odpowiedział:
— Ale kiedy chirurg Brieg operuje od 

samego rana!
Zamilkli, gdyż wtedy właśnie minęła ich 

mecenasowa Wiklińska.
Pachniała jeszcze mrozem, w oczach 

miała śnieżny blask, ale twarz jej była jak 
zawsze obojętna, biała, dobrze zrobiona po- 
madką i ołówkami. Z początku nie wyczu­
ła popłochu wokoło. Szła do kancelarii, aby 
uregulować rachunki i uprzedzić, źe mąż 
postanowił wyjechać pojutrze. Zaledwie 
zrobiła kilka kroków, gdy z tyłu popchnęła 
ją biegnąca siostra Felicja. — Proszę sio­
stry... — zaczęła. Ale zakonnica spojrzała 
na nią mętnie, rogowe okulary błysnęły, za­
konnica nie zatrzymując się powtórzyła: 
„Kto mu to powiedział, o Chryste Panie!" 
Mecenasowa odsunęła się w zgorszeniu.

Dopiero wówczas zauważyła na koryta­
rzu pewną zmianę: zazwyczaj przechadzało 
się wzdłuż okien dwóch trzech chorych — 
obecnie około łazienki zebrała się cała gro­
mada; zazwyczaj dźwięki rozlegające się w 
głębi były pieściwe, ciche, teraz rozbrzmie­
wały rozdzierającym wyciem na całe pię-

MECENASOWEJ
tro. „Co się tu dzieje?" pomyślała i mimo- 
woli przyśpieszyła kroku. Biegnąca przed 
nią zakonnica zniknęła za drzwiami pew­
nej sali. Teraz nie ulegało wątpliwości, że 
właśnie stamtąd dochodziło wycie. Mece­
nasowa, przechodząc, wstydliwie zerknęła 
w bok, lecz drzwi były zamknięte, mece­
nasowa spostrzegła tylko czerniejący nu­
mer dwieście siedemnaście.

„Ciekawa jestem, co się tam stało?", 
myślała, podchodząc do klatki schodowej i 
oglądając się po raz ostatni. Przed oczami 
mignęły zmieszane twarze chorych. Słysza­
ła, jak jeden z nich powiedział: „Pójdę je­
dnak poszukać grubego". Potem czyjś cha­
łat wyłonił się z pod jej łokcia, i na scho­
dach zobaczyła zsuwającą się wdół pasiastą 
postać. Lecz już na półpiętrze, dokąd wy­
cie nie dolatywało, popłoch zniknął i me­
cenasowa powróciła do poprzednich myśli. 
„Hotel i separatka kosztuje nas Bóg wie 
ile! — westchnęła. — Trzeba ustalić, czy 
honorarium lekarskie będzie wliczone do 
ogólnego rachunku?" Rozsiewając wokoło 
słodkawą, paryską woń, zapukała do kan­
celarii.

Była jednak przerwa w urzędowaniu, 
tabliczka głosiła, że kancelaria otwarta bę­
dzie dopiero o piątej. Nie było więc rady, 
należało wracać. „Biorą tyle pieniędzy, a 
nawet nie mają windy!" narzekała, idąc 

z powrotem. Minęła pierwsze piętro cał­
kiem spokojnie, ale już począwszy od po­
łowy drugiego, uczuła jak na nowo zaczął 
ogarniać ją niepokój. Zdawało się jej, źe 
nie po schodach, lecz po własnych nerwach 
wspina się coraz wyżej.

Z góry dolatywało wycie. Teraz było zu­
pełnie bezwstydne, mecenasowa miała wra­
żenie, że z każdym stopniem zbliża się do 
nagiego, męskiego aktu. „Co- się tam dzie­
je?" zapytywała. Była już na korytarzu. 
Chociaż zejście w dół zajęło najwyżej parę 
minut czasu, znowu zauważyła pewną zmia­
nę: gromadka chorych, stojąca przedtem 
koło łazienki, obecnie — znacznie liczniej­
sza —• otoczyła półkolem próg sali numer 
dwieście siedemnaście. Z poza drzwi dola­
tywał zdławiony głos siostry: „Niech pan 
temu nie wierzy, to nieprawda!"

Mecenasowa przysłuchiwała się przez 
sekundę, ponieważ jednak przyłapała na so­
bie szorstkie spojrzenia chorych, wzru­
szyła ramieniem i chciała iść dalej, gdy 
wtem pod dwieście siedemnastym coś 
stuknęło, słychać było odgłosy przypomi­
nające walkę, potem zdyszany, błagający 
okrzyk:

— Niech pan przestanie!...
Natychmiast potem od jednego pchnię­

cia rozwarły się drzwi i na progu ukazała 
się siostra Felicja. Za jej plecami mignę­
ły białe poręcze łóżka i jakaś ciemna 
okrągła plama, tkwiąca między poręczami. 
Lecz zakonnica zaraz pociągnęła za klam­
kę, i już nic, poza numerem dwieście sie­
demnastym nad głową, nie było widać Z 
pod kornetu zwisały w nieładzie włosy, 
wargi poczęły jej drżeć, i oto nagle wykrztu­
siła:

— Gryzie! wciąż gryzie! panowie sły­
szą?

Nie panowała nad sobą.
—• Panowie, proszę się rozejść! — wo­

łała, chwytając chorych za rękawy. — 
Czego tu stoicie! niema się czemu przy­
glądać!

W chwili następnej już zapomniała o 
nich, rogowe okulary spotkały się z ocza­
mi mecenasowej; zakonnica jednak nie 
poznała jej, zapytała: „Czego pani sobie 
życzy? Teraz nie mam czasu!" Poczem 
bezradnie i szeroko rozwarła usta: — Igna­
cy!... — wydarło się jej z gardła.

Ale sanitariusz był na pierwszym pię­
trze, wołała więc napróżno. Półkole cho­
rych rozsunęło się, mecenasowa cofnęła 
się również, zakonnica niespodziewanie 
dziecięcym, płaczliwym głosikiem poskar­
żyła się: „Kto mu to powiedział!.."

Z pod dwieście siedemnastego bez 
przerwy dochodziło głuche, tęskne wycie. 
Niczem żywe, śliskie stworzenie wypełzło 
przez próg, i oto czołgając się, wlazło pod 
suknię mecenasowej, ciepłym wilgotnym 
dreszczem. Otrząsnęła się, chciała odejść 
czym prędzej, lecz nogi nie usłuchały, zatra­
ciły sprężystość, stały się miękkie, bez ścię­
gien. „Co się dzieje?" — myślała w kółko. 
Zakonnica, rozwarłszy usta, wreszcie przebie­
gła obok.

Mecenasowa znowu zrobiła wysiłek, że­
by ruszyć z miejsca, ale znowu nie udało 
się jej oderwać nóg od podłogi, stała wle­
piwszy wzrok przed siebie. Nagle przypo­
mniała sobie pewien wypadek.

Było to w Warszawie, na ulicy. Upadł 
dorożkarski koń. Szczerzył pysk, chrapał, 
dyszle ciągnęły szyję do góry i dławiły go, 
koń boleśnie poruszał kopytami, ślizgają­
cymi się po mokrej jezdni. Mecenasowa wra­
cała do domu ze sprawunkami, śpieszyła się 
bardzo, mimo to zatrzymała się na rogu, 
nie mogła oderwać się od widoku żałośnie 
wykrzywionej szyi końskiej. Wówczas, jak 
i teraz, stała przez chwil kilka przykuta, 
chociaż teiraz było co innego. Teraz zawia- 
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stronić poczynają klasy wyższe, pochłonięte 
swymi sprawami osobistymi: gospodarczymi 
i kulturalnymi.

Polityka zewnętrzna przechodzi od sena­
tu w ręce wodzów, którzy nie znają żadnych 
hamulców moralnych w urzeczywistnianiu 
swych ambitnych planów. Oni to rozwijają 
dziki i drapieżny imperializm, którego ce­
lem jest łupienie podbitych; „grabież woj­
skowa była odtąd najzyskowniejszym przemy­
słem w Italii". Rządzenie prowincjami i woj­
na — oto niewyczerpane źródła nowych for­
tun, za które kupuje się wierność żołnierzy, 
głosy ludu i wpływowe osobistości.

Imperializm rabunkowy staje się konie­
cznością dla społeczeństwa mieszczańskiego, 
które zresztą stroni od trudów służby wojen­
nej, zwalając je na armię zawodową.

Kryzys gospodarczy, socjalny, moralny i 
polityczny niszczy dawną strukturę społe­
czeństwa i państwa. Ludzie łamią się i jak 
„we wszystkich epokach zbyt chciwych u- 
ciech i pieniędzy" nie umieją długo pozosta­
wać w mniejszości, zmieniają łatwo zdanie". 
Ci, co idą pod prąd (jak np. Grakchowie), 
muszą ulec i należy oceniać ich dzieło „ra­
czej wedle zamysłów i pobudek niż wedle re­
zultatów". Albo, jak Kato Ml. — „człowiek 
ograniczonego umysłu, ale za to z jednej bry­
ły, szczery, uczciwy, cnotliwy, niezłomny, nie­
skazitelny i nieustraszony", kończą tragicz­
nie w obliczu triumfu sił nowych. Ale to nie­
liczne wyjątki, które nie zmieniają barwy 
całości. Inni, i to najwięksi mężowie tych 
czasów, nie wyłączając Cezara, opanowani 
są duchem nowej epoki. Właśnie Cezar jest 
najlepszym wyrazicielem ducha niszczy­
cielskiego, nie jest on żadną siłą kon­
struktywną, ale tym, który przyspieszył roz­
wijanie kryzysu starych instytucyj przeży­
tych; „w tej roli niszczyciela należy go po- 
dziwiać; gdyż rola ta wymagała inteligencji i 
energii na skalę niemal nadludzką". Nie znał 
on, podobnie jak inni, przyszłości, którą wy­
kuwał, będąc „igraszką zdarzeń" czy bez­
wiednym narzędziem „Przeznaczenia", „czło­
wiekiem fatalnym" historii europejskiej. 
Ani on, ani inni, współcześni mu nie potrafi­
li panować nad wypadkami; wśród powsze­
chnego zamieszania i braku równowagi mo­
ralnej wybuchały żywiołowo ukryte antago­
nizmy i wola ludzka była wobec nich bez­
silna.

Nie sposób nawet w części oddać tu bo­
gactwa uwag i myśli, ani dramatyzmu epoki 
i jego ludzi, które przeżywa czytelnik książ­
ki Ferrera. Ale znów cisną się pełne wątpli­
wości pytania. Czy autor dał obraz pełny i 
wierny owych burzliwych czasów przewro­
tu? Czy uwzględnił w nim wszystkie owcze, 
sne siły społeczne Rzymu i Italii? Czy nie 
można było odnaleźć w nich żadnego pro­
mienia jasnego? Jak wyjaśnić sobie na tle 
tej ciemnej rzeczywistości sukcesy imperia­
lizmu rzymskiego w ostatnim stuleciu rze- 
czypospolitej? Czyżby tajemnica jego powo­
dzenia sprowadzała się do szczęśliwego zbie­
gu okoliczności, jakim był stosunek sił rzym­
skich do sił świata zewnętrznego, z którym 
walczył? Czy w jaskrawym obrazie, namalo­
wanym przez F., nie zaginęły jakieś siły mo­
ralne, które stanowiły czynniki potęgi iwcze- 
snego Rzymu? Czy sprawiedliwie, autor oce­
nił wybitne postacie historyczne? Czy wyja­
śnił nam ich znaczenie, sprowadzając do ro­
li narzędzia „Przeznaczenia"?

Ale wróćmy do naszego zasadniczego 

kryterium. Bogactwo myśli, mistrzowskie 
charakterystyki, wnikliwość psychologiczna, 
śmiałe odsłanianie motywów działania i oba­
lanie popularnych legend, artyzm godny 
wielkich piór — wszystko to nietylko daje 
czytelnikowi niezwykłe emocje, ale z a p ł a- 
d n i a m y ś 1, pobudza do stawiania no­
wych zagadnień, uczy patrzeć z nowych pun­
któw widzenia. To niewątpliwe i nie jedyne

GŁOS Ś
Od lat dwóch działa na Śląsku Instytut 

Śiąski, powołany do przeprowadzania syste­
matycznych badań nad zagadnieniami ślą­
skimi. Pogłębia on znajomość Śląska odczy­
tami i wydawnictwami. Co piątek w pięknej 
sali Domu Oświatowego w Katowicach od­
bywają się odczyty pozyskanych prelegen­
tów, przeważnie profesorów i docentów pol­
skich uniwersytetów, które potem pojawiają 
się w dwóch seriach drukiem p. t. Polski 
Śląsk i Zagadnienia gospodarcze Śląska. 0- 
sobno ogłasza Instytut cykl Śląsk, Ziemia i 
Ludzie, obdarzając nauczycielstwo i starszą 
młodzież przystępnie ujętymi monografiami. 
Seria Biblioteka Pisarzów Śląskich ma znów 
przypomnieć dzieła poetyckie i polityczne 
zapomnianych pisarzy: Bonczyka, Rozdzień- 
skiego, Miarki, Gdaciusa i innych. Nakoniec 
Pamiętnik Instytutu Śląskiego informuje o 
podejmowanych badaniach naukowych i or­
ganizowaniu studiów. Pierwszy jego tom pt. 
Stan i potrzeby nauki polskiej o Śląsku 
przedstawił szczegółowo co dotychczas zro­
biono (jakże niestety mało!) i co jeszcze 
trzeba zrobić dla Śląska w poszczególnych 
dziedzinach nauki.

Od listopada ubiegłego roku zdecydował 
się dr. Roman Lutman, dyrektor Instytutu, 
na wydawanie jeszcze jednego periodyku. 
Opowiem o nim szczegółowiej, bo w tym 
wydawnictwie przypadła mi w udziale rola 
redaktora. Tak się bowiem złożyło, źe po­
przednio, w’ Poznaniu, zredagowałem podob­
nego miesięcznika 26 numerów, miałem więc 
sporo doświadczenia.

Periodyk nazywa się Żywy Dziennik In­
stytutu Śląskiego i wychodzi od sześciu mie­
sięcy w pierwszą środę w reprezentacyjnej 
sali Województwa. Zasługuje zaś na uwagę 
z wielu względów.

Jest to miesięcznik bezpłatny. Prenume­
ratorzy otrzymują zaproszenia. Honorariów 
współpracownikom się nie płaci. Mimo to 
stale zwiększa się ilość „redaktorów", któ­
rych w pierwszych 6 numerach doliczono 
się przeszło 30, rośnie też liczba odbiorców, 
na poszczególnych numerach bywało ich zgó- 
rą 500, ostatnio nawet 700.

Na pół godziny przed rozpoczęciem wie­
czoru sala jest już nabita słuchaczami, któ­
rzy decydują się nawet stać w tłoku przez 
kilka godzin, byle nic nie stracić z Żywego 
Dziennika.

Tę zdumiewającą popularność wydawnic­
twa tłumaczymy sobie głodem żywego słowa 
na Śląsku i potrzebami kulturalnymi środo­
wiska, które nagle rozbudzone chciwe jest 
nowości, a przedewszystkiem czyha na ak­
tualny dowcip i satyrę, często i gęsto poda­
waną na wieczorach Żywego Dziennika.

Wzięcie zjednano sobie, niema co ukry- 

zaslugi znakomitego pisarza i uczonego wło­
skiego. Nie wydaje nam się jednak, by au­
tor odsłonił przed nami właściwry proces 
kształtowania się, rozwoju i upadku Rzymu. 
Ani dwa pierwsze tomy, ani całość dzieła nie 
rozwiązują tego zagadnienia. Po przeczyta­
niu nie przestaje być dla nas tajemnicą za­
równo wielkość jak i upadek Rzymu.

M. H. SEREJSK1
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wać, głównie akcentami satyrycznymi. Śląsk 
satyry dotychczas nie miał w tej formie i si­
le i dlatego zareagował tak wdzięcznie. Wiel­
ką atrakcją w każdym numerze Żywego 
Dziennika są występy uznanych już satyry­
ków dr. Edwarda Kostki, Romualda Pitery, 
Jana Kozubskiego i Janusza Woźniakowskie­
go, którym przygodnie przychodzą z sukur­
sem dr. Stanisław Kipta, red. Surówka i Jan 
Kwaśniewicz. Zwalcza się ostro i dowcipnie 
przejawy separatyzmu, zacofania, biurokra­
tyzmu i megalomanii. Śląsk przekonał się, że 
można mówić śmiało o rzeczach, które długo 
wydawały się nietykalne. Nabrał też zaufa­
nia do redakcji. Dowodem najwymowniej­
szym tej ufności są liczne listy w najroz­
maitszych sprawach, niczem do instancji od­
woławczej.

Trzeba było jednak bacznie czuwać, aby 
zamiłowanie do satyry nie odsunęło na plan 
dalszy planów redakcji, niemniej ważnych, 
choć może chwilowo mniej popularnych.

Ambicją Żywego Dziennika było np. sku­
pienie możliwie wszystkich literatów Śląska. 
Kolejno wystąpili dotychczas na łamach wy­
dawnictwa: Adam Bunsch, Adam Dytkie- 
wicz, Alfred Jesionowski, Gustaw Morcinek, 
Helena Moskwianka, Julian Przyboś, Janina 
Zabierzewska, Włodzimierz Żelechowski, z 
„najmłodszych" Jan Baranowicz i Paweł Mu- 
sioł.

Poruszono wiele żywotnych spraw poezji 
i sztuki, osobno np. omówił dr. Tadeusz Do­
browolski przyczyny nieporozumień między 
widzem a artystą, dr. Tadeusz Michejda skut­
ki pomijania architektów w rozbudowie Ślą­
ska, a dyr. Marian Sobański specjalne zada­
nia śląskiego teatru dramatycznego.

Wiele miejsca i uwagi poświęcono za­
gadnieniom społecznym: Halina Krahelska 
mówiła ze swadą na temat sekretu odwagi 
cywilnej i roli inteligencji w ruchach spo­
łecznych; duże zaciekawienie wywołał dwu­
głos publicysty red. Edwarda Rumuna i wy­
chowawcy dr. Władysława Dzięgla o współ­
pracy domu ze szkołą, sędzia Gajkiewicz 
przedstawi! niedolę człowieka w sieci para­
grafów, dr. Zieleniewski zastanawiał się nad 
istotą kryzysu ekonomicznego, dr. Aleksan­
der Szczepański zwracał uwagę na warunki 
uzdrowienia naszego życia gospodarczego, a 
dr. Wacław Olszewicz, dyr. Paweł Rybicki 
i Janusz Ignaszewski poruszali zagadnienia 
z pogranicza socjologii i filozofii.

Główną jednak troską redakcji było, aby 
w każdym numerze znalazł się przynajmniej 
jeden programowy artykuł, dotyczący Ślą­
ska. Kurator Tadeusz Kupczyński otwiera­
jąc, imieniem Zarządu Instytutu, wydawnic­
two Żywych Dzienników za główny cel pi­
sma uznał słusznie oświetlanie rzeczywisto­

ści życia śląskiego i jego pragnień zrastania 
się z państwem. Poświęcono więc wiele uwa­
gi pojęciu Ślązaka w artykułach dr. Romana 
Lutmana „Czy żyjemy na Śląsku?", wiz. Lu­
dwika Musiola „O pochodzeniu nazwy Śląsk" 
i nacz. Edwarda Rybarza „O narodowości 
Ślązaków".

I cóż się okazało: rozumowanie, jakoby 
polska świadomość narodowa Ślązaków była 
nabyta z zewnątrz jest rozumowaniem nie- 
nieckim, bo ożywiony ruch polityki demo­
kratycznej wydobył tylko z ludu śląskiego 
pierwiastki narodowe na powierzchnię, a 
ciągle walki polityczne i społeczne pogłębiły 
polskość.

Ten proces ujął już dawno wierszyk, 
przypisywany Damrotowi:

„Zowią ci nas, zowią Wasserpolakami, 
Ale, chwała Bogu, tak źle nie jest z nami. 
„Wasser" odpłynęło przez niemieckie sita, 
A „Polak" pozostał, nie da się i kwita".

Nawet nazwa, bezwzględnie polska, opie­
rająca się o pierwiastek „śleng", tkwiący w 
dzisiejszych wyrazach gwarowych ślęganina, 
śląkwa, prześlągły, wskazująca na charakter 
hydrograficzny nad rzeką Ślęzą, od której to 
nazwy Śląsko, Śląsk, nie pozwala na wykręt­
ną etymologię niemiecką.

Rzeczy to na pozór dobrze znane, ale 
trzeba o nich widocznie często i głośno mó­
wić, jeśli nawet prezes śląskiego Towarzy­
stwa Przyjaciół Nauk, ks. prałat Szramek, 
zastanawiając się na posiedzeniu Towarzy­
stwa nad pojęciem Ślązaka podał taką defi­
nicję: Ślązakiem jest człowiek związany ze 
Śląskiem nie tylko węzłami materialnymi, ale 
i duchowymi, więzami woli i uczucia, — ale 
do cech istotnych Ślązaka nie zaliczył przy­
należności narodowej. W odpowiedzi ks. 
Szramkowi przypomniał na Żywym Dzien­
niku dr. Lutman, że my, w Katowicach, nie 
znajdujemy się właściwie na pierwotnym, od­
wiecznym terenie Śląska, bo granica histo­
ryczna Śląska biegnie daleko na zachód od 
dzisiejszej wschodniej granicy Śląska Górne­
go. Dawna ta granica pozostawiała poza Ślą­
skiem całą ziemię pszczyńską i bytomską. 
I Pszczyna i Katowice i Chorzów i Radzion­
ków aż po Woźnicki w lublinieckim — to nie 
historyczny Śląsk, to stara, dawna Ziemia 
Krakowska, a ci tak zwani „Ślązacy" to po­
tomkowie Wiślan, czyli Krakowiaków. Nie 
po Śląsku mówią też mieszkańcy pszczyń­
skiego, katowickiego, czy części tarnogór- 
skiego, ale po krakowsku, małopolsku. Je­
szcze w 1821 roku te wschodnie części dzi­
siejszego województwa należały do diecezji 
krakowskiej. Jedynie Rybniczanie i częścio­
wo Lubliniaczanie mogą się słusznie zaliczać 
do Ślązaków.

Przybysza z innych ziem nazywano w 
XVI wieku na Śląsku „wląza". Dziś przy­
bysz, jeśli jest z Krakowskiego, nazwany jest 
„gorol", a z Poznańskiego „pyrkarz". Otóż 
nie pozbawione jest komizmu, że okolica I- 
mielina, która najpóźniej, bo dopiero w r. 
1815 weszła w skład Śląska, była do niedaw­
na najsilniejszą ostoją ruchu separatystycz­
nego.

Żywy Dziennik silnie przeciwstawia się 
wszelkim próbom separatystycznego zamętu 
zarówno autentycznych Ślązaków, jak 
„wiąz". Pragnie łączyć nie tylko wszystkich 
mieszkańców Śląska, z najodleglejszych śro­
dowisk, którzy dzięki doskonałym środkom

ło na nią strachem. Spostrzegła bowiem na­
gle, że drzwi dwieście siedemnastego nie 
były zamknięte szczelnie: siostra wycho­
dząc, tylko je przymknęła.

Poprzez niemilknące wycie, słychać by­
ło obecnie skrzypienie zawiasów, sz;parka 
w drzwiach robiła się coraz szersza, drzwi 
powoli się roztwierały.

„iNie chcę ani słuchać, ani patrzeć!" po­
słyszała mecenasowa gdzieś obok, a po­
tem — człapanie pantofli. Nie wiedziała, 
że pozostała na korytarzu sama, chorzy 
rozpierzchli się. Przed oczami miała tylko 
zwolna rosnącą szparkę, która wkrótce za­
częła powiększać się szybciej, aż drzwi roz­
warły się na wpół, a potem całkiem. Jedno­
cześnie z piersi mecenasowej wydarło się 
głuche westchnienie.

Zobaczyła biel pokoju numer dwieście 
siedemnaście i oślepiający czworokąt za­
śnieżonego okna, zaś kolo drzwi — znowu 
białe poręcze, a między poręczami ciemną 
okrągłą plamę. Była to twarz jakiegoś 
chorego.

Leżał na brzuchu, głową do progu, koc 
nad pośladkami fałdował się cudacznie, cho­
ry pod piersią miał zgniecione poduszki. 
Z początku mecenasowej wydało się, że le­
ży całkiem spokojnie, wsparty na łokciach, 
rękami podtrzymując twarz. Lecz w chwili 
następnej przekonała się, że tak nie jest, 
źe znajduje się w obliczu najdziwniejszej, 
jaką można sobie wyobrazić, rzeczy. Wów­
czas zachwiała się i chciała uciekać, ale no­
gi niczem w koszmarnym śnie odmówiły i 
tym razem posłuszeństwa. Westchnęła głę­
boko, szybko, kilka razy z rzędu. Jednocze­
śnie uczuła łaskotanie i dwuznaczny bez­

wład w kolanach. Skazana była na to, żeby 
stać i patrzeć. To było nie do wiary: chory 
jadł własną rękę.

Jadł własną rękę, takie przynajmniej 
wrażenie odniosła mecenasowa. Wpychał 
sobie do gardła prawie całą garść, coś mię­
tosił w ustach, rozchylał zęby i zaciskał z 
powrotem. Wówczas zpod zębów cieknął 
strumyk krwi i rozlegało się wycie. „Go się 
dzieje?" pomyślała omdlewająco i przesu­
nęła się spojrzeniem w górę. Wtedy kolej­
no zobaczyła: obnażone dziąsło, zsiniałą 
górną wargę, zmarszczony nos, zalane łza­
mi kości policzka i wkońcu — rozwarte, 
dzikie oczy. W oczach tliła się nienawiść 
i podła — odniosła takie wrażenie — po­
dła pogarda do niej. Instynktownie żach­
nęła się: „Jakim prawem!" Była przeko­
nana, że na twarzy jej zjawił się wyraz o- 
brzydzenia, oburzenia, strachu, lecz w rze­
czywistości zjawiło się coś całkiem innego: 
wargi jej rozchyliły się mimowoli, drastycz­
nie i niespokojnie...

Gdy na piętrze, z klatki schodowej wy­
łonił się asystent Chwaściński — siostra i 
sanitariusz przebiegli już i zniknęli pod 
dwieście siedemnastym — gdy młody asy­
stent zobaczył mecenasową, podniósł brwi 
i zatrzymał się zdziwiony, zdyszany.

— Nie wiedziałem — rzekł — że pań­
stwo się znają •—• i kciukiem wskazał za 
siebie.

Mecenasowa uczuła z ulgą, że nogi tę­
żeją z powrotem. Więc poruszyła kolanem, 
spojrzała na kciuk — ale za kciukiem cie­
mnia) tylko numer dwieście siedemnaście 
— więc zapytała:

— Znamy się? z kim?

Teraz Chwaściński zdziwił się po dwa- 
kroć.

— Z dwieście siedemnastym — odpo­
wiedział. — Uśmiechała się pani do niego, 
jak do znajomego.

— Ja? — zawołała mecenasowa. — Ja?
Potem palcami zasłoniła oczy:
— To był taki straszny widok! — szep­

nęła. — Co mu się stało, panie doktorze?
Wycie zamilkło, słychać było przez 

drzwi bębnienie głosów, przez ciało mece­
nasowej przeszedł po raz ostatni mdły 
dreszczyk.

-—-Och, to taka głupia historia — od- 
szepnął asystent Chwaściński. Konfidencjo­
nalnie pochylił się do ucha. — Widzi pani, 
dotąd udawało się nam ukrywać przed 
nim, że jest chory na raka. Ale dziś, nie 
wiem kto, powiedział mu prawdę. Cóż 
dziwnego, że chłopak się zdenerwował.

Wykrzyknęła:
— I więc dlatego?...
•— Gryzie sobie ręce — odrzekł Chwa­

ściński.
Ukłonił się i ze słowami: „Pani mi da­

ruje, muszę pójść i trochę mu wyklarować", 
skierował się ku drzwiom. Metalowe słu­
chawki dwuuszne dyndały mu się na fartu­
chu. Wiklińska nagle zaczerwieniła się, 
zrobiło się jej gorąco — „Jak po dożylnym 
zastrzyku wapna!" pomyślałby złośliwie 
Chwaściński, gdyby wiedział o co szło — 
mecenasowa szukając równowagi, przypo­
mniała sobie o mężu. Zapytała więc słabo:

— Panie doktorze, czy znajdzie pan 
chwilkę dla nas? Mąż chciał pana widzieć, 
bo znowu niepokoi go gorączka.

Nie dosłyszała odpowiedzi, automatycz­

nie kiwnęła głową i, ciesząc się, źe wresz­
cie powraca do czegoś normalnego, znane­
go, prawnego — szybko poszła korytarzem.

Gdy weszła do separatki, mąż uniósł 
głowę z nad granatowego jaśka, zmarszczył 
się: —• Gdzie byłaś tak długo? — Potem 
wyjął z pod pachy termometr: — Znowu 
trzydzieści siedem i dwa. Mierzyłem po raz 
drugi.

Mecenasowa zapytała z wysiłkiem: — 
Czy nie za krótko trzymałeś?

-— Nie. Przeszło piętnaście minut — 
odpowiedział. Poczem spojrzał na żonę 
uważniej. Coś takiego było w jej twarzy, 
że ticzuł powiew dawno wygasłej zazdrości. 
Pociągnął nawet nosem, jak gdyby węszył 
w pokoju męski zapach. Taki sam wyraz 
twarzy miała parę lat temu, gdy spotkała 
pewnego inżyniera. Ale teraz, w szpitalu? 
Coby to mogło być? „Czyżby Chwaściń­
ski?" pomyślał i zapytał:

— Czy nie widziałaś doktora?
Ocknęła się z zamyślenia, lecz nie odpo­

wiedziała. Natomiast wzrok jej powoli na­
bierał życia: stawał się szarawy, trochę 
zamglony, bardzo małżeński. Mąż uspokoił 
się natychmiast. O ile przedtem wydawało 
mu się, źe nagle stracił dach miłosny nad 
głową, uczuł obecnie, że zajął w duszy żo­
ny poprzednie wygrzane miejsce. Wyciąg­
nął nogi, aż trzasnęły stawy i pomyślał: 
„Nie, to było co innego".

W istocie, żona poprostu pochyliła się 
nad nim i pocałowała go w usta.

— Poczekaj — szepnęła po chwili — 
zamknę tylko drzwi i zasunę firankę.

MICHAŁ CHOROMAŃSKI 
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komunikacyjnym zjeżdżają w charakterze 
współpracowników i słuchaczy prawie ze 
wszystkich miast i miasteczek, ale zaprasza 
do redakcji i „goroli" z Krakowa (dotych­
czas byli Kazimierz Czachowski i Stanisław’ 
Witold Halicki), a nawet szczyci się pobytem 
na numerze Żywego Dziennika przedstawi­
ciela Akademii Literatury red. W. Rzymow­
skiego z Warszawy.

Red. Rzymowski mile był zdziwiony za­
równo nadspodziewaną frekwencją prenu­
meratorów Żywego Dziennika, jak i wysokim 
poziomem felietonów. Zwrócił np. uwagę na 
artykuł red. Edwarda Kostki p. t. Pogadan­
ka o kulturze klasycznej, który był nie tylko 
popisem erudycji, ale skrzył się przednim 
dowcipem i wybornymi aluzjami polityczny­
mi, o silnej aktualności.

Żywy Dziennik odkrył ten talent publicy­
styczny (nie ten zresztą jeden) i wciągnął 
do redakcji. Z przykładnego, wysokiego u- 
rzędnika województwa, stał się nagle dr. 
Kostka ciętym i ciekawym publicystą, sieją­
cym postrach ostrością zjadliwego pióra.

Pierwszy rocznik Żywego Dziennika zro­
bił podobno swoje. Rozruszał teren, nauczył 
słuchać i śmiać się, niezależnie myśleć i śmia­
ło przemawiać. Jako nowicjusz nie uniknął 
oczywiście licznych usterek i błędów, z któ­
rych na szczęście zarówno wydawca, jak re­
daktor, zdają sobie sprawę. Przerwa w wy­
dawaniu Żywego Dziennika przewidziana od 
kwietnia do października pozwoli rozważyć 
spokojnie i dokładnie, jak należałoby wydaw­
nictwo ulepszyć w drugim roczniku.

Żywy Dziennik Instytutu Śląskiego chce 
być przecież głosem Śląska, a na tę wysoką 
godność trzeba sobie w pełni zasłużyć.

STEFAN PAPLE

HISTORIA
LITERATURY
JULIUSZ NOWAK: Satyra polityczna 

Konfederacji targowickiej i sejmu grodzień­
skiego. Kraków 1935. Prace historyczno-lite­
rackie — Nr. 47.

Literatura dawnej Polski nie zechciała 
kształtować życia na wzór i podobieństwo 
nieznanego ideału moralnego. Raczej od­
bijała rzeczywistość w zwierciadle wielr- 
nym lub krzywym. (Wątek moralizatorski 
i dydaktyczny, który określił granice zna­
cznych obszarów piśmiennictwa staropol­
skiego, zdrobniał całkowicie na kartach 
dzieł kaznodziejskich i wszelkich innych 
pism prozą i wierszem do wymiarów etyki 
praktycznej. Potoczna postać moralizmu 
staropolskiego, zaniechawszy rozległości i 
skali programów moralnych Frycza i Skar­
gi, wybrała tematy codzienne i ujęcia prak­
tyczne na zbudowanie parafii lub powia­
tu. Literatura piękna, wierna towarzyszka 
życia polskiego, gdy podnosiła jje na wyż­
szy stopień cnoty i mądrości, dawała przy­
kłady szkolne, starożytne i chrześcijań­
skie, do których śpieszył się powoli brat 
szlachcic rozmaitego herbu — w przerwie 
od konfederacji do rokoszu.

Stosunek czynny do spraw, narzuca­
nych współcześnie, zachowała przez wszy­
stkie wieki starej Polski literatura polity­
czna. Wykształciła też z czasem formy 
własne wypowiedzi, które poprzedziły roz­
wój publicystyki w czasopiśmiennictwie no­
wożytnym. Traktat polityczny, dyskutują­
cy materie aktualne, utrzymywały ręce sta­
tystów i erudytów, nie zawsze nalegające 
o pośpiech druku. Ale tempo życia wyma­
gało sposobów oddziaływania 'natychmia­
stowych i doraźnych: obok traktatu zna­
lazła się mowa, powierzana drukarni rychło 
po wygłoszeniu, satyra polityczna, sprawne 
narzędzie walki z opinią przeciwną, nie­
jednokrotnie bliska paszkwilowi. Na tym 
właśnie odcinku piśmienniczym widać ja­
sno kontakty nieustanne literatury z ży­
ciem, które narzuca piszącym zagadnienia 
i tematy, formy i metody pracy literackiej. 
Tu wreszcie spostrzegamy zamiar świado­
my oddziaływania 'literatury na rzeczywi­
stość współczesną, osiągany na drogach 
rozmaitych i przynoszący rezultaty o róż­
nej trwałości.

Wątek polityczny omijał satyrę wcale 
długo. Piśmiennictwo polskie poznało 
wcześnie satyrę obyczajową, którą wy­
kształcił nad miarę poprzedników biskup 
W’armińśki. Szlachta w. XVII nie czytała 
rada tych napomnień cenzorskich, widząc 
np. w satyrze Opalińskiego jawną wynio­
słość rodu magnackiego. Satyra literacka 
o początkach (dla Polski) renesansowych 
rychło obumarła i skarlała do poziomu 
fraszki „na Zoila", aż odnowił ją późny 
przykład Boileau. Polityka zastrzegała 
zrazu dla siebie inne rodzaje poetyckie; 
■celując w traktacie wierszem, w pieśni, po­
szukując formy sielanki pasterskiej. Do­
piero wiek XVIII, podjąwszy próby po­
przednie, wypełnił gatunek satyryczny ak­
tualną treścią polityczną.

Znamy dzisiaj ten przebieg literacki do­
syć szczegółowo. Żwawy ruch polityczny, 
który latami Stanisława Augusta rozlegał 
się nieustannym zgiełkiem wszelakiej re­
formy, społecznej, ustrojowej i państw7o- 
wej, objął gwałtownym rozmachem także 
literaturę piękną. Słowo literackie szło 
wówczas tropami wydarzeń. Literatura, 
oddana na usługi spraw politycznych, da­
wała komentarz pośpieszny życiu płyną­
cemu, uprzedzała lub prostowała wypadki, 
szła im naprzeciw i naprzekór — w wier­
szu, który rozlegał się w teatrze, w ciętej 
satyrze, która wędrowała krajem, w ulot­
ce i piosence ulicznej. Utwór 'literacki, 
narzędzie zemsty i propagandy rozpow­
szechniał się poza drukiem, zapisywany 
przez wiele rąk, zniekształcany mnóstwem 
odpisów i redakcyj pochodnych, powstają­
cy niejednokrotnie nie przy sekretarzyku 
„Chudego literata", ale zbiorowym na­
tchnieniem poetyckim grupy, ulicy, ce­
chu. Społeczna funkcja literatury, powią­
zanej z życiem przez sprawy i osoby, wie­
lością związków różnorodnych, nadaje 
czasom sejmu czteroletniego i konfedera­
cji targowickiej cechę wyjątkową, intere­
sującą zarówno historyka jak socjologa.

Ten oto klimat epoki, uratowany dla 
dziejopisa przez tłum painiętnikarzy, u- 
trwaliła pośród innych tekstów’ literac­
kich satyra polityczna. Uczyniła to w ze­
spole, gromadą wierszopisów-karmazynów 
i pacholików, nie zaś miarą talentów jed­
nostkowych. Formalnie bliska estetyce sar­
mackiej, powtarzająca w najlepsze ulubio­
ne rymy poetów staropolskich, nie przy­
niesie napewno rewelacji artystycznej. 
Wskazać nietrudno analogie literackie dla 
jej kształtów zewnętrznych: trawestacji 
lub parodii tekstów biblijnych i liturgicz­
nych, paszkwilu, bajki, epigramu. Współ­
działanie słowa i rysunku, poświadczone 
zgodą całkowitą poezji i karykatury, się­
ga zatargu Zygmunta Augusta o Barbarę. 
Jedynie afisz teatralny, zaaplikowany traf­
nie do celów parodystycznych, wydaje się 
pomysłem nowym. To też nie studia nad 
estetyką rodzaju satyrycznego zachęcą 
dziś historyka do badania satyry stanisła­
wowskiej. Niewątpliwie ciekawsza tu treść 
od formy. Kąśliwa wycieczka osobista, 
brawurowo prowadzona walka personalna, 
odsłaniająca niedyskrecje alkowy i kiesy, 
— to pierwsze, łatwo uchwytne wątki sa­
tyryczne. Cokolwiek głębiej znajdują się 
konflikty istotniejsze. W zaczepce o jur- 
gielt czy stosunek romansowy upatrzeć 
nietrudno zarys ideologii społecznej i po­
litycznej, która zmierzyła się z ideologią 
obozu •wrogiego. W paszkwilu targowic- 
kim, wśród gorącej zwady Niemcewicza i 
Kossakowskiego próbują sil nierównych 
ustępujący konserwatyzm Kossakowskiego 
i młody liberalizm Niemcewicza. Tym oto 
szlakiem wrzaskliwej piosenki satyrycznej, 
którą nieraz zabarwia poczucie klasowe, 
przenika na ziemie polskie wpływ’ ideowy 
rewolucji (francuskiej, wyraźnie pochwyt- 
ny w tekstach literackich, kształcący nad 
Wisłą „jakobinów".

Badanie materiału satyrycznego za Sta­
nisława Augusta przedsięwziął Juliusz No­
wak, który po rozprawie o satyrze polity­
cznej sejmu czteroletniego (1933), ogłosił 
książkę drugą, rozważającą satyrę lat na­
stępnych, z epoki konfederacji targowic­
kiej i sejmu grodzieńskiego. Postawa me­
todyczna, która nie sprecyzowała poprzed­
nio elementów analizy (historycznych, for­
malnych), wyróżniła dziś jaśniej kierunek 
pracy. Książka grupuje materiał wedle za­
sady historycznej, dokoła osób lub wyda­
rzeń, sprawdza na źródłach dostępnych 
wierzytelność literatury l dobywa z tek­
stów poetyckich ich znaczenie aktualne, 
polityczne i społeczne. Tak zatem satyra 
Targowicy, prezentująca kolejno króla, 
Potockiego, Kossakowskiego, Rzewuskie­
go, Branickiego i „drobniejsze szelmy", 
przedstawia w ujęciu autora materiał hi- 
storyczno-kulturalny, (niby glossy (poetyc­
kie na marginesie dziejów współczesnych. 
Analiza literacka znalazła się w tekście 
pracy przygodnie i nawiasowo, naogół kon­
sekwentnie zeszła do przypisów. Tego ro­
dzaju stanowisko badawcze, uzasadnione 
panującym coraz powszechniej kierunkiem 
kulturalnym w studiach literackich zapew’- 
niło książce Nowaka jednolitość przedsta­
wienia, jakiej nie miała rozprawa poprzed­
nia. Materiał uzyskany z rękopisów pomno­
żył znacznie zasoby bibliografii Estreichera 
i pozwolił tu i ów’dzie na dokładniejszą 
chronologizację tekstów. Wśród wyników 
naukowych książki wymienić należy roz­
dział IV, który analizuje wpływy rewolucji 
francuskiej na dojrzewającą ideologię pol­
skich śpiewaków Ęa ira.

TADEUSZ MIKULSKI

PION NALEŻY ABONOWAĆ LUB NABYWAĆ 
W KIOSKACH LUB ŻADAĆ GO W CZYTEL­
NIACH, CUKIERNIACH I RESTAURACJACH.

POWIEŚĆ
B. KLICZKA: Dr. Nachtigall leczy psy­

choanalizą. Autor, przekł. z czeskiego Ja­
nusza Dawana. Warszawa. Wydawnictwo No­
woczesne.

O przenikaniu do świadomości szerokie­
go ogółu meto'd, zagadnień i terminów psy­
choanalizy, najdobitniej świadczy współcze­
sna powieść. Jeszcze przed kilkudziesięciu, 
a nawTet kilkunastu laty stosowano do cha­
rakterystyki postaci takie określenia jak ro­
zum, uczucie, wola, stwarzano „geniuszów 
rozumu" i „geniuszów serca", każda psychi­
ka, a raczej „dusza" wydawała się mało 
skomplikowana i łatwo rozkładano ją na po­
szczególne elementy.

W ciągu ostatnich lat dziesięciu zagad­
nieniem najbardziej pasjonującym stała się 
podświadomość, kompleksy, wyparcia i su- 
blimacje.

Obojętne, czy autor stosuje nazwy nau­
kowe, czy też opisuje jakieś zawiłe przeży­
cia, zrozumiałe dopiero przy poznaniu wcze­
snego dzieciństwa. Ciekawe zaś jest to, w 
jaki sposób wkomponowuje zagadnienia psy­
choanalityczne w artystyczną całość utworu.

Nawet pobieżna obserwacja dostrzega 
dwa rodzaje zastosowania psychoanalizy do 
powieści.

Pierwszy polega na zużytkowaniu pogłę­
bionej wiedzy o człowieku do charaktery­
styki postaci. Dyskretna świadomość pisar­
ska wyjaśnia zawiłe przeżycia, tłumaczy nie­
zrozumiałe odruchy, pogłębia nurt życia we­
wnętrznego. W tem zastosowaniu psycho­
analiza staje się istotnym czynnikiem arty­
stycznym.

Gorzej jest gdy ipisarz, bądź to ulegając 
modzie, bądź rzeczywistemu entuzjazmowi 
dla psychoanalizy, stwarza z niej jakiegoś 
deus ex machina. Oczywiście wtedy musi 
być lekarz, który nietylko rozwiązuje kom­
pleksy, ale i dowolnie wikła lub rozplątuje 
akcję. Znamiennym przykładem sztuczności 
takiego postępowania jest powieść Dr. Nach­
tigall leczy psychoanalizą. Z tego też jedy­
nie względu zasługuje na omówienie.

Celem autora jest zapewne „uniezwykle- 
nie" jakże banalnego tematu tradycyjnej 
erotyczno-brukowej literatury. Rozpróźnia- 
czona kobieta „o oczach wspanialszych od 
oczu kobiet Murilla", oczywiście niezrozu­
miana przez męża, czuje się bardzo nieszczę­
śliwa. No bo jakże — mąż zdradza ją z 
brzydkimi pokojówkami, a córka (też pięk­
na; oczy agatowe i „węże czarnych warko­
czy") żyje własnym życiem dojrzewającej 
dziewczyny.

Snobistyczne otoczenie zamożnego mie­
szczaństwa nie zabija w Isi ani rozpaczliwej 
nudy, ani co gorsza powtarzających się co­
raz częściej dolegliwości żołądka. Jedyna 
rada — udać się do sławnego lekarza, któ­
ry leczy psychoanalizą. I od tego momentu 
zaczyna działać głośny psychoanalityk; po­
znawszy dzieciństwo pacjentki, orzeka, że 
jest ona nieszczęśliwa w małżeństwie i wo­
bec tego powinna sobie znaleźć, choćby w 
marzeniu, tego „jedynego, który idzie za 
każdą kobietą".

Jakże wzrosło ograniczenie kobiet sko­
ro nawet w tych wypadkach muszą szukać 
porady lekarza! Wszystkie ich prototypy 
powieściowe, z kobietą trzydziestoletnią 
Balzaca na czele, przez długie wieki dawa­
ły sobie same radę i wcale na tem gorzej 
nie wychodziły. '

Ale autor stara się o sposobność do dal­
szego „pogłębiania" problemu — daje Isi 
kochanka, a co gorsza odsłania „rozkład" 
jej duszy, rozdwojenie osobowości, na co już 
nic nie może poradzić sam dr. Nachtigall.

Psychoanaliza — mówi lekarz — umie 
rozłożyć psychikę człowieka, rozwiązać 
kompleksy, ale nie zdoła stworzyć syntezy.

Te rozważania i polemika dr. Nachtigal- 
la ze sławnym Forscherem z Pragi nasuwa­
ją przypuszczenie, że może celem autora 
było wykazanie bezpłodności doktryny Freu­
da, źe powieść jest oskarżeniem choćby leka- 
rzy-szarlatanów. Czy tak jest — trudno osą­
dzić. Jeżeli nawet taki był zamiar autora, 
to jego realizacja wypadła bardzo żałośnie. 
Bo, po pierwsze — niejasne jest, czy Nach­
tigall jest szarlatanem, a po drugie, nawet 
gdyby nim był, to w żadnym razie jego po­
stępowanie nie dyskredytowałoby samej 
nauki.

Tak więc zarówno postać dr. Nachtigal- 
la, jak długie i nudne rozważania psycho­
analityczne nie znajdują ani usprawiedliwie­
nia artystycznego, ani nie są świadomie wy­
zyskane w celach tendencyjnych.

Pozatem „bardzo wzruszający" patosem 
przedstawienia jest sposób charakterystyki 
postaci. Oto doktór: „zakapturzony ponury 
przyjaciel — spowiednik ze świątyni odpu­
szczenia" (177) — a Isi „w wybladłej twa­
rzy płonęły oczy niesamowitym blaskiem, 
wargi zaś drgały niby krwawa pręga. Poza 
nimi zgrzytały wściekle zęby, dopełniając 
obrazu wściekłego zwierza" (233).

Jest jeszcze gorzej skoro Isia bredzi: 
„Muszę zrzucić więzy, dać wodze swojej żą­

dzy i sięgnąć po puhar rozkoszy. Otom jest 
jak pustynia wyschła i bez zieleni". Pusty­
nia długo wyschłą nie była, bo oto „po dru­
giej stronie tej niezmierzonej przestrzeni, 
wśród zupełnej ciszy kroczył — on“.

Coprawda często niewiadomo, czy też 
niema w tem dużej „zasługi" tłumacza, bo 
trudno uwierzyć, aby nie można było ina­
czej wyrazić takich np. zwrotów: „...ale Kla­
ra blada i rozwścieczona wymiotła ją spoj­
rzeniem swych krwią nablcgłych oczu do 
jadalni", albo „...trzeba było przewentylo- 
wać spętane instynkty".

EWA KORZENIEWSKA

BIOGRAFIE
MICHAŁ KRECZMAR: Z życia wielkie­

go Olimpijczyka. Warszawa 1936. Nasza Księ­
garnia. Str. 45.

Autorem książeczki jest dobrze znany na 
terenie warszawskim pedagog i historyk. P. 
Kreczmar ma za sobą kilka prac z zakresu 
historii Grecji, m. in. większe studium o de­
mokracji ateńskiej. Zgodnie ze swymi zami­
łowaniami poświęcił on obecnie swą ksią­
żeczkę bohaterowi tej demokracji — boskie­
mu — Olimpijskiemu Peryklesowi. Otrzy­
mujemy w niej bardzo przystępnie, ale zaj­
mująco skreślony obraz osobistości oraz 
działalności politycznej i kulturalnej tego 
wielkiego męża stanu Grecji starożytnej. 
Książeczka p. Kreczmara przeznaczona jest 
— jak się zdaje — w pierwszym rzędzie dla 
młodzieży szkolnej. To też z radością nale­
ży powitać tę próbę zbliżenia postaci wiel­
kiego Ateńczyka do naszej odhellenizowanej 
szkoły. Szkoda tylko, źe wartość szkicu u- 
mniejszają dość liczne błędy formalne i fak­
tyczne (zwłaszcza nieszczególnie przedsta­
wia się rozdział p. t. Olimpijczyk i muzy — 
str. 22 i nast.). Mam wrażenie, że obowiązek 
ścisłości naukowej jest szczególnie obowią­
zujący dla literatury naukowo-popularyza- 
cyjnej, gdyż jej czytelnicy rzadko tylko są 
w stanie kontrolować wiarogodność danych, 
a najczęściej muszą iurare in verba magistri.

W. G.
*

JANUSZ STASZEWSKI: General Ed­
mund Taczanowski, Poznań 1936.

Dwudziesty pierwszy tomik życiorysów 
zasłużonych Polaków wieku XVIII i XIX 
(str. 240 + 8 nlb ' + 5 tabl.) przynosi pracę 
o generale Edmundzie Taczanowskim mło­
dego badacza, dr- Janusza Staszewskiego. 
Wystarczy spojrzeć na ostatnią stronę tej 
publikacji, aby się upewnić, że autor ma za 
sobą obfity dorobek naukowy. Spis ważniej­
szych jego prac wykazuje 21 pozycyj biblio­
graficznych. Już tytuły tych prac mówią o 
zdecydowanym kierunku dr. Staszewskiego. 
Jest nim historia wojskowości. Młody uczo­
ny jest uczniem biograficznej szkoły prof. 
Skałkowskiego. Nie jest więc może rzeczą 
przypadku czy czysto indywidualnego na­
stawienia autora, że na jego warsztacie ba­
dawczym znalazły się życiorysy pięciu ge­
nerałów. Podkreślam: życiorysy. W życiory­
sie czyli biografii historyk stawia sobie za­
wsze za zadanie przedstawienie możliwie 
pełnego obrazu człowieka, dąży do wytłu­
maczenia wszelkich postaw życiowych swe­
go bohatera- Nie może zaniedbać korzysta­
nia a wszelkich dostępnych środków meto­
dycznych. Inne nauki humanistyczne oddają 
tutaj niejednokrotnie cenne usługi. Historyk 
nie może dążyć jedynie do uwypuklenia je­
dnej płaszczyzny działań bohatera. Niewąt­
pliwie w życiu wojskowego najważniejszymi 
są jego czyny militarne, lecz to bynajmniej 
nie zwalnia biografa od obowiązku wykry­
wania czynników działalności obywatelskiej, 
politycznej ozy ziemiańskiej. Tymczasem 
autor życiorysu Taczanowskiego wykazał w 
swej pracy wyraźny brak zrozumienia dla 
obywatela, polityka. Interesował go wojsko­
wy. Tam, gdzie chodzi o działalność polity­
czną bohatera autor ogranicza się do refero­
wania aktów urzędowych władz pruskich, 
zrzeka się dobrowolnie klasycznego sposo­
bu przedstawienia bohatera w chwili dzia­
łania. Stąd nie zadawala nas ogólnikowe 
twierdzenie autora, źe Taczanowski odzna­
czał się w poglądach radykalnym demokra- 
tyzmem. Wcale tego nie widzimy, autor 
nam tego nie pokazał. Zaś takie określenie 
spisku z r. 1846: „Garść zapaleńców marzą­
ca o wyzwoleniu Ojczyzny... opierała swe 
dążenia na poparciu, radykalnego odłamu 
emigracji polskiej..." jest ogólnikiem, grani­
czącym z nieścisłością. ISpisek roku 1846 
nie był dziełem ani garści osób, ani twórcy 
jego nie byli zapaleńcami- Zwrot „garść za­
paleńców" należy zresztą, jak się zdaje, do 
ulubionych chwytów stylistycznych autora— 
spotykamy go w pracy o generale Józefie 
Biernackim — Trudno wymagać od auto-

1 Janusz Staszewski: Generał Józef Biernacki. 
Roczniki historyczne, XI, zeszyt 2, str. 193. 
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ra, aby przedstawiał szeroko dzieje spisku 
r. 1846, skoro bohater jego odgrywał w nim 
rolę stosunkowo uboczną, lecz można wy­
magać precyzji i prawdy w formułowaniu 
sądów o takich bądź co bądź ważnych i dziś 
już przez literaturę rozpatrzonych faktach. 
Dość pobieżnie traktuje też autor zagad­
nienie uzdolnienia i wykształcenia Tacza­
nowskiego. Na str. 4 czytamy np. że w r- 1839 
Taczanowski opuszcza „mury szkolne" gim­
nazjum im. Marii Magdaleny w Poznaniu — 
nie raczył nas autor jednak poinformować, 
na której to klasie kończy przyszły generał 
swoją edukację ogólną? Czego nauczył się 
w szkole artylerii i inżynierii w Berlinie? 
Przecież w tych latach formował się przyszły 
człowiek, przyszły żołnierz i dowódca. Tak 
samo pełen luk i niedomówień jest rozdział 
V p. n. „Na rozdrożu". Skoro komitet po­
znański r. 1863 nie wierzył w organizator­
skie zdolności Taczanowskiego — musiał 
mieć jakieś podstawy do tego -— jeżeli je 
zaś miał, to jakież one były?

Przechodząc jednak do następnych roz­
działów opisujących boje Edmunda Tacza­
nowskiego w powstaniu styczniowym, stwier­
dzamy duże znawstwo, umiłowanie i sumien­
ność traktowanego przedmiotu. Poruszenia 
partii dowodzonej przez Taczanowskiego, 
potyczki stoczone pod Pyzdrami, lgnące- 
wem i inne są przedstawione starannie i z 
temperamentem pisarskim. Czytelnik zysku­
je pełny, wszechstronny obraz — zapoznaje 
się z terenem, materiałem bojowym polskim 
i rosyjskim oraz śledzi krok za krokiem roz­
wój bitwy. Taczanowski oczywiście nie miał 
żadnych danych do odegrania roli, którą mu 
los narzucił. Jak autor objektywnie stwier­
dza, był to raczej typ oficera liniowego, któ­
ry mógł działać sprawnie w regularnych sze­
regach — na dowódcę „insurgentów" się nic 
nadawał. „Oschły, arbitralny nie chwytał 
za serca podkomendnych. Nie miał w sobie 
żadnej siły zdolnej spoić gromady surowego, 
zupełnie nieobylego z komendą, ani nie 
obeznanego z życiem wojskowym powstań­
ca. Pozatem szedł do powstania bez wiary, 
bez entuzjazmu, pociągnięty jedynie fatal­
ną siłą, jaką było przekonanie o potrzebie 
składania ofiar na ołtarzu ojczyzny. Tacza- 
tiowski jest trochę uosobieniem schyłkowym, 
stąd w młodości „czasem skronie (jego) tak 
myślami obarczone jak liście kroplami ro­
sy, źe czasem dusza takim gorącem bucha, 
jak gdyby ogień piekielny obrał ją za sie­
dlisko".

Praca o Taczanowskim jest przede wszy­
stkim cennym przyczynkiem do dziejów 
oręża w powstaniu styczniowym i jako ta­
ka stanowi niepoślednią pozycję w dorob­
ku naukowym autora. Wartość pracy pod­
noszą obfite anneksy-

HELENA ŁUCZAKKOZERSKA

*

JAN HAYTLER: Fryderyk hr. Skarbek, 
jako penitencjarysta. Warszawa 1935. Bi­
bljoteka Penitencjarystów Polskich.

Mało komu zapewne wiadomo, iż Fry­
deryk hr. Skarbek, znakomity ekonomista 
polski, w okresie Królestwa Kongresowego 
został powołany przez ministra Mostowskie­
go do Komisji Sprawiedliwości ze zlece­
niem mu inspekcji więzień. Na stanowisku 
tym Skarbek utrzymał się i po upadku pow­
stania listopadowego. Tą nieznaną stroną 
działalności wybitnego ekonomisty zajął się 
w swej pracy dr. Haytler, szczegółowo roz­
ważając poglądy Skarbka na więziennictwo 
i na sprawy penitencjarne, wyrażone w sze­
regu raportów i prac specjalnych. Nie wcho­
dząc w rozważanie tych poglądów, należy 
stwierdzić, że przodowały one swym huma­
nitaryzmem ówczesnej epoce i stanowią 
chlubną kartę w działalności publicznej 
Skarbka.

Z pracy dr. Haytlera dowiadujemy się 
również, iż wiele gmachów więziennych, 
istniejących do obecnej chwili i odpowia­
dających jeszcze i teraz dzisiejszym po­
trzebom, zostało zbudowanych przez Skarb­
ka, w tej liczbie obecne warszawskie więzie­
nie śledcze, t. zw. „Pawiak".

Skarbek głosił nieugięcie zasadę, iż ce­
lem kary więziennej winna być poprawa 
więźnia — i do tego celu naginał regula­
miny więzienne.

Pracę dr. Haytlera przeczytać mogą z 
zainteresowaniem nietylko specjaliści. Dla 
badaczy, interesujących się wielostronną 
działalnością Skarbka, ważne znaczenie 
mieć będzie szczegółowa bibliografia jego 
prac we wszystkich dziedzinach oraz biblio­
grafia literatury o Skarbku.

I. D.
*

EMIL LUDWIG: Bismarck. Przełożył z 
upoważnienia autora Leo Belmont. Warsza­
wa — Poznań — Kraków — Lwów. Insty­
tut Wydawniczy „Renaissance".

Czasy wielkich dyktatorów aktualizują 
postać Bismarcka. Podobnie jak oni wciela 
on potężnie pierwiastek autorytetu w budo­
wie i życiu historycznym państwa. Podobnie 
jak oni działalność swą rozwija na rubieży 
epok. Ale w odróżnieniu od nich, łamiących 
liberalizm w chwili gdy się już przeżywa, 
Bismarck wyrasta na jego wzbierającej fali, 
mocą swej indywidualności kiełznając jed­
nak jej rozpęd i zwracając go w swoiste, od­
mienne niż na zachodzie łożysko.

Przychodzi na świat w dobie „studnio­
wej" restauracji napoleońskiej, podjętej po 
powrocie z Elby w r. 1815. Dojrzewa i pierw­
szą ściśle prywatną połową swego życia wra­
sta w okres rozkładającego się już, biurokra- 
tyczno-policyjnego, absolutyzmu. Jego cięż­
kie okowy szarpie, usiłując zerwać, rewolu­
cja wolnościowa, na której czele kroczy de­
mokratyczne mieszczaństwo. Junkier pruski 

z krwi i kości, szlachcic głęboko przywiąza­
ny do uprzywilejowanej pozycji społecznej 
swego stanu, oraz do monarszego tronu, Bis­
marck długo nie może sobie >w otaczającym 
go świecie znaleźć właściwego miejsca. Nie­
nawidzi demokracji, ale nie nadaje się rów­
nież do służby monarsze w charakterze u- 
rzędnika lub wojskowego, do czego zdaje się 
go przeznaczać urodzenie. Nietylko urodze­
nie, ale zapewne atawizm obdarzył tego czło­
wieka wzrostem i siłą fizyczną, oraz żywio­
łową, bujną, bojową, śmiałą, przebiegłą, ale 
niesforną naturą duchową średniowieczne­
go rycerza, zdobywcy marchij wschodnich 
dla niemczyzny. Nie znosi spokojnej pracy 
na utartych szlakach, nie znosi nieregular­
nego trybu życia, nie znosi zwłaszcza żadnej 
władzy nad sobą. Nie może więc nagiąć się 
do karier, które przed nim otwiera schyłko­
wa postać absolutnej monarchii w biurach 
państwowych lub korpusie oficerskim.

Czci swego króla i służy mu, ale nie we­
dług pojęć oświeconego absolutyzmu, jako 
poddany suwerenowi, lecz raczej jako wier­
ny wasal — suzerenowi; w stosunku zatem 
jaknajbardziej osobistym, bezpośrednim i 
przede wszystkim moralnym.

Wszakże, jako młodzieniec, Bismarck na­
przód wyłamuje się z utartych kolei, na któ­
re go rodzina wprowadzić pragnie, szaleje, 
awanturuje się, potem osiada na rodowym 
majątku, gdzie jest względnie niezależny. 
Ale i przeciw tej doli z czasem się buntuje, 
klnąc hreczkosiejstwo za ciasnotę widno­
kręgu życiowego. I nie wiadomo, coby się 
było w końcu stało, gdyby nie... brzask wol­
ności. Król zwołał sejmy prowincjonalne na 
sesję ogólnopaństwową do Berlina, celem 
ułożenia konstytucji. Bismarck gwałtownie 
stara się o krzesło poselskie li otrzymuje je. 
Odtąd nareszcie znalazł się w swoim żywio­
le, może samoistnie i bezpośrednio wszcząć 
walkę naprzód z demokracją w obronie za­
sad monarchiczno-stanowych. Śmiałą bez­
względnością swych wystąpień zwraca uwa­
gę dworu i wchodzi z nim w bezpośrednią 
styczność, pozostawiając na uboczu wszyst­
kie szczeble biurokratycznej hierarchii.

W późniejszej swej karierze historycznej 
Bismarck iwalczy już nietylko z demokracją 
mieszczańską jako swym wrogiem stanowym, 
lecz poniekąd z całym otaczającym go środo­
wiskiem, walczy o to, by kształtować życie 
Prus i Niemiec według swej woli i praw 
swego ducha. W tej walce genialnie umie 
posłużyć się obcymi mu a potężnymi prąda­
mi współczesnej psychiki zbiorowej: socja­
lizmem i nacjonalizmem. Ogranicza politycz­
ne znaczenie liberalnego mieszczaństwa, a 
zarazem stępia rewolucyjne ostrze socjaliz­
mu przez rozległy system państwowych ubez­
pieczeń społecznych. Nacjonalizm zaś wyła­
dowuje w wojnie z Francją, używając go ja­
ko cement zjednoczenia Niemiec. Samo 
wszakże zjednoczenie nie było głównym ce­
lem dążeń Bismarcka, jak było nim, poza 

sprawą ustrojową, dla liberałów i demokra­
tów. Dla Bismarcka zjednoczenie było ra­
czej środkiem, celem zaś — wyniesienie do 
szczytu państwowej potęgi Prus. Mniej był 
nacjonalistą niż etatystycznie zmodernizowa­
nym feodałem. Stąd ustrój, który Bismarck 
wskrzeszonemu cesarstwu nadał, nosi na so­
bie tyleż piętna jego indywidualności, ile 
śladów dróg na których igo Bismarck osiąg- 
nał, oraz układu sił społecznych, z którego 
go wyprowadzał. Był to ustrój wysoce swo­
isty, kojarzący nowoczesne elementy demo­
kratyczne wolności, równości i praworząd­
ności z pierwiastkiem zwiąźkowo-stanowo- 
autorytatywnym, wywodzącym się ze śre­
dniowiecza.

Tak zarysowuje się oblicze Bismarcka i 
jego dzieła na podstawie książki Ludwiga.

Autor zapowiada w przedmowie portret 
artystyczny w stylu Rembrandta, jednak ar­
tyzmu w książce jest mniej niż by po tej za­
powiedzi oczekiwać można. Imponuje ta 
praca głównie erudycją, a zajmuje tematem, 
pomimo stylu dość ciężkiego, którego okrasę 
stanowią wypowiedzi samego Bismarcka, 
znacznie pod względem literackim przewyż­
szające tekst autora. Komentarze i analizy 
psychologiczne przeważnie dość prymitywne. 
Przekład naogół poprawny, choć niezupeł­
nie bez zarzutu.

ST. SZCZ.

PRZEGLĄD PRASY
WOLNOMYŚLICIEL POLSKI

Należę do 'gorliwych czytelników (ale 
nie prenumeratorów) „dziesięcioduiowca 
poświęconego sprawom społecznym, nauko­
wym i literackim", a noszącego dumną na­
zwę Wolnomyśliciela Polski.

Oddawna wprawdzie stwierdziłam, że 
„sprawy naukowe i literackie" służą jedy­
nie do watowania boków wspomnianego 
podtytułu, aby przedstawiał się okazalej i 
nowocześniej, i że „społeczność" należy 
pojmować w znaczeniu dość specjalnym, 
ale to wszystko nie stanowiło dla mnie 
niespodzianki. Tak postępuje niejedno cza­
sopismo, dodając sobie w swych oczach 
ważności — i każdy wie, co o tym myśleć.

Co do mnie, inną część tytułu usiłowa­
łam odnajdywać w tekście wymienionego 
dziesięcioduiowca — mianowicie wolnomy- 
ślicielstwo. Od czego mianowicie wolna jest 
myśl ludzi redagujących i piszących w tym 
piśmie, jakie posiada horyzonty i głębie, ja­
ka jest jej siła tworząca? Fragmenty odpo­
wiedzi na te pytania przychodziły z każ­
dym kolejnym numerem czasopisma i do­
prowadziły mnie do wniosków, tak zna­
miennych dla układu stosunków w Polsce 
współczesnej, że zasługujących na publiczne 
rozpatrzenie.

SPOJRZENIA W RZECZYWISTOŚĆ
Szwecja, z którą łączą nas coraz bardziej 

serdeczne stosunki, z którą sąsiedztwo przez 
Bałtyk, w miarę rozwoju naszej polityki 
morskiej, z roku na rok jest bliższe, wystą­
piła z zapowiedzią inicjatywy utworzenia 
porozumienia państw mniejszych celem 
wspólnego ubezpieczenia pewności jutra. 
Szwecja czeka na odgłosy. Urzędowego wy­
powiedzenia się po stronie polskiej jeszcze 
nie ma. Ale wezwanie to znalazło serdeczny 
oddźwięk w nastrojach polskich —■ znalazło 
odgłos w spuściźnie wieków nam przekaza­
nej. To jakoby świt ery demokracji narodów.

Skąd inąd padają projekty zwołania na­
rady państw uprzywilejowanych, ludniej­
szych, mocniejszych. Mają w niej udział 
wziąść oprócz „czterech", którzy Europę po­
między siebie dzielili dotąd (Anglia, Italia, 
Francja, Niemcy), nowi potentaci, czy pół- 
potentaci: Polska, Rosja, może Mała Ententa. 
Nie ciągnie nas tam. Staliśmy zawsze na stra­
ży obrad jawnych na posiedzeniach i zgroma­
dzeniach Ligi. I chyba tą drogą pójdziemy. 
Nie chcemy przywilejów względem słabszych 
— ale nie uznajemy obcych przywilejów wo­
bec nas. Więc kiedy wypada wybierać po­
między uczciwym wezwaniem Szwecji a za­
proszeniem do targów — wybieramy brater­
stwo ze Skandynawią. To spółdziałanie pro­
wadzi do stworzenia prawdziwej siły stającej 
na straży prawa i czystości w polityce mię­
dzynarodowej.

O tę czystość zresztą toczy się obecnie 
spór i na gruncie innym. Nasza uwaga o star­
ciach społecznych, na jakie naraża się Pol­
ska Akademia Umiejętności, prowadząc bez­
pośrednio przedsiębiorstwa, zostały ujęte na 
innych szpaltach w kształt ostrych zarzutów. 
Wyzysk! Poniewierka ludzka! Traktowanie 
robotnika gorsze niż gdzie indziej. Więc A- 
kademia odpowiada —zaprzecza: Nie gorzej 
niż gdzie indziej. Przyjmujemy na wiarę, że 
tak jest. Ale wiemy, że gospodarzyć można 
utrzymując przeciętne warunki płacy i pra­
cy. I cóż stąd, jeżeli owe przeciętne warunki 
już stanowią jaskrawy wyzysk? A jeżeli do 

tego i zysk na cele publiczne pozostaje pod 
znakiem zapytania — to wypada ponowić 
pytanie, czy wogóle wolno instytucji tego 
rodzaju prowadzić gospodarkę? Czy nie na­
leży znaleźć innego sposobu spożytkowania 
fundacyj? I zaprowadzi to nas do szeregu 
innych pytań, powtarzanych już niejedno­
krotnie wobec stałego zjawiska upadania za­
pisów ofiarnych ludzi, marnowania dóbr, ka­
pitałów, przeznaczonych przez testatorów na 
wzniosłe cele, a stających się tylko kością 
niezgody i tematem stałych zarzutów. Co zo­
stało z fundacji Kórnickiej? Co zostanie z 
fundacji Potockiego? Inaczej trzeba podcho­
dzić do zagadnienia. Z jednej strony nie wol­
no ich zbywać — z drugiej trzeba admini­
strować sprężyście, z trzeciej należy położyć 
tamę wyzyskowi.

A wyjście jest. Trzeba zastosować zasadę 
spółdzielczego przedsiębiorstwa mieszanego, 
którego część niech zostanie w rękach pra­
cy, opłacającej również i kontrolę — część 
zaś w rękach fundacji przez tę pracę utrzy­
mywanej. Zapisy w tych warunkach były by 
pod strażą pewną i uczciwą. Cele ich stawa­
ły by się celami zastępów pracowniczych; 
własnością nie administratorów jedynie, ale 
setek i tysięcy nieraz rodzin... Gra warta 
świec. Warunki życia się zmieniają. Jeżeli 
nasze instytucje nie znajdą innej drogi go­
spodarzenia i będą nadal zajmowały stano­
wisko właścicieli obszarów dworskich — to 
nie obroni ich nic przed milionem zarzutów 
— słusznych i niesłusznych, a jutro, kto wie, 
czy nie dostaną obligacyj z tytułu wykona­
nia reformy rolnej.

Sprawy tej nie należy zasypywać w po­
piele. Winna ona być rozważona bardzo po­
ważnie i bardzo gruntownie.

Bo kwestje społeczne nabierają coraz 
większej ostrości. Fala strajków idzie — a 
jest tym groźniejsza, że związki zawodowe 
nie panują nad nimi. Przykład kopalni 
„Krystyna", gdzie trzykrotnie dochodziło do 
ugody i trzykroć ta ugoda została zerwana. 
A dalej — strajk 3.500 robotników na robo­

tach publicznych w Łodzi, żądających wybit­
nej podwyżki, a przede wszystkim całoty­
godniowej roboty (dziś na robotach publicz­
nych pracuje się 4 — 5 dni, co pozwala je­
dnostce nawet przy 4 — 5 zł. dziennie za­
robić 50 — 70 zł. miesięcznie) i t. d. Strajk 
wywołany został poza związkami, zdający­
mi sobie sprawę z niemożliwości zwycięstwa. 
Mamy tu do czynienia z ruchem żywiołowym. 
Szereg publicystów stawia pytanie co to jest? 
Kiedy zaczyna się poprawa, to wtedy naj­
więcej niezadowolenia?

Stara historia. Jeszcze Spencer dowodził, 
że każde ustępstwo zaostrza apetyty. Odpo­
wiedział mu na to Potocki: Tak jest! Bo 
człowiek na dnie leżący nie zdaje sobie spra­
wy z tego, że może być lepiej. Aby walczyć, 
trzeba mieć jakąś nadzieję zwycięstwa. Ale 
Bismarck nie zadowolnił się spostrzeżeniem 
i dał wskazówkę praktyczną: trzeba dać, nie 
czekając aż ludzie sami brać zaczną — bo 
wtedy biorą o wiele więcej. Dać. Dać coś 
wystarczającego. Jeżeli roboty publiczne da­
ją 50 — 60 zł. miesięcznie — pozostaje to 
o wiele poniżej minimum koniecznego. I wte­
dy powstaje pytanie: czy lepiej dać pełne za­
trudnienie mniejszej ilości ludzi i stworzyć 
z nich konsumentów kupujących, dających 
komuś coś zarobić i różniczkujących spoży­
cie, czy też lepiej gromadzić tłumy liczniej­
sze tych, których w najmniejszym stopniu 
zadowolić nie można? To ostatnie rozwią­
zanie, przyjęte obecnie — powiedzmy sobie 
wyraźnie — jest wadliwe.

Trzeba na tym polu zmian i naprawy. Na­
prawy wymagają zresztą i inne dziedziny 
naszego życia. Takim jaskrawym przykładem 
może być Radom. Pod presją jednego z rzą­
dów przedmajowych zaciągnęło miasto po­
życzkę zagraniczną, z której dostało na rękę 
ok. 16 milionów złotych. Warunki były nie­
dorzeczne. Dotrzymać ich miasto nie mogło 
i nie dotrzymało. Wtedy przyszedł z „pomo­
cą" Bank Gospodarstwa Krajowego i tak 
wszystko zostało wykalkulowane, że dziś Ra­
dom jest winien Bankowi około 40 milio­
nów!

Raty dłużne wynosić mają 3 miliony 
rocznie, a cały dochód miasta sięga 1,8 mi­

liona. Upewniamy, że nie jest to bajka — 
tylko rzeczywistość — ale nie rzeczywista. 
Więc miasto nie płaci a Bank Gospodarstwa 
Krajowego, nie wiadomo po co, dopisuje od­
setki do kapitałów, liczy nieprawdopodobne 
procenty za zwłokę, prowadzi jednym sło­
wem rachunkowość własnych aktywów, chy­
ba tylko po to, by w chwili opamiętania wię­
cej mieć do skreślenia.

I warto wmyśleć się w całość tej sprawy 
— bo jest w niej coś niesamowitego zupełnie. 
Że pożyczkę zaciągnięto na warunkach nie­
właściwych — mogło być błędem, nawet ka­
rygodnym błędem ,ale... liczono, że miasto 
zinwestowane będzie miało duże dochody. 
Lecz oto w pewnej chwili widać, że rachunki 
zawiodły. I co wtedy? Zamiast oceny istoty 
rzeczy i określenia, co i jak może być zapła­
cone — została stworzona fikcja, obciążająca 
pracą naszą centralną instytucję finansowo- 
gospodarczą, fikcja, krępująca ręce samorzą­
dowi, fikcja bez jakiegokolwiek uzasadnie­
nia logicznego. I dla obalenia tej fikcji od­
bywają się zebrania, przyjeżdżają delegaci 
miasta do Warszawy, tracą czas na narady, 
targi — o co? Jak księgować nieistniejące 
sumy!!

Nie, panowie — to jest jakaś zabawka 
nie na miejscu. Za tę zabawkę, za jej upra­
wianie przecie wypłaca się diety i pensje...

Nie, my tego naszym zwykłym rozumem 
zrozumieć nie możemy — to wszystko dla 
obywatela wygląda na figle w rodzaju postę­
powania egzekucyjnego z powodu niedopła- 
cenia 2 gr. lub umarzania 1-groszowej należ­
ności aktem, którego napisanie samo kilka­
naście razy drożej kosztuje.

— Ależ to nie grosze — tylko miliony!— 
słyszymy zgorszone wołania.

Tak. Św. Biurokracy nigdy nie zrozumić, 
że ten rzeczywisty grosz, którym obecnie już 
na szczęście zakazano się zajmować, jest w 
każdym razie czymś bardziej realnym niż 
fikcyjny milion, albo i milionów ilość więk­
sza.

I dlatego te zagadnienia domagają się 
uregulowania.

ADLZ
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Cóż więc jest magnesem przyciągają­

cym największą uwagę autorów, których 
drukuje Wolnomyśliciel? Już pobieżne 
przepatrzenie łamów pisma przekonywa, źe 
przeważająca ilość artykułów, uwag, wzmia­
nek i notatek jest wycelowana w stronę 
kleru i kościoła katolickiego. W tym kie­
runku idzie nieustający atak Wolnomyśli­
ciela, który nie przepuszcza najmniejszej 
nawet okazji, aby dokuczyć, ośmieszyć lub 
potępić znienawidzonego przeciwnika. Ta 
zaciekłość przybiera często formy śmiesz­
ne i prostackie. Oto np. okradziono jakiś 
kościół. Wolnomyśliciel podaje to do wia­
domości publicznej wraz z uwagą, wyraża­
jącą zdziwienie, że figury czy obrazy świę­
tych nie zapobiegły swą protekcją kradzie­
ży, że zatem lepiej opłacać policję pilnu­
jącą porządku i bezpieczeństwa, niż łożyć 
na kościół. Kiedyindziej znowu z racji prze­
czuć, jakie zdarzają się niektórym ludziom 
w stosunku do terminu śmierci — Wol­
nomyśliciel poważnie zapewnia, źe takie 
przeczucia zdarzają się bez udziału sił po- 
zaświatowych, że zatem to zjawisko daje 
się „naukowo44 wytłumaczyć. W innym zno­
wu miejscu pismo oburza się na licze­
nie ery „od rzekomej daty urodzin legen­
darnego Chrystusa44 i w myśl pewnych pro­
jektów proponuje zamiast niej uznać datę 
najdawniejszego zaćmienia słońca. To byłby 
dopiero postęp w pojęciu wolnymyśliciel- 
skim.

Rzecz znamienna —■ Wolnomyśliciel, 
ogłaszający przeważnie swą solidarność ze 
zwalczającymi „przesądy religijne i na­
cjonalistyczne44 prądami radykalno-między- 
narodowymi, potrafi w pewnym wypadku 
odczuwać patriotyczne obawy o niezależ­
ność i interes Polski — wtedy, mianowi­
cie, gdy znowu chodzi o kościół katolicki. 
Pisze się wtedy: „Obce potencje, których 
polityka w przeszłości była zgubną dla pań­
stwa polskiego, które wyrządziły Polsce 
wiele krzywd i szkód, mają możność wtrą­
cania się do spraw państwowych polskich 
w bardzo szerokim zakresie44. Oczywiście 
z radością cytuje się okrzyk Słowackiego 
(Beniowski): Polsko — twa zguba w Rzy­
mie.

Do tej pory wydaje się, źe sytuacja jest 
zupełnie jasna: mamy do czynienia z za­
pamiętałym wrogiem „zabobonu religijne­
go44, wrogiem, który zgodnie z tezą: religia 
to opium dla ludu, stara się wypierać „prze­
sądy44 religijne z mas, ośmieszając kulty i 
ich przedstawicieli we wszelki dostępny so­
bie sposób. Ale to wniosek za pośpieszny. 
Nie może bowiem nie zadziwić czytelnika 
fakt, potwierdzany każdym prawie nume­
rem Wolnomyśliciela: niezliczone napaści i 
drwiny dotyczą dziwnym trafem jednego 
tylko wyznania: katolickiego, „demaskowa­
nie44 chciwych władzy i pieniędzy, obłud­
nych duchownych — tylko księży katolic­
kich; zato minimalne zainteresowanie oka­
zuje Wolnomyśliciel dla spraw innych wy­
znań — przede wszystkim zaś dla religii 
mającej w Polsce trzy i pół miliona wyz­
nawców, — dla religii żydowskiej.

Czuły na „postęp44, hygienę, humani­
taryzm i t. d. Wolnomyśliciel dziwnie mało 
okazuje się wrażliwy na makabryczne sto­
sunki, panujące w tych dziedzinach w spo­
łeczeństwie żydowskim, w związku z oby­
czajami kultowymi. Nie uderza on na alarm 
z powodu szkół religijnych żydowskich, 
gdzie w smrodliwych, niedogrzanych izbach 
przez wiele godzin dnia dokonywa się ogłu­
pianie tysięcy małych chłopców żydow­
skich scholastycznymi subtelnościami tal- 
mudu. Nie obrusza się na rolę rabinów a 
zwłaszcza cudotwórców-cadyków, którzy o- 
taczani są wśród swoich kultem bałwochwal­
czym, będącym nie do pomyślenia wśród 
katolików. Nie troszczy się o dolę tysięcy 
kobiet żydowskich, rzucanych skutkiem po­
twornego prawa małżeńskiego na pastwę 
nędzy i poniewierki przez pięcio- i sześcio­
krotnie żeniących się mężczyzn. Nie wal­
czy uparcie, do ostatniego tchu z przymu­
sem okaleczania męskich noworodków i to 
w sposób, urągający prymitywnym poję­
ciom o hygienie. Dziś, kiedy rewelacyjna 
dla wielu ludzi ze społeczeństwa polskie­
go, a oparta na sumiennej, bezstronnej au­
topsji książka Wandy Melcer Czarny ląd 
odsłoniła niezmiennie istniejący obyczaj re­
ligijny trzy i półmilionowej masy ludzi, ży- 
jących obok społeczeństwa polskiego, uka­
zała koszmar ich narodzin, życia i śmierci 
•— wprost niepodobna zrozumieć, czemu 
Wolnomyśliciel nie wypowiedział walki 
bezwzględnej tym plagom egipskim, dręczą­
cym tym razem naród wybrany przez Je­
howę.

Tak czujny na „przesądy44 katolickie, 
takim oburzeniem płonący na widok „wy­
zysku44 ludności dokonywanego przez kler 
katolicki — wobec sprawy żydowskiej o- 
głuchł, oślepł i oniemiał. Ani sam nie podjął 
tematów, które pani Melcer usiłowała o- 
świetlić, ani nie skorzystał z okazji, jaką 
nastręczyła jej książka, aby podeprzeć jej 
akcję całymi wolnomyślicielskimi siłami.

Owa obojętność na sprawę żydowską 
jest tym dziwniejsza, że redakcji dziesię- 
ciodniowca, poświęconego sprawom spo­
łecznym, naukowym i literackim musi być 
obyczaj religijny żydowski o wiele lepiej 
znany niż katolicki. Któż lepiej niż pano­
wie Litauer, Landau, Jabłoński, Wroński, 
może być lepiej wtajemniczony we wszy­
stkie bolączki, wszelkie średniowieczyzny 
społeczeństwa żydowskiego?

Czy nie jest więc dziwnym zjawisko, że 
panowie ci całą siłę swego temperamentu, 
cały bojowy furor judaicus obracają na 
zwalczanie spraw i ludzi ze środowiska dal­
szego dla nich — i mniej znanego i mniej 
dostępnego niż to, z którym ich łączą wię­
zy krwi i wychowania?

Dla ludzi niewtajemniczonych wydawa­
łoby się naturalniejszym układem stosun­
ków, gdyby każdy Samson gromił swoich 
Filistynów, nie wyręczając innego. Byłoby 
niezmiernie ciekawe, gdyby resort spraw 
katolickich objęli w Wolnomyślicielu au­
tentyczni znawcy tych spraw, wyszli ze 
środowiska polskiego (o ile takowi w związ­
ku Myśli Wolnej wogóle egzystują), pano­
wie zaś Litauer, Landau etc. odkomende­
rowani zostali na ten odcinek frontu, gdzie 
są niezastąpieni. Na razie panowie ci za­
bierają czasami głos w sprawie żydowskiej, 
ale dzieje się to albo w związku z potępia­
niem antysemityzmu, albo z własnymi pro­
jektami wprowadzenia przymusu europei­
zacji stroju chasydzkiego przez rząd lub 
umożliwienia swobodnej zupełnie zmiany 
imion i nazwisk żydowskich na polskie. 
Trzeba przyznać, że te kwestje nie są rów­
noległe do występów wolnomyślicielskich w 
sprawach katolicyzmu.

Zdarzają się zato Wolnomyślicielowi po­
sunięcia dziwnie nielicujące z ogólnym 
charakterem napaści na chrześcijaństwo. 
Oto np. znajdujemy na łamach pisma cie­
kawy cytat z Maksyma Gorkiego: „Żydzi 
dali światu chrześcijaństwo, które stłumiło 
w człowieku zwierzę, a rozbudziło sumie­
nie, miłość ku ludziom i potrzebę myśle­
nia o szczęściu wszystkich ludzi... panom 
świata udało się przy pomocy kleru zrobić 
z chrześcijaństwa religię niewolników44. 
Przecieramy oczy: więc jednak chrześcijań­
stwo nie było od podstaw złe i godne po­
gardy, rozbudziło altruizm i sumienie — 
było bowiem darem żydowskim.

Stopniowo oblicze Wolnomyśliciela na­
biera w naszych oczach innego niż na po­
czątku charakteru. Zaczynamy coraz sta­
ranniej wczytywać się w słowa artykułów, 
poruszających kwestie żydowskie. Zauwa­
żamy, że gdy już koniecznie wypada zająć 
stanowisko wobec jakiejś sprawy żydow­
skiej, owi wolnomyśliciele szczególnego au­
toramentu czują się dziwnie nieswojo i 
niepewnie i niema dla nich dość grubych 
rękawiczek, przez które chcieliby dotknąć 
przykrego miejsca. Tak było z kampanią o 
ubój rytualny, kiedy pan Litauer ostrożnie 
zestawiał cytaty z innych dzienników — 
z Robotnika, Naszego Przeglądu, z artyku­
łu dr. Knappe Maszewskiej i t. d., a już gor­
liwie podkreślał, źe „wrzawa dookoła ubo­
ju jest imprezą reakcyjną44 (?), że jest roz­
grywką antysemicko-żydowską. Nie pioru­
nował bynajmniej na rabinów, utrzymują­
cych lud w ciemnocie i barbarzyństwie, a 
już ani słówkiem nie podkreślił skandalicz­
nego posmaku finansowego całej sprawy. 
Przeciwnie, podtrzymywał stanowisko czy­
stego humanitaryzmu, przyczem pośpiesz­
nie rozciągał swoje stanowisko negatywne 
na... ubój zwierząt przez polowanie: „wol­
nomyśliciele żądają zakazu polowania dla 
rozrywki44 — i zakonkludował: „Zostawmy 
to Goeringowi i jego towarzyszom44. Okaza­
ło się, że polowania rasistów sprawiają spe­
cjalną przykrość panu Litauerowi. Zakoń­
czenie tej sprawy było kapitalne i niepo- 
zostawiające żadnych wątpliwości co do 
właściwego oblicza tego pisma i pisujących 
w nim autorów. W kłopotliwej sprawie u- 
boju .rytualnego musiał ktoś obszerniej i 
wyraźniej zabrać głos. I tak się stało: poja­

wił się w Wolnomyślicielu obszerny arty­
kuł, przekonywający Żydów, że nie powinni 
bronić sprawy uboju, a ukazał się... nie- 
podpisany, opatrzony tylko pseudonimem. 
Ton owego artykułu jest niesłychany, jest 
to „odezwa do światłej, szlachetnej, wol- 
nomyślicielskiej inteligencji żydowskiej44 
(takich epitetów inteligencja polska nigdy 
nie była widocznie godna), aby zechciała 
odpowiedzieć, dlaczego nie odezwała się w 
sprawie szachity. Autor pyta w ten sposób: 
„Ośmielamy się zadać sumieniom waszym i 
żołądkom, nie rozróżniającym trefu i ko- 
szeru, pytanie, co kazało wam milczeć, gdy 
rabini i będąca na ich usługach >— tak 
wzorowo postępowa, gdy chodzi o sprawy 
obce, tak uparcie konserwatywna w obro­
nie wstecznictwa własnego narodu — prasa 
żydowska wrzeszczała na rogach ulic... że 
prawodawcy polscy zamierzają zagłodzić 
trzy i pół miliona Żydów...44 Poczem długo 
i cierpliwie tłumaczy im niesłuszność po­
wyższego zarzutu i pośpiesznie doda je: 
„Wiemy dobrze, źe ten punkt widzenia je­
szcze nie trafik wam do przekonania. Ale 
wina nie na nas leży. Tkwi ona w waszej 
niewiedzy, którą mamy nadzieję rozproszyć 
przy odrobinie dobrej woli i uwagi z wa­
szej strony... raczcie nie podejmować z nami 
sporu na temat humanitarności przepisów 
talmudycznych o uboju rytualnym... oceń­
cie nasz umiar i wyrozumiałość naszą... 
zwracamy się do was przecie w imię hono­
ru mozaizmu, w imię możności rozwinięcia 
idealistycznych pierwiastków religii mono­
teistycznej, podobnie jak potrafimy skąd­
inąd ocenić bezstronnie i rzeczowo walory 
ideału Chrystusowego, zawarte w ewange­
liach, wykwitających ze wspaniałych na­
tchnień proroków Izraela44.

Czyż potrzebny jest do tego jakikolwiek 
komentarz? Czy raczej każdemu bezstron­
nemu czytelnikowi nie rzuca się sama w 
oczy ta różnica tonu w stosunku do źydow- 
stwa i do katolicyzmu. Pisze się z pokorą: 
raczcie, oceńcie, przemawia się w imię ho­
noru mozaizmu, który nie jest widocznie 
przesądem, ogłupiającym swych wyznaw­
ców. (Nie wiadomo, co tu jest lepsze: czy 
przyznanie się do... obrony honoru tego 
„przesądu44, czy pokorne stwierdzanie, że 
ewangelie chrześcijańskie wykwitają ze 
wspaniałych natchnień proroków Izraela). 
Zdumiewa i budzi obrzydzenie to łaszące 
się nadskakiwanie, to korne skomlenie o 
uwagę dla swych słów, ta głupota, naiwność 
lub nędzna tchórzliwość pisarza, który, wal­
cząc o słuszną sprawę, drży ze strachu, że 
narazi sobie kogokolwiek i, choć ukryty 
za przyłbicą anonimu, skamle zgóry o 
względność. Nie mamy żadnej wątpliwości, 
że tym razem wolnomyśliciel wypchnął na 
plac jakiegoś zniedołęźniałego wolnomyśli- 
ciela-exkatolika, aby zachować werwę pa­
nów Litauera, Landau etc. na katolickie 
okazje.

Czy to ma być insynuacja? Nie, to ja-, 
sne i wyraźne stwierdzenie faktu, przema­
wiającego z każdej stronicy W olnomyśli- 
cielą: rzekomy wolnomyśliciel polski jest 
poprostu człowiekiem innej nacji. Wzoro­
wo postępowym, jeżeli chodzi o sprawy ob­
ce, przeraźliwie konserwatywnym w obro­
nie własnego wstecznictwa, a ponadto obłud­
nym i tchórzliwym ponad wszelkie wyo­
brażenie przeciętnego uczciwego człowieka. 
Obyczaje panujące na terenie Wolnomyśli­
ciela to pierwszorzędny temat dla zawodo­
wych „odkłamywaczy44 współczesnych sto­
sunków polskich. Czemuż się nim nie zaj­
mują?

ZOFJA MIANOWSKA

*

AGITACJA HITLEROWSKA W POL­
SKICH SZKOŁACH DLA NIEMIECKIEJ 
MNIEJSZOŚCI. Interesujące informacje o 
akcji irredentystycznej młodzieży niemiec­
kiej w Polsce podaje Kurjer Poznański w 
nr. 283. Przytacza on zapiski w notesie 
uczennicy niemieckiego gimnazjum prywa­
tnego w Grudziądzu. Z zapisków wiadomo, 
źe uczennica należy do 5 zastępu dziewczę­
cego. Charakter działalności tych zastę­
pów wynika jasno z zanotowanych wierszy. 
Brzmią one w dosłownym tłumaczeniu na­
stępująco: „Niemiecka ojczyzno! Kiedyż 
uwolnisz nas? Niemiecka ojczyzno, mimo 
losowi, który nas spotkał ? My wytrwamy, 
mieszkańcy brzegów Wisły, Wytrwamy na 
wydmach nadmorskich. Raz przecież za­

błyśnie nam ognistym światłem zorza. W 
ciemnościach nocy, nędzy, niedoli. Nie­
miecka ojczyzno, do ciebie należy nasza 
krew, Niemiecka ojczyzno. Hartuj naszą 
wolę. Składamy przysięgę przed światem i 
Bogiem, Przysięgę, z której naigrawa się 
nieprzyjaciel. Raz musi hardy opór na­
szego oręża Wykrzesać nam honor i zwró­
cić nam prawo44 i t. d. Drugi wiersz 
brzmi: „Bojownicy, bojownicy, to jesteśmy 
my. Brunatne koszule, z swastyki ozdobą. 
Cześć Tobie, wodzu, Adolfie Hitlerze. Bo­
jownicy trzeciej Rzeszy, to jesteśmy my. 
Zerwiemy łańcuchy i będziemy wolni, Nie 
boimy się diabła i piekielnych mocy, Bu­
rzy, huraganu, jasnych piorunów. Łańcu­
chy zerwiemy i będziemy wolni44 i t. d. 
Ludzie, nie pochodzący z dawnych dzielnic 
niemieckich, a tych jest większość w Pol­
sce, są skłonni do lekceważenia agitacji hi­
tlerowskiej. Tymczasem wobec niemieckie­
go zmysłu organizacji, wyolbrzymionego 
poczucia łączności narodowej i pomocy fi­
nansowej Rzeszy zjawisko to zasługuje na 
jak najbaczniejszą uwagę i przeciwdziała­
nie. Tym więcej, źe działalność ta jest le­
piej zakonspirowana, o wiele lepiej niż dzia­
łalność innych mniejszości. Tolerancja tych 
zapędów agitacyjnych świadczyłaby o nie­
dopuszczalnym lekceważeniu istotnych in­
teresów narodowych i państwowych dla do­
rywczych, krótkotrwałych korzyści politycz­
nych. Mamy obowiązek równie surowo trak­
tować wszelkie tendencje irredentystyczne. 
Pobłażliwość w stosunku do Niemców jest 
nielogiczna i historycznie wysoce szkodli­
wa, tem więcej, że złudzeniem oczywistym 
jest sąd, przypuszczający, że taka pobłażli- 
wość przekona Niemców.

W. BĄK

NOWA PISOWNIA 
KOMPLETNY 
60. 000 wyrazów

M. A R C T A
SŁOWNIK
ORTOGRAFICZNY

WYDANIE VI 
podług uchwał 
KOMIT. ORTOGR. 
AKAD. UM1EJĘTN. UKAŻE SIĘ l.VHI-36

Książki 
nadesłane do Redakcji 
HISTORIA

Słownik pseudonimów i kryptonimów pisarzy 
polskich oraz Polski dotyczących. Opracował 
ADAM BAR przy współudziale Wł. Tad. Wisłoc­
kiego i Tad. Godłowskiego. Tom I. Pseudonimy 
i kryptonimy.od A — K. Kraków. 1936. (Prace 
Biblioteczne Krakowskiego Koła Związku Biblio­
tekarzy Polskich, VII.)

ALEKSY RŻEWSKI. Szlakami walki i buntu. 
Wspomnienia z walk rewolucyjnych z trójzabor- 
cami. Łódź 1936. Nakł. księg. S. Seipelt.

HELENA ORSZA-RADLINSKA. Książki, któ­
re szły szlakiem Legjonów 1914—1916. Kraków 
1936.

KAZIMIERZ MARJAN MORAWSKI. Źródło 
rozbioru Polski. Studja i szkice z ery Sasów i 
Stanisławów. Poznań 1935, Księg. Św. Wojciecha

FILOZOFIA

J. DE LA VAITTI£RE, T. J. Teorja psycho­
analityczna Freuda. Studjum z psychologji pozy­
tywnej. Przekład M. i Z. Ziembińskich. Księgar­
nia Św. Wojciecha. Poznań 1936.

DANIEL ROPS. Świat bez duszy. Tłum. Mi­
chał Małek. Księgarnia Św. Wojciecha. Poznań 
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Zesz. I. Przełożyli: Ign. Cukerman, J. Kociełł i 
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