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Powiedzenie, iż kultura jest dzieleni lu, 
dzi jest dość popularnem i zużyłem określe» 
niem. Ale — jak zwykle w podobnych wy» 
padkach — pokrywa ono swą prostotą i rze» 
komo niewątpliwą pewnością cały gąszcz 
niepokojących wątpliwości i trudnych py» 
tań. Być może, dziś, w dobie chaosu, je» 
steśmy sklonniejsi, niż dawniej, do sceptycy» 
zmu: wszak ludzie równie umiejętnie, a mo» 
że i zręczniej jeszcze niż tworzyć, potrafią 
niszczyć kulturę, łatwo wyrzekają się jej 
dyscyplinujących wymagań, byle tylko wy» 
zyskać jej miłe udogodnienia życiowe. Kto 
wie, czy kultura jest właściwą człowiekowi 
formą bytowania, czy też — jak powiada je» 
den z myślicieli francuskich — szczęśliwym 
zbiegiem okoliczności: może jest ona jak 
wyłowiona z głębin morskich perła, której 
nie znaleźlibyśmy po raz drugi, gdybyśmy 
ją nieopatrznie a ciekawie rzucili znowu do 
morza. Sceptycyzm sięga również i innej 
sprawy: czy wszyscy ludzie są równymi 
wspóldziałaczami w tworzeniu kultury, czy 
też przywilej twórców należy tylko do nie» 
których, podczas gdy reszta stanowi wyłącz» 
nie odbiorców, a często nawet szkodników? 
Wątpliwość ta ma długą historję: dalekie po» 
d»óże ep"ki renesansu, a następnie wyprawy 
misyjne okresu reformacji, a głównie kontr» 
reformacji, zapoznały zdumionych intelektu» 
alistów europejskich z obcemi kulturami, w 
których było wiele rzeczy różnych, ale i wie» 
le podobnych naszej. Już wówczas próbo» 
wano rozwiązać zagadkę: czy było wiele, 
niezależnych od siebie, ognisk kultury, czy 
też było tylko jedno, promieniujące przez 
morza i lądy, po całym świecie? Tę właśnie, 
do dziś jeszcze nieukończoną dyskusję осе» 
nia G. Elliot Smith, w interesującej książce 
p. t. The Diffusion of Culture (London, 
Watts, 1933, str. 244).

Charakteryzuje on kolejno teorje Willia» 
ma Robertsona, rozwinięte w dziele o Ame» 
гусе (w r. 1777), W. H. Prescotta, z książki 
o Meksyku (1843 r.) oraz Tylora, z lat 
1865—1871, wykazując jakie czynniki skia» 
niały tych badaczy do uznawania, często 
wbrew faktom oczywistym, teorji wieloogni» 
skowości kultury. Jednym z nich był karte» 
zjański racjonalizm, zachęcający do badań 
dedukcyjnych i lekceważący metodę obser» 
wacyj i analiz eksperymentalnych. W przy» 
rodoznawstwie przezwyciężył to stanowisko 
Newton, ale w naukach humanistycznych 
przetrwało ono znacznie dłużej. Drugim 
czynnikiem był naturalizm, w różnych po» 
staciach. Zestawienie ludzi ze zwierzętami, 
zacierające oryginalność i odrębność świata 
ludzkiego, skłaniało do przypuszczenia, iż 
pewne formy bytowania właściwe są lu» 
dziom, podobnie jak zwierzętom, i że dlate» 
go kultura powstawać może i rozwijać się, w 
podobnych formach, w różnych okolicach 
globu ziemskiego, niezależnie od siebie, we» 
dług praw przyrody, wszędzie jednakich. 
Pogłębieniem tego naturalizmu były teorie 
natury ludzkiej, upatrujące w niej stale ele» 
menty, przejawiające się w podobnych wy» 
tworach kulturalnych. Bastian, Herbart, 
Waitz, a ostatnio i Freud, podjęli te spekula» 
cje na temat „duszy“ ludzkiej i jednakowo» 
ści jej reakcyj. Wreszcie, trzecim czynni» 
kiem były względy religijne. Wydawało się 
rzeczą niemożliwą, by uznać, iż przynajmniej 
pewne pojęcia (np. takie jak wiara w istnie» 
nie duszy lub bóstwa) nie są samorodną 
własnością każdego człowieka, lecz, że są 
wytworzone na jakimś określonym terenie i 
przez określoną grupę ludzką, a następnie 

wędrują po świecie i jednają sobie wyznaw» 
ców.

Smith, odsłaniając te szkodliwe uwarun, 
kowania dawnych badań naukowych, kryty» 
kuje teorję wieloogniskowego powstawania 
kultury. Analizując podobieństwa, zacho» 
dzące między Egiptem, Indjami i Ameryką, 
przekonywa, iż istnieć musialo wspólne i je» 
dyne źródło kulturalnej twórczości. Na co» 
kolwiek bowiem zwrócimy uwagę — pisze 
Smith — na pierwotne pojęcia społeczne i 
religijne, na metody uprawy rodi i nawodnia» 
nia terenu, na sposób mierzenia czasu, na 
magiczną wartość złota i drogich kamieni, 
na budowę lodzi, na budowę grobów, na ro» 
lę księży, na baśnie i podania, na pojęcia o 
przyrodzie, na symbolikę religijno»zwierzęcą 
i t. d., wszędzie dostrzeżemy pokrewieństwa 
między ludami, zamieszkującemi nawet odle» 
głe tereny, pokrewieństwa tak znamienne, iż 
wyjaśnianie ich jako niezależnej i przypad» 
kowej zgodności musi okazać się niewystar» 
czające. Jedynie przyjęcie tezy przeciwnej: 
iż jedno było, wspólne źródło cywilizacji, 
wyjaśnia zagadkę. Na ciekawych mapach, 
dołączonych do książki, ukazuje Smith dro» 
gę wędrówki po świecie: alfabetu, bumeran» 
gu motywów sztuki, tatuowania i t. d. po, 
szukując zaś owego wspólnego źródła kul» 
tury światowej opowiada się za Egiptem. 
Tam — jego zdaniem — wytworzyły się naj» 
trwalsze elementy kultury materjalnej i du» 
chowej : uprawa roli, nawodnienie, podział 
czasu, używanie metalu, ciesielstwo, obrób» 
ka kamienia, budownictwo, konstrukcja stat» 
ków, pojęcie polityczne, symbolizm zwierzę» 
cy, totemizm i t. d. Stało się tak dzięki szczę, 
śliwemu zbiegowi Okoliczności naturalnych: 
dzięki wylewom Nilu. Ludzie obserwując te 
powtarzające się perjodycznie dobroczynne 
zjawisko, zaczęli powoli wyzyskiwać je świa» 
domie. W tem tkwią źródła rolnictwa, budo» 
wy kanałów i domów mieszkalnych. Szaka, 
le wygrzebując ciała zmarłych pokazały jak 
wpływa gorący piasek na konserwację 
zwłok, co stało się zaczątkiem trudnej sztu» 
ki mumifikowania ciał oraz w związku z tem 
i pewnych pojęć religijnych. Wylewy Nilu 
dały też początek arytmetyce i kalendarzo» 
wi oraz geometrji. Potrzeby budowlane ka» 
zaly szukać coraz lepszego drzewa i podej» 
mować podróże morskie, złoto i miedź za» 
częto cenić. Król stawał się opiekunem ży« 
ciodajnych wylewów Nilu i zyskiwał przy» 
domek syna słońca ponieważ słońce mie» 
rzylo czas wylewów.

Z książki Smitha wylania się swoiste po» 
jęcie kultury. Nie wierzy on w istnienie 
wrodzonych dyspozycyj, skłaniających ludzi 
do tworzenia jakichbądż, materjalnych lub 
duchowych, składników cywilizacji. Jest ona, 
w całości, sztucznym tworem, owocem bar» 
dzo specjalnych okoliczności, działających 
w jednem, określonem miejscu. Z tego po» 
wodu kultura nie jest rzeczą trwałą: można 
ją utracić. I istotnie zatraca się ona częścio, 
wo lub całkowicie; nawet jej elementy ży« 
ciowo najpotrzebniejsze, jak np. dla miesz« 
kańców małych wysp umiejętność budowa« 
nia łodzi i żeglowania podlega zniszczeniu. 
„Utrzymywanie cywilizacji było i jest zawsze 
dziełem nieprzerwanego trudu światłych i 
energicznych ludzi, a każde osłabienie wy» 
siłku sprowadzało nietylko utratę paszcze» 
gólnych umiejętności, ale nawet upadek ca« 
lej cywilizacji“. Nie gwarantują jej prawa 
przyrody, nie jest ona konieczną formą ży» 
cia ludzkiego. Pojmowanie kultury jako roz» 
przestrzeniania się zdobyczy, osiągniętych 

przez jedną grupę ludzi, w określonem miej*  
scu, rozciąga nasze pojęcie cywilizacji świa» 
towej również i na czasy zamierzchłe. Рока» 
zuje się, że nietylko dziś, w dobie samolotu 
i radja, cały świat jest zespolony, ale że i 
przed wiekami, w odległych czasach zupeł» 
nego prymitywizmu, ludzie i rzeczy prze» 
zwyciężały wroga przestrzeni, wprawdzie 
wolniej niż my, ale równie zwycięsko. I tak 
np. istniała wówczas północna droga z Azji 
do Ameryki, przez Alaskę, a można wie» 
rzyć, iż umiano tam dotrzeć także i długą 
podróżą przez ocean, skoro wiemy, iż łodzie 
polinezyjskie wędrowały miesiącami, i na 
odległość kilku tysięcy mil morskich.

Książka Smitha jest lekturą ciekawą: dys< 
kutując żywotny problem źródeł i rozwoju 
kultury, ukazuje podstawy i konsekwencje 
sprzecznych teoryj, przybliża ku nam czasy 
przedhistoryczne, ukazując w nich podobne 
naszym zależności i związki. Ale nie wszy» 
stko wydaje się mocno uzasadnione: etnolo» 
gowie mieliby tu zapewne dużo do powie» 
dzenia; również i jego filozoficzne teorje, 
wykładane ubocznie, w toku polemiki z 
przeciwnikami, wśród nagromadzonych 
szczegółów historycznych nie są dość wyra» 
ri^-^ego walka ,z jiitrn'ir’nrr j'-“1 ‘yP-n 
рос -a: przecząc, by człowiek miał z natu» 
ry wyposażenie cywilizacyjne i przejawiał 
je w podobnych warunkach w podobny spo» 
sób, broniąc idei niepowtarzalnej, niemal cu» 
downej, jedynej twórczości, wiąże ją prze» 
cięż, jeszcze silniej, ze środowiskiem, z ziemią 
Egiptu, rzekomej kolebki cywilizacji. Natu» 
ralizm (psychologiczny zostaje zastąpiony 
geograficznym. Zwalczając zaś teorję wielo, 
ogniskowego powstawania kultury — powo, 
luje się na dogmat prawowiernego ale dość 
staromodnego ewolucjonizmu : o sprowadzę» 
niu całej różnorodności do wspólnych 
przodków. Nie jest też jasną sprawa dal» 
szych aktów twórczych w rozwoju kultury: 
pierwszym krokiem — i to dla całego świa, 
ta — była twórcza siła Egiptu, ale kto, jak 
i dzięki czemu przetwarzał ten dorobek pier, 
wszego osiągnięcia? A jeśli zastanowimy się 
nad psychologicznemi podstawami rozprze, 
strzeniania się kultury z egipskiego ogni, 
ska — to czy jednak znowu nie dojdziemy 
do pojęcia „natury ludzkiej“, podatnej na 
wpływy cywilizacyjne? Promieniowanie kul, 
tury — to nietylko sprawa twórców, ale i 
odbiorców. Nietylko źródła, ale i koryta 
i ujivia wymagają wyjaśnienia. Mając to na 
uwadze, może nie wyda się kultura świata 
cudownym darem wylewów Nilu, wyzyska, 
nym następnie przez ludzi innych okolic, ale 
może okaże się głębszą własnością różnych 
grup ludzkich, przeżywaną w różny sposób, 
czasem niezależnie i oryginalnie, czasem 
wspólnie i współzależnie. Ani stanowisko, 
według którego kultura jest naturalną formą 
bytowania ludzkiego, ani stanowisko, głoszą, 
ce, iż jest ona sztucznym tworem, owocem 
szczęśliwego zbiegu okoliczności, nie wydają 
się słuszne: pierwsze, gruntując trwałość 
kultury, niweczy jej swobodę twórczą, dru< 
gie, broniąc jej, niweczy ją właściwie rów, 
nież, ponieważ prowadzi do przypadkowej 
samowoli.

Sprawa genezy i rozwoju kultury nie mo, 
że być rozwiązana ani teorją jednego ogni, 
ska, ani teorją kilku niezależnych ognisk 
twórczych. Musi ona być — podobnie jak 
sama istota kultury — jedną, a zarazem nie, 
skończenie różnorodną formą dźwigania się 
człowieka ponad poziom naturalnych po, 
trzeb i konieczności.
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Zanim się kotwicę podniesie, trzeba ją 
przedtem rzucić; ten truizm jasny jak słońce 
odrazu przywodzi mi na myśl poniżenie mor< 
skiego języka w codziennej prasie tego 
kraju.

Dziennikarz, czy podejmuje się pisać o 
statku czy też o flocie, prawie niezmiennie 
„zarzuca“ kotwicę. Tymczasem kotwicy ni» 
gdy się nie „zarzuca“, a wykroczenie wobec 
technicznego języka jest zbrodnią przeciw ja» 
sności, ścisłości i pięknu udoskonalonej mo» 
wy.

Kotwica, jest to kawał kutego żelaza, 
przystosowany cudownie do swego celu, ję» 
zyk zaś tedhniczny jest narzędziem doprowa» 
dzonem do doskonałości przez wieki do» 
świadczenia — narzędziem bez skazy. Ko» 
twica wczorajsza (ponieważ obecnie widuje 
się kotwice przypominające grzyby, i kotwi» 
ce podobne do szponów, bez szczególnego 
wyrazu hib kształtu — poprostu haki) — ko» 
twica wczorajsza była w swoim rodzaju naj» 
bardziej celowem z narzędzi. O jej dósko» 
nałości świadczy jej rozmiar, bo żadne na» 
rzędzie nie jest tak małe w stosunku do wiel» 
kiej pracy, którą musi wykonać. Spójrzcie 
na kotwice wiszące u kotbelek wielkiego stat» 
ku! Jakże są drobne w Stosunku do wiel» 
kiej objętości kadłubaI Gdyby je robiono ze 
złota, wyglądałyby jak błyskotki, jak ozdob» 
ne zabawki, nie większe stosunkowo niż bry» 
lantowa kropla w uchu kobiety. A jednak od 
nich zależy wręcz, i to nieraz, życie okrętu.

Kotwica jest wykuta i ukształtowana dla 
wierności; dajcie jej grunt, w który może się 
wgryźć, a będzie trzymała póki łańcuch nie 
pęknie — wówczas zaś, cokolwiek się stanie 
ze statkiem — kotwica jest „stracona“. Uczci» 
wy, prosty kawał żelaza, taki zwykły napo« 
zór, ma więcej części niż ludzkie ciało człon» 
ków; składa się z ucha, ramienia, trzonu, pię» 
ty, łap, pazurów. Wszystko to według dzień« 
nikarza byjya „zarzucane“, .gdy statek wej« 
dzie na kotwowisko i zostaje zamocowany.

Ta uporczywość w używaniu ohydnego 
słowa wypływa stąd, że jakiś szczególnie o« 
graniczony szczur lądowy wyobraża sobie 
zapewne czynność zakotwiczenia jako prze» 
rzucenie czegoś przez burtę, gdy tymczasem 
kotwica, gotowa do użytku, znajduje się już 
za burtą; pozwala się jej poprostu opaść. 
Wisi u kadłuba na końcu ciężkiej, wystają» 
cej belki zwanej kotbelką, przymocowana 
krótkim, grubym łańcuchem, którego końco» 
we ogniwo zostaje nagle zwolnione wskutek 
uderzenia młotem lub pociągnięcia dźwigu, 
gdy padnie rozkaz. A rozkaz nie brzmi: 
„Kotwica za burtę!“ jak jakiś gryzmoła za« 
pewne sobie wyobraża, lecz: „Rzuć kotwi» 
cę !“

Właściwie mówiąc, nic się nigdy nie „za» 
rzuca“ za burtę prócz ołowianki, a robi się 
to aby zbadać głębię pod statkiem. Przywią» 
zaną łódź, zapasowe drewno, beczkę lub ja» 
kikolwiek inny przedmiot przytwierdzony do 
pokładu, „wyrzuca się“ po odwiązaniu. A 
także i o statku się mówi, że „zarzuca“ na 
wiatr albo pod wiatr, kiedy rusza w drogę. 
Ale statek nigdy nie „zarzuca“ kotwicy.

Mówiąc ściśle technicznie, statek lub flo» 
ta „stają na redzie“ — przyczem dorozumie» 
wamy się tu dodatkowych słów „na kotwi» 
cy“, niedopowiedzianych i nienapisanych. 
Mniej technicznie lecz niemniej poprawnie 
brzmi wyraz „zakotwiczyć się“; charaktery» 
styczny wygląd i zdecydowany dźwięk tego 
słowa powinien wystarczyć dziennikom naj» 
większego morskiego państwa na świecie. 
„Flota zakotwiczyła się w Spithead“ — czyż 
może kto żądać lepszego zdania pod wzglę» 
dem zwięzłości i ściśle marynarskiego brzmię» 
nia? Lecz bujda o „zarzucaniu“ kotwicy, po» 
zująca na morskie określenie (równie dobrze 
możnaby pisać: „zapuścił kotwicę“, „cisnął 
kotwicę“ lub „smyrgnął kotwicą“) jest 
wstrętna dla marynarskiego ucha. Pamiętam 
z dawnych lat nadbrzeżnego pilota (czyty» 
wał zawsze pilnie gazety), który, chcąc po» 
wiedzieć że jakiś szczur lądowy jest szczy»

*) Patrz nr. 33 Pionu.

tem niemrawości, mawiał: „To jeden z tych 
biednych niedojdów, co to „zarzucają kot» 
wicę“.

V

Od początku aż do samego końca rejsu 
marynarz troszczy się bardzo o swoje kotwi» 
ce. Obchodzą go nietyle jako godła nadziei, 
co jako najcięższe przedmioty, z któremi ma 
do czynienia na pokładzie podczas codzien» 
nych swych obowiązków. Początek i koniec 
każdej podróży wyróżnia się pracą przy 
kotwicach statku. Statek w kanale La 
Manche ma stale kotwice w pogotowiu i łań» 
cuchy kotwiczne zaszaklowane, a ląd jest 
prawie zawsze widoczny. Kotwica i ląd złą» 
czone są nierozdzielnie w myślach maryna» 
rza. Ale z chwilą gdy okręt wychodzi z cia» 
snych mórz i dąży w świat szeroki, nie ma» 
jąc między sobą a biegunem Południowym 
żadnego porządnego kawałka lądu — z tą 
chwilą kotwice się wciąga a łańcuchy znika» 
ją z pokładu. Lecz kotwice nie znikają. Mó» 
wiąc technicznie, są zamocowane na pokła» 
dzie, czyli przywiązane na przedniej części 
dziobu do haków zapomocą lin i łańcuchów; 
pod napiętemi płachtami przednich żagli 
wyglądają bardzo leniwie, jakby spały. Go» 
dła nadziei, spętane lecz strzeżone starannie, 
bezwładne a potężne, dotrzymują towarzy» 
stwa człowiekowi stojącemu na oku podczas 
nocnej służby; i tak mijają dni, przynosząc 
długie wytchnienie tym kawałom żelaza o 
charakterystycznym kształcie, co wypoczy» 
wają na dziobie, widzialne prawie z każdej 
części pokładu, i oczekują na swą pracę 
gdzieś po drugiej stronie świata — tymcza» 
sem zaś statek niesie je nad skłębioną kipie» 
lą, a bryzgi otwartego morza pokrywają 
rdzą ciężkie ich członki.

Pierwszą oznaką zbliżania się do lądu, 
jeszcze niewidzialnego dla oczu załogi, jest 
szybki rozkaz pierwszego oficera, wydany 
bosmanowi: „Przygotujemy kotwice d^po» 
południu“, albo „jutro z samego rana' , za» 
leżnie od okoliczności. Gdyż pierwszy ofi< 
cer jest opiekunem kotwic na statku i stró» 
żem łańcuchów. Bywają statki dobre i stat» 
ki złe, wygodne lub takie, na których od 
pierwszego dnia podróży aż do ostatniego 
niemasz wypoczynku dla ciała i duszy pier» 
wszego oficera. A statki są tem, co z nich 
ludzie uczynią; jest to wyrok marynarskiej 
mądrości, w zasadzie napewno słuszny.

Jednak trafiają się statki, na których — 
jak mi raz powiedział stary, osiwiały oficer 
— „wszystko idzie zawsze naopak!" Staliśmy 
obaj na rufie (złożyłem mu w doku sąsiedz» 
ką wizytę) ; spojrzał wzdłuż pokładu i do« 
dał: „On właśnie jest taki“. Popatrzył na 
moją twarz, która wyrażała należyte facho« 
we współczucie i sprostował naturalny mój 
domysł: „O nie; ze starym wszystko w po» 
rządku. On nigdy nie przeszkadza. Uczci» 
wa marynarska robota zawsze go zadowol» 
ni. A jednak wszystko jakoś na tym statku 
idzie naopak. Wie pan co? On jest z natury 
niesprawny“.

„Stary“, był to oczywiście kapitan stat» 
ku; zjawił się właśnie na pokładzie w cylin» 
drze i brunatnem palcie; uprzejmie skiną» 
wszy nam głową, zeszedł na brzeg. Z pewno» 
ścią nie miał wyżej trzydziestki; jego oficer, 
dobrze już w latach, szepnął do mnie: „To 
mój stary“, poczem zaczął mi wyliczać przy» 
kłady wrodzonej niesprawności okrętu, jak» 
by chcial uzasadnić swoje słowa i powie« 
dzieć: ,Niech pan nie myśli, że mam do 
statku żal za to“.

Mniejsza o przykłady. Chcę zaznaczyć 
że są okręty, na których doprawdy wszystko 
idzie naopak; ale na każdym statku — do« 
brym czy złym, szczęśliwym czy pechowym 
— dziób jego, oto część, w obrębie której 
pierwszy oficer czuje się najbardziej zado» 
mowiony. Podkreślam, że to jest jego część 
statku, choć oczywiście ma pieczę nad cało« 
ścią. Są tu jego kotwice, jego przedni osprzęt, 
jego przedni maszt, jego stanowisko manę» 
wrowe, kiedy kapitan jest na mostku. I tu» 
taj również mieszka załoga okrętu, ludzie 
między których pierwszy oficer ma obowią» 
zek rozdzielić pracę dla dobra statku, w do« 
brą czy złą pogodę. Gdy zabrzmi rozkaz: 

„Wszyscy na pokład!“ nie kto inny tylko 
pierwszy oficer — jedyny człowiek z rufy — 
biegnie na dziób, przejęty ważnością swego 
zadania. Jest satrapą tej prowincji w auto» 
kratycznem królestwie okrętu i ćo więcej, 
ciąży na nim specjalna odpowiedziaflność za 
wszystko, coby się wydarzyło na dziobie.

Tam również — gdy się statcik zbliża do 
lądu — starszy oficer z pomocą bosmana 1 
cieśli przygotowuje kotwice wespół z ludźmi 
swej własnej wachty, których zna lepiej od 
innych. Tam pilnuje aby łańcuch został wy» 
klarowany, winda wyłączona, kompresory 
otwarte; i tam — na dziobie — wydawszy 
ostatni swój rozkaz: „Uwaga przy kotwicy!“ 
czeka uważnie na milczącym statku — który 
sunie zwolna naprzód ku wybranej przysta» 
ni — czeka na ostry okrzyk z rufy: „Rzuć!" 
Przechyla się natychmiast przez burtę i pa» 
trzy jak wierne żelazo spada z głośnym plu» 
skiem w jego oczach, które śledzą czy kotwi« 
ca jest czysta.

Kotwica jest „czysta“, gdy nie zawadziła 
o swój łańcuch. Musi spaść z dziobu tak, 
aby łańcuch nie okręcił się o żaden z jej 
członków, gdyż inaczej okręt stanie na źle 
rzuconej kotwicy. Nawet na gruncie trzyma» 
jącym najlepiej można ufać kotwicy tylko 
wówczas, gdy łańcuch ciągnie prosto za 
ucho. Dobrze rzucona kotwica w chwilach 
ciężkich dla statku będzie ustępować powo» 
li; z narzędźmi i ludźmi trzeba się obcho« 
dzić uczciwie, aby wydali z siebie siłę, któ« 
ra w nich tkwi. Kotwica jest symbolem na» 
dziei, lecz źle rzucona kotwica jest gorsza 
od najbardziej zwodniczej z fałszywych na< 
dziej, jakie kiedykolwiek mamiły ludzi lub 
narody poczuciem bezpieczeństwa. A poczu» 
cie bezpieczeństwa, nawet najbardziej uspra« 
wiedliwione, jest złym doradcą. Podobnie 
jak nadmierne poczucie błogości zwiastuje 
nadejście szału, poczucie bezpieczeństwa wy» 
przędza szybki cios klęski .Marynarz, który 
pracuje w bezpodstawnem przeświadczeniu 
o bezpieczeństwie, traci odrazu więcej niż 
połowę swej wartości. Dlatego też ze wszy« 
stfkich mych pierwszych oficerów ten, które» 
mu najbardziej ufałem, nazywał się B. Miał 
rude wąsy, chudą, czerwoną twarz i niespo» 
kojne oczy. Był to marynarz pełnowarto» 
ściowy.

Analizując teraz, po wielu latach, odblask 
uczuć, które wynikły z zetknięcia się naszych 
indywidualności, odkrywam w nich bez 
wielkiego zdziwienia coś w rodzaju niechęci. 
W gruncie rzeczy sądzę że dla młodego do» 
wódcy byl to najprzykrzejszy kolega jakie» 
go sobie można wystawić. Jeśli wolno kry» 
tykować nieobecnych, powiedziałbym że 
miał trochę zanadto tego poczucia niebezpie» 
czeństwa, które w marynarzu jest tak bezcen» 
ne. Wywierał wrażenie bardzo niepokojące, 
gdyż zdawało się że gotów jest ustawicznie 
zmagać się z jakąś zagrażającą klęską, nawet 
gdy siedział przy stole po mojej prawicy nad 
talerzem pekeflajszu. Pośpieszam dodać, iż 
posiadał także ową drugą cechę niezbędną 
dla odpowiedzialnego marynarza — pełną 
wiarę w siebie. W tem sęk, że posiadał obie 
te zalety w stopniu niepokojącym. Jego 
wiecznie czujne zachowanie, urywana, ner» 
wowa rozmowa, nawet jego jak gdyby u» 
myślne milczenia zdawały się nasuwać po» 
dejrzenie — i sądzę że je nasuwały — iż, je» 
go zdaniem, statek nie jest ani chwili bez» 
pieczny w mych rękach. Takim był czło» 
wiek pilnujący kotwic na barku o niespełna 
pięciuset tonach — mojem pierwszem do» 
wództwie — stateczku, który nie istnieje już 
na tej ziemi, lecz który z całą pewnością bę» 
dzie tkliwie wspominany, póki ja żyję. Za» 
dna kotwica nie mogłaby przy rzuceniu za» 
plątać się w łańcuch pod przenikliwem okiem 
pana B. Przyjemnie było mieć to poczucie, 
gdy na otwartej redzie słyszało się w kabi» 
nie wycie wiatru; ale były jednak chwile, 
kiedy niecierpiałem pana B. całą duszą. Po 
sposobie, w jaki czasem na mnie spoglądał, 
sądzę że odpłacał mi to nieraz z nawiązką. 
Tak się złożyło, że obaj kochaliśmy mały 
bark bardzo serdecznie. I była to właśnie 
odwrotna strona nieocenionych zalet pana 
B„ iż w żaden sposób nie mógł się zdobyć 
na wiarę, że statek jest w moich rękach bez» 

pieczny. Po pierwsze, pan B. miał o pięć lat 
więcej ode mnie, w epoce życia kiedy pięć 
lat naprawdę coś znaczy, albowiem ja mia» 
lem dwadzieścia dziewięć a on trzydzieści 
cztery; powtóre, zaraz po opuszczeniu portu 
(nie widzę powodu aby taić że to byl Bang» 
kok), niektóre z moich manewrów na wo» 
dach zatoki Sjamskiej przyprawiły pana B. 
o strach, którego nie mógł zapomnieć. Od 
tamtej chwili żywił stale tajemną, gorzką 
myśl o mej bezwzględnej, zuchwałej lekko» 
myślności. Lecz wnoszę że polubiliśmy się 
po upływie dwóch lat i trzech miesięcy 
wspólnego życia — chyba że męski uścisk 
dłoni przy rozstaniu nic nie znaczy.

Ogniwem między nami był okręt; i w 
tem właśnie okręit — choć posiada cechy ko» 
biece, choć miłość do niego nie ma nic 
wspólnego z rozsądkiem — w tem właśnie 
okręt różni się od kobiety. Byłem strasznie 
przejęty swem pierwszem dowództwem, cze» 
mu się dziwić nie można, lecz muszę przy« 
znać że uczucia pana B. były wznioślejsze. 
Każdemu z nas oczywiście zależało nie« 
zmiernie na pięknym wyglądzie ukochanego 
objektu; a choć ja byłem tym, który zbierał 
na lądzie pochwały dla statku, panu B. przy» 
padło w udziale uczucie głębszej dumy, po» 
dobne do uczucia oddanej panny służącej. 
W tem wiernem, pełnem dumy przywiązaniu 
do małego stateczku B. posuwał się tak da» 
leko, że chodził i otrzepywał kurz osiadły 
na politurowanej poręczy z tikowego drze» 
wa — i to jedwabną chustką do nosa, darem 
pani B., jak mi się zdaje.

Oto jak się przejawiała jego miłość do 
statku. A w swem wspanialem poczuciu nie« 
bezpieczeństwa posunął się raz do oświad» 
czenia: „No, panie kapitanie, z pana to do« 
prawdy jest szczęściarz!“

Powiedział to tonem znaczącym, choć 
niekoniecznie zaczepnym i chyba wrodzony 
takt powstrzymał mię od zapytania: „Co pan 
chce właściwie przez to powiedzieć?“.

Zrozumiałem lepiej znaczenie jego słów 
po jakimś czasie, gdy pewnej mrocznej nocy 
znaleźliśmy się w ciężkiej opresji podczas 
wściekłego sztormu na brzeg. Wezwałem pa« 
na B. na pokład, aby mi pomógł rozpatrzyć 
nasze bardzo przykre położenie. Nie mieliś« 
my wówczas czasu namyślać się głęboko i 
pan B. streścił się w słowach: „Tak czy 
owak, paskudnie to wygląda; ale pan, panie 
kapitanie, ze wszystkiego się zawsze wyplą» 
cze“.

VI

Trudno oddzielić w myśli kotwice statku 
od jego pierwszego oficera — człowieka, 
który widzi jak spadają na czysto i podno« 
szą się czasem zaplątane w łańcuch; bo.na« 
wet najtroskliwsze baczenie niezawsze zapo« 
biegnie okręceniu się łańcucha naokoło trzo» 
nu albo łap, wskutek obrotów statku miota» 
nego wiatrem lub prądami. Wówczas ma» 
newr „podniesienia kotwicy“ i następnie za« 
mocowanie jej przeciąga się ponad miarę i 
jest ciężkim trudem dla pierwszego oficera. 
Bo to on śledzi jak „łańcuch rośnie“ — ma» 
rynarskie określenie posiadające całą siłę, 
ścisłość i obrazowość technicznego języka; 
a język ten stworzyli prości, bystroocy lu» 
dzie, chwytający istotną postać rzeczy, któ« 
re widzą w zakresie swego zawodu i dla 
których znajdują odpowiednie określenie, tra» 
fiając w sedno, co jest właśnie ambicją arty» 
sty posługującego się słowami. To też mary» 
narz nie powie nigdy: „zarzucać kotwicę“, 
szyper zaś stojący na rufie woła, niby impre» 
sjonista, na dziób do pierwszego oficera: 
„Jak łańcuch patrzy?“. Długi łańcuch wyła» 
nia się z morza pod naciskiem, wyprężony 
nad wodą nakształt cięciwy, a glos stróża 
kotwic odpowiada zwięzłym, pełnym szacun» 
ku okrzykiem: „Patrzy wprost naprzód, pa» 
nie kapitanie“, albo „Patrzy w dół", albo 
jeszcze inaczej, zależnie od okoliczności.

Na okręcie handlowym, wracającym do 
kraju, rozkaz, który rozlega się najgłośniej i 
jest podjęty z najweselszemi okrzykami, 
brzmi: „Winduj!" Czekający marynarze wy» 
biegają z kubryku, porywając handszpagi, 
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rozlega się tupot nóg .i brzęk zapadek jako 
tło do żałosnej pieśni kotwicznej, przy a, 
kompaniamencie wrzaskliwego chóru; a ten 
wybuch hałaśliwej krzątaniny, w której bie« 
rze udział cała załoga, jest niby odzewem 
zbudzonego statku, co dotychczas „spał na 
swem żelazie", jak głosi malownicze zdanie 
holenderskich marynarzy.

Bowiem okręt ze zwiniętemi żaglami na 
zbrasowanych rejach, przeglądający się od 
jabłek do linji wodnej w gładkiej, połyskli« 
wej powierzchni portu otoczonego lądem, 
wygląda dla oka marynarza jak najdosko« 
nalszy wizerunek sennego wypoczynku. 
Podniesienie kotwicy było hałaśliwym mas 
newrem na handlowym żaglowcu minionych 
dni — radosną wrzawą krzepiącą ducha, jak« 

by wraz z godłem nadziei marynarze załogi 
spodziewali się wyciągnąć z głębiny swoje 
upragnione marzenia — tylko sięgnąć po nie 
ręką — nadzieję powrotu do domu, nadzie» 
ję wypoczynku, swobody, zabawy, niewys 
brednych rozrywek — po ciężkim mozole 
wielu dni spędzonych między niebem a zie« 
mią. A ten rozgwar, to uniesienie w chwili 
wyjścia statku, stanowi wielki kontrast z 
chwilą ciszy, kiedy okręt przybywa na obs 
cą redę; ogołocony z żagli, sunie zwolna ku 
wybranej przystani; luźne płótna trzepoczą 
zlekka wśród osprzętu nad głowami załogi, 
stojącej bez ruchu na pokładzie i kapitana, 
patrzącego wytężonym wzrokiem z rufy ku 
przodowi. Statek traci stopniowo coraz wię« 
cej na szybkości i ledwie już się porusza, a 

trzy postacie u dziobu czekają uważnie 
wokoło kotbelki na ostatni rozkaz — u końs 
ca podróży trwającej może dziewięćdziesiąt 
pełnych dni — rozkaz brzmiący: „RzućГ

Oto ostatnie słowo po dokonanym rejs 
sie, słowo kładące kres znojowi statku i jego 
czynom. Wśród życia, którego wartość raies 
rzy się podróżami z portu do portu, plusk 
spadającej kotwicy i gromkie dudnienie łańs 
cucha są niejako zamknięciem odrębnego os 
kresu, na które statek odpowiada zda się 
świadomie lekkim wstrząsem, przebiegają« 
cym od kilu aż po szczyty masztów. O tę 
podróż statek bliższy jest przeznaczonej 
mu śmierci, bo ani lata ani podróże nie mo» 
gą trwać wiecznie. Jest to jak gdyby wy» 
dzwonienie godziny, a wśród przerwy, która 

następuje, statek zdaje się rozmyślać nad mis 
jającym czasem.

Ostatni to ważny rozkaz; Inne są poproś 
stu wskazówkami ustalonemi przez zwyczaj. 
Raz jeszcze słychać głos kapitana: „Czters 
dzieści pięć sążni do wody", a wówczas i 
dowódca na pewien czas skończył swoje. 
Przez szereg dni zostawia pracę w porcie 
pierwszemu oficerowi, stróżowi kotwic i os 
krętowej rutyny. Upłynie dłuższy czas, nim 
głos kapitana rozlegnie się na pokładzie, 
głos o brzmieniu krótkiem i surowem właścis 
wem dowódcy, gdy znów — po zamknięciu 
luk — przemówi z rufy rozkazującym tonem 
na niemym i wyczekującym okręcie: — 
Winduj 1 D. c. n.

WACŁAW KUBACKI KNUT HAMSUN-PIONIER POWIEŚCI
SOCJOLOGICZNEJ

Hamsun to oficjalnie laureat Nobla. To 
wystarcza, aby po każdej jego nowej książce 
ukazały się, jak przykazał, (w Polsce przy*  
najmniej), bardzo krótkie wzmianki o „ars 
cydziele“, a bardzo długie ubolewania nad 
przekładem. Rozprawy Stefana Kołaczkows 
skiego są wyjątkiem. U ogółu zepsutego łats 
wizną, czy importowanemi „izmami’', sa» 
morodna, nieoczekiwana twórczość Hams 
suną nie znalazła jeszcze zrozumienia, co nie 
wyłącza życzliwej neutralności. Snobizm ni« 
gdy nie zacznie wątpić: co właściwie jest z 
ową wielkością norweskiego pisarza? Snos 
bizm nigdy nie zaczyna od wątpienia. Snos 
bizm zawsze kończy zwątpieniem. A szkos 
da, bo wtedyby oblewane przysłowiową 
zimną wodą czerwone żelaza — syknęły 
potężnie. Ukazałby się wielki Hamsun. O» 
gól poprzestaje na Hamsunie niewyżarzos 
nym w ogniu, w szczerem ustosunkowaniu 
się odbiorcy, na Hamsunie małym.

Nie trzeba się dziwić temu. Krytyka za» 
graniczna też ma kłopot z tym Hamsunem. 
Gdy czyta się uwagi Johna Lanquist'a ’), 
który podkreśla w dziełach Hamsuna jako 
punkt wyjścia rodzime, norweskie stosunki, 
to niesposób się oprzeć wrażeniu, że mono» 
grafista ten, wskazując słusznie zresztą na 
jedno ze źródeł niezwykłości Hamsunowego 
tworu, czyni to w tym celu, by możliwie 
zgrabnie i składnie wytłumaczyć ukształcos 
nym ludom prymitywizm i zacofanie ornas 
wianego autora. One bowiem decydują — 
na pierwszy rzut oka — o nadzwyczajności 
zjawiska. Może jest to uprzystępnianie Hams 
suną. Bezwątpienia jest to także pomniej« 
szame. Wychodzi nawet na bagatelizowanie, 
przestudzanie rozpalonych żelaz ad usum 
delphini. Przedewszystkiem zaś dowodnie 
świadczy, że Hamsun jest na obecne czasy 
tak niezwykły...

W dwu ostatnich swych utworach („Włó» 
częgi", „August powsinoga") Hamsun kons 
sekwentnie zlekceważył szkielet powieściowy. 
Brak choćby umiejscowień w krajobrazie. 
Autor „Pana" odwrócił się od przyrody! 
Szkody przez to nikt oczywiście nie ponies 
si, co najwyżj ktoś tam nie będzie mógł 
napisać rozprawy o niobie i chmurach we 
„Włóczęgach", albo o ruchu poziomym i 
pionowym w obrazach przyrody „Augusta".

Powieści ostatnie stanowią szmaty życia 
widziane przez socjologiczne oczy Hamsus 
na. Socjologia przegryzła jadwabny oprzęd 
formy powieściowej. Nie chcę przez to po» 
wiedzieć że dopiero teraz nastało stadjum 
„owadu doskonałego". „Błogosławieństwo 
ziemi" już niem było. Jednak ostatnie dzies 
ła Hamsuna są niewątpliwym krokiem, nas 
przód w Hamsunowskiem socjologizowaniu.

Terminu „socjologiczny" (np. powieść 
socjologiczna") używam tutaj nieściśle, w 
znaczeniu pospolitem. Nie można mówić o 
czysto socjologicznej działalności Hamsuna 
choćby z tego powodu, że on najczęściej 
spuszczał z oka gromadę i rządzące nią pras 
wa. Troskę jego stanowi „człowiek", indy*  
widuum niegromadzkie. Autor był samotnis 
kiem i nieraz wychodząc z pryncypjów swej 
silnej, rygorystycznej etycznie indywiduals 
ności zabierał głos w głośnych dyskusjach 
społecznych zupełnie, jak się to mówi, nies 
życiowo. To nie naukowiec, ani doktryner,

*) Knut Hamsun. Sein Leben und sein 
Werk. Uebertragung aus dem schwedischen 
von H. Goebel. Tübingen. 1927. s. 101 — 117. 

ani literat piszący według tez socjalnych. 
To genjalny, samozwańczy krytyk kultury, 
obdarzony niezwykłym talentem pisarskim. 
Ostatnie dzieła, wypada się na to zgodzić, 
nie są powieściami. Mimo promieniującego 
artyzmu należą więcej do dziedziny kultus 
ry, niż sztuki. Ten krok wiele znaczy. On 
stanowi o nieporozumieniu u czytelnika i o 
niebywałym, niepokojącym rozmachu auto, 
ra. Na rozmach ów składają się — żeby za« 
cząć wątpić — fantastyka dowodowa, absos 
lutne nieliczenie się z rzeczywistością pos 
śród najczystszej rzeczywistości i> pozorne 
niespodzianki logiczne.

Oto próba:
Jeden udany połów zabija pracowitość i 

przedsiębiorczość miasteczka. Wszyscy cze» 
kają z założonemi rękami na nową cudów« 
ną ławicę śledzi. Jeszcze jedna żywiołowa 
klęska nawiedza Bolden: August. On to chce 
odbić te deski, któremi mieścina jest odgro» 
dzona od świata — od cywilizacji. Chce 
uczynić mieszkańców uczestnikami jej dóbr. 
Rozbudowuje i uprzemysławia Bolden. 
Boczta, bank, fabryka. Ludność wysprzeda» 
je się z ziemi i żyje z pieniędzy — nieod« 
party zapach lekkiego chleba — nie musi 
pracować i własnym, domowym przemysłem 
opędzać potrzeb, gdyż świeżo założony 
sklep dostarcza wszystkiego. Samodzielna i 
samowystarczalna dotąd gmina rolnicza u< 
pada. Taka zabawa kończy się krachem. 
Gotowizna się wyczerpała. Rozbudowa sta« 
nęła. Bank wziął w łeb. Fabryki nie wy« 

JULJAN PRZYBOŚ

WIOSNA 1934
Chmury! drzewa! w płomieniach zachodu!
Ciężar wiosny jak stugłów nad samotną głową!

Gdy pod naręczem nieba, zawalonego konarami, 
ociężały 
uklęknę
i zadymi z bruku trawa podpalona kwiatami —

Gdy
gumowe pały
we łby, 

w plecy wypięte bębnią werbel —

... w charkot żydów, w bek majowych nabożeństw —

Tutaj, na śmiesznym rynku, sam jeden w tłumie, 
wiem:
stary
świat 
ginie, 
tu także ciążę dziejów wypruwają noże!

Z wiosennych, przeraźliwie zbielałych ogrodów 
wystarczy

wyciągnąć ramię:
ogrodnik
nanowo
zboku jezdni na mej skórze zaszczepi trzesienkę, 
nie zbraknie drzew — na miljony trumien!

Wystarczy mi
zdrobniałemu w pokątnej mieścinie, 

gdy
rzeź wielbię,
gdy zadymi gruba trawa po ruinie!

kończono. Nastał głód. Jedyny rolnik, Ezra, 
trwający przy roli ratuje od śmierci współ» 
ziomków zasobami swego śpichlerza.

Głód wybuchł poto, by przedstawiciel 
tezy pozytywnej — człowiek pracy i zie« 
mi — mógł wyjść z pod korca. Brzyczyną 
plajty bankowej nie było tylko to, że ban« 
ki wogóle miewają podobne zwyczaje. I tak 
po kolei ze wszystkiem. Bankowcy Hamsu» 
na nie mają pojęcia o najprymitywńiejszych 
sprawach finansowych. Fabryka mąki śle« 
dziowej to kaprys, koziołek w mózgu pocz» 
ciwego fantasty i wałkonia, Augusta.

We „Włóczęgach" ten sam August jest 
promotorem budowy doku kamiennego, ja« 
ko zaczątku wielkiego handlu, co pociąga 
ruinę właściciela i gromady. Tu ciekawost» 
ka. W następnym tomie, gdzie dość już było 
katastrof, Hamsun pozwolił nagle zakwitnąć 
dokowi, co nawiasem mówiąc przydało się 
do snucia opowieści. Tego rodzaju sprawy 
i ludzie przedstawiają cywilizację. Edewart 
za porzucenie warsztatu twórczej pracy dla 
urozmaiconej włóczęgi odpokutował po« 
rządnie. Skończył karjerę kupca, szypra 
jachtu, przedsiębiorcy rybnego i właściciela 
folwarku jako wyrobnik u swego dawnego 
kuchcika. Koło fortuny? pewnie, pewnie, 
tylko że ten kuchcik omne tulit punctum: 
uprawia rolę!

Tak ogłusza Hamsun. Hamsuna trzeba 
znać całego, jeśli się go chce zrozumieć. 
Jedna jego książka nawiązuje do drugiej. 
W jednej znajdujemy gwiazdki odsyłaczów 

do drugiej. Na tle całej twórczości roapły» 
wa się to, co nieistotne, a czysto występuje 
ton zasadniczy.

Metoda Hamsuna polega na używaniu 
kilku identycznych klisz, przez co otrzymuje 
się obraz ostry i wypukły.

W „Bononim" (1908 *)  Mikołaj Arent« 
sen, mąż Róży, syn chłopski, ulega wykolę« 
jającemu wpływowi życia miejskiego. W 
„Radości ostatniej" (1912) na marne idzie 
folwark przeobrażony w sanatorjum, w śro> 
dek spekulacji, a rozwijają się zagrodnicy 
przewracający wytrwale skiby. W „Błogo« 
slawieństwie ziemi" (1917) początek bierze 
charakterystyczny dwuton, najczęściej w o« 
brębie rodziny: Elizeusz, bywalec miejski i 
brat jego, miły autorowi rolnik Sywert. Ko« 
palnie Geisslera uprzedzają historję Foldeń« 
skie, a Geissler przebierze się zczasem za 
Augusta. To samo w „Kobietach u studni" 
(1920). Obok Franka, obiecującego poliglo« 
ty stoi brat Abel, kowal. W „Ostatnim roz« 
dziale" (1923) ów zdolny młodzieniec już 
„gada jak różne narody" trywjalnie wyszy« 
dzany przez autora, a brat kuje. Inna figu. 
ra, Daniel, na odludziu w górach pługiem 
wykrawa z ziemi swą epopeję i swe błogo« 
sławieństwo za przykładem Izaaka z „Bło» 
goslawieństwa ziemi". W roku 1927 wyszły 
„Włóczęgi". Znów jeden brat siedzi na ro« 
li (Joakim), drugi wędruje. To Edewart. Z 
nim razem przechodzimy do „Augusta" — 
pierścień socjologiczny narazie się zamyka.

Hamsun się wyraźnie cieszy, gdy jego 
wybrańcy budują, orzą, dopracowują się 
czegoś. Hamsun z ochotą wydaje zamąż 
skołatane panny miejskie za chłopów, aby 
odnalazły wreszcie — siebie (nauczycielka 
z „Radości ostatniej" i stenotypistka z „O« 
statniego rozdziału"). Ponieważ zaś stwier« 
dza w życiu miejskiem roztrwanianie się na 
rzeczy nieistotne, mechaniczne przyswajanie 
sobie zwyczajów, zachłanne gromadzenie 
wiadomóści bez zastanowienia, czy przyj« 
dzie coś z tego żywemu człowiekowi — 
więc powiedziano: skandynawski Rous« 
seau. Analogja była zewnętrzna*).  Wieś« 
miasto to jeno symbole, skróty. Bunkt wyj« 
ścia nie jest socjalny, lubo problem przemy« 
siu stwarza problem robotnika, lecz moral« 
ny. Hamsunowi nie idzie o wieś, ani o mia« 
sto. Idzie o pewne strony, pewne cechy, 
pewne właściwości naszej kultury. Na jed« 
nej jakiejś płaszczyźnie, na jednej upatrzo» 
nej ściance kamienia o wielu szlifach sku« 
pia Hamsun swą uwagę; to odczucie, jako 
„ichpositiv“ (mówiąc językiem filozofji 
wartości), czyli to, co jest subjektywne; 
Hamsunowi właściwe w tem ogarnięciu ja« 
kiejś zalety, czy odtrąceniu błędu, wady — 
te podstawy Hamsunowego wartościowania 
muszą się przedewszystkiem stać przedmio« 
tem rozważań. W ten sposób odpadną od« 
razu, jak plewy, wszelkie „niekonsekwen« 
cje" Hamsuna. Rzekomy wróg cywilizacji 
i chwalca prymitywizmu zaprzęga radością 
uniesionego Izaaka („Błogosławieństwo zie« 
mi") do maszynowej kosiarki, podarunku 
Geisslera. Joakim („Włóczęgi") wiedzę roi« 
niczą czerpie z gazet, które przecież razem 
ze znienawidzonym wynalazkiem cywilizacji,

*) Daty według wspomnianej mono« 
grafji Landquist'a.

*) St. Kołaczkowski (Przegląd Warsz. 
Nr. 21 i 22 z r. 1923 oraz Nr. 51 z r. 1925) 
wykazał już śmieszność tego powierzchow« 
nego analogizowania. 3
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w postaci dziennikarza zostały postawione 
pod pręgierzem choćby w „Redaktorze Lyn» 
ge“-

Śmieszne byłoby czynić z Hamsuna re, 
latywistę.

Niema nic u niego z utajonej we wszeL 
kiej względności „skepsis“. Prymat woli pa» 
nujący bez podziału jest wymowny pod tym 
względem.*  **))

Zycie współczesne pcha ku zintelektuali, 
zowaniu. Hamsun walczy o intuicyjny chwyt. 
O bunt zasypywanego i zagłuszanego różne» 
mi śmieciami cywilizacyjnemi — instynktu, 
o drgnienie duszy najgłębsze i najniezawod, 
niejsze. O człowieka pełnego i prawdziwe» 
go. Jedynie w taikim osobniku widzi ręko], 
mię twórczości, oryginalności, pożytku. To 
nic innego tylko Mickiewiczowskie „prawdy 
żywe“. Człowiek, żeby był człowiekiem, ma 
mieć w sobie rozżarzone sztaby żelazne. 
Jest u Hamsuna niemiłosierne pokazanie nę, 
dzy starości. W „Róży“ albo w „Radości 
ostatniej" (zidjociały starzec zbiega z domu, 
by żreć siano na łące). To nie zwykły na» 
turalizm. Zdaje mi się, że przyczyny tego 
tkwią głębiej. „Gdy się ma lat pięćdziesiąt, 
zaczyna się siedemdziesiątkę. I żelaza nie 
żarzyły się już i nie było żadnych żelaz“. 
Tu sedno. Hamsun w swej okrutnej krytyce 
i ironji nie szczędzi sobie samego i рока» 
zuje mimowoli, na czem według niego pole» 
ga wartość człowieka: na prawdzie życia i 
na młodości ducha.

„Może mną się zainteresujesz, spytasz o 
moje żelaza? Tak jest, kazały się kłaniać. 
Są to żelaza pięćdziesięcioletniego, nie ma 
on innych. Lecz różnica między mną i moje» 
mi rówieśwkamt jest ta, że ja wyznaję: tue 
mam żadnych. Są tak wielkie i tak czerwone 
w zamyśle, lecz są to małe żelaza i żarzą 
się słabo“ („Radość ostatnia“, tł. L. Staff. 
1920. 207).

Hamsun przez całe życie głosił, że duch 
ma swój określony wiek, podobnie jak cia» 
ło. Jest młody i starzeje się, staje nieproduk» 
tywnym. Ideę tę śledzimy od wystąpień 
Hamsuna, młodego prelegenta, który świeżo 
wróciwszy z Ameryki i świeżo zapowie» 
dziawszy literacką indywidualność zaczął 
od tego, że wpadł z impetem na Ibsena, do» 
magając się, aby odszedł na emeryturę i nie 
zawalał drogi młodym — aż do bankietowe» 
go stołu w Sztokholmie, gdy po otrzyma» 
niu nagrody Nobla 61»letni Hamsun wzniósł 
toast „na cześć młodzieży szwedzkiej, na 
cześć młodzieży wogóle, na cześć wszystkie» 
go, co w życiu jest młodzieńczem“. (Szcze» 
góły z życia podaje obficie Walter A. Be» 
rendsohn. Knut Hamsun. München 1929).

Bez litości tropiony bywa na kartach 
Hamsuna typ intelektualisty, magazyniera 
.prawd martwych“. To najniebezpieczniejsze 
dlań próżniactwo i bezpłodność duchowa. 
Z pomocą przyjdzie nam tu epopea włas» 
nego życia Hamsuna.

Jako chłopak pasł on bydło, w norwe» 
skiej wiosce. W Ameryce był tramwajarzem 
i robotnikiem na farmie; jakiś czas pracował 
w składzie drzewa; chcą go tam nadto wcią» 
gnąć do jednej z sekt na predykanta. Po po» 
wrocie do Europy mamy duże urozmaicę, 
nie: to stoi za ladą sklepu, to jest domokrąż, 
cą, to terminuje u szewca, w międzyczasie 
bierze udział w połowach na Loffotaćh, bru» 
kuje drogi, jest wędrownym nauczycielem, 
sekretarzem w biurze, skolei prelegentem, 
dorywczo dziennikarzem, od czasu do cza» 
su literatem, zawsze wędrowcem, wreszcie 
sławnym autorem, który mimo pewnych u« 
siłowań w Paryżu nie może się nauczyć po 
francusku, w Niemczech po niemiecku, a w 
Rosji po rosyjsku. Zdawałoby się, koniec. 
Ale nie! Teraz wziął się do rolnictwa. O, 
stentacyjnie osiadł na północy Norwegji 
(Norwegowie bowiem uważają za awans sta» 
nowiska na południu kraju), gdzie osuszał 
bagna, meljoryzował nieużytki, sam prowa» 
dził pług i własnoręcznie siał. Jako laureat 
Nobla nabył folwarczek nad Skagerakiem, 
gdzie go zmusili przebywać lekarze; doglą» 
da gospodarstwa i hoduje rasowe bydło. 
Ci, co znają dzieła Hamsuna, widzą, że 
wszystkie one są objęte przez jego pracowi» 
te życie.

Do wytłumaczenia tego upajania się pra» 
cą, jakiem tchnie dzieło wielkiego Norwe» 
ga, za mało jest wiedzieć, że Hamsun sam 
przeszedł całą moc profesyj. Hamsun w pra» 
cy widzi wybitny czynnik indywidualizują»

*) Por. Karl Groos. Die Sicherung der 
Erkenntnis. Theoretischer Relativimus und 
praktischer Absolutismus. Tübingen 1927. 

cy. Zerwanie z życiem bezpośredniem pocią» 
ga za sobą zubożenie bezpośrednich zmy» 
slowych wrażeń na korzyść zdolności ab. 
strakcji. Zdolności odbiorcze zaniedbane i 
niećwiczone dostarczają umysłowi marnego 
materjalu. Zaczyna się panowanie szablonu. 
Szarzyzna. Człowiek ma zasypane źródło 
wynalazczości, aktywności, inicjatywy. Stąd 
u naszego autora borykanie się z bezmyśl» 
nym pędem ludu do oświecenia na modłę 
miejską, z emigracją, biurokracją i t. p. 
Stąd narzekania na maszynowe wyroby, 
żywienie się konserwami i t. p.

Kiedy się weźmie pod uwagę Fordow» 
skie maksymalne zaoszczędzenie fizycznej 
energji człowieka, ulżenie człowiekowi 
przez maszynę*)  — widzi się, jak wysoko 
ponad tę filantropję wznosi się Hamsu» 
nowska irracjonalna twardość względem lu» 
dzi. To coś więcej, niż kult kołowrotka! 
Coś więcej, niż powrót do prymitywizmu 
życia! Hamsunowska prosta natura, zmysł 
naturalności, wzdryga się przed ilością. O 
szkolnej nauce seminarzystki powie „dwa» 
naście lat głodówki dla jej natury“ („Radość 
ostatnia“). Nie potępia szkoły, tylko sięga 
do podstaw zła t. zw. szkoły tradycyjnej. 
Myśl wyjęta z pod serca pedagogom wal» 
czącym pod hasłem „szkoły pracy“, „szko» 
ły twórczej“ o to, by na miejsce abstrakcyj» 
nych zagadnień i martwych czynności szkol» 
nych postawić zagadnienia i czynności real» 
ne i żywotne dla dziecka (FI. Znaniecki. 
Socjologja wychowania. Warszawa 1928. s. 
144).

Niedostateczność jakości przykrywa się 
ilością, pustem, pstrem nagromadzeniem cie» 
kawostek. Szczególnie dobrze to widać w in. 
nych dziedzinach kultury; magazynowanie 
dzieł ducha w galerjach nie stanowi jesz» 
cze sztuki. Na tem tle powstała włóczęgów» 
ska tragedja Edewarta; mnogość i bezład» 
ność przeżyć nie wzmocniły, lecz osłabiły 
jego kościec dudhowy, ostrym kwasem 
przeżarły żelazny kapitał:' odruch, rozkaz 
serca, zdolność przywiązania się do czegoś» 
kolwiek, choćby to tylko były „zabobon, 
ność i przesądy“; Edewart pewnie czytał w 
biblji, że nie napełnia się oko widzeniem, 
ani ucho słyszeniem.

Gdy Gandhi na jednym krańcu świata 
nawołuje do kołowrotka, wszyscy wiedzą, 
że tam nie o kołowrotek idzie. Gdy na dru» 
gim krańcu świata Hamsun czyni to samo, 
ludzie tracą orjentację, bo przyczyny tego są 
głębsze. Zastanawia to, że kwas, który Ham» 
sun od tak dawna wkłada do swej mąki, 
fermentuje i wzbiera pod naskórkiem doby 
bieżącej. Co więcej, widzi się i propaguje 
w tym fermencie nowy i tęgi zaczyn wod, 
niejącej kultury.

Krzyk podniesiony na widok za daleko 
posuniętej unifikacji, będącej wytworem me» 
tropolis, zastygł w formę regjonalizmu. Za» 
krzątnięto się o utrzymanie istniejących re» 
zerwuarów inicjatywy, energji, aktywizmu 
społecznego, jakiemi są świeże, nietknięte, 
pierwotne ośrodki prowincyj. Pozwolono 
człowiekowi zostać — sobą. Wyłączono go 
z pod standaryzacji. Co więcej — otoczo» 
no to zjawisko staraniem, jak wymierające, 
go żubra. Szło przecież o to, ażeby z tych 
zbiorników odprowadzać do centrów od» 
czynniki schematu kulturalnego: odrębności 
etniczne, demograficzne, historyczne, ekono, 
miczne.

Nie dość mocno odczuto w Hamsunie 
wspaniałego sprzymierzeńca. Warto porów, 
nać jakby dosłownie wypisane z Hamsuna 
ubolewania Orkana nad wymarszem chło, 
pów z Podhala i z kultury podhalańskiej. 
„Nie przecinaj korzeni łączących cię z rod, 
ną ziemią — choćbyś na końcu świata się 
znalazł. To tak, jakbyś przeciął żyły żywo.

*) H. Ford. Moja filozofja powodze» 
nia. Warszawa, tł. R. Celiński. 
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ta“. (Wskazania. Bibl. regjonalna, t. III, 
str. 68). Co Hamsun jasno widział, do tego 
lekarze współczesności doszli na drodze mo, 
zolnych obserwacyj i diagnoz.

Principium Hamsuna jest nieśmiertelne: 
prawdziwy człowiek. Lekarze wychodzą od 
czego innego, a dopiero na końcu łańcucha 
swych rozważań mają — człowieka. Może 
tu przyczyna rozmijania się. Za chwilę zo, 
baczymy, jak mści się postawienie próbie, 
mu, któremu na imię „człowiek“ — na sza, 
rym końcu.

Niemniej jednak cały ten ruch świadczy 
o celności i żywotności problematyki Ham» 
suną. Hamsun ma dobre konjunktury! Jed. 
ne z nich są zewnętrzne i przypadkowe, jak 
np. zawiedzenie się na maszynie stwarzają, 
cej nadprodukcję i bezrobocie, ekonomicz, 
ny regjonalizm francuski, „rcgjonalną" 
twórczość rosyjskiego kompozytora Igora 
Strawińskiego albo działalność wątłej wło, 
skiej grupy literacko » politycznej „Strapae, 
se". Inne zaś istotne, ogólnoludzkie, wiecz, 
ne i dzisiejsze: problem żywego człowieka, 
problem życia codziennego, życia, które się 
bierze takie, jakie ono jest.

Nie bez racji Fryderyk Sieburg Francji 
— państwu „gdzie można żyć“ — przeciw, 
stawia Niemcy. Nie życie w Niemczech jest 
celem, lecz zzewnątrz wzięta idea, która 
ma je kształtować.*)

Zamach na życie usymbolizowany zo, 
stal w postępie i to technicznym.

— Głupcy we Francji — mówi jeden z 
rozmówców Sieburga — boją się wojny ze 
strony Niemiec. A mądrzy lękają się od są» 
siada, jak i całego zresztą świata — z wy, 
jątkiem Bałkanów — postępu. Postępu, co 
swobodę i wygodę zamieni w regułę oraz 
w przepis. Strach czują przed techniką, aby 
nie zatriumfowała nad duchem i przed ma, 
szyną, aby nie przeinaczyła na drobiazgach 
opartej, przyziemnej, pospolitej radości ży, 
cia Francuza we wzorowe, błyszczące, nie­
możliwe do przyjęcie urządzenia techni, 
czne. (Op. cit. 211). Dużo w tych spostrze, 
żeniach jest zarzutów, skierowanych pod 
adresem Francuzów, zarzutów, które jednak 
oni uważają sobie najspokojniej za zalety”)

U nas ruch około odnowy życia wtoczo, 
no na bardzo wąskie tory. Kierownicy z 
szczególną pieczołowitością chodzili koło 
odnowy literatury, czy nawet wytwórców 
literatury.

Żeromski pojął w lot, na czem polegała 
niezwykłość pism Conrada, niezawodowego 
literata. W przedmowie do pism wybranych 
Conrada pisał: „Nie są to bowiem spo, 
strzeżenia obserwatora, noty podróżnika, 
poczynione dla ich osiągnięcia, które mogą 
być zawodne, a nawet chybione, lecz jakby 
ujęte niegdyś sposobem podświadomego wi, 
dzenia i czucia przez czynnego marynarza 
w wypadku owego „taking of ground“ szu, 
kającego nie wrażeń i uogólnień bynajmniej, 
lecz sposobów wydobycia nawy z ławicy 
czy zepchnięcia jej z rafy podwodnej. Są 
to więc przypomnienia wyłowione później z 
głębin pamięci, zważone wielokroć w spo, 
koju-świadomości, formuły uczuć prawdzi, 
we, dane psychologiczne wydarzeń pewne w 
relacji“, (str. XXIII — XXIV).

Uderza, z jakim naciskiem podkreślał Ze, 
tomski prawdziwość przeżyć, pewność rela» 
cyj. Uważał je za walny środek reklamo, 
wy. O cóż tu idzie, jeśli nie o znane zjawi, 
sko, że ludzie pochyleni nad zielonem biur, 
kiem, a nie nad czarną rzeką życia płowieją 
i blakną w przeżyciach swoich, blakną i pło, 
wieją w swoich relacjach. Nie stykają się z 
życiem. Widzą je w kałamarzu (listy Sło, 
wackiego) 1. Świat jest znacznie większym 
kałamarzem, gdzie można ujrzeć sporo cie, 

*)Fr. Sieburg. Gott in Frankreich? 
Frankfurt a. M. 1931. 210 - 211.

**) „Lettre à M. Sieburg“. Grasset’a w 
franc, przekładzie dzieła Sieburga.

kawych rzeczy. Nie idzie jednak o ujrzenie, 
lecz o przeżycie i to nie modernistyczne 
„wewnętrzne", lecz realne.

Jakże wąskiem i jak charakterystycznem 
zniekształceniem szerokiej myśli odrodzenia 
kultury jest recepta, którą Nowaczyński spo, 
rządził literatom do pilnego odczytywania 
(jakieś trzy razy dziennie przed pisaniem) : 
„Ale beletryści, ale dramatyści, ale feljeto, 
niści nasi, a nawet poeci, jeżeli chcą, aby ich 
produkcja dalsza nie była luksusową ma, 
kulaturą, towarem na eksport do koszów, 
„martwemi kamieniami", literaturą dla zece, 
rów, recenzentów i innych literatów, muszą 
raz wyjść gremjalnie z „Ziemiańskiej" ka> 
wiarni, zapakować manaty i rozjechać się 
po kraju, ipo terenie, w pejzaż, w regio. Ten 
do Kartuzów, tamten do Drohobycza, ten 
do Kałusza, ten do Peru, ten do Białowie, 
ży, ten do Chicago, ten do kopalń francu.- 
skich (Lens), tamten do Borysławia, ten 
do Hajduków, tamten do Kijowa, ten mię» 
dzy Kurpie, tamten do Bamberków, ten na 
Polesie w bagna, tamten do Żabiego, ten do 
Chorzowa, tamten na okręty polskie (jako 
majtek lub kucharz), ten do Łodzi, tam, 
ten w łódź motorową.

W lud, w naród, w proletariat, w chłop, 
stwo, w miazgę, w głąb! Rozejść się panowie 
po Polsce całej, o której nie macie minimal, 
nego pojęcia, o której wiecie coś z legendy 
i ze slychul Iść wam między żydów chas. 
sydów, poznać wam naszych Tatarów, mniej, 
szóści niemieckiej bytowanie oglądać, rusiń, 
ski i białoruski lud chłopski pokochać i poi, 
skiem piórem opisać serdecznie, zanim Sza, 
łomy was uprzedzą. Iluż to z was nie było, 
psiakrew, ani w Wilnie, ani we Lwowie, ani 
w Poznaniu (pod słowem honoru!). Iluż nie 
zna Ojcowa, Dniestru, Gdańska (pod sło, 
wem). Iluż, jak żyje, nie bywało w kopal, 
ni, w hucie, w kuźni, nie widziało jak wy» 
tryska nafta, jak się spławia drzewo, jak się 
wydobywa sól!

Jazda z Warszawy! Won! Precz! Stante 
pedante! Rozejść się, rozjechać, porozjeż, 
dżać jak najdalej we wszystkie strony! Na 
same choćby kresy i krańce! Formować mo. 
że dwójki, trójki, czy nawet brygady sztur» 
mowę i na roboty!" (cyt. według „Linji" 
Nr. 2, 1931).

Ciekawe, jak u nas wszystko się odbywa 
na małych odcinkach — brak dużego, jed, 
nolitego frontu. Troska o wyprodukowanie 
moralno»społecznego serum przeciw niwela, 
cji kulturalnej zdaje się być w Polsce ogra, 
niczona tylko do Podhala, mimo że oficjał, 
nie istnieje tyle ośrodków regjonalnych 
(przykładem twórczość K. Szymanowskiego, 
Z. Stryjeńskiej, W. Skoczylasa). Walka znów 
o człowieka twórczego, umiejącego żyć i ży, 
cie nieomylnie rozumieć — zażegła się na 
skrawku literackim. Idzie o odświeżenie sło, 
wnych formuł doznań i przeżyć! O dostar» 
czenie pisarzom wrażeń i tematów! Jak to 
doprawdy mało! Zawstydzająco mało!

Na tym gruncie nie przyjmą się świeże 
szczepionki kultury, lecz po staremu bujać 
będzie smakoszostwo estetyczne. Po linji na» 
sycenia się nowemi, nieoczekiwanemi wraże, 
niami poszli niektórzy krytycy dzieła G. 
Morcinka „Wyrąbany chodnik" (Przegl. 
Współ. 1932 maj), a zwłaszcza entuzjaści 
życiorysu robotnika Wojciechowskiego. 
Dzieła te są istotnie ciekawym objawem w 
dziale kultury. W zachwycie nad niemi wi, 
dać sięganie omackiem po nowe wartości, 
nową rzeczowość. Rzeczowość to po praw, 
dzie stara, jak świat, ale dobyta na nowo, 
znowa oczom pokazana, w nowy sposób w 
siatkówce uwięzia. Prawdziwe życie! Tęsk, 
nota za epiką. Brak jednak szerszych pod, 
staw kulturalnych sprawił, że poprzestali, 
śmy na dostarczonej przez te utwory egzo. 
tyce tematycznej, psychologicznej i arty» 
stycznej. Słusznie Karol Radek zarzucił pra, 
sie polskiej, że o autobiografji robotnika 
Wojciechowskiego pisała jak o autobiogra, 
fji Eskimosa albo mieszkańca wyspy Fidżi. 
(Wiad. Lit. Nr. 518).

Oczywiście, że z odnowieniem kultury 
zakwitnie nowemi kwiatami literatura i sztu, 
ka. Nie można wszakże zacząć od literatury 
ani tembardziej zakończyć na niej całej dzia» 
łalności.

Trzeba mieć ciągle przed oczyma szero, 
kie horyzonty kultury, by nie ugrzęznąć na 
jakimś jednym etapie tej wielkiej drogi 
ludzkości. Odrodzicielski pęd Hamsunów» 
skiej twórczości niesie z sobą dużo podniet 
i pobudek do zbiorowego wysiłku w tej 
dziedzinie.
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sach traci łaski krytyków, ale w praktyce 
utrzymuje się nadal i jeszcze często słyszy 
się frazes, że życie jest cudowniejsze od 
wszelkiego wymysłu, od wszelkiej literału» 
ry. Jakgdyby sama owa miara, którą się do 
życia przykłada, nie była także literaturą! 
— Otóż teraz pojawiły się dwie powieści, 
które poniekąd są przełamaniem dotychczas 
sowej hipotezy reportażowej; choć w niej 
do połowy tkwią jeszcze.

Pierwsza to Wandy Wasilewskiej „Obli*  
cze dnia“ (wyd. „Roju“). Kilkanaście repor» 
taży z życia robotników i bezrobotnych sto» 
licy, to jakby strumyki łączące się w jeden 
strumień, który w końcu rozrywa brzegi i 
tamy — to rewolucja. Autorka oddaje ją 
lirycznie, ale z wielką siłą przekonania i u» 
tęsknienia. Przedstawia się jej rewolucja ja» 
ko rosnące głuche uświadomienie mas, groź» 
ny pomruk, spisek, cisza przed burzą, gru» 
chot karabinów maszynowych, szarża, bary» 
kady, chwile szczęścia, tryumfalne przemó» 
wienia, a więc głównie odstrony uczucio» 
wej, militarne » dekoracyjnej, a nie np. so» 
cjologicznej. Mamy tu w najszlachetniej« 
szym wyrazie to, co w dzisiejszym socjaliz» 
mie jest tromtadracją. Hymniczny rozmach 
tych stronic zjednywa stanowczo, mimo 
swego patosu; lata ostatnie były pełne lite» 
ratury tak rzeczowej i oschłej, bo nawet li» 
ryka z rzekomej wstydliwości stała się za» 
wiłą i wyjałowioną z muzyki, — że utwór 
taki jak „Oblicze dnia“ uderzający śmiało 
w najwyższe tony, orzeźwia jak niespodzie*  
wany wyjątek, i budzi przedewszystkiem py» 
tanie: Kto to? Przypomina się P. P- S. z 
najlepszych czasów, Daniłowski, czasem i 
Żeromski (postać szpiega), ale i trochę z 
t. zw. Młodej Polski jest w tej autorce, na*  
wet z Przybyszewskiego, zwłaszcza gdy się 
nad jej stylem zastanowić.

Jestto siekanina zdań urywanych, naj« 
częstszym środkiem stylistycznym jest po« 
wtarzanie (anafora), wyliczanie (str. 291), 
litanjowość (np. str. 293). Krąży naokoło 
uczucia, wraca do niego, nigdy nie ma do» 
syć. Środki te dawniej nazywano impresjo« 
nizmem. Powstają stąd duże rozwlekłości, 
ale w końcu się ten styl opłaca; obraz i mu« 
zyka rewolucji wykwitają ostatecznie jak 

konieczna hiperbola. Nowoczesny autor za« 
rzuciłby tej prozie nadmiar rytmiki. Takie 
zwroty jak: „Ale ziemią idzie głos“ lub 
„Drąży ciemność coś, co jest nowe i inne“ 
przenoszą nas w odleglejsze czasy, choć czy« 
tamy o eksmisjach, licytacjach i redukcjach. 
Cisza przed burzą (rewolucyjną) str. 300 do 
302, opisana jest nastrojowo, nerwowo, to 
jest arcyprzybyszewski. Ale czasem zaleci 
też coś jakby Rodziewiczówną...

Seminarjom literackim poleciłbym ten 
późny okaz młodopolski do przestudjowa» 
nia pod względem stylistycznym.

Tym właściwościom formy odpowiadają 
zresztą także pewne właściwości treści. Wy« 
obrażenia, które niegdyś panowały o losie 
i przyszłości Polski, przenosi autorka na so» 
cjalizm. Polska miała wskrzesnąć przez ,,ra« 
mię do ramienia“ przez zgodę stronnictw, 
przez ogólne uświadomienie, słowem przez 
levée en masse. W rzeczywistości odbyło się 
to o wiele inaczej. Autorka wyobraża sobie, 
że i socjalizm zostanie urzeczywistniony 
przez sam nacisk krzywdy, która się jakoś 
sumuje aż do niewytrzymania, oraz przez 
coraz większe uświadomienie proletarjatu. 
„Gromada rośnie w tajemną siłę“ — po« 
wiada i to jest już w jej oczach dostateczną 
rękojmią rewolucji i likwidacji starego ustro» 
ju. Ale już Lenin wiedział, że na gromadę 
jako głównego aktora niema co liczyć. 
„Ocknie się lud“ — mówi sobie jedna z pro» 
letarjuszek w „obliczu Dnia“ — stylem ra» 
czej dziennikarskim niż proletarjackim. Ale 
lud może się „ocknąć na najrozmaitsze spo» 
soby i „ocknięcie się ludu“ przy dzisiej» 
szych sposobach demagogicznych zasadni« 
czo nic nie znaczy. Hitler też wołał „Deut« 
schiland erwache!“ i udało mu się. Oczy« 
wiście i na jego faszyzm przyjdzie kreska 
dziejowa, jak z kolei na wszystko. Musi się 
mieć jakieś objektywne kryterjum, a nie 
głos ludu, czy „masy“.

Nowoczesne w „Obliczu dnia" jest to że 
nie ma w tym utworze właściwego wątku 
powieściowego, ponieważ niema „bohate» 
rów“ (w literackiem znaczeniu), niby że ca» 

ła masa jest bohaterem. Tak dalece, że z po» 
czątku gmatwają się czytelnikowi postacie, 
nie może jednej odróżnić od drugiej. Dopo» 
maga w tem autorka, rozmyślnie niby ich 
nie indywidualizując. Niema żadnego naz< 
wiska, są tylko imiona jak w jednej rodzi» 
nie. „Antka, Zośka, Helka, czy jak tam im 
jest“. Krzywda i nędza rzeczywiście zrów» 
nują ludzi, więc póki się o nich mówi pod 
tym kątem widzenia, póki się robi reportaż 
społeczny, póty charakterystyka rozróżnia» 
jąca może być zbyteczna; ale sama tylko 
suma choćby najlepszych reportaży powieś» 
ci by nie dała, rzecz musi się skupić koło 
paru węzłów indywidualnych. I gdy autor« 
ka bierze się do charakterów, popada w t. 
zw. literaturę, maluje tylko biało i czarno. 
Przywódca robotników, Anatol, to coś niby 
Marek Czertwan z „Dewajtis“; „Chłodno, 
chłodno patrzą Anatolowe oczy“. Anatol 
patrzy „lodowatemi oczyma obliczającego 
swą godzinę zwycięzcy“. Jego kochanka 
Natalka, prosta dziewczyna, mówi do niego: 
„Mój orle!“. Natomiast udatne są sylwetki 
robociarskie, pochodzące z obserwacji; ale 
i te mówią często myślami samej autorki, 
chociaż je wyrażają gwarą ludową.

Strona druga, strona wyzyskiwaczy i 
ich sług, malowana jest ironją i jadem, ale 
stereotypowo. Profesor gimnazjalny w cza« 
sie wywiadówki lekceważy kobiety z prole« 
tarjatu, natomiast „uśmiecha się przypo» 
chlebnie“ do pań w jedwabnych sukniach 
ii na ich widok „przemazuje prędko dwóje 
w swoim notesie". Pan komisarz badający 
szpiega, ma koniecznie „rybie oczy“. Lokaj 
starej daty „idzie obsługiwać chudą, zasu« 
szoną jaśnie panią, zalanego sadłem jaśnie 
pana, i tych dwoje: puszczalską pannicę i 
głupkowatego wymoczka".

JAN KOTT

CZORSZTYN
Noc, na gałęziach wierzb rozkrzyżowana wśród drogi, 
zastygła szronem.
Ciemność jest dotykalna i boli — 
przyłóż usta do zimnych i sztywnych prętów drzew — 
puch niech się roztopi w dłoniach.

Będą w śniegu zapadać się kroki, 
góry, lasem porosłe w niebie — 
bez śniegu gwiazd.

W wiersz ślady stóp ułożę wzruszeniem, 
pola pochyłe w smutek zamienię — 
tylko brak mi 
jak gwiazd, 
i jak ciebie, 
słów.

WŁODZIMIERZ PIETRZAK

OCZEKIWANIE WIECZORNE
Nad zachodem za chmurą dzień się kończy;
nie paląc świateł, czekamy
aż chłodny wieczór weźmie las pod opończę 
mroku —
i na wielkiem niebie gwiazdy spłoną wysokie.

Są między nami obce lata — mówić będę długo 
o lęku morza, o wodzie dalekiej, o nocy — 
srebrny dysk miesiąca na mleczną drogę się wtoczy; 
lisie obłoki przepłyną rozczochraną smugą.

Mówisz : — głębię, ziemi wydartą, widzi się w oczach. 
— Drzewa z mchów nie podnoszą ostrego igliwia, 
w niebo strzelają grotami sosen.
Toń rzeki pochłania na taflę rzucony kamyk — 
nie trzeba głębin szukać, aby uciszyć czoło;
powój oplata cegły, myśl nad drzewa wystrzela — 
każesz mi czekać, oboje czekamy.

Niech się odezwą pola, niech las zawołał...
Szumi w konarach cisza, której niema, 
przelot nietoperza przedłuża szelest — 
ziębnie w cieniach nocy ziemia.

Piaskiem zasypać gorące lato i wczasy, 
jutro koła pociągu zadudnią o mosty szyn! 
roje komarów sypią się w oczy jak piasek, 
nadchodzisz? — ta noc zapada wczoraj —

Są wreszcie pewne porachuneczki femi« 
nistyczne, à la Zapolska. Anatol i Natalka 
mają małżeństwo na wiarę; z tego powodu 
wyironizowane są różne kumoszki, i także 
matce Antola, kobiecie starych poglądów, 
udziela się lekcji nowych obyczajów.

W sumie: dużo prawdy, choć strywiali» 
zowanej, dużo temperamentu, niezwykła od» 
waga w posługiwaniu się liryką mitu rewo» 
lucyjnego.

Gdy teraz od tej kobiecej literatury 
zwrócimy się do męskiej powieści Henryka 
Drzewieckiego „Kwaśniacy“, (również Ша» 
kład Roju*),  nasunie się nam inny pro« 
bletn: reportaż przechodzi nie w lirykę, lecz 
w studjum realistyczne. Autor, choć rów» 
nież debiutant, jest pisarzem szczwanym na 
wszystkie boki. Jego pasja socjalna nie chce 
wzruszać bezpośrednio, woli działać skry» 
cie, samem zestawieniem faktów. Tematem 
jest nędza mieszkaniowa, bohaterami proie» 
tarjusze z ulicy Kwaśnej, którzy różnemi 
sposobami chcą się wykręcić od eksmisji: 
prośbą, groźbą, szantażem, skandalem, lecz 
nic im nie pomoże, prawo jest ślepe i bezli» 
tosne; w końcu wynoszą się za miasto, pod 
cmentarz, i tam z kradzionych lat budują 
własną budę, na której umieszczają w czer» 
wonem polu napis: Eksmitowani. Oczy« 
wiście ta budowa jest także symboliczna; 
znaczy to, że proletarjat w obecnem spole« 

*) O „Kwaśniakach“ zamieściliśmy już w 
n«rze 31 „Pionu“ recenzję pióra p. Z. Ku« 
charskiego. Drukujemy jednakże uwagi po» 
wyższe, uważając, że oceny krytyczne wy» 
dawane przez autora niniejszego artykułu 
posiadają zawsze ważkie znaczenie zarówno 
dla czytelnika książek, jak i autora.

czeństwie jest wydziedziczony, wypędzony, 
musi sobie budować własną, choć zakazaną 
pozycję. Autor •— o tem wiem prywatnie — 
nie zadowolił się studjowaniem sprawy „w 
terenie“, po re;portersku; poznał ją też od 
strony prawnej, statystycznej, nawet badał 
stan kwestji mieszkaniowej w różnych kra» 
jach i ma o tem napisać rozprawę. Jego 
książka przynosi nawet autentyczne doku» 
menty z niedoli Kwaśniaków, a na okład« 
ce tytułowej widnieje —planik przedstawia» 
jący ulicę Kwaśną i jej sąsiedztwo. Zrobił 
więc bardzo dużo, niebywale dużo, aby na» 
dać swej powieści znamię prawdy, dotykał» 
nej, dzisiejszej prawdy. A jednak możeby 
dla celów autora lepiej było, gdyby był dał 
się ponieść temperamentowi i stawiał krop« 
ki — i wykrzykniki — nad i.

W przeciwieństwie do Wasilewskiej, ten 
autor jakby rozmyślnie wypruł z siebie li« 
ryzm. Gorzej — niema w jego powieści tej 
szczypty żywiołu dramatycznego, jaka jest 
potrzebna, żeby napiąć zainteresowanie czy» 
telnika na dłuższą metę. Fakty! fakty! — 
to jego główna dewiza, wobec czego dzie» 
dżina myśli, uczuć i woli pozostaje zanied» 
bana. Nowoczesna wstydliwość zakazuje 
mu pociskać sprężynę patosu, a rzetelność 
obserwacji zakazuje mu imputować Kwaś« 
niakom więcej inteligencji, więcej uświado» 
mienia, niż faktycznie posiadają. Bo prze» 
cięż nawet jednem z zadań tej powieści jest 
jakgdyby narastanie, budzenie się świado» 
mości społecznej pod wpływem wypadków. 
Powiadam „jakgdyby“ ponieważ autor u» 
wziął się na to, aby dawać same przesłanki, 
a wnioski zostawiać czytającemu. No, ale 
czytający lubi być objaśniany — byle dy» 
skrętnie, popychany, nawet hipnotyzowany.

Pod tym względem znowu porównanie z 
Wasilewską jest pouczające. Ludzie Drze» 
wieckiego są nieskończenie prawdziwsi, ale 
dalsi sercu. U tego autora jakby zanikała 
pasja socjalna, — pisze jak profesor, jak 
badacz. Studjuje życie, studjuje powierzch» 
nię rzeczywistości. Jego miłość do realjów 
przypomina Flukowskiego (który jednak w 
swoim zbiorze „Pada deszcz“ robi niespo» 
dziane obroty naokoło swej osi, i z ostrego 
realizmu wzlatuje w fantastykę, gdyż jedno 
uzupełnia się drugiem). Wśród najtragicz« 
niejszych wypadków dzierga Drzewiecki 
kanwę subtelnych, mikroskopem dojrzanych 
szczegółów. Nie zapomni opisać, jak kto 
wyglądał, jakie miaił ubranie; wabi go to 
szczególnie, by opisać dokładnie każdy rę» 
koczyn, każdy proceder. Ciesielska robota 
przy budowaniu szałasu bezdomnych zaj» 
muje sporo miejsca, — cała Robinsonada. 
Tak samo gotowanie lichego obiadu, popi» 
janie w szynku, druk i odbijanie protestu 
lokatorów — to są opisy bardzo precyzyjne, 
wycyzelowane. Rzekłbym: czasem pedanty» 
czne, i byłyby też nudne, gdyby nie to, że 
autor zażywa świadomie najlepszych śród» 
ków stylistycznych, posługuje się elegancko 
metaforą, wprowadza nawet pewną nowość 
stylistyczną — przynajmniej ja tego nigdzie 
nie widziałem: mianowicie konstrukcję zdań 
rozmyślnie anakolutyczną, to znaczy jak« 
gdyby niedbałą i zagmatwaną, lecz celem 
autora w takich wypadkach jest iść w ślad 
za myślą swych ludzi, i naśladować jej za< 
kręty. Oto drobne przykłady dla ilustracji:

„Osolono wodę w garnku. Do cebrzyka 
pofurgały kartofle, obierane bardzo szybko 
i bardzo ostrożnie, już nie te czasy, żeby 
krajać łupiny na warjata, grubo...“. Albo: 
„Skrzypkową dławiło do krzyku, pobudzić 
wszystkich, już i wozy grzmocą po Kwaś» 
nej“.‘ Albo cała historja z palcami Skrzyp» 
ka, zwłaszcza palca wskazującego, która zaj» 
muje w jednem zdaniu całą str. 80.

Komunista, ale opowiada sobie spokoj» 
nie jak szlagoński epik, ma czas, ma także 
dużo humoru, — no bo obserwacja życia 
w drobiazgach wymaga humoru i robi hu» 
mor. Z objektywizmu wytrącają go tylko 
pewne serwituty partyjne — o czem już pi» 
sał p. Kucharski, a prócz tego złość konku» 
rencyjna. Np. gdy opisuje delegację socja» 
listyczną wystaną do eksmitowanych, po« 
sługuje się sposobami à la Wasilewska: je» 
den delegat jest krótkonosy, drugi kulawy, 
trzeci dziobaty.

W języku obojga debiutantów są wpły< 
wy rosyjskie; u Wasilewskiej np. częste 
„póki co“. 5
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SYMPTOMATY 
I PRZECZUCIA

Powiadają niektórzy, że poezja przeżyła 
się, że należałoby ją zanieść do lamusa i tam 
godnie zabalsamować, gdyż: kto dzisiaj — 
poza samymi poetami — czyta wiersze? 
Istotnie: mało kto. Ale czy to ma świadczyć 
o przeżyciu się poezji? Toć nie pierwszy 
raz, nietylko dzisiaj grzebano poezję, że 
wspomnę choćby czasy pozytywizmu. I cóż 
się okazało? Oto że po okresie impasu, po 
odśpiewaniu „requiescat in pace“ pojawiał 
się niespodzianie prawdziwy poeta i jednem 
słowem powoływał do życia czcigodną „nie« 
boszczkę“, czem wprawiał w duże zakłopota« 
nie orszak żałobny. Toteż nauczeni doświad« 
czeniem tem śmielej możemy twierdzić, że nie 
poezja przeżyła się, bo to nigdy nastąpić nie 
może — (poezja będzie zawsze trwała, do« 
póki będzie trwało życie) — ale przeżyły się 
pewne mody. Przyszła moda na powieść, 
tak jak swego czasu przyszła na poemat. 
Przyszła i minie. Bo cechą każdej mody jest 
jej krótkotrwałość; rodzi się z potrzeby, po< 
trzeba zaś z niedosytu; im bardziej nieuświa« 
domiony niedosyt, tem liczniejsze i bardziej 
sprzeczne ze sobą potrzeby, tem więcej je» 
dnodniowych bożków i kapryśnych gilotyn. 
I tak będzie trwać dopóty, dopóki znów nie 
pojawi się jakiś tęgi talent, który zamiast wy« 
sługiwać się gustom publiczności, będzie słu« 
żył poezji. Służyć zaś poezji — to mniej wię» 
cej tyle, co zamiast schlebiać — narzucać, 
miast — kokietować — porywać, i walczyć, 
i wierzyć w dobro swej sprawy.

Właśnie nadszedł osobliwie korzystny po 
temu moment. Poezja, nieodmierzana chwilo« 
wo oklaskiem, poezja, pozostawiona samej 
sobie, niczem chory po odejściu lekarzy, 
ma wszelkie dane, by wejść w siebie, by od« 
rodzić się w spokoju i ciszy. Ma te dane — 
i powiedzmy to odrazu ku zmartwieniu gra« 
barzy — korzysta z nich. Wystarczy bowiem 
przyjrzeć się bezstronnie tym ważniejszym 
przeobrażeniom, którym ostatnio współczesna 
poezja zaczęła u nas ulegać, by stwierdzić 
z radością, że powoli wraca do zdrowia, wra« 
ca do swego źródła i do właściwego sobie ce» 
lu. Bo nie jest zadaniem poezji uprawianie 
akrobatyki słów i metafor; nie jest również 
jej zadaniem układanie łamigłówek mysio» 
wych bądź dziwolągów graficznych. Okres 
kiedy co drugi wierszopis mniemał, że wy» 
starczy oszołomić czyjś wzrok dziwacznym 
układem czcionek, zalać ucho nic nieznaczą» 
cym potopem słów, by stać się rewelacją, od» 
krywcą „nowej poezji“, — okres ten na 
szczęście prawie minął. Gdy minie zupełnie, 
gdy poezja znowu zacznie służyć człowieko» 
wi, by czynić go lepszym poprzez piękno, 
wówczas nietylko będzie uznana i szanowa» 
na, ale stanie się żywą, — stanie się potrzebą 
codzienną, codziennym chlebem wielu serc.

A tak, właśnie: serc. Nie oczu i nie uszu 
i nie myśli, lecz serc. Bo serce drugiego 
człowieka jest miejscem, w które poeci prze» 
dewszystkiem winni mierzyć; jest tem miej» 
scem, przez które żywioł poezji wdziera się 
najniezawodniej. Stąd płyną pewne konse» 
kwencje. Po pierwsze, że trzeba samemu 
czuć, żeby być odczutym, a po drugie — 
samemu rozumieć, żeby zostać zrozumianym. 
Toteż głównemi symptomatami zmian w dzi» 
siejszej poezji winny być: 1) zwrot ku uczu» 
ciu, ale prawdziwemu (więc i plastycznemu), 
2) zwrot ku indywidualizmowi, ale pozba» 
wionemu natrętnego egotyzmu, wreszcie 3) 
zwrot ku prostocie, będącej dla słów skrzy» 
dłami. I tak rzeczywiście jest.

Najwyraźniej zaznacza się to w coraz po» 
wszechniejszem dążeniu do prostoty. Na 
czem ma ona polegać? Czy na prostactwie, 
jak niektórzy sądzili i sądzą? Nie. Czy na 
całkowitem wyrugowaniu z wiersza metafo» 
ry? Też nie. Prostota ma polegać na rzetel» 
ności stosunku wyrażającego do wyrażanego, 
czyli mówiąc popularnie — na zharmonizo» 
waniu wyrazu artystycznego z jego treścią. 
Jeżeli w filozofji już od paru wieków zgo. 
dzono się, że „nie należy mnożyć bytów bez 
potrzeby“, ostatecznie nic dziwnego, że i do 
poezji zaczyna się ta myśl przedostawać w 
formie: że nie należy mnożyć i słów bez 
potrzeby. Skoro bowiem do zgaszenia świe» 
cy wystarcza zwykłe dmuchnięcie, to używa« 

nie do tego celu elektrycznych machin mu« 
si się wydać zarówno zbyteczne, jak i mę« 
czące, chociaż — trzeba to przyznać — w 
pierwszej chwili efektowne. Podobnie ma się 
rzecz z poezją. Rozpętywanie burzy słów — 
czyli tak zwana hipertrofja formy nad tre» 
ścią — by nakoniec w poincie stwierdzić, że 
się nic właściwie nie stało, to coś jak owa 
machina elektryczna do gaszenia świecy, go» 
rzej nawet, to pewien rodzaj nadużycia! Ten 
moment etyczny jest przez niektórych рое» 
tów najmłodszych wysuwany jako zasadni» 
czy powód nawrotu do prostoty. Zresztą nie» 
tylko poetów. Również i w artykułach publi« 
cystycznych można wyczytać to samo. Został 
więc zawarty jakby cichy układ, na mocy 
którego prostota ma stać się antidotum na 
brak zaufania u czytelnika oraz na zakła» 
manie i ubóstwo wewnętrzne poety.

A jak jedna zmiana pociąga za sobą nie« 
odparcie drugą, tak i prostota wyrazu pro« 
wadzi do prawdy przeżycia poetyckiego. 
Prawda ta w rozmaity sposób bywa rozumia« 
na. Raz pokrywa się niemal w zupełności z 
autentycznością opisu, autentycznością tere« 
nu, kiedyindziej zaś z konkretnością uczuć. 
W ostatnim wypadku przywodzi na pamięć 
wyznanie Norwida: „piszę pamiętnik arty« 
sty, ogryzmolony i w siebie pochylon — o« 
błędny!... ależ wielce rzeczywisty!“ Wzmian« 
ka o Norwidzie posiada głębsze uzasadnię« 
nie. Oto w ciągu paru ostatnich lat widzimy 
wzrastający ciągle kult Norwida wśród naj« 
młodszych poetów, kult który — poza pe« 
wną modą — mówi coś więcej ; mówi miano» 
wicie, że najmłodsi poeci szukają w Norwi» 
dzie urzeczywistnienia tego wszystkiego, do 
czego sami mniej lub więcej świadomie dą» 
żą. Czy znajdują? Owszem. Norwid bowiem 
jak rzadko który poeta służył prawdzie. Po« 
wiadał np., że kłamstwem jest ukochanie 
ludzkości (tyle się o tem czytywało i czy» 
ta!) bez ukochania narodu (to takie niemo» 
dne!), miłość zaś ojczyzny kłamstwem jest 
bez ukochania ziemi, która nas wydała, i 
człowieka jako określonego indywidualizmu. 
Tak mówił Norwid, ale tak mówił również 
i Mickiewicz. Toteż obaj ci poeci patronują 
zmianom, zachodzącym we współczesnej 
poezji, uczą dzisiejszych poetów odwracania 
się od literackich ogólników, efektownych 
ale pustobrzmiących, uczą budowy domu od 
fundamentów a nie od dachu — czyli uczą 
wrastania w rodzinną glebę i szukania we 
własnem sercu oblicza poety. Jedynie bowiem 
prawdziwość wyrażanego uczucia nadaje sło» 
wu plastykę i odpowiedni ciężar, i niepowta« 
rzaine znamię indywidualności. Czy w takim 
razie poeci mają pisać ciągle o sobie? Prze» 
ciwnie! Właśnie jedną z najbardziej charak» 
terystycznych zmian jest odwracanie się od 
egotyzmu. Mamy już dość oglądania w roz» 
licznych lustrach tej samej twarzy tego sa» 
mego poety. To jest zarówno nudne, jak i 
niebezpieczne. Niebezpieczne? A tak niebez« 
pieczne dla poety, bo nuż okaże się w lu» 
strze, że ziewa? Słowem, że być sobą — to 
bynajmniej nie znaczy widzieć tylko siebie 
i mówić tylko o sobie. Możnaby nawet za» 
ryzykować dość paradoksalne powiedzenie, 
że indywidualność zdobywa się przez zerwa» 
nie z egotyzmem — a w każdym razie z gru» 
pą! I tu objaw nowy i bardzo charakterysty« 
czny: bankructwo mody na grupy poetyckie. 
Cóż się bowiem okazało? Oto że wszelki 
rodzaj kolektywizacji jest sprzeczny z du» 
chem poezji. W poezji niesposób pokrywać 
braku własnej inudywidualności teoretyczną 
indywidualnością grupy. Kto zatem nie sta» 
nowi sam przez się indywidualności, temu i 
grupa dać jej nie może; kto zaś stanowi, te» 
mu grupa jest niepotrzebna. Że iść samemu 
jest, oczywiście, pod każdym względem — 
więc i pod względem „życiowym“— trudniej, 
— to pewna. Ale również jest rzeczą pewną, 
że tylko ta droga prowadzi do trwałych osią» 
gnięć.

Jak więc widzimy, we współczesnej, naj» 
młodszćj poezji daje się zauważyć ostatnio 
szereg zmian, i to zmian bardzo istotnych. 
Wystarczy zastanowić się chwilę nad konse» 
kwencjami nawrotu do prostoty, do określo» 
nej jasno osobowości poety, do prawdziwo» 

ści jego przeżyć wewnętrznych i t. d., by 
stwierdzić, że najmłodsi poeci walczą już nie» 
tylko o nowe wartości estetyczne, ale — co 
ważniejsza — o nowe wartości etycznel Po« 
nieważ jednak walczyć o nowe wartości mo< 
że jedynie człowiek nowy, przeto obok 
zmian, zachodzących we współczesnej poe« 
zji, muszą zaznaczyć się zmiany w wizerun» 
ku współczesnego poety. Czyż nie to miał 
na myśli Norwid, gdy zwracał się do nad» 
chodzącego poety w słowach:

NORWESKIE KSIĄŻKI O ŻYCIU
Czy to przypadek, czy też znamienny 

symbol teraźniejszych czasów, że trzy po« 
wieści, które ukazały się w Norwegji ubie» 
głej jesieni i pobiły rekord poczytności, za» 
wierają każda w tytule słowo „życie“.

Chyba tego nie można zaliczyć do dzie« 
dżiny przypadków, że senior pisarzy norwe« 
skich siedemdziesięciosześcioletni Knut Ham» 
sun, jeźdi nie całkowitą swą twórczość, to 
jednakże sierpniową epopeę kończy powie» 
ścią, której tytuł brzmi w dosłownem tłuma» 
czeniu: „Ale jednak życie żyje“. A najmłod» 
sza z pisarek, dwudziestopięcioletnia Lalli 
Lövland debiutuje na niwie literackiej książ» 
ką, której karta tytułowa głosi: „I teraz ży» 
cie nadal żyje“, podczas gdy Sigrid Boo, ta 
ulubienica publiczności norweskiej, po zdo» 
byciu laurów dzięki swoim dwum humorystv» 
cznym powieściom, ostatnio wydaje książkę 
o głębokiej treści, dając jej miano: „Oh, ty 
piękne życie“! Trzy zasadniczo mało się róż» 
niące określenia pojęcia „życia — a jednakże 
co za rozbieżność w treści książek! U Knuta 
Hamsun'a dominuje wiara patetyczna i арго» 
bująca życie, u młodej Lövland rezygnacja i 
smutek pełen zwątpień, a u Boo, wrodzona 
ironja, nawet, powiedzmy szczerze, sarkazm.

Tytuły więc tych wszystkich trzech ksią» 
żek nie są bez znaczenia, lecz wpełni odpc« 
wiadają treści. Tchnąca entuzjazmem i umi« 
owaniem życia powieść Hamsuna kończy się 
śmiercią, Lalli Lövland rozwiązuje problemat 
możliwości dalszego życia zabójstwem dziec« 
ka, a Boo wprowadza nas w życie sanatoryj« 
ne modzieży, chorej na płuca.

Nietylko treścią różnią się te trzy powie­
ści. każda z nich wprowadza nas do zupcł» 
nie innego środowiska Norwegów, odmienne 
są opisy pejzaży, a bohaterowie ściśle zro» 
śnięci są z ziemią, na której żyją. Knut Ham» 
sun odzwierciadla po mistrzowsku życie Si» 
grid Boo stara się nadaremnie rozwiązać za» 
gadkę bytu, natomiast młodociana Lalli Löv» 
land odważnie wypowiada się i znajduje od» 
powiedź na tak trudne pytanie: czy dziecko 
niedorozwinięte ma prawo do życia?... Jest 
to problemat, specjalnie żywo omawiany w 
Norwegji, gdzie warunki biologiczne: fiordy 
otoczone górami tak często wywierają ujem» 
ny wpyw na rozwój psychiczny dzieci. Bo» 
haterka powieści, poważna, głęboko ujmują» 
ca życie, córka modnej, beztroskiej poetki, 
oddaje się młodemu człowiekowi i ma zostać 
matką w tym okresie, kiedy ojciec jej przy» 
szłego dziecka, po odbytych egzaminach me» 
dycznych, ma zamiar osiedlić się w małem 
miasteczku i wyszukać sobie „odpowiedniej“ 
żony. Dzięki energji matki uwiedzionej, mło» 
dy lekarz musi się ożenić i wprowadza młodą 
swą żonę do filisterskiego małomiasteczkowe» 
go środowiska, uważając, że całkowicie speł» 
nił swój obowiązek. Młoda kobieta, coraz 
bardziej zamknięta w sobie, znajduje pocie» 
chę i urzeczywistnienie swoich brutalnie spo« 
niewieranych ideałów dziewczęcych w miło» 
ści do dziecka. Wkrótce jednak spostrzega, 
że dziecko jej różni się dziwnie od innych 
małych dzieci z jej otoczenia. Powoli uświa» 
damia sobie to, co inni już dawno stwier» 
dzili: dziećko jest umysłowo niedorozwinię» 
te: idjota! Nie jest to wypadek odosobnić» 
ny w górzystej Norwegji.

Młoda kobieta strasznie cierpi lecz po» 
czątkowo nie traci jeszcze wiary, że dziecko 
wyzdrowieje. Stopniowo jednak przenika jej 
mózg i serce, tragiczna prawda, że dziecko 
jest nieuleczalnie chore, a kiedy w towarzy» 
stwie swojej pełnej radości życia matki i kil» 
ku znajomych, zwiedza w dzień wiosenny 
miejski zakład dla idjotów i widzi wegetację 
tych bezdusznych upośledzonych ludzkich 
istot, dojrzewa w niej myśl, że własne swe 
dziecko musi przed podobnie smutnymi lu» 
sem uchronić. Wyjmuje z apteczki męża chlo« 
reform i bezboleśnie wprowadza dziecko swo» 
je w wieczysty sen...

— .... jeśli Cię zobaczę 
nieodmienionym i z gwiazdą na czole,... 
jeśli usłyszę Cię mówiącym: ,,wolę“, 
— mówiącym —: „kocham — chcę — jestem 

człowiekiem, 
— dłoń mą wyciągam, chociażby rozdartą 
z czystego złota wykowanym ćwiekiem, 
wyciągam moją dłoń, szczerze otwartą 
wszystkiemu, co jest zacne i godziwe“ — 
O, wtedy powiem, że pieśni twe — żywe!“— 
i żeś prawdziwym i wielkim poetą.

Młoda matka pragnie następnie odpoku« 
tować swą winę, lecz prowincjonalny proku» 
rator, skupiony myśliciel, zamiast do więzić» 
nia, kieruje ją do sanatorium dla nerwowo 
chorych.

Ta pierwsza praca literacka młodziutkiej 
autorki wyrawła w Norwegji duże wrażenie 
zarówno na czytelnikach jak i na krytykach. 
Zgodzono się, że silnie narysowana bohater» 
ka powieści mogła tak postąpić, lecz energicz» 
nie zaprotestowano przeciwko narzuconej te» 
zie, że zabójstwo niedorozwiniętych niemo« 
wląt byłoby dobrodziejstwem nietylko dla nie» 
szczęsnych matek, lecz również i dla kraju, 
który sporą ilość miljonów rocznie wydaje na 
utrzymanie zakładów dla idjotów. 
rozwiązanie tego trudnego problematu wy» 
wołało gorące protesty i dyskusje, w toku 
których jedna z najpoważniejszych gazet nor» 
werskich .Aftenposten“ wskazywała na jeden 
z fragmentów literackich Tołstoja. Znakomity 
pisarz rosyjski zapoznaje nas w tym fragmen» 
cie z zupełnie zdrową napozór, lecz silnie 
shisteryzowaną matką i niedorozwiniętem 
dzieckiem. U Tołstoja matka nie poświęca 
dziecka, lecz siebie samą, żeby móc nieszczę« 
snemu dziecku stworzyć na przyszłość jeżeli 
niezupełnie takie same warunki, jak dla nor» 
malnego człowieka, to przynajmniej znośne, 
humanitarne warunki bytu...

Oczywiście ostrożny krytyk przeprowadził 
tylko paralelę pomiędzy ostatecznem rozwią« 
zaniem zagadnienia, lecz czyż to nie wystar» 
cza do stwierdzenia, że debiut Lalli Lövland 
postawił młodą autorkę w rzędzie wybitniej» 
szych autorów Norwegji.

Książka drugiej wymienionej autorki: Si» 
grid Boo „Oh, ty piękne życie 1“ zdobyła so» 
bie również uznanie krytyki i wielką poczyt» 
ność. lecz sposób w jaki Boo rozwiązuje za« 
gadnienia dalszego życia swojej lokatorki 
wywołał również energiczne sprzeciwy.

Bohaterka powieści, Signe, córka zamoż« 
nego właściciela okrętu, mieszkańca prowm« 
cjonalnego miasta norweskiego, początkująca 
malarka, pełna optymizmu, odważna dziew« 
czyna, zapada w okresie dojrzewania na gru< 
źlicę. Choroba ta zostaje odrazu rozpozna« 
na, a zasoby materjalne ojca pozwalają na 
umieszczenie Signe w pierwszorzędnym sana» 
torjum dla chorych na płuca. Pozostaje tam 
przez kilka lat, początkowo ciężko chora, po» 
tem proces gojenia postępuje powoli, lecz 
stale. Wreszcie jest już tak zdrowa, że lekarz 
naczelny pozwala jej opuścić sanatorjum i 
powrócić do domu. Rodzina przyjmuje ją z 
otwartemi ramionami, lecz wkrótce Signa wy» 
czuwa, że wszyscy boją się jej. Młodziutką 
siostrę przyrodnią wysłano z domu rodziciel« 
skiego, by uchronić ją od możliwości zarażę» 
nia się lasecznikami. Powoli zaczyna rodzina 
przekonywać Signe, że życie w mieście nie 
jest dobre dla niej, natomiast pobyt u ciotki 
w górzystej miejscowości wywarłby zbawień» 
ny wpływ na jej zdrowie. Signe zdaje sobie 
sprawę z każdego dyplomatycznego posunię» 
cia swojej rodziny. A kiedy dochodzi do 
wniosku, że narzeczony jej, początkujący le­
karz, kilkoletniej nieobecności jej bynajmniej 
nie odczuł tak boleśnie, jak się jej zdawało, 
postanawia opuścić dom rodziców. Ale dokąd 
pójść?... Według koncepcji autorki Signe ma 
już drogę wytkniętą: spowrotem do sanator« 
jum dla gruźlików. Tam jest właściwe jej 
miejsce, tam znalazła zacnych, bliskich przy» 
jaciół, tam można żyć? Z jednem lub nawet 
połową płuca, tam nietylko odnajdzie wa» 
runki życia, do których przez te kilka lat 
przywykła, lecz więcej : odnajdzie spokój 
wewnętrzny umęczonej swojej duszy...

Lalli Lövland było bez porównania łatwiej 
zadebiutować z dowolnem rozwiązaniem po« 
stawionego sobie zagadnienia niż Sigridzie 
Boo. Sigrid Boo bowiem zdobyła sobie u» 
przednio sławę w Norwegji. Jej „My które 
chodzimy kuchennemi schodami“ i „Nawet 
w dzisiejszych czasach“ osiągnęły rekordowe 
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cyfry nakładów. Publiczność więc stawiała 
inne wymagania swojej ulubienicy. Czy jed« 
nak „Oh, ty piękne życie“ rozczarowało wiel« 
bicieli talentu Boo? Chyba nie! Bo znowu z 
miesiąca na miesiąc wzmagała się liczba dru« 
kowanych egzemplarzy, znowu odrazu prze» 
tłumaczono tę książkę na szwedzki i inne ję< 
zyki. Krytyka winszowała autorce, że z takim 
umiarem zdołała przerzucić się z humory» 
stycznych ppowiadań do poważnego środo» 
wiśka sanatorjum dla gruźlików. Boo stara 
się jednak i tu opromienić jakość życia tej 
młodzieży skazanej na wegetację. Patrzy swe» 
mi optymistycznie nastawionemi oczami i sta«

OBRAZ OJCA
W CZTERECH RAMACH

W inseratach reklamowych wydawcy, po» 
przedzających ukazanie się „Obrazu ojca w 
czterech ramach“ *)  na półkach księgarskich, 
znajduje się zdanie następujące: „Książka 
Adama Tarna przypomina niekiedy, pod 
względem techniki pisarskiej, „Ulissesa“ 
Joyce'a, znać na niej i wpływ Proust'a. Rze» 
czywiście łatwiej1 jest wykazać co książka 
Tarna przypomina, niż to co zawiera.

Dziwna rzecz, że chociaż wybitniejsze 
książki zagraniczne naogół szybko są omawia» 
ne, nasze opóźnienie wobec obcej mody lite» 
rackiej jest mniej więcej dziesięcioletnie. 
Przykładem będzie tu nie przełożony dotąd 
w Polsce, wydany w 1922 „Ulisses“ James 
Joyce'a. Jednym z bardziej podziwu godnych 
ustępów tego dzieła jest jego czterdziestostro» 
nicowy przeszło rozdział ostatni, pisany 
bez znaków przestankowych, bez jednej 
kropki czy przecinka. Płynność leniwego nur« 
tu nawpół sennych, lubieżnych pożądań czy 
odruchów cielesnych, czekającej na nocny 
powrót męża, kobiety, odtwarzał tu styl po» 
zalogicznie kojarzący wyobrażenia, operują« 
cy rozluźnioną i świadomie niedbałą składnią 
— styl t. zw. wewnętrznego monologu, któ« 
rego przykłady znajdziemy w książce Tar» 
na.

Oto jak stary Ludwik delektuje się wśród 
poobiedniej drzemki wizją swej ostatecznej 
rozprawy z niepożądanym narzeczonym cór» 
ki: ,Albo tak zacząć: słuchajno Janie ile masz 
lat — i uśmiecham się szatańsko, a on nie wie 
co i gubi się — „to jest" — czy ty wogóle 
wiesz co znaczy życie, czyś już kiedyś zaro« 
bił, czy możesz utrzymywać żonę, dzieci, czy 
jesteś przygotowany do walki o chleb — nie, 
jak to się mówi? do walki o byt? Walki by» 
ków. „Arena życia", „zwabiony czerwoną 
płachtą miłości" i ty mię — i wy mię pyta» 
cie z pijanym hałasem — czy — znaszli ten 
kraj ?“.

Łatwo dostrzec, że podobny „monolog 
wewnętrzny" jest manierą literacką, dającą 
się wykorzystać do celów humorystycznych, 
lecz nużącą w ustępach dłuższych, bo wysi» 
loną i trudną właśnie dzięki swej pozornej 
łatwości, gdyż wysiłek opanowania przelot» 
nych kojarzeń psychologicznych w zdaniach 
składniowo i stylistycznie jasnych i zwar» 
tych, jest mniej męczący — na dłuższą metę 
— nawet dla samego pisarza. Jako taki mo» 
nolog wewnętrzny Joyce'a nie jest nową for» 
mą literacką. Odszukać go było można już u 
Browninga (medytacje samotnego papieża w 
Hiacyntus King and the book czy w Caliban 
Upon Setebos). Spotkamy go w naszej litera» 
turze po jedenastu latach od chwili ukazania 
się „Ulissesa" w powieści Tarna, w wyda» 
nej w roku ubiegłym powieści Ważyka „La» 
tamie świecą w Karpowie", w drukowanej 
ostatnio w ,Drodze" prozie powieściowej 
Andrzej ewskiego.

Podobnie niektóre rozmowy w powieści 
Tarna (str. 86, 88, 108), przedstawione w for» 
mie djalogu dramatycznego mają swe pierwo» 
wzory w technice literackiej Ulissesa" (roz» 
dział kończący część drugą).

Jedno zwłaszcza niebezpieczeństwo dzieła 
Joyce a okazuje się specjalnie groźnem dla 
twórców, pozostających w obrębie jego wpły« 
wów. Pamiętamy, że treścią „Ulissesa" jest je» 
den dzień (16 czerwca 1904 roku) z życia 
agenta ogłoszeniowego Blooma. Bohater po»

’) Adam Tarn. Obraz ojca w czterech 
ramach. Warszawa 1934, Wydawnictwo J. 
Przeworskiego, str. 268 i 4 ni. 

ra się ukazać radość, gdzie się tylko daje 
uchwycić choćby promyk nadzieji.

Jednakże, wbrew oczekiwaniom, Boo po» 
pełnia błędy w swej ostatniej książce. Zbyt 
powolna akcja i niejednokrotnie przeładowa» 
nie szczegółów opisów chwilami nużą czy« 
telnika. Ludzie jednak są żywi, i charaktery 
doskonale podpatrzone. Zwłaszcza miłym ty« 
pem jest osoba, która już kilkanaście lat 
przebywa w sanatorjum i pomimo, że oddy« 
cha tylko połową płuca, zachowuje pełnię 
wrodzonego optymizmu i humoru. Boo po« 
zostaje wierna swej naturze; uśmiecha się i 
uśmiechem tym zdobywa czytelników.

Wu.

wieści spędzi go na ulicy, czy w lokalach 
publicznych Dublina, lecz każdy z osiemna« 
stu epizodów znajduje swój odpowiednik w 
Odyssei Homera. Tak udział Blooma w na» 
bażeństwie żałobnem za duszę zmarłego 
przyjaciela, odpowiada XI pieśni Odyssei, 
zejściu Odysseusza do państwa zmarłych. Co» 
dzienność wyrasta tak do wyżyny mitu, czy» 
li ponad przestrzennego, ponad czasowego 
symbolu, stąd tytuł dzieła „Ulisses". Mimo 
to jesteśmy w Dublinie, w określonem 
miejscu i porze. Tymczasem Karpów w po» 
wieści Ważyka, czy miasto w którym toczy 
się życie Ludwika z powieści Tarna nie 
da się umiejscowić na mapie. Jest równie 
illuzoryczne, jak Wiedeń, czy las Ardennów 
Szekspirowskich komedyj.

Abstrakcyjna w przestrzeni powieść Tar» 
na, jest niemniej abstrakcyjna w czasie, a 
zatem jest fikcją intelektualną, tylko więc 
wewnętrzna zwartość i logika konstrukcji li» 
terackiej stanowić tu może kryterjum осе» 
ny.

W powieści tej jedynie postać Ludwika 
dorasta do wyżyny charakteru psychologicz» 
nego, gdyż posiada swoisty zakres dyspozy» 
cyj uczuciowych, czy sobie właściwy rezo» 
nans wspomnień. Papierowy jest ten odle» 
gły potomek Don Juana, uwodziciel — Jaś, 
który w pierwszej swej inkarnacji, jako ko» 
lega szkolny i przyjaciel męża, zagraża szczę« 
ściu domowemu małżonków — by w dwa» 
dzieścia lat później, jako młody student — 
naturalnie imieniem Jaś — starać się o rę» 
kę córki Ludwika.

Również bohaterki powieści nie mają wła» 
snego życia, są to majaki, naświetlane jedy» 
nie introspekcją Ludwika. W drugiej czę» 
ści mamy ciotkę bohatera Laurę, jej stosunek 
z mieszkającym u matki Ludwika sublokato» 
rem poraź pierwszy podnieca i dziwi siedmio» 
letniego chłopca. W pierwszej i trzeciej czę» 
ści znowu Laura — ale nie ta sama — jest 
narzeczoną, a później żoną Ludwika. Umiera 
w połogu, więc przez pamięć dla zmarłej żo« 
ny, czy dla szczęśliwej wróżby wdowiec na» 
daje swej córeczce znowu imię... Laury!

Miły Boże! W tej samej powieści, jedno 
imię w trzech postaciach, gdy tyle jest imion 
w kalendarzu! Zapewne, miano ukochanej 
Petrarki jest rekwizytem — zleżałym, zleża« 
łym... — kobiecego czaru. Ale tę „jedność w 
wielości" kobiet wzbudzających pożądanie 
Ludwika lepiej było chyba wyrazić inaczej. 
Zgoda w ostateczności na symbole, ale pocóż 
jednostajne etykiety?

Pierwszą część powieści Tarna stanowią 
wspomnienia Ludwika z czasów narzeczeń» 
stwa. Nie mając posady, ani ukończonych 
studjów musiał — właściwie siłą bezwładno» 
ści jedynie — zwalczyć opór ojca panny. 
Ojciec ten umiera, jego bogactwo stwarza po» 
zycję socjalną zięcia. „Czas robił swoje, la» 
godził, rozrzedzał, wydzielał. Machina co» 
dzienności robiła swoje: automatyzowała my» 
śli, pożerała oliwę uczucia". Tó uczucie Lud« 
wika skupia się wreszcie na córce już do» 
rosłej w formie od miłości ojcowskiej bardzo 
odmiennej: „W głębi czuł jej bliskość, odga« 
dywał w sobie pieszczotę jak rytm słyszanej 
kiedyś w dzieciństwie lecz zapomnianej me» 
lodji, jak się czuje zapach kwiatów nęcących 
wzrok na wystawie sklepowej". W ostatniej 
części mamy zupełne odwrócenie sytuacji po« 
czątkowej. „Zmienił się tylko stosunek boków 
w tym dziwnym trójkącie z ojcem u podsta» 
wy". Teraz Ludwik jest ojcem, a Jaś stara 
się o jego córkę. Ludwik doznawał wrażenia, 
że wszystko to było, jakby przeżywał po» 

wtórnie, w profilu Jasia przeglądał się niby 
w starej fotografji", w związku z tem ściga 
Jasia uczuciem bezsilnej wrogości, gdyż wal» 
kę o serce córki przegrywa.

Fabuła „Obrazu ojca w czterech ramach" 
w pierwszych trzech częściach tej powieści 
rozgrywa się w czasach narzeczeństwa, dzie» 
ciństwa i małżeństwa Ludwika, oglądanego 
w perspektywie jego wspomnień. „Zbliska się 
nie widzi, nie docenia się, nie widzi się te» 
go w czem się tkwi. Człowiek myśli, że wa« 
żne jest to z czego zdaje sobie sprawę — 
niby, że takie wyobrażenia to bzdury. Ale 
teraz, już po tylu latach... Gdzież to wszyst» 
ko co było „naprawdę"? Przecież nawet twa« 
rzy Laury nie widzę, nie, tak niejasno“...

Niepowodzenie wysiłku Ludwika zmierza« 
jącego do jasnego i wyraźnego przeżycia po» 
wtórnie „tego co czul wtedy" wynika często 
z braku oparcia „o trwalszy, wyraźniejszy 
czy bardziej znamienny rys, który w owej 
chwili utkwiłby w pamięci. Więc natężał 
myśl chcąc obraz (laskę»parasol) podpatrzyć 
w szczegółach, zachować na później..."

Ten „rys bardziej znamienny", w danym 
wypadku laska»parasol, czy w innych miej» 
scach powieści szum maszyny do szycia gra 
wielką rolę także w twórczości Marcelego 
Prousta. Napływ wspomnień wywołany pa» 
miętnym z dzieciństwa smakiem zanurzonego 
w filiżance herbaty biszkoptu, odsłoni w „Po, 
szukiwaniu utraconego czasu" całe dzieciń» 
stwo Marcelego w Combray. Ten smak bisz» 
koptu jest to właśnie ten „rys bardziej zna» 
mienny" (Proust nazwie go metaforą), będą,

KOBIECA RZECZYWISTOŚĆ 
KATARZYNY MANSFIELD

Zbiór nowel *)  Katarzyny Mansfield po, 
siada odrębne i wyraziste oblicze kobiecego 
utworu. Sprawy i ludzie tej książki działają 
w osobliwym wymiarze — nadwrażliwości, 
pewnej hipertrofji odczuwania i widzenia 
rzeczy, które w powszednim trybie mijają 
niedostrzeżone. Katarzyna Mansfield reagu» 
je niewątpliwie na bodźce, które leżą poniżej 
progu odczuwania przeciętnego śmiertelni, 
ka. Słyszy dźwięki, stracone dla naszego 
ucha, widzi barwy, leżące poza zasięgiem 
normalnego postrzegania.

Ten przerost wrażliwości, tak typowo 
kobiecy, jest szczególnem znamieniem ksią, 
żki Katarzyny Mansfield. Jej postaci zdają 
się widmowe, są niepokojąco subtelne. Mo, 
żna zwątpić, czy są z kości i z ciała, lecz 
bezspornem jest, że mają ustrój nerwowy i 
to czuły: przesadnie czuły: błahą radość 
przeżywają ekstatycznie, powszedni smutek 
staje się w ich doznaniu tragedją. Dlatego 
pozwoliłem sobie użyć ryzykownego okre, 
ślenia, że dzieją się tu wydarzenia w sferze 
nadwrażliwości.

Niepospolitą, rzecz jasna, rolę odgrywa 
w takiej atmosferze nastrojowość: wiotkie, 
delikatne, bezcielesne niemal (choć... ner, 
wowe) istoty i lotne, nieważkie, błahe 
(choć... ekscytujące) wydarzenia poddane są 
wpływom i działaniu przemijających nastro, 
jów, utkanych z mgły, niepewności, barw i 
uniesień. Jakieś zapatrzenia, — sny, zadumy, 
powiewne, dalekie dźwięki, złudzenia...

Są oczywiście punkty styczne z rzeczy« 
wistością: ludzie jedzą, bawią się, umierają. 
Lecz artystyczna, przeistoczona rzeczywistość 
stworzona jest u Katarzyny Mansfield z o» 
kruchów jedynie i fragmentów „rzeczywistej 
rzeczywistości", spreparowanych t e c h n i, 
ką snu: przedmioty i ludzie zmieniają 
proporcje, rzeczy ważne maleją, podrzędne 
— olbrzymieją, stwarza się płynna pr-elew» 
ność kształtów i niepokojąca gra światłocie» 
ni i kolorowych plam.

Słowem: klasyczna, twórcza deformacja 
rzeczywistości, u której podłoża spoczywa 
odrębna indywidualność pisarza, jego od» 
mienne widzenie i doznawanie świata. Świat 
Katarzyny Mansfield zaludniają istoty bez» 
kostne i bezmięsne, lecz bogato, aż nadto 
szczodrze unerwione. Wchłaniają w siebie 
barwę i dźwięk, przeoczając nierzadko samą 
rzecz. Zdają się być antenami, nastawionemi 
na długość fal, wykraczającą poza zasięg 
normalnego odbioru. Dlatego postaci te 
sprawiają nierzadko osobliwe, niepokojące 
wrażenie. Lecz w arealności ich tkwi przeko» 

*) Katarzyna Mansfield. Garden Party- 
Wyd. Przeworskiego. Warszawa, 1934.

cy punktem oparcia w rekonstrukcji pozornie 
zapomnianej zupełnie przeszłości. Zatem kon» 
strukcja psychologiczna powieści Tarna jest 
konstrukcją przejętą z Prousta!

Pisząc to nie chciałbym być źle zrozumia» 
ny. Oczywiście w samej technice sztuki po« 
wieściopisarskiej są to tradycje i kierunki, ca, 
łe grupy utworów muszą mieć większe lub 
mniejsze podobieństwa względem siebie. Te 
podobieństwa i zależności w zasadzie nie u, 
mniejszają wartości dzieła. Chodzi jedynie o 
to, aby nowe wino lać w stare stągwie. — 
Chodzi o oryginalność a zatem o specyficzną, 
właściwą tylko danemu twórcy postawę wo« 
bec zjawisk życiowych, o nowy sposób od» 
twarzania starego, chociażby najbardziej ba» 
nalnego faktu życiowego w dziele literac« 
kiem.

Mimo to debiut powieściowy Adama Tar» 
na świadczy o dużym, częściowo owocnym 
wysiłku w poszukiwaniu formy. Niebezpie» 
czeństwem autora jest styl, w którym często 
spotykają się określenia wysilone, mózgowe 
i martwe, w rodzaju: „To tylko moja afek« 
tywna reakcja. Nawet wyjęta, i pod mikro, 
skopem, nie ima się jej barwnik neutralizu, 
jący rozumu“ (str. 15). Przerost elementów 
intelektualnych nad emocjonalnemi wywich» 
nął równowagę pierwszej jego powieści. 
Trudno tu prorokować o dalszej twórczości 
Tarna. Skłonność do operowania abstrakcją 
bywa czasem u powieściopisarza wyrazem 
siły — częściej objawem słabości.

Andrzej Pleśniewicz.

nywująca konsekwencja: wszystkie mocno 
osadzone są w owym wymiarze nadwrażli» 
wości, który jest kluczem do psychologji 
osób i własnej osobowości Katarzyny Mans» 
field.

*
Dobór tematów? Czyż może być ważny 

dla łowczyni nastrojów, jaką jest Katarzyna 
Mansfield? Wspólny mianownik odnajdzie 
się tu łatwo zarówno w psychologicznym 
szkicu o „Podlotku" jak w ironicznie odkla» 
manym pozorze szczęścia „Idealnej rodzi» 
ny": i tu i tam dzieją się sprawy nieważne, 
nawarstwione jednak tak, że wzbudzają nie» 
pokój, stają się zaczynem typowego „Welt» 
schmertzu".

Zaczajona rzeczywistość, biorąc jakby 
odwet za swoją banicję ze świata Katarzy» 
ny Mansfield, daje o sobie znać zawsze w 
ten sam, osobliwy sposób. Wnosi w subtel» 
ną, nastrojową atmosferę zgrzytliwą domiesz» 
kę pesymizmu i beznadziejności.

W podniecającą, rozedrganą i rozdźwię» 
czoną atmosferę „Jej pierwszego balu" wkra*  
da się żałosna, smutna wizja starości.

W piękne rojenia Beryl z „Zatoki" wdzie» 
ra się bolesny zgrzyt, gdy czuły, wyśniony 
uścisk miłosny okazuje się brutalnym chwy» 
tem łap zawodowego uwodziciela.

Jeśli bowiem Katarzyna Mansfield zdo» 
bywa się na pointę, to w jednym tylko celu: 
by zaakcentować beznadziejność życiową i 
rozczarowanie do rzeczywistości.

Co szczególnie ciekawe i niemal paradok» 
saine u Katarzyny Mansfield — żywi ona 
pasję do brutalnych kontrastów. Oparta jest 
na nich najlepiej zbudowana, tytułowa no« 
wela „Garden Party". Beztroska, pogodna 
„zabawa ogrodowa" zostaje niespodzianie za« 
kłócona. Cukiernik wraz z ciastkami na przy» 
jęcie przywozi nowinę o tragicznej śmierci 
okolicznego woźnicy. Podstępna, mściwa rze» 
czywistość psuje „zabawę ogrodową". Kła» 
dzie się cieniem śmierci na klomby kwiatów, 
na twarze gości, na duszę wrażliwej Laurie. 
Odnosi zwycięstwo. Pogoda i wesołość ustę» 
pują smutkowi, a wizyta Laurie w izbie wdo« 
wy jest makabrycznym kontrastem uprzed» 
niej zabawy.

Pasja do kontrastów jest w twórczości Ka» 
tarzyny Mansfield jakby furtką, niechętnie 
uchyloną, przez którą nurt realności prze» 
nika do zjawiskowego świata pisarki. Nie 
negując rzeczywistości, Katarzyna Mansfield 
potrafi z niej dobyć tylko ładunek pesymiz» 
mu. Jej postawa wobec życia — to wołanie 
o ciszę, o łagodność i o spokój, a zarazem — 
beznadziejność, rozpaczliwa jak krzyk w 
próżni...

Józef Szpecht.
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ALFRED SAVOIR
Śmierć Alfreda Savoira (Poznańskiego), 

głośnego autora dramatycznego, ciągle znaj» 
duje jeszcze echo na łamach pism paryskich.

J. Kessel w Gringoire rozpoczyna wspo» 
mnienia o zmarłym w sposób nieco filozofie 
■czny a zarazem rzewny. Potem przypomnia, 
wszy pochodzenie łódzkie Savoir'a i* jego 
służbę w czasie wojny w charakterze pilota, 
opowiada swe próżne wysiłki, aby go zmusić 
do opisania przeżyć wojennych, których 
trwały ślad pozostał w postaci odznaczeń. 
Podczas pierwszego spotkania Kessla z Sa» 
voir'em, już po wojnie, ten ostatni, charakte» 
ryzując obecną epokę, uznał ją za rządzącą 
się ogromną lekkomyślnością.

„Pan służył w lotnictwie podczas woj« 
ny — mówił do Kessla. — Ja także. Prawda, 
że była to wspaniała szkoła? Śmierć i śmiech 
tuż koło siebie, ramię w ramię. Walki i za» 
bawy w kasynie. Zycie poddane przypadko» 
wi. To bezwątpienia dlatego oraz dzięki 
szczególnemu usposobieniu, że ja wniosłem 
być może trochę coś nowego do teatru. We 
wszystkiem, co napisałem, jest coś w rodzaju 
wesołego fatalizmu, który pokrywa rzeczy 
mogące się wydać i będące częstokroć tragi» 
cznemi".

Uwagi Savoira, analizujące naszą epokę, 
wyglądają dość ciekawie i przekonywująco, 
chociaż miejscami zbyt ryzykownie:

„Trzeba brać wesoło godzinę, która mija. 
Ona nie zasługuje na nic innego i to jest 
ideą przewodnią moich sztuk. Nie trzeba pa» 
trzeć na życie poważnie. Symbolem żywym 
naszej epoki, według mnie to Charlie Chaplin. 
Wszystko jest przelotne i małoważne. Gdy 
byliśmy dziećmi pouczano nas o próżności 
dóbr ziemskich. Ale to było wtedy rozwojem 
pustym a doskonałym rzeczywistości. Bowiem 
rządziły realja: renty, hipoteki, srebro —oto 
prawdy, których trwałość wydawała się wie» 
czna. Przeszła wojna. Cóż pozostało? Nic, 
poza ogromną obojętnością, trwałą niepew» 
nością, gonitwą za uciechami.

„Obyczaje mieszczańskie, wzniesione na 
ekonomji i przewidywaniu, są obalone.

„Ekonomja wydaje się mitem i nikt nie jest 
dość głupi, aby być przewidującym.

„I to właśnie nadaje nasz-ej epoce zasadni» 
czy wyraz i to ja uważam za godne podzi» 
wu.

„W tej epoce rozdartej jednocześnie i obo» 
jętnej, potrzeba nowej filozofji, która przy»

NA SCENACH STOLICY
Niepoprawny Bobuś, krotochwila w 3»ch 
aktach Karola Bachmana. Przekład Czesława 
Strzeleckiego. Teksty piosenek i muzyka pio» 
senki w akcie III»im Marjana Hemara. Reży, 

serja Zbigniewa Ziembińskiego.
Zdaje się, że rozrywkowy charakter tej 

sztuczki, przekroczył dopuszczalne miary. Nie 
jest to już żadna rozrywka, ale poprostu 
uciążliwe asystowanie męczącym, nu» 
dnym, ogranym kawałom scenicznym. Jeżeli 
w interpretacji wyskakujących ze skóry arty» 
stów żeby robić humor, widz od czasu do cza» 
su krzywi usta w uśmiechu — to jakie wraże» 
nie musiał ten „kunststück“ czynić w czyta» 
niu, gdy go kwalifikowano do wystawienia. 
Strach pomyśleć ile ponurej odwagi zaważyło 
w powzięciu pozytywnej decyzji i z jakiem 
uczuciem przyjął swój obowiązek p. Ziembiń» 
ski niewątpliwie zdolny reżyser, gdy mu po» 
wierzono montaż „Bobusia". Historję tego 
pięćdziesięcioletniego dziubasa znamy na pa» 
mięć. I te jego hulankowe pokusy i lampar» 
cie zakusy i zdziecinniałą kokieterję niepo» 
radności życiowej. Komik z tego „Bobusia“! 
Jak to on przenosi łabędzie ze stawu do zoo» 
logu, jak nabywa fortepiany, żeby je zasta» 
wić i wypełnić chudy mieszek, jak miesza 
urzędnika podatkowego z ojcem posażnej je» 
dynaczki, przeznaczonej do finansowego po» 
krzepienia nadwątlonej firmy, jak... ale poco 
demaskować wszystkie, arcykrotochwilne, atu» 

stosuje się do tego, trzeba bolesnych gier 
wyobraźni w głębi, ale uśmiechu na ustach!“

«

Nouvelles Littéraires podają drobne 
wspomnienia o Alfredzie Savoir, o charakte» 
rze anegdotycznym. M. innemi piszą:

„Właściwe imię Alfreda Savoira — który 
umarł przedwcześnie — było jak wiadomo 
Alfred Poznański. Wystarczyło, aby Savoir 
dokonał tłumaczenia swego nazwiska celem 
otrzymania pseudonimu. Poznan w językach 
słowiańskich w istocie wchodzi do sformu» 
łowań wszelakich stów mających znaczenie 
naukowe, poznawcze lub znajomościowe. W 
początkach jego karjery w 1905 roku w Théâ, 
tre de l‘Oeuvre tłumaczono P»i Bercie Bovy 
to rozróżnienie:

— Rozumiem — oświadczyła ona — on 
wziął ten pseudonim, aby się zachęcić do 
nauki...

Pierwsza sztuka Alfreda Savoir'a „Le troi» 
sième couvert“ nie miała powodzenia, co 
spowodowało że żaden dyrektor nie chciał 
przyjąć prac młodego autora. Wobec tego 
Savoir zaczął uprawiać krytykę i w „Bon» 
soir" pomieszczał serję kronik błyszczących 
dowcipem i ciętych, które wkrótce otworzy« 
ły mu drogę na scenę, a w szczególności 
„Banco" grane przez Karolinę Lysés i Julju» 
sza Berry cieszyło się wielkiem powodze» 
niem.

Syn Savoir'a miał sześć lat, gdy usłyszał 
swojego ojca wykrzykującego pewnego 
dnia:

— Jestem stary idjota.
Dziecko było bardzo zdziwione, ale ojciec 

powtarzał uparcie:
— Tak jest: jestem starym głupcem.
I zaraz wytłumaczył przyjacielowi, który 

nieco zdziwiony obserwował tę scenę, 
powód straszliwego samooskarżenia:

— Będzie o wiele mniej zdumiony, kie» 
dy to usłyszy później wypowiedziane przez 
kogo innego...

Gdy Savoir zadedykował Ludwikowi Jou, 
vet egzemplarz jednej ze swych sztuk: „Lu» 
dwikowi Jouvet memu platonicznemu wielbi» 
cielowi", to ten ostatni pojął natychmiast alu» 
zję i wkrótce wystawił jego .Margrabinę“ na 
scenie.

u.

ty. Kierownictwo widocznie jednak nie było 
zbyt pewne efektów humorystycznych Bobu» 
sia, bo zaprosiło p. Hemara dla zastrzyknię» 
cia więdnącemu kwiatuszkowi kilku kropel 
odżywczej muzy piosenkarskiej. Niestety, nie 
pomogło. P. Hemar nie był w formie, piosen» 
ki całkiem nie udały się, Bóbuś pod ich wpły» 
wem wyraźnie smutniał, czując zbliżającą się 
klęskę.

P. Łapiński w roli tytułowej miał chwile 
zabawne; reszta aktorów męczyła się bez re» 
zultatu.

Przekład b. mierny.
L. P.

DOM KSIĄŻKI POLSKIEJ
Hurtownia 

dla księgarzy i wydawców, Sp. Akc. 
w Warszawie Plac Trzech Krzyży 8
Przyjmuje na skład główny wszelkie 
wydawnictwa polskie: księgarskie, rzą­
dowe i prywatne i rozsyła je księgar­
niom w całej Polsce do komisowej sprze­
daży. Udziela wskazówek technicznych 
autorom i osobom, wydającym książki 

własnym nakładem.
WYDAJE PISMO REKLAMOWE

DLA KSIĘGARZY P. T.

„KURJER KSIĘGARSKI".

NA ŁAMACH 
PRASY

O STYLU

Słuszne uwagi na temat barokowej me« 
tafory wypowiedział w Nr. 34(561) „Wia, 
domości literackich" Boy»Zeleński. Opero, 
wanie metaforą jest sprawą taktu pisarskie, 
go, więcej — poczucia odpowiedzialności za 
słowo. Dziś zresztą coraz mniej już spotyka 
się takich „orchidei stylu", kwiatuszków, 
których najżyźniejszą glebą była epoka mo, 
dernizmu, okres przewagi subjektywnych 
wyobrażeń nad realną rzeczywistością. Dziś 
jest odwrotnie. Rzeczywistość góruje nad 
wyobraźnią, zmusza do kontroli i spraw, 
dzań „formy z treścią". Nie znaczy to jed, 
nak, aby metafora miała zginąć. Nie. Zmie» 
nia się wraz ze zmianą naszego stosunku 
do życia. Jest inna. Traci swój charakter 
wyobraźniowej, często oderwanej poetycko, 
ści, nabiera cech rzeczowej konkretności 
(gwoli sprawiedliwości należy stwierdzić, że 
w tej nowej formie często tak samo jest 
przesadna, jak i poprzednia). Jest to — jak 
się rzeklo — sprawa taktu, zmysłu artysty, 
cznej proporcji między potrzebną — w o, 
pisie — nadwyżką ekspresji a przedmiotem 
danego opisu.

Z tego wszelako założenia powinniśmy z 
równą czujnością tępić wszystkie inne ob» 
jawy przesady i dysproporcji. Alarmując 
przed stylistycznem melodramatyzowaniem 
treści, powinniśmy strzec się i przed charak, 
terem formy degradującej. Nie wyolbrzy» 
miąć, ale i nie pomniejszać. Lekkość w uję» 
ciu nie powinna odbierać opisywanej spra» 
wie jej organicznego ciężaru gatunkowego, 
powstaje bowiem wtedy równie szkodliwa 
deformacja. Jak więc postępować? Jeżeli 
chodzi o autentycznie twórczych pisarzy, to 
dyskusja staje się bezprzedmiotowa, ponie» 
waż stajemy wtedy wobec indywidualnej 
konieczności wewnętrznej, wobec nie dają» 
cego się zmienić sposobu myślenia i widzę» 
nia.

Dziś wprawdzie uprawia się a częściej 
— propaguje t. zw. styl bezosobisty; przy 
bliższem jednak wejrzeniu w tego rodzą» 
ju praktyki pisarskie, okazuje się, że jest to 
pospolite nieporozumienie. Sam fakt, że ma 
się coś nowego do powiedzenia, pociąga za 
sobą pewną nowość ujęcia, a więc pewną 
oryginalność wyrażeń, określeń. Można nie 
wybiegać wyobraźnią poza brzmienie zna» 
nych a nawet zużytych słów i nadawać im 
przez nowe połączenia, zestawienia i ukla» 
dy, całkiem indywidualny sens. Bezosobi» 
ście może pisać ktoś bez osobowości, żon» 
gier, który może wszystko robić, dla którego 
ten sam rytm, bieg i barwa słowa służy je» 
dnako wszystkiemu. Nie (propagujmy 
więc życiowych fikcyj, ani nie roznamięt» 
niajmy się łatwem do głoszenia, ale trudnem 
w wykonaniu hasłem t. zw. prostoty, bo np. 
idealna prostota wyrazu i formy albo jest 
słowną kopją opisywanego przedmiotu, albo 
rezultatem dawno skończonego procesu 
wzruszeń. W obu wypadkach brak elemen» 
tu akcji życiowej, żywotnego stosunku do 
sprawy, która musi przecie emocjonować 
jeżeli domaga się od nas wypowiedzi.

Problemat jest trudny do rozstrzygnięcia 
zarówno w feljetonie, jak i dorywczej 
wzmiance. Nie można 'bowiem w tej inte« 
resującej sprawie—nieobliczalnych możliwo, 
ści języka — ograniczać się do utylitarnych 
potrzeb t. zw. prozy czysto informacyjnej. 
Jej twórcze manifestacje a zwłaszcza wzaje» 
mny stosunek prozy i poezji narzuca cal» 
kiem odrębne metody i wymiary rozumowa» 
nia. Powrócimy do tego tematu w nadziei, 
że dyskusja nie będzie pozbawiona korzy» 
ści.
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KSIĄŻKI NADESŁANE 
DO REDAKCJI

POEZJA
Józef Kowalski — Sołacz w nocy. Układ 

graficzny i litografje M. Ziółkowski. Poznań 
1934.

POWIEŚĆ, NOWELA
Aleksander Grau«Wandmayer — Pod cię» 

żarem złota. Powieść współczesna z życia 
Polaków w Ameryce. Lwów 1934. Bibljote» 
ka Kresowa.

Allan — Zabrania się śmiać. Warszawa, 
1934. Skład Główny Dom Książki Polskiej.

DRAMATURGJA, TEATR
Emil Tenenbaum — Na początku było 

kłamstwo... Lwów 1932.

HISTORJA LITERATURY, KRYTYKA
Aleksander Goldenweiser — Tolstoj 

wśród bliskich. Warszawa. Wydawnictwo 
Współczesne.

Paweł Zajcew — Szewczenko i Polacy. 
Warszawa 1934. Nakładem „Biuletynu Pol, 
sko,Ukraińskiego".

Bohdan Korzeniowski — „Drama" w 
Warszawskim Teatrze Narodowym podczas 
dyrekcji L. Osińskiego (1814 — 1831) 
MCMXXXIV.

KSIĄŻKI DLA MŁODZIEŻY
Książka o Polsce dla młodzieży polskiej 

zagranicą. Wydana nakładem Funduszu 
Szkolnictwa Polskiego Zagranicą. Warszawa.

HISTORJA
Adam Stebelski — Teksty źródłowe do 

dziejów Łodzi 1332 — 1820. Łódź 1934.
Zygmunt Lasocki — Nieznany bohater z 

pod Zbaraża. Kraków 1934. Nakładem au» 
tora.

HISTORJA WOJSKOWOŚCI
Dr. Stefan Truchim — Pierwsza baterja 

haubic Legjonów polskich. Warszawa 1934. 
Wojskowy Inst. Naukowo , Wydawniczy.

Tadeusz Kasprzycki, gen. bryg. — Kartki 
z dziennika oficera 1 brygady. Warszawa 
1934. Wojskowy Inst. Nauk.«Wyd.

Eugenjusz Ainenkiel — Pierwsze oddzia« 
ły Legjonów polskich w Łodzi 12 — 29 paź» 
dziernika 1914 r. Łódź 1934. Nakładem Księ» 
garni S. Seipelt w Łodzi.

NAUKA, JEJ ORGANIZACJA.
Bernard Russel — Poglądy i widoki na, 

uki współczesnej. Przełożył Jan Krassowski. 
Wyd. J. Przeworskiego,

Julian Huxley — Co śmiem myśleć? Prze, 
łożył Dr. Z. Czerniewśki. Wyd. J. Przewor» 
skiego.

Nauka polska, jej potrzeby, organizacji 
i rozwój. Tom XIX. Wydawnictwo Kasy im. 
Mianowskiego.

SOCJOLOGJA, EKONOMJA
Artur Rosenberg — Historja bolszewiz, 

mu od Marksa do doby obecnej. 1934. Wyd. 
Współczesne.

PEDAGOGJA
Józef Sosnowski — Polska w wychowa, 

niu harcerskiem. Warszawa 1934.

PLASTYKA
Zygmunt Batowski — Wizerunki Koper» 

nika z 18 ilustracjami. Toruń, Tow. Biblj. 
im. Lelewela. MCMXXXIII.

PODRÓŻE.
Jan St. Bystroń — Alger. Kraj i ludzie. 

Książnica « Atlas.

SPORT, WYCHOWANIE FIZYCZNE

I. Podoski — Strzelanie. Bibljoteka spor» 
towa Nr. 14. Główna Księgarnia Wojskowa.

Z. Łotocki — Łucznićtwo. Biblj oteczka 
Sportowa Nr. 31. Główna Księgarnia Woj» 
skowa.

„INFORMACJA PRASOWA POLSKA"

jedyne od lat 15«tu w Polsce biuro kontroli 
prasowej, widzi w prasie, czyta i wycina z 
niej wszystko, co interesuje jej abonentów.

Adres biura „Informacji Prasowej Pol» 
skiej", Warszawa, Bracka 5, w lokalu Towa» 
rzystwa Literatów i Dziennikarzy Polskich 
(tel. 9=41.53).
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