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ŚWIATŁA LITERATURY AMERYKAŃSKIEJ
Ameryka ochrzczona wielokrotnie kra. 

jem paradoksów albo krajem wszelakich 
możliwości, pozostaje nadal wielką niewia« 
domą, zagadką, której rozwiązanie wypaść 
moża bynajmniej nie tak, jakby sobie tego 
życzyli rozmaici fachowcy i eksperci. Litera, 
tura o Ameryce rośnie z roku na rok, po» 
mnażana bardzo często z winy samych Ame» 
rykan: oto rozmaite wybitne osobistości 
Europy, przyjeżdżając na ziemię amerykan, 
ską na tournée odczytowe pozostawiają po 
sobie w spadku książki, przeważnie bardzo 
niemile odwdzięczające się za zarobione do» 
lary. Każdy szanujący się Europejczyk, któ» 
ry odbył szablonową turę pomiędzy Nowym 
Jorkiem a Chicago, a ewentualnie Detroit, 
pisze studjum, które w najlepszej wierze u» 
waża za ugruntowaną syntezę duszy narodu 
amerykańskiego. Podobncm szczęściem cie» 
szy się i Rosja sowiecka, którą odkrywa ka» 
żdy wojażer poznający przelotnie Moskwę 
lub Leningrad.

Książki o Ameryce wahają się pomiędzy 
dwoma skrajnemi biegunami. Jedne z nich 
są kategorycznem potępieniem, oskarżeniem 
na calei linii, uwypuklaniem wszelkich ciem» 
nych stron życia amerykańskiego. W świe< 
tle tych książek Ameryka to niezorganizo« 
wana horda, pozbawiona instynktu spolecz» 
nego, to bezmiar oszustwa i korrupcji, to 
kondotjerstwo finansowe, bałwochwalcza 
cześć dla pieniądza, kompletna negacja war» 
tości duchowych. Z drugiej strony wyrasta» 
ją książki, upajające się rozmachem amery» 
kańskiego przemysłu, poezją drapaczy nie» 
ba, fantazją i temperamentem narodu, kolo» 
salnością urządzeń fabrycznych. Książki te 
odnajdują na dnie amerykańskiego wrzasku 
i reklamy, samochwalstwa i dumy, oraz ro< 
dzących się jak grzyby po deszczu pomy, 
słów — potężną afirmację życia, wiarę w sie» 
bie i najlepsze nadzieje na przyszłość.

Książki oskarżające Amerykę zyskują w 
oipinji europejskiej lepsze naogół przyjęcie, 
aniżeli książki nastrojone przychylnie. Tem 
można tlomaczyć powodzenie studjum hr. 
Keyserlinga pod tyt. „America set free" 
oraz fascynujący reportaż niemieckiego 
dziennikarza E. E. Kischa pod tyt. „Para» 
dies Amerika". Keyserling potępił komer, 
cjalność Ameryki, która dla złotego błysku 
pieniądza sprzedaje duszę, a Kisch z niezna« 
jącą pardonu ironją prześwietlił amerykań« 
skie zbiorowisko i cuda techniki U. S. A.

Sympatja dla Ameryki, która w większo» 
ści krajów Europy osiągnęła swój szczyt w 
momencie przystąpienia U. S. A. do wojny 
europejskiej, przeszła raptowny i dramatycz» 
ny spadek od chwili, gdy powojenną Europę 
zalały falangi amerykańskich turystów. Ci 
bogaci wojażerzy syci i dostatnio ubrani, 
zapijający się we Wszystkich knajpach, осе» 
niający wszystko w kategorjach dolarów, o» 
glądający miasta i zabytki w potwornie sza» 
błonowych turach, — stali się najgorszą pro» 
pagandą swego kraju. Zbiedniała, skołatana 
Europa patrzyła na tych brutalnych intru, 
zów w podobny zapewne sposób, jak przed 
wiekami Grecja na butnych Rzymian. Szczyt 
niepopularności osiągnęła Ameryka w mo» 
mencie, gdy zaczęła mówić Europie o naj» 
bardziej przykrym temacie, to jest — o spla, 
cie długów.

Pomiędzy Europą a Ameryką leży w tej 
chwili głucha zawiść i obojętność przypomi« 
nająca może dawny stosunek kontynentu do 

Anglji. Obie strony nie rozumieją się i nie 
chcą się rozumieć.

Przeciwko wszystkim głosom krytyki, 
przeciwko wszelkim pospiesznym analizom 
broni się Ameryka — jak Rosja w wojnie — 
przestrzenią. W rozmowie z Amerykaninem 
powraca stale zasadniczy motyw: ludzie pi, 
szący o Ameryce nie znają całej Ameryki. 
Żaden prawie z nich nie przewędrował tego 
olbrzymiego kontynentu od kanadyjskiej 
granicy aż po wybrzeża Kalifornji, gdzie po 
dziś dzień w stylu budownictwa, w mowie i 
manjerach przechowały się żywe tradycje 
hiszpańskie, wspaniale odpryski świetnej 
kultury. Niemal żaden z krytyków Amery* 
ki nie przedarł się ku granicy meksylkąń» 
skiej, nie poznał stanów południowych, któ» 
re, — jak to przyznał sam surowy hr. Key» 
serling w osobnym szkicu pomieszczonym 
na łamach reprezentacyjnego miesięcznika 
„Atlantic monthly" — są rezerwoarem nie» 
zwykłych jednostek i bujnych temperamen» 
tów. To stanowisko Ameryki jest niewątpli, 
wie słuszne: syntezę tego kraju otrzymać 
można tylko drogą całkowitego poznania 
olbrzym”'zgo obszaru, na którymi żyje • .ил» 
rasta z górą 120 mijjonowa masa wszelkich 
narodów i ras.

Ta właśnie masa, pstrokata i różnolita 
sprawia, iż naród amerykański ijest dopiero 
w stadjum tworzenia. Z zachłannością ka» 
żdej młodej rasy wciąga idea amerykańska 
wszystkie odłamy i szczepy, łącząc je we 
wspólnym imperjaliżmie. Świadomość naro» 
dowa tworzy się powoli i mozolnie na tych 
terytorjaćh ustawicznie zmiennych pod 
względem krajobrazu, zwyczajów i prawo, 
dawstwa, typu fizycznego i tradycji. Najsil» 
niejsze nawet emigracje muszą nieubłaganą 
logiką wypadków stopić się w tyglu amery, 
kańskim. Przyznają to wszyscy bezstronni 
znawcy sytuacji, wykazują to gazety różnych 
emigracyj i język zamerykanizowany do 
gruntu. Każdy obserwujący koleje literatury 
amerykańskiej może śledzić, jak w oczach 
niejako powstaje nowy prawie język, pełen 
niespodziewanych zwrotów, zuchwałych 
przenośni i niepospolitej niekiedy barwno, 
ści. Tłomacz utworów literatury amerykań, 
skiej musi się już dziś posługiwać specjał, 
nym językiem amerykańskich wyrażeń. Róż* 
nice wymowy pomiędzy angielszczyzną, a 
„amerykańszczyzną“ przestały być tajemni, 
cą dzięki wynalazkowi filmu dźwiękowego.

Niesprawiedliwość osądu europejskiego 
w stosunku do kultury amerykańskiej wyni, 
ka nietylko z nieznajomości całości teryto, 
rjum U. S. A. Jest ona prostym wynikiem 
krótkowzroczności historycznej, która spra, 
wia, że twór wykształcony jakim jest Euro, 
pa sądzi emlbrjon kulturalny — Amerykę. 
Czemże są niespełna dwa wieki kultury ame, 
rykańskiej wobec tysiącleci Europy? Ame, 
ryka zaczęła swoje życie żbiorowe w mo, 
mencie gdy w samej Europie podniosły gło, 
wę prądy racjonalizmu, gdy czołowe mocar, 
stwa poszły pełną parą ku komercjalizacji, a 
wreszcie wyścigowi handlu. Czy można się 
dziwić, że pozbawiona podstaw historycz, 
nych Ameryka, kraj, który nie przeżył lo, 
gicznej ewolucji i nie wykształcił tradycji, — 
zachłysnął się z zachwytu na widok zabaw, 
ki techniki i że z tej techniki, jak każdy u, 
mysł dziecięcy, uczynił przedmiot uwielbię, 
nia i dumy? Oczywiście i Ameryka tworzy 
swoje rody i genealogje, istnieją już dziś 

snobizmy rodów, mogących się wykazać po, 
chodzeniem od pierwszych osiedleńców w 
takiem czy innemi mieście — niemniej jed, 
nak jakiż olbrzymi dystans dzieli tych kar, 
mazynów od starych rodów angielskich, 
wiodących się od samego Wilhelma Zdo, 
bywcyl

Prawdą jest, że społeczeństwo amerykań, 
skie nie posiada może tego instynktu, jaki 
tkwi w nerwach społeczeństw europejskich. 
Ta niesforna gromada uprawiająca spolecz, 
ną partyzantkę ma jednakże we krwi zapę, 
dy pierwszych kolonistów, którzy szli prze, 
bojem i nauczyli się samozaradności. Łupie, 
stwo amerykańskiej finansjery, raubritterskie 
zwyczaje ludzi robiących majątek, to pozo, 
stałości czasów swobody i swawoli uprawia, 
nych w bezpańskim kraju. Z tych niewątpli, 
wie czasów wywodzą się także i zmysł ryzy, 
ka przyrodzony Amerykaninowi, szeroki 
rozmach inicjatywy oraz prawdziwe hasło 
narodowe „keep smiling", które jest prze, 
mocą narzuczoną maską, niekiedy heroiczną 
maską, w obliczu strasznego żywiołu życia.

Niejednokrotnie głębsi i myślący Amery, 
L^.i’ mówili już o tem, ze dopiero zalama, 
nie się „prosperity" i niebywałego „boomu" 
przyniesie Ameryce nową erę. Ameryka, 
rozpieszczone dziecko Szczęścia, swawolny 
młodzieniec pyszniący się techniką — mówi, 
li ci sprawiedliwi sędziowie swego kraju — 
musi zakosztować nędzy, bezrobocia i gło, 
du, ażeby odrzucić dawną religję pieniądza. 
1 nie można się dziwić, że właśnie nowy prę, 
zydent St. Zjednoczonych: Franklin Roose, 
velt w jednem ze swoich orędzi, wypowie, 
dział pełne wagi zdanie, że gromadzenie 
pieniędzy nie może być zasadą szczęścia. 
Powiedzenie to na tle Ameryki staje się po, 
prostu rewolücyjnem. Dlatego też najspra, 
wiedliwszym sądem kultury amerykańskiej 
jest — cierpliwość. Olbrzymi ten kraj znaj, 
duje się w tej chwili na rozstajnych drogach, 
próbuje ulepić nowy kształt swojego my, 
ślenia, stworzyć nowe oblicze. Dopiero z 
chwilą, gdy masa chaotyczna i nieskładna 
U. S. A. zjednoczy się i sklei w jednolite 
społeczeństwo, powstanie prawdziwa kultura 
amerykańska. W dobie obecnej mamy tylko 
oderwane jej przebłyski, przeczucia i zarysy, 
przesłonięte niebywale rozbudowanym gma, 
chem cywilizacji i komfortu.

Czy te wszystkie nadciągające przemiany, 
ta nowa ocena wartości życia — były proce, 
sem tajnym i niedającym się wyśledzić? By, 
najmniej. Literatura, która jest rodzajem 
sejsmografu notującego niepochwytne dla 
zmysłów drżenia powłoki społecznej, wysu, 
niętą stacją obserwacyjną spostrzegającą 
nadchodzące chmury kryzysu wewnętrznego 
lub też zwiastowanie słońca nowej wiary — 
zapowiadała już oddawna na terenie Ame, 
ryki zwrot ku rzeczom innym, ku nowemu 
idealizmowi.

Zanim doszła do afirmacji nowej wiary, 
ku innym wskazaniom pozytywnym oczyści, 
ła atmosferę życia społecznego ogniem kry, 
tyki niebywale surowej i ostrej. Wiemy o 
tem dobrze, że najwybitniejsze umysłowości 
LJ. S. A. nie czuły się swojo w kraju rodzin, 
nym, na co dał dowód zarówno kapryśny 
talent niesamowitego E. A. Poe‘go jak pełen 
polotu i zrównoważenia zarazem umysł po, 
wieściopisarza Henry Jamesa, niestety mało 
znanego w Polsce brata bardziej u nas sław, 
nego Williama Jamesa, autora klasycznych
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„Doświadczeń religijnych“. Pisarze Ameryki 
współczesnej z Uptonem Sinclairem i Sin» 
clairem Lewisem (często mieszanymi w Euro» 
pie) oraz z krytykiem Menckenem na czele 
nie przebaczyli żadnego grzechu swojej oj» 
czyźnie. Postawili w krzyżowym ogniu kry» 
tyki wszystkie niemal dziedziny jej życia 
zwłaszcza zaś Sinclair Lewis, który kolejno 
i niejako metodycznie prześwietlił typy ame» 
rytkańśkie od mieszczańskich Babbittów aż 
po bigotów typu rodziny Elmer Gantry oraz 
nieuczciwą medycynę i pseudo»naukę w mi« 
strzowskiej powieści „Martin Arrowsmith“.

Pisarze ci, posiłkowani przez plejadę 
mniej sławnych towarzyszy po piórze, ode» 
grali wobec Ameryki rolę twórców „okresu 
krytycznego“, który jest stale zarówno w ży» 
ciu jednostki jak i zbiorowości zapowiedzią 
odbudowy, zastanowienia się wewnętrznego 
i nowych decyzyj. Śmiałość krytyków ame« 
rykańskich obrazuje najlepiej wyklęty przez 
świętoszkowatość pewnych kół sędzia Lind« 
Say, autor niezapomnianych dokumentów, z 
których niezawsze trafnie wysnuwał uogól« 
nienia i wnioski natury obyczajowej. Ale i 
w tym człowieku odwagi cywilnej i prawo» 
ści myślenia napotykamy charakterystyczne 
cechy psychiki anglosaskiej: praktyczne de» 
dukcje z otrzymanego materjału życiowego 
oraz fanatyczny zapał proroka wierzącego w 
słuszność swej sprawy. Sędziego Lindsay'a 
usiłowano zdyskwalifikować przez twierdze» 
nie, że jego ostatnia książka „Trudna dro« 
ga“ jest odwołaniem haseł głoszonych w po» 
przednich tomach t. j. „Buncie młodzieży“ i 
„Małżeństwie koleżeńskiem“. Tak tymcza» 
sem nie było. Lindsay zaznaczył poprostu, 
że w obecnem ukształtowaniu się stosunków 
i panującym fałszu obyczajowym, jego hasła 
i teorje są niebezpieczną i trudną drogą i 
dlatego nie zaleca ich każdemu. I w tem 
przyznaniu się Lindsay'a wolno nam widzieć 
rys uczciwości często spotykany u myślicieli 
i teoretyków anglosaskich.

Z bogatej i trudno równocześnie dostęp» 
nej dla europejskiego widza produkcji ame» 
rykańskiej, chciałbym tu wskazać na kilka 
przejawów, które najlepiej świadczą, źe w 
psychice amerykańskiej coś się łamie i prze» 
siła. Książki, o których tu wspomnę, posia» 
dają jedną wspólną nić ideową, jedno osob» 
liwe nastawienie, obce dawnej produkcji, ro» 
dzaj myślenia zastanawiającego i budzącego 
w mózgu nawet przeciętnego czytelnika za« 
strzeżenia co do amerykańskiego „materjali» 
zmu".

Na czoło wem miejscu postawię wspom« 
nianą już powieść Sinclaira Lewisa „Martin 
Arrowsmith"; która w języku polskim ani 
rusz nie może się doczekać wykończenia 
(wydano dotychczas tylko część pierwszą). 
Powieść ta za którą autor dostał słusznie na« 
grodę Noblla, nie jest miczem Innem jak ob» 
szerną panoramą krytyki wielu warstw spo« 
łecznych — głównie świata nauki i życia uni» 
wersyteckiego — spiętą harmonijnie z pozy» 
tywnym programem: pochwałą bezintere, 
sownego trudu nauki, badania dla badania, 
pochwalą odrzucenia pokusy pieniądza i 
szukania zadowolenia wewnętrznego. Boha« 
ter tej powieści w swej życiowej wędrówce 
przebija się mozolnie ku szczytom, omijając 
pokusy łatwego zarobkowania i otumaniania 
ludzi swą pozorną wiedzą. Odrzuca rozko» 
sze praktyki lekarskiej opartej na autorekla» 
mie i trickach, wspaniale wprost opisanych 
przez Lewisa, i wkracza w podwoje labora, 
torjum, ażeby tam w długim trudzie dojść 
do czegoś — a może nie dojść do niczego. 
Mistrzem jego jest ironiczny prof. Gottlieb, 
wzorowany niewątpliwie na wielkim uczo« 
nym Loebie, podobnie jak zarysy postaci 
Martina Arrowsmitha podpatrzone zostały 
u Pawła de Kruif, uczonego i pisarza, auto» 
ra słynnych „Łowców mikrobów" i świeżo 
uprzystępnionej polskiemu czytelnikowi 
książki „Walka nauki ze śmiercią". Ze ści» 
słej współpracy obu autorów wyrosła po» 
wieść Lewisa, oparta o szacunek dla faktu 
i zdarzenia, powieść będąca hymnem na 
cześć bezinteresowności służby prawdzie, 
twórczego sceptycyzmu wobec wszystkich 
łatwo uznawanych bóstw i odwagi nowo» 
czesnego człowieka, który w skomplikowa» 
nem życiu chce odnaleźć światło przewo» 
dnie: wysoką ideę. Sam de Kruif swojemi 
życiorysami pisanemi z niezwykłym talen» 
tem jest również szerzycielem tej nowej wia» 
ry amerykańskiej, wybiegającej poza nawias 
taniego groszoróbstwa i zapatrzenia się w 
pieniądz, jest chwalcą życia trudnego i bez» 
interesownego, szukającego zadowolenia w 
sobie, a nie w rozgwarze gromady i pozor» 

nych sukcesach roztrąbionych przez rekla» 
mę i gazety.

Piękny monument nowego idealizmu ame» 
rykańskiego — powieść Sinclaira Lewisa, pi» 
sana z pasją i werwą, nieprześcigniona jako 
obraz opisanego środowiska, spotyka się 
utajonemi nićmi ze znanym utworem Thorn« 
tona Wildera — „Most w San Luis Rey“. 
Opowieść ta, spopularyzowana przez film, 
stała się jednym z sukcesów amerykańskie» 
go rynku podobnie jak utwór młodej pisai» 
ki Maryi Ostenso, (— pisarki amerykań, 
skiej, a nie skandynawskiej) ,jKrzyk dzikich 
gęsi“. „Most w San Luis Rey“, pisany wy» 
kwintnie i wyszukanie, a równocześnie bez 
żadnego polowania na efekt, stylizowany 
spokojnie i bez przesady, to jeden z najlep» 
szych utworów tego piśmiennictwa, którego 
zasoby talentów są istotnie nieprzebrane. 
Powieść Wildera przeniknięta jest jakąś 
zbożną czcią dla człowieka, dla najmniejszej

WOJCIECH BĄK

DESZCZ P
Deszcz jak namiętny płacz proroka 
Nad miastem szlocha opętańczo.
Jak groźne słowa Jeremjasza 
Na szybach płynne bicze tańczą.

Jak święty w piersiach wstrzymywany, 
Nareszcie lunął tą ulewą
I bije w okna, chłosta ściany 
Szumiącą nawałnicą gniewu.

Prorocze, złote oburzenie
Lawiną deszczu tnie dokoła —
I grozi pomstą — jak sumienie, 
I jak sumienie — prawdy woła!

OLGA DAUKSZTÓWNA

SEN O SPARTANCE
Znów w nocy płacze we śnie Alojzy, 
bo kwitną w gajach złote mimozy, 
i po zaułkach nocnej Rawenny 
brodzi błękitny księżyc wiosenny. 
Hełm ma wikinga, płaszcz biało-kruczy, 
więc płacze mały Alojz Paulucci. 
Zrywa się w nocy z twarzą strwożoną ... 
Broń go, najczystsza, cicha Madonno! 
Niech go aniołów hufiec otoczy, 
niech mu położą ręce na oczy.
Bo spojrzyj tylko: pod okna kratą 
chwieją mimozy poświatą kwiatów, 
a mały Alojz w swe wąskie dłonie 
zbiera pył złoty i w kwiatach tonie, 
a potem idzie w księżycu biały, 
a gdzieś stukają rzymskie sandały, 
gdzieś w gajach kwilą fauny i bogi, 
gdzieś wieją płaszcze normandzkie, wrogie. 
A mały Alojz już na krużganku 
woła śniąc ciągle: — Jesteś Rzymianką? 
Jesteś Sklawonką?... Jesteś Normanką?... 
Lecz noc wiosenna milczy Spartanką 
i stąpa twardo w fałdach chitonu, 
a lisek rudy gryzie jej łono.
Widzi to Alojz, drży do poranku, 
krzycząc boleśnie : — To ty, Spartanko !...

EDWARD KOZIKOWSKI

DO PRZYJACIELA
Dla Ciebie — mój przyjacielu — 
układam tych kilka zwrotek, 
syconych lasu zapachem, 
pojonych barwą stokrotek.

Przychodzę do Ciebie z miasta, 
które jest wielkie i gwarne, 
rankiem dyszące pośpiechem, 
wieczorem od potu parne.

Od fabryk idę dudniących 
warkotem licznych potworów, 
przetwarzających myśl ludzką 
w rytmicznym trudzie motorów.

Przynoszę z sobą tęsknotę 
parkanów, ulic, chodników, 
tęsknotę za całokształtem, 
jak brył harmonja w pomniku,

tęsknotę nic nieznaczącą, 
jedną z tych tęsknot niewielu, 
by w życie pełne się wcielić 
raz bodaj — mój przyjacielu, — 

nawet duszy, której losy istotnie spotykają 
się i przecinają z losami innych tak dziwnie 
i zagadkowo. Owiewa to opowiadanie pły» 
nące prosto i pozornie bez zdarzeń, ale peł» 
ne utajonej dynamiki w treści wewnętrznej, 
cichy mistycyzm i zadumanie nad bytem, 
idealizm, który widzi w życiu wartości wyż« 
sze jak miłość i religja, jak zamyślenie nad 
sobą, jak kontemplacja.

To same zamyślenie nad duszą małego 
człowieka przynosi nam nieznana w Polsce 
autorka Helene Grace Carlisle, której utwór 
„Mother's cry" zdobył' sobie przebojem ry< 
nek amerykański. Jest to historja prosta, o, 
pisana językiem aż zbyt prostym, niewyszU« 
kanemi słowami, płynąca tak naturalnie jak 
słowa z ust matki, której dzieci pochłania 
młyn wielkiego miasta. Zawarty w tej nie» 
zwykłej a skupionej pod względem treści 
książce jest cały obszar wzruszenia, patos 
ludzkiego życia, które się nie liczy.

ROROCZY
A ludzie, jakby nie słyszeli, 
Szepcą o kinie, o kantorze — 
I darmo płynie z chmur proroczych 
Tragiczne objawienie Boże!

Jedynie przerażone dzieci
W swych bogumiłych sercach krwawią 
I płaczą gorzko jak poeci
Nad ciemnym sensem tych objawień!

Nad bezradnością gróźb proroczych 
W tej nazbyt ludnej miast pustyni — 
I w pierś się biją, o śmierć proszą 
Za cały świat, za wszystkie winy!

Z poematu: „Alojzy Gryf Paulucci“

by trawą wróść między trawy, 
z oddechem ziemi się zbratać, 
by wiatrem wzbijać się w niebo 
i ponad chmury wylatać, —

by lec kamieniem na drodze
w oczekiwaniu przemiany, 
by zginąć w ziemi żelazem — 
miast gwoździem spajać parkany, —

by uciec od gwarów miasta, 
zmyliwszy drogi do celu, 
i trafić pod Twoją strzechę — 
do Ciebie — mój przyjacielu.

Tu niema serc w okiennicach, 
patrzących pustką otworów 
na zmienność życia dokolną 
w różnorodności kolorów.

Tu wszystko sercem oddycha,
i dla każdego człowieka, 
starczy go jeszcze dosyta, 
jak plastrów miodu w. pasiekach.

Opanowane wzruszenie tai się u dna u» 
tworów Ernesta Hemingway'a, który zade» 
bjutowal powieścią „Fiesta", noszącą w so» 
bie jakiś nieświadomy może nalot świato» 
wości Paul Moranda. „Fiesta", te kapitalnie 
opisane przygody barbarzyńcy amerykań» 
skiego w Paryżu i Hiszpanji, to cięta kryty» 
ka przeciętności, która nie potrafi niczego 
dojrzeć poza barem i kieliszkiem. Powieść 
„Pożegnanie z bronią", jedna z najodważ» 
niejszych jakie zostały napisane o wojnie — 
dała nam miarę niezwykłego talentu pisarza, 
który stylem swoim zajmuje chyba pierwsze 
miejsce w plejadzie młodych amerykańskich 
autorów. Ten styl połyskliwy i chłodny jak 
klinga, styl lapidarnych skrótów i celowej 
ekonomji, kryje w sobie to właśnie przyha« 
mowane wzruszenie, które wybucha w koń« 
cowych epizodach książki, opisujących po» 
byt kochanków w Szwajcarji i poród Kata« 
rzyny. Bolesny uśmiech wielkiego rozczaro» 
wania, będącego bodaj urazem powstałym A
przez wojnę, uwydatnia się też is w następ« 
nych jego powieściach i nowelach. Ale rów» 
nocześnie ten ironiczny mistrz jest obrońcą 
ludzkiego uczucia, jest wyznawcą wartości 
niepostrzeganych przez cywilizację komer» 
cjalną.

Jak daleko posunęła się intelektualizacja 
literatury amerykańskiej o tem świadczy do» 
skonale James Branch Cabell, który jest ja« 
kimś Anatolem France dzisiejszego piśmien« 
nictwa amerykańskiego. Jego ironiczne pa» 
rafrazy średniowieczne, a przedewszystkiem 
głośny „Jurgen" są istną ucztą subtelności, 
meandrem myśli wysoce wyrafinowanej. 
Idzie z nim w parze drugi ironista, znany 
już dobrze w Polsce John Erskine, autor glo» 
śnego „Życia prywatnego Heleny trojań« 
skiej" i nieprzełożonego jeszcze u nas utwo» 
ru: „Tristan i Izolda". Persyflaże jego, bę» 
dące przednią offenbachjadą na modlę no, 
woczesną dowodzą wysokiego poziomu kun» 
sztu ironji współczesnej Ameryki, lubiącej 
pokpiwać sobie z uwielbiającej tradycje 
Europy oraz zaznaczonego już poprzednio 
procesu intelektualizacji literatury amery, 
kańskiej. Dowodzi tego również ciekawa 
twórczość Aikena, którego powieści wsparte 
o analizę freudowską, wybiegają daleko po» 
za szablonowe ramy powieści psychologicz, 
nej Ameryki.

Wysunięte tu postacie i utwory zaznacza, " 
ją tylko lekko jak kreskami te procesy, jakie 
dokonują się w literaturze potężnego konty, •
nentu amerykańskiego. Każdy miesiąc wy, 
rzuca nowe utwory pełne świeżości i śmia, 
łości, pełne nowego urobienia stylu i obra, 
zów. Nie sposób zarejestrować wszystkich 
nazwisk i tytułów — a nawet nie trzeba. Le, 
piej wybrać te postacie i te powieści, które 
pozostaną na stałe, chociaż równocześnie 
były przez długi czas „best sełlerami" t. j. 
rzeczami najlepiej idącemi. I ten właśnie od, 
dźwięk wśród publiczności nie jest obojęt» 
ny dla samej sprawy. Dowodzi on bowiem, 
że dobra książka w Ameryce nie jest bynaj» 
mniej zapomniana. Najostrzejsza krytyka 
wychodzi od samych Amerykan i publiez» 
ność amerykańska łyka te gorzkie pigułki z 
zadziwiającą ochotą. Nie należy sądzić Ame, 
ryki według pism gatunku „Chicago Tribu» 
ne" i według ohydnej „yellow press“, oglu» 
piającej masy. Należy pamiętać, że Amery, 
ka, kraj reklamiarskich płodów gazeciar, 
skich stworzyła równocześnie wspaniałe ре» 
rjodyki, postawione na najwyższym pozio» 
mie, by wspomnieć tylko „Atlantic month« 
ly", „Forum" i dziesiątki innych.

Artykuł mój, z konieczności szkicowy u, 
siłował wskazać na pewne metamorfozy i 
przemiany. Zarówno tło jak i wybór utwo» 
rów megą ulegać dyskusji i są niedostatecz» 
ne. Nie o to mi jednak chodzi. Chodzi mi o 
radosne stwierdzenie faktu, że w Ameryce 
wieje inny wiatr, że kryzys swym brutal» 
nym naciskiem wywołuje inne myśli. Chodzi 
mi o to, ażeby rozproszyć fałszywy osad 
mniemań o Ameryce, ocenianej zwykle na 
wyrost, podczas gdy znajduje się ona we» 
dług wymagań historji w drugiej dopiero fa, 
zie rozwojowej: fazie młodzieńczego zasta, 
nOwienia. Jakie wnioski wysnuje ten obiecu» 
jący młodzieniec trudno dziś doprawdy 
przewidzieć. .

Literatura jednak zdaje się świadczyć, że 
kultura amerykańska, kultura w stanie fer» 
mentu i tworzenia się, kultura pełna błędów 
i potknięć, nie pójdzie po linji pesymistów, 
którzy starali się zapomnieć o jednym wspa» 
niałym atucie rasy anglosaskiej: twórczym 
optymiźmie i zdolności przemiany.2
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HONOR I OBOWIĄZEK
Rozmowa z Piotrem Choynowskim

Kiedy zacząłem się zastanawiać nad wy, 
borem tematu rozmowy z Choynowskim, 
spostrzegłem z nie,pokojem, że mój przysz, 
ly interlokutor przedstawia mi się, jak na 
„persona dialogi", zbyt abstrakcyjnie — 
właściwie tylko jako pewna suma artystycz. 
nych wartości. Próbowałem przyodziać je 
w jakiś człeczy kształt, lecz patrzącemu wy* 
łącznie przez ekran utworów, psychiczna 
sylwetka pisarza rysowała się wciąż w lin« 
jach wytwornie stylizowanych, doskona, 
łych, posągowych, niby styl jego własnej 
prozy. Marmurowa figura, mira arte polita, 
jakby rzeki' który z Panów Sulerzyckich. 
I jakżeż tu z posągiem nawiązać rozmowę?

W przeddzień wywiadu siedziałem w to« 
warzystwie dwu młodych służek Melpome, 
ny, lecz troska dnia jutrzejszego kąsała mnie 
skrycie w serce.

— Ma pan pisać o Choynowskim? — 
rzekła jedna z mych towarzyszek. — Nie 
lubię go.

— Kobieta, mająca poczucie własnej 
godności nie może go lubić — zawyroko» 
wala druga.

— Artysta niepospolitej miary... — zao, 
ponowałem cichutko.

— Ah, nie o tem mowa. Lecz stuprocen, 
towy mężczyzna, piszący tylko dla męż< 
czyzn.

— Bagatelizujący kobiecą psychikę...
— Z jej bogactwem i subtelnością...
— Jakąż rolę każę grać kobietom w po« 

wieści „Młodość, miłość i awantura“...!
— Czyni je poprostu automatami do 

zaspokojenia własnych i cudzych zmysłów...!
— A tymczasem jest całkiem przeciw« 

nie? — udało mi się wtrącić w duet ziryto» 
wanych głosów.

— Naturalnie — przytwierdziła jedna.
— Co przeciwnie? — wołała się upew« 

nić druga.
— Są automatami do niepokojenia zmy< 

słów...
Spod gęsto natuszowanych rzęs jednej 

strzeliły pioruny pogardy, druga wykrzywi« 
ła karminowane wargi z niesmakiem.

— Samczy dowcip.
— A Choynowskiemu może pan powie« 

dzieć...
— Ze jest stuprocentowy mężczyzna? 

Dobrze powiem mu. Niech się martwi, niech 
się zagryzie na śmierć.

I rzeczywiście nazajutrz powiedziałem. 
Nie od tego jednak rozpoczęła się nasza 
rozmowa. Zainicjował ją gospodarz propo» 
zycją napicia się herbaty. Była to propozy, 
cja całkiem nie na fidjaszową miarę — bar« 
dzo ludzka, bardzo polska, omal staropol, 
ska. Z tego też powodu pewnie natchnęła 
mnie do niespodziewanego zapytania auto» 
ra „Kuźni" o przyczynę, która skłania go do 
wyboru tematów czasowo odleglejszych i 
zatrzymuje u samego progu naszej obecnej, 
powojennej epoki.

— Przyczyna tkwi poprostu w usposo« 
bieniu — odrzekł. — Dzisiaj ogólnie daje 
się zauważyć tendencja przeciwna: pęd do 
zanurzenia się po uszy we współczesność; 
ludzie zdradzają wstręt do historycyzmu. 
Jeśli chodzi o mnie, to od wczesnej młodo« 
ści zamiłowania, studja — zuryskie i kra« 
kowskie — lektura, wszystko wiodło mnie 
właśnie w przeszłość. Chętnie poświęcił« 
bym i dziś więcej czasu historycznym stu, 
djom...

— Gdyby...?
—Gdyby nie wiek, zajęcia no i trudności 

w korzystaniu ze źródeł. Szkoda, że nie 
rozpowszechnił się u nas zwyczaj przesy« 
lania książek do domu, zwłaszcza z bibljo, 
tek, znajdujących się w innych miejscowo, 
ściach.

— Interesują pana zdaje się czasy sto« 
sunkowo niezbyt odległe?

— Pociąga mnie szczególnie przełom 
wieku XVII,go na XVIII,ty...

— Epoka w naszej historji najbardziej 
spostponowana.

— Znienawidzona i oczerniona. Na 
pierwszy rzut oka pojąć trudno jak ludzie 
mogli żyć w tej epoce. A przecież żyli i od< 

krywanie tego życia szczególnie mnie cie, 
szy. Pozatem, jak pan wie, zająłem się bli, 
żej rokiem 63»cim i najbliższym mu okre, 
sem.

— Umiłowanie przeszłości — zauważy, 
łem — jest czasem objawem wtórnym, zro, 
dzonym z niechęci do dnia dzisiejszego; w 
epokach ubiegłych szuka się schronienia 
przed teraźniejszością.

— Ta uwaga, choć może w zasadzie słu, 

PIOTR CHOYNOWSKI Rys. E. Głowacki

szna, nie może mieć zastosowania, jeśli cho, 
dzi o mnie — zaprzeczył żywo Choynow, 
ski. — Nie myślę uciekać od epoki, w któ, 
rej się spełnił największy cud — Niepodleg, 
łość Polski. Nasza nowa państwowość jest 
dla mnie źródłem nieustannej radości. Cie, 
szę się nią jak dziecko.

— Niedawno byliśmy czytelnikami ży, 
wej dyskusji na temat stosunku literatury 
do państwa. Jakie jest pańskie zdanie w tej 
sprawie ?

— Odpowiem panu najpierw zasadni, 
czo. Mojem zdaniem nie da się artyście na« 
rzucić problemów. Jednych będą intereso, 
wały przedewszystkiem kwestje państwowe, 
socjalne, czy etyczne, dla drugich na pierw, 
szy plan wysunie się zagadnienie czystej for, 
my, a inni wolą patrzeć we własny pępek. 
Może się zdarzyć, że utwory tych ostatnich 
będą miały największą wartość.

— To zasadniczo...
— A osobiście? Osobiście stoję twardo 

na gruncie państwowości. Polak mojem zda, 
niem jest od tego, żeby niepodległość zdo, 
był a zdobytą utrzyma!. To najważniejsze. 
Stąd też może płynie pewien strach ryzyka, 
jeśli chodzi o zagadnienia przebudowy spo, 
łecznej. Bałbym się, aby w eksperymentach 
socjalnych nie zatraciła się rzecz zasadni, 
cza.

— Wspomniał pan przed chwilą o roz, 
maitych zainteresowaniach artystów. Mam 
wrażenie, że najbliższy jest pan grupie tych 
których zagadnienie formy pociąga w pier« 
wszym rzędzie

— Kult dla formy dzielę z calem swem 
pokoleniem. Niech pan pamięta, że młodość 
moja przypada na epokę „Chimery".

— Lecz równocześnie zajmuje pan pew, 
ne określone stanowisko wobec innych 
problemów, naprzyklad etycznych.

— Owszem. Interesują mnie one rów, 
nież.

— A pański zasadniczy postulat w tej 
dziedzinie?

— Wolność, która się kończy tam, gdzie 
się zaczyna wolność drugiego.

— Uznaje więc pan tylko nakazy mo, 
raine, podyktowane niejako zzewnątrz; 
wpływające z utylitarnej chęci unormowa, 
nia międzyludzkich stosunków. Maksimum 
korzyści dla każdego. Właściwie — życie 
ułatwione....

— Myli się pan. Nie jestem zwolenni, 
kiem życia ułatwionego i uznaję nakazy, 
płynące z wewnątrz.

— Mianowicie?
— Nakazy honoru i obowiązku.
Honor! Najcudowniejsze z impondera, 

biljów. Jak pięknie zabrzmiało to słowo. 
Lecz Choynowski jak na złość zaczął się 
wycofywać.

— Właściwie wołałbym, żeby pan o tem 
nie wspominał...

— Czemu?!
— Nie chciałbym być źle zrozumiany. 

Pojęcie honoru przyczepia się u nas do rze, 
czy małych i śmiesznych jak karty, pojedyn, 
ki. A mnie nie o to chodzi.

Nie miałem ochoty wypuścić zdobyczy.
— Słowo zostało ośmieszone, powiada 

pan. Racja. Lecz komuż bardziej jak Aka, 
demikowi przystoi przywrócić słowu 
właściwe znaczenie i słuszny blask.

— Rzecz wymagałaby doprawdy obszer, 
nych komentarzy — ustępował niechętnie 
Choynowski. — Właściwie trzebaby było 
specjalną rozprawkę o tem napisać. Pomija, 
jąc łacińską etymologję, pojęcie honoru roz, 
winęło się jak pan wie w średniowieczu. 

Jest to niejako resztka feudalizmu, która 
wsiąknęła w szerokie warstwy społeczne. 
Z tym momentem honor zaczyna odgrywać 
swoją ważką rolę.

— A jest...? — podsuwałem podstępnie.
— Tego się naprawdę nie da w paru 

słowach streścić — zastrzegał się. — No, 
cóż? Najogólniej ujęty honor to chyba po» 
czucie godności osobistej i branie pełne} od, 
powiedzialności za swoje czyny wobec 
świata i wobec siebie....

— Trudno o ten honor w epoce, w któ, 
re} poczucie „godności" i nieodpowiedzial« 
ności opiera się często na wartościach ma, 
ter}alnych — sile pieniądza.

— Czy nie nazbyt pospieszne uogólnienie?
— Na zbyt szerokiej płaszczyźnie trak« 

tuje pan tę sprawę. Dla mnie przedstawia 
się ona prościej. Jesteśmy narodem kultu» 
ralnie młodym, młodszym od innych. Z tei 
młodości naszej piyną pewne braki, pewne 
niedociągnięcia w różnych dziedzinach, mię, 
dzy innemi i moralnej. Ot, przykro mówić..., 
ale poprostu zrealizowanie 10 przykazań a 
zwłaszcza siódmego napotyka u nas na 
większe trudności, niż gdzieindziej. To jed­
nak jest tylko wynikiem naszej młodości. 
Lecz że rozwijamy się i dojrzewamy szyb, 
ko, więc poprawa następuje omal z każdym 
dniem. Nie mam najmniejszych obaw że 
wkrótce tak pod względem etycznym jak 
każdym innym osiągniemy poziom, na ja, 
kim się znajdują narody o starszej od nas 
kulturze.

— Jest pan zdecydowanym optymistą?
— Chętnie się do tego przyznaję.
— I nie konstatuje pan silnego obniżę, 

nia się etycznego poziomu w życiu powo« 
iennem.

— Owszem. Skutki wojny przynosly 
pewne rozluźnienie obyczajowe, jeśli pan tak 
już koniecznie nalega.

— Nie, specjalnie się przy tem nie upie, 
ram. Niektórzy jednak w przejawach współ, 
czesnej obyczajowości dostrzegają sympto, 
my upadku całej kultury.

Ah, ma pan myśli der Untergang des 
Abendlandes? Nie, nie wierzę w to. Chyba 
w granicach światowych, bankructwo całej 
Europy. Lecz to nie takie prędkie jeszcze. 
Ale mnie chodzi w tej chwili o Polskę i tu« 
taj nie widzę powodu do żadnych obaw.

— Skoro mowa o obyczajowości to idąc 
od siódmego przykazania wzwyż, zapytam 
jak się pan zapatruje na życie ułatwione — 
w tem węższem rozumieniu słowa. Poprzed« 
nio bowiem nadałem mu szersze znaczenie.

— Chodzi panu o reformę seksualną, 
małżeństwa koleżeńskie i t. d.?

— Tak.
Choynowski zastanowił się chwilę.
— Kiedy mowa o tych sprawach, to bo« 

ję się zawsze o krzywdę kobiety. Jej ochro, 
na jest dla mnie punktem' wyjścia wszelkich 
w tej materji roztrząsań. Kobieta była i jest 
słaba i skrzywdzona. Tam gdzie musi się ra« 
tować, ratuje się jak może.

— Czy nie przychyla się pan do zda. 
nia Irzykowskiego, że realizacja życia ułat, 
wionego leży raczej w interesie mężczyzn 
niż kobiet.

— Owszem. Twierdzenie to ma dużo 
słuszności. Wie pan... — tu wstał i przeszedł 
się parę razy po pokoju. — Wie pan, że 
jak czytam te wezwania do równouprawnić» 
nia płci w zakresie erotyzmu, te skargi na 
seksualną sytuację kobiet, to pojąć nie mo, 
gę żarliwości, jaka z nich bije. Boć przecie 
wszystko to redukuje się do jednej dość in, 
dywidualnej pretensji: „Mało, mało". Do, 
prawdy, niechże te panie zwrócą swoją uwa» 
gę na to, jak się dzieje kobietom na świe« 
cie. Niech się przyjrzą ich położeniu i pra» 
cy w chłopskiej chacie czy urzędniczej ro, 
dżinie, a nie ograniczają się jedynie do nie» 
doborów alkowy. Niech się zajmą istotną 
krzywdą tej, która, już przez samą naturę 
obdarzona ciężkiemi obowiązkami, pada tak 
często ofiarą męskiej zbrodni. Niech jej rze, 
czywiście ułatwią życie, a nietylko użycie. 
Rozumiem sufrażystki, ale z apostołkami 
„życia ułatwionego" trudno mi się pogodzić. 3
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— Mówiliśmy przed chwilą o honorze, 

o poczuciu odpowiedzialności — dorzucił.
Te czynniki etyczne powinny w stosun- 

kach dwóch płci odegrać ważniejszą rolę 
i zapobiec niejednej krzywdzie kobiecej.

Teraz wspomniałem o mojej rozniowie z 
dnia poprzedniego.

— Czy okazuję więcej zainteresowania 
dla psychiki męskiej? Możliwe — zgodził 
się Choynowski. — Przyznam się panu, że 
jest dla mnie bardziej zajmująca. Wpływa 
też na to i mój historyczny punkt widzenia; 
uwagę moją przyciągają ci, którzy te hi» 
storję tworzą — więc przedewszystkiem męż- 
czyźni. Nie zdaje mi się, żebym rolę kobiety 
ograniczył do funkcyj seksualnych w tych 
wypadkach, gdzie pełny jej udział w życiu 
narodowem i społecznem zaważył na dzie- 
jach; a więc w roku 63-cim i bezpośrednio 
po nim następującym okresie. Kobieta tych 
czasów miała wartość społeczną, którą su» 
miennie starałem się uwypuklić.

— I tej wartości nie widzi pan już nie»

KATARZYNA
MANSFIELD

Niniejsze listy są fragmentem drugiego 
tomu „Listów“ Katarzyny Mansfield, któ» 
re wkrótce się ukażą.

Katarzyna Mansfield, słynna nowelistka 
angielska, zmarła w 1923«im roku na gruźli- 
cę, mając lat 34. Korespondencja, wydana 
po jej. śmierci przez męża jej Johna Midd» 
letona M-urryego, jednego z najpoważniej» 
szych obecnie angielskich krytyków literac» 
kich, stanowi niezmiernie ciekawą autobjo» 
grafję i nietylko nie ustępuje nowelom 
ale nawet je przewyższa. Listy, pisane bar» 
dzo szczere, osłaniają indywidualność pel» 
ną kobiecego uroku, serce odczuwające 
głęboko wszelkie przejawy życia tak górą« 
co ukochanego przez Katarzynę Mansfield 
i niepowszedni hart ducha, którego nie 
złamało ciężkie położenie ima-tefjalne, ani 
długotrwała choroba. Całość koresponden» 
cji tworzy jakby „vie romancée“ autorki, 
napisaną z werwą i nieporównanym wdzię» 
kiem, zawiera przytem spostrzeżenia i uwa» 
gi, które zadziwiają głębią i mądrością, 
(przypisek tłumaczki).

*
Do J. M. Murry‘ego.

„L'Hermitage“ Mentona. Środa.
21 stycznia 1920-go roku.

...Uciekłam. Wiesz co to znaczy? We 
Włoszech jest strajk pocztowy; ani listów 
ani telegramów. Nic nie puszczają. Jest tak» 
że strajk kolejowy a od dziś strajk samo» 
chodów. Przemknęliśmy się okólną drogą, 
omijając polidję...

Wydostałam się z piekła samotności, 
skończyłam ze straszliwem śpiewaniem w 
nocy, z osamotnieniem i lękiem. Prawdę po» 
wiedziawszy, zdaje mi się że Ibyłam war jat» 
ką, ale to prawdziwą wartjatką, w lekarskiem 
znaczeniu tego słowa. Wielka, groźna chmu» 
ra wisiała mademną... Niemal mnie to żabi» 
ło. Tak. Kiedy dziś J. uścisnęła mnie, pła­
kałyśmy obie. Miałam wrażenie, że przesz» 
łam przez jakieś okropne, śmiertelne niebez- 
pieczeństwo i uniknęłam go — tonęłam i zo» 
stałam uratowana, czy coś w tym rodzaju. 
Nie możesz zrozumieć, to niemożliwe że- 
byś zrozumiał, czem była samotność kiedy 
znowu wyjechałeś, a ja znowu zachorowa« 
łam...

Jeżeli tu nie wydobrzeję, to już nigdy 
nie wrócę do zdrowia. Po podróży czekał 
na mnie pokój — obszerny, duży, śliczny, 
o czterech oknach, wychodzących na rozle» 
głe ogrody i na góry — cudowne kwiaty, 
herbata z grzankami, z masłem i miodem, 
urocza śtużąca, i te dwie mile, kochane ko» 
biety, które przywitały mnie, przyniosły 
dzienniki, książki, i t. p. Tu jest doprawdy 
świetnie pod każdym względem. Dwóch 
doktorów na miejscu. Czystość prawie nie» 
ziemska. Wydaje mi się, że jestem motylem 
i pragnę tylko wachlować się skrzydełkami 
na kanapie, na krześłaoh... Mam duże biur» 
ko z kryształowym kałamarzem, kosz do pa» 
pieru, wazon pełen fiołków i twoje anemo« 
ny. Bardzo miła Francuzka jest zarządzają» 
cą; zajmie się mną troskliwie i dopilnuje 
aby nie zaszła żadna zmiana... Widziałam 
także coś w rodzaju pielęgnarki biało ubra» 
nej, była tu właśnie i powiadomiła mnie, że 
w nocy przychodzi na dzwonek. Milo na 

stety, w dzisiejszem pokoleniu kobiet? — 
westchnąłem z melancholją.

— Tego nie chciałem powiedzieć! Pan 
jest strasznie porywczy w wyciąganiu wnio- 
sków.

— A cóżby pan chciał na ten temat po« 
wiedzieć?

— Uważam, że nie mam prawa zabie­
rać w tej materji głosu z chwilą, kiedy nie 
biorę już czynnego udziału w życiu społecz« 
nem. Nie mam wystarczających danych, któ« 
reby mi pozwoliły wygłosić taki czy inny 
sąd.

— Może się uda z innej strony — po« 
myślałem.

— A nie przypuszcza pan, że bardziej 
ograniczone możliwości ekspansji seksualnej 
wpłynęły we wspomnianym okresie na su« 
blimowanie się popędu w kierunku idea« 
łów społecznych — zaryzykowałem z po« 
tulną miną pytanie.

— Nie wiem. Kobieta jest w zasadzie 
skłonna do poświęceń, jeśli w tej idei zo­
stała wychowana. Przypominam sobie, że te, 

nią popatrzeć — trzeba będ':e w nocy za» 
dzwonić.

Uciekłam z pod upiornej chmury. Wszy» 
stko się odmieniło. Jestem wśród ludzi, oto» 
czona opieką. Czuję się inną osobą. Mam 
doprawdy inne oczy, inne włosy. Ogród jest 
wspaniały, a w nim duża leżałnia ogrzewana. 
Co o tem wszystkiem myślisz?

Do J. M. Murry'ego.
Mentona. Niedziela 25 stycznia 

1920»go roku.

...C. przyszła mnie wczoraj odwiedzić, 
przyniosła pekińczyka-szczeniątko. Czy wi» 
działeś kiedy takie niemowlę, wielkości fu» 
strzanej rękawiczki, pokryte jasnym złotym 
puchem, z łapkami jak miniaturowe młode 
foki, z uszami jak smażone kartofle i wiel- 
kiemi zuchwałemi oczyma? Miły Boże! co 
za stworzenie! To szczeniątko jest dosko» 
nałem uzupełnieniem Winga. Musimy do» 
stać takiego pieska. Niema z niemi kłopotu, 
nie są popsute ani wymagające; jakby zwie» 
rzęta z bajki. Maleństwo usiadło mi na ko» 
lanaćh, wymyło bardzo starannie obie moje 
ręce, wypoliturowalo paznogcie, potem o» 
strożnie odgryzło każdy palec zosobna, 
wreszcie wyczerpane i napęczniałe, mając w 
brzuszku 10 palców, westchnęło głęboko, 
skrzyżowało przednie łapki i zaczęło przy« 
śłuchiwać się rozmowie. Żywi się befsztyka» 
mi i kostkami cukru, a towarzyszem jego ży» 
cia w domu jest niebieski atłasowy pantofel. 
Błagam o takiego pieska do Heronu...

Wczoraj byłam na dole na drugiem śnia, 
daniu i na obiedzie. Dostałam się tu przez 
pomyłkę — jestem jedyną zdrową istotą. 
Kiedy weszłam do „salle à manger" miałam 
uczucie, że wszystkie głowy podniosły się 
i wszystkie nosy węszyły wchodzącego lwa, 
sprężonego do skoku. Ci ludzie nie robią wra« 
żenią chorych 1 wyglądają zupełnie jakby 
zmartwychwstali, wyszli z trumien i zasiedli 
„pour la première fois“ do jedzenia. Mają 
mizerne, rzadkie włosy, zimne, przerażone 
oczy, ręce jakby z wośku i talkie chude!! 
Dosłownie kije. Zatracili wszystkie wdzięki 
i uroki i dotąd ich nie odnaleźli. Są jeszcze 
wciąż istotami bez płci; wycierają nosy ni 
to po męsku ni to po kobiecemu. Na sto» 
łach spoczywają dowody i godła ich cho» 
roby — butelki i pudełka. A gdy spojrzą» 
łam na jedną z kobiet, doznałam wstrząsu; 
miała przy sobie „réchaud“ i podgrzewała 
wszystko, nawet talerze. Tam — z łaski Pa« 
na Najwyższego — wkroczyła Wig. Oczy­
wiście kelnerki odbijają na tle tej atmosfe« 
ry. Dwie ładne dziewczyny o rozwiniętych 
piersiach, w pończochach jak z pajęczyny, w 
wysokich sznurowanych bucikach, i małych, 
subtelnych, prawie nieuchwytnych fartusz­
kach; szyje mają napudrowane, czerwone 
usta, pachną perfumami, a poruszają się jak 
balletnice, sunąc i śliżgając się po wyfrote» 
rowanych posadzkach, w całym rozkwicie 
swej młodości i siły. To wszystko mocno 
mię bawi...

Nigdy już nie odsunę się od życia. Nie 
mam żadnych iluzyj, kochanie. Wiem wszy» 
stko o życiu; i naprawdę nie jestem niemo» 
wlęciem co gaworzy a»ga a«go, ale mimo 
wszystko czuje, że „ił y a quelque chose“... 
tem żyję, to uwielbiam i to mnie raduje. Je» 

które były wielkie poświęceniem, miały ży« 
cie seksualne też dość bujne. Nie sądzę, 
żeby się trzeba było uciekać aż do tak ma- 
terjalistycznych interpretacyj, jak pańska. 
Zresztą decydująco może na to pytanie od­
powiedzieć tylko nauka.

— Więc wychowaniu przypisuje pan za­
sadnicze znaczenie...? — rzekłem w zamy« 
śleniu.

— Jako pedagog przyzna mi pan chyba 
rację. Lecz skoro na te tematy zeszliśmy to 
skorzystam z okazji i ja teraz pana zapy- 
tam, czemu przypisać, że nasze dzieci żyją 
w takiej niezgodzie z ortografją. Za moich 
szkolnych czasów rzadko trafiały się błędy, 
które dziś w zadaniach piątoklasisty są na 
porządku dziennym.

Rozmowa zaczęła wyraźnie schodzić na 
śliskie tory. Umywając tedy ręce jak Piłat, 
i jak Piotr zaparłszy się mojego potrójnego 
dyplomu polonistyki, odrzekłem:

— Nie wiem, nie wiem. Trzebaby się o 
to spytać jakiegoś polonisty.

Stefan Essmanowski.

Y
j J Przekład

MARJI GODLEWSKIEJ

śli się jest taką jak Wig trzeba wciąż da» 
wać, wciąż otrzymywać, zmieniać szerść, od» 
dradzać się i dociekać. Przypuszczam, że 
według ciebie moje poglądy są dziecińst» 
wem oprawnem w ramki z perełek i koloro» 
wych kamieni — ach, wszystko jedno, to 
nic ważnego! Ważnem jest to, że umrę o 
ile nie pokażę ci tych żonkili i bławatków, 
(rysunek doniczki z kwiatami).

Dziś pochmurno. Ale to nic nie szko» 
dzi. Krajobraz ślicznie wygląda w tem świe» 
tle; nie tak jak morze. Mimozy — wielkie 
pęki mimoz — duże drzewa obsypane czer» 
wonemi różami i pysznemi polyskliwemi po« 
marańczami. Na dworze młodzi chłopcy od« 
bywają musztrę. „Sergeant-major“ powta­
rza: — „T‘ois cinquante, n‘est»ce pas“? — 
i jakaś strasznie smętna trąbka się odzywa.

Moja „femme de chambre“ opowiedzia­
ła mi następującą historjię. Proszę cię abyś 
ją przeczytali.

— „Czy pani wie „que les fleurs sont 
trop fortes“ aby je zostawiać „dans la cham­
bre pendant la nuit, et surtout les jones“. 
Postawię je „sur le balcon“ — n‘est«ce pas?“ 
— a jutro rano je wniosę? Vous sa»avez, 
quand ma petite mère était très jeune, elle 
était la maitresse d'une petite école pour les 
tout petits enfants. Et pour son jour de fê, 
te les bébés lui ont apportés un bouquet 
énorme, grand comme un chou, rond corn» 
me-ça, Madame — de ces joncs. Ellę les a 
mis dans sa chambre à coucher. C'était un 
vendredi. Le soir elle s'est endormie — et 
puis tout le samedi, le dimanche, jusqu'au 
lundi matin elle dort profondément. Quand 
les petits éléves sont arrivés le lundi, la por» 
te était fermée. Ils ont frappé. Pas de répon» 
se. Enfin, mon père, qui n'était pas mon 
père à ce temps la — est venu alors du vil­
lage et il a forcé la porte et voilà ma mère— 
qui n'était pas ma mère ni même mariée à 
ce temps lia — touj'oqrs dans un somlmeil 
profond, et l'air était chargé du parfum de 
ces joncs qu'elle a mis sur une petite table 
près du lit“...

Czy ci się podoba to opowiadanie? Czy 
wyobrażasz |sobie dzieci, które zaglądają 
trzymając paluszki w ustach, a młody czło­
wiek znajduje ją „blanche comme une bou­
gie“, i ten pokój,, i te kwiaty? Może to tro­
chę sentymentalne, ale mnie się podoba. Wi­
dzę śmieszne bąki w skarpetkach i dużych 
beretach trzymające tornistry.

Do J. M. Murry'ego.
„L'Hermitage“ Mentona. Luty 

1920=go roku.

...Sprzedałeś moją książkę. Czy możesz 
ich poprosić, aby czek przysłali do mnie? 
To dzieciństwo. Ale chcę ten czek widzieć 
na własne oczy i własnemi rękoma wysłać 
go do banku... Wracając do książki — 
przypuszczam, że ostatnie słowo będzie na­
leżało do mnie; „par exemple" nie chciała- 
bym zamieścić w tym tomie „The woman at 
the store". Byłoby źle, gdylby Constable 
miał o tem decydować... I pragnę aby dołą­
czono do tego zbiorku nowelę, nad którą 
teraz pracuję: „The second Helping"...

W najbliższej przyszłości nastąpi znowu 
zmiana. Nic ci nie mówiłam ale tu niemoźli« 

wie hałasują, a ja jestem wrażliwa, och! bar­
dzo wrażliwa, na hałas; boli mnie prawdzi­
wie. Trzaskają mojemi drzwiami, trzaskają 
innemi drzwiami, krzyczą, wrzeszczą. Nie 
mogę tego znieść, nie mogę pracować ani 
spać. Doktór proponował mi „une forte do» 
se de véronal". Dziękuję. Ale to naprawdę 
przykre. Wspomniałam J. o hałasach. Przy­
szła któregoś dnia, kiedy mi to szczególniej 
dokuczyło, a dziś zajechała powozem, przy« 
wiozła futra, -jedwabne poduszki i zabrała 
mnie do ich willi. Tam jest doprawdy ślicz­
nie i wewnątrz i zzewnątrz. W ogrodzie sta­
ła „ćhaise-longue", maleńka tacka z czarną 
kawą w srebrnym imbryczku, Grand Mar« 
nier, papierosy, bukiecik fiołków, wszystko 
było przygotowane. Potem poszliśmy na 
herbatę. Willa jak marzenie. Chcę powie« 
dzieć, że jest prześlicznie urządzona: jed­
wabne hiszpańskie kołdry, włoska porcela­
na, prześliczny serwis do herbaty, spokój, 
służące w malutkich muślinowych fartusz» 
kach biegają po dywanach... i t. d. Zapro­
wadziły mnie do srebrnoszarego pokoju z 
balkonem, wychodzącym na południe: jedy­
na kolorowa plama, to mała kanapka -ze zło- 
conemi nogami, -kryta różowym adamaszkiem, 
J. powiedziała: — „A teraz, koćhanie, chce­
my abyś się sprowadziła do nas i z nami 
zamieszkała. Głucha cisza u nas panuje. Je­
śli zechcesz, możesz być cały dżień sama. 
Masz ogród i my tu jesteśmy... Pobędziesz 
z nami do maja. Musisz wyzdrowieć. Nie 
powinnaś walczyć ani widywać brzydkich 
ludzi, ani jadać na brzydkiej zastawie". — 
Potem -roześmiała się i dodała: — „Bóg od­
dał cię w nasze ręce i wyleczymy cię przy 
boskiej -pomocy". — Co o tem myślisz?... 
Dlaczego one to robią? Dlaczego J. mówi:— 
„Będę o ciebie spokojna, kochanie. Będę 
wiedziała, że ci nic nie grozi"? To tak jak­
by matka do mnie wróciła. Tak mi jej brak! 
Często pragnęłabym oprzeć się na niej i 
wiedzieć że mnie rozumie... że zrozumie to 
czego nie można wypowiedzieć... rzeczy 
które rozwiałoby tchnienie... nieuchwytne 
potrzeby... uczucia subtelne i łagodne. Ma­
ma nie rozumiała tylko pracy.

Do J. M. Murry'ego.
Mentona. Luty 1920-go roku.

Jest najcudowniejsza wiosna — nawet bar­
dzo gorące lato. O godzinie 1.30 zajeżdża 
zwykle duży samochód, (wstajemy wówczas 
od kawy i likierów, które pi-jemy na balko­
nie) . May czeka aby mi pomóc się ubrać, 
wkładam czyjś płaszcz — czyjkolwiek — 
wsiadamy do samochodu, gdzie są szale, po- 
dusźki, stołeczki (wczoraj był również kosz 
z zapasami) i jazda. iPojećhailiśmy wczoraj 
do La Tutbie; leży wysoko, wysoko, na sa­
mym wierzchołku gór. Jest to maleńkie sta­
rorzymskie miasteczko, niewiarygodnie sta­
re, widać jeszcze resztki kolumn i kapiteli. 
Ach, jak tam ślicznie! Droga, którą jecha­
liśmy wije się i kręci naokoło gór. A ja 
na wszystko patrzyłam — dla ciebie, tę­
skniłam — za tobą, pragnęłam — ciebie. 
Rozmaryny kwitną (to nasz kwiat), i mi­
gdałowe drzewa białe i różowe, i dzikie 
czereśnie, i jabłonie okryte pierwszą bielą, 
a dzikie hiacynty i fiołki wysypały się z 
kosza Flory i są wszędzie; nad wszystkiem 
zaś górują — jak światło — pomarańcze 
i cytryny. -Widziałam conajmniej dwadzie­
ścia naszych domków. Wiem że nigdy w 
nich nie zamieszkamy — ale są naszą wła­
snością — małe domki z .tarasami i weran­
dami — z kwitnącemi polami fasol i ja- 
snemi anemonami -rozsianemi w ogrodach. 
Kiedy wydostaliśmy się na szczyty gór, 
wysiedliśmy i położyliśmy się na trawie, 
patrząc w dół — na doliny i na Monaco... 
Pani D., Amerykanka, leżała nawznak 
paląc papierosa. J., wiecznie ruchliwa, wałę­
sała się wkoło: słychać było jej śpiew, nie 
mogła usiedzieć, a C. (naturalnie) rozpa­
kowała kosz, nakarmiła nas, napoiła nas 
śmietanką, a następnie podarowała ciastka 
dwojgu śmiesznym dzieciom, które patrzyły 
na nas z za skały. Siedzieliśmy tak ze dwie 
godziny a potem zjechaliśmy inną drogą do 
Monte. Światło i cień słały się równomier­
nie na górach, powietrze było przepojone 
słońcem, morze miało kolor mocno różowy 
a wielki blady księżyc wschodzi! nad Bor- 
digherą. Wróciliśmy do domu o 6.30. W 
moim pokoju palił się ogień na kominku — 
stało gorące mleko, łóżko było posłane, 
May czekała, aby mnie rozebrać. — Czy pa­
ni dobrze się bawiła" — Wyobrażasz sobie 
taki powrót do życia?
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J. CONRAD KORZENIOWSKI

Rodaka naszego, Józefa Connad'a«Korze» 
niowskiego, słynnego angielskiego powie» 
ściopisarza, piszącego w Anglji pod nazwie 
skiem „Josepha Conrada'“, wojna światowa 
zaskoczyła w Polsce, dokąd wybrał się na 
wycieczkę z żoną i z dwoma synami. Wy» 
cieczkę tę opisuje on w artykule pod tytu» 
łem „Poland revisited", pomieszczonym w 
roku 1914 w ,.Daily News". W rzeczonym 
artykule znajdujemy następujące szczegół 
ły, które tu podajemy w przekładzie:

,(Kraków — to miasto', gdzie spędziłem 
z ojcem ostatnie ośm miesięcy jego życia. 
Tam, w tym starym królewskim i akademie» 
kim grodzie, przestałem być dzieckiem i 
przedzierzgnąłem się w młodzieńca, zawar» 
łem przyjazne związki, powziąłem -pierwsze 
uwielbienia, myśli i oburzenia tego wieku. 
Wśród tych historycznych murów zacząłem 
rozumieć istotę spraw, kształtować swe uczu» 
cia, gromadzić obfitość wspomnień i zapas 
wrażeń, z których pomocą przedsięwziąłem 
gwałtowne zerwanie, rzucając się w byt zgo» 
ła niezależny".

Z Krakowa, Conrad » Korzeniowski udał 
się do Zakopanego, gdzie grono życzliwych 
mu ludzi, ze Stefanem Żeromskim na czele, 
ułatwiało pobyt jemu i jego rodzinie, sta» 
rając się jednocześnie o możność wyjazdu 
do Wiednia dla tego obywatela państwa 
wrogiego Austrji. Starania zostały uwień. 
czone dobrym skutkiem i w październiku 
1914 roku ConradsiKorzertiowiski, zaopatrzo» 
ny w listy polecające do wybitnych Pola» 
ków, zjawił się w Wiedniu i zamieszkał w 
hotelu „Matschakerhof" przy ulicy tejże na» 
zwy.

Wśród listów polecających był list od 
znanego działacza krakowskiego adwokata 
dr. Teodora Koscha, do niemniej wybitnego 
społecznika, pana Marjana Bilińskiego w 
Wiedniu, brata Leona Bilińskiego, ówczesne» 
go (wspólnego minista' Skarbu Cesarstwa 
Austnyjaokiego, oraz prezesa Koiła polskiego 
i Naczelnego iKomlitetu Narodowego.

Pan Marjan Biliński, którego wpływy w 
Wiedniu zarówno osobiste, jak i wynikające 
ze stanowiska brata ministra, były znaczne, 
zaczął czynić wszelkie możliwe starania, a» 
żeby Korzeniowskiemu i jego bliskim umoż» 
iiwić opuszczenie Austrji. Starania te ciąg» 
nęły się przez kilka tygodni. Wynik był do» 
datni. Korzeniowskiemu udzielono pozwo» 
lenia na wyjazd z rodziną do Włoch, skąd 
mógł udać się morzem do Anglji. Podczas 
częstych rozmów p. Marjana Bilińskiego z 
Korzeniowskim, ten ostatni wyraził chęć słu» 
żenią siwiej polskiej 'Ojczyźnie. Rzek! Oni to, 
w słowach następujących:

— Chciałbym z całego serca wykonać 
po powrocie do Anglji, #wój obowiązek Po» 
laka i służyć czem będę mógł narodowej 
sprawie polskiej. Rozmawiałem na ten te» 
mat z kilkoma osobami, nikt nie mógł mi 
jednak wskazać drogi właściwej. Może pan 
to uczyni?

Pan Marjan Biliński wskazał mu tę dro» 
gę-

DWA NIEZNANE LISTY
CONRADA KORZENIOWSKIEGO

— Ma pan, powiedział, rozliczne stosun» 
ki wśród angielskich dziennikarzy i litera» 
tów, niech je pan wyzyska dla sprawy pob 
skiej. Niech pan wpłynie na swych przyja» 
ciół i znajomych, ażeby zaczęli pisywać o 
Polsce i o potrzdbie zasklepienia ran, które 
zadały naszej nieszczęsnej, wspólnej Ojczy» 
źnie rozbiory i wiekowa niewola.

Korzeniowski uchwycił Się z prawdziwą 
radością tej wyśli p. Marjana Bilińskiego, 
zaznaczając przytem, iż jest ona dla -niego 
o tyle ułatwioną, ponieważ w jego siedzi» 
bie pod Londynem odbywają się co pewien 
czas zebrania literacko « dziennikarskie za» 
przyjaźnionych z nim osób.

W drugiej połowie października 1914 ro» 
ku Korzeniowscy, zaopatrzeni w odnośne 
pozwoilenia władz austnjackich, opuścili Wie» 
deń, kierując się do Włoch. Zatrzymali się 
w Genui i stamtąd datuje pierwszy list Ko» 
rzeniowskiego do p. Marjana Bilińskiego. 
Pieczątka pocztowa na kopercie głosi: Ge» 
nova 24. X. 14; adres napisany w języku 
niemieckim, brzmi: Hochwolgeboren Herrn 
Hofrat M. von Biliński IV Schleifmühlgas» 
se 19 Wien z dodaniem włoskiego słowa: 
Austria.

Dosłowna treść listu jest następująca:
Genova. 24 Oct. 1914. Szanowny Panie. 

Znaleźliśmy niespodziewaną okazję wyjazdu 
jutro na Hollenderskim okręcie. Spodziewa» 
my się być w domu za jakichś dni dwana» 
ście. Będę pisał wkrótce po powrocie na 
ręce Signor Ing»re Enrico Ruberl, via Ca» 
nova 36 Milan. P. Ruberl jest poddanym 
austrjackim i ajentem handlowym p. Konst. 
Buszczyńskiego. Osoba godna zaufania. Po» 
zostaję łaskawy Panie z najwyższem poważa» 
niem. K. Korzeniowski.

Istotnie Korzeniowscy, a właściwie w o» 
wę chwilę „Josephowie Conradowie" wyje» 
chali z Genui na statku holenderskim do 
Anglji, drugi list bowiem, a zarazem i ostat» 
ni do p. Marjana Bilińskiego, napisany jest 
na pokładzie statku „Vondel“. Koperta i pa» 
pier są ze znakami Holenderskiego Towa» 
rzystwa Okrętowego.

Na kopercie widnieją w monogramie 5 
litery S. M. N. Są to pierwsze litery nazwy 
Towarzystwa Przewozowego, na którego 
statku Korzenliiowiscy odbywali podróż.

Pieczątka pocztowa głosi: Amsterdam 
11. XI. 1914. Adres również w języku nie» 
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(ze zbiorów red- Wł. Buchnera)Facsimile listu Józefa Conrada Korzeniowskiego do p. Marjana Bilińskiego

W numerze 33 PIONU rozpoczynamy druk niewydanego dotychczas po polsku dzieła Conrada:

„ZWIERCIADŁO MORZA»
W kolejnych numerach ukazywać się będq poszczególne rozdziały, z których każdy stanowi odrqbnq całość.

mieckim z trzema słowami francuskiemi 
Hochwolgeboren Herrn Hofrat M. von Bi» 
liński à Vienine Autidhe.

Ulica nie została podaną i poczta w 
Wiedniu dopisała z boku na kopercie 
Schleifmühlgasse 19. Uderzające są dwa błę» 
dy w obu adresach. W pierwszym i w dru» 
gim liście, zamiast Hochwohlgeboren, pisze 
Korzeniowski Hochwolgeboren, czyli gubi 
literę „h", w drugim1 liście, zamiast Autriche, 
pisze Autiche, czyli gubi literę „r".

Papier listowy, jak już rzekłem, okręto» 
wy, nosi z boku ten sam, co i koperta mo» 
nogram, u góry zaś nadruk: Stoomvaart 
M»ij „Nederland“ a/b S. S. „Vondel“, co 
przetłomaczone na język polski znaczy: To» 
warzystwo Okrętowe „Nederland“ na po< 
kładzie statku „Vondel“. Słowo „Vondel“ 
napisane jest ręką Korzeniowskiego, zaś 
„M»-ij“ jest skrótem słowa holenderskiego 
Maatschappy, wymawia się Matszappaj.

Dalej idzie tekst.
9. Nov. 1914. 2 po połud.:
Szanowny Panie. Za parę godzin będzie» 

my już na lądzie i zaraz weźmiemy pociąg 
do Londynu. Jutro już postaram się zoba» 
czyć parę wpływowych osób w świecie 
dziennikarskim. Mieliśmy bardzo piękną 
przeprawę ale pomimo to, jakoś nie bar» 
dzo dobrze się czuję. Za to żona i moi 
chłopcy wyglądają świetnie. Będę prosił ko» 
misarza okrętowego by list ten rzucił na 
pocztę w Hollandji; chodzi mi o to żeby 
pan wiedział, że nie zamierzam sprawy zasy» 
piać. Spędzimy w Londynie może cały ty» 
dzień właśnie dla tego żeby się z ludźmi 
zobaczyć i rozmówić a także i rozpatrzeć 
się w sytuacji.

Z wyrażeniem serdecznego szacunku, 
wierny K. Korzeniowski.

»
Zastanówmy się teraz nad jednym i dru» 

gim listem. Czem one do nas przemawiają, 
dziś z odległości dwudziestu lat? Po pierw» 
sze dziwić się należy, iż człowiek, który 
wciągu 40 lat przebywania na obczyźnie 
zaledwie dwukrotnie odwiedził Polskę, (w 
roku 1890 i 1894) tak doskonale władał 
jeszcze językiem polskim. Nie brak mu słów 
do wyrażenia myśli, oprócz nazw miesięcy, 
gdyż zamiast października i listopada pisze 
Oct. Nov.

uHW1

Dalej co do treści listów. Korzeniowski 
żywił szczere intencje rozwinięcia polskiej 
propagandy patrjotycznej w Anglji, (co zre» 
sztą uczynił artykułami pióra własnego w 
znanym miesięczniku londyńskim „Fortnis 
ghtly Review“). Wynika to ubocznie z tre» 
ści listu pierwszego, gdzie wskazany jest 
człowiek zaufania za pośrednictwem któie» 
go rad był korespondować z p. Marjanem 
Bilińskim, a już tembandziej z listu drugie» 
go, gdzie wprost jest wskazane, iż natych» 
miast po przybyciu do Londynu zaczn.e 
działać i zatrzyma się tydzień w stolicy Au» 
glji specjalnie, z myślą, ażeby nawiązać коп» 
takt ze znajomymi dziennikarzami, celem a» 
gitacji.

W chwili pisania tych listów „Joseph 
Conrad" zrzucił z siebie powłokę angielską 
i stanął przed nami, jako syn Apolla Nałęcz» 
Korzeniowskiego, patrjoty i zesłańca z roku 
1861 za sprawę ojczystą. W kończącem dru» 
gi list słowie „wierny" tkwi cała symbolika 
listów, które dzisiaj przedstawiłam i które 
ukazują nam prawdziwe oblicze Polaka Jó» 
zefa ConradaaKorzeniowskiego, pisarza któ» 
rego prace, wydane po angielsku, pod przy» 
branem nazwiskiem „Josepha Conrada" po» 
dziwią świat.

«

Jak wyżej zaznaczyłem Conrad » Korze» 
niowski odbył podróż z Genui do Londynu 
na statku holenderskim „Vondel“. Jest to 
dziwny zbieg okoliczności, iż jednego z naj» 
słynniejszych pisarzy współczesnych wiózł 
do przybranej Ojczyzny statek o nazwie 
ku czci jednego z najsłynniejszych pisarzy 
17»ego wieku. Jost van der Vondel, urodzo» 
ny w roku 1587, zmarły w 1679 był pisa» 
rzem niderlandzkim i uważany jest w Ho» 
landji do obecnej chwili za największego 
narodowego dramaturga i poetę.

Żaden ze współczesnych mu pisarzy, nie 
mógł się z nim porównywać, co do wielo» 
stronności, siły, wzniosłości, pełności stylu 
i głębi) rnyiśli. Jegoi tragedjja „Gijsbrecht von 
Aemstdl“ jest grywaną od roku 1638 co» 
rocznie w jednym z teatrów amsterdamskich 
i to stale dnia 3 Stycznia, to jest w dniu 
pierwszego przedstawienia. Jego poemat 
„Lucifer" jest uważany bez przerwy za o. 
statnie słowo tego, co genjusz poezji nider. 
landzkiej dał narodowi.

Przypadkowem zrządzeniem losu dwa te 
wielkie nazwiśka: Vondel i Conrad»Korze» 
niowski, złączyły się chwilowo, podczas po« 
wrotu naszego słynnego rodaka z prawdzt* 
wej Ojczyzny do przybranej.
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W NAJROMANTYCZNIEJSZEM MIEŚCIE ŚWIATA
Edynburg, Szkocja. Wobec tego miasta, 

tego kraju, czuje się dotkliwie ubóstwo 
przymiotników i określeń; chciałoby się 
stworzyć jakieś nowe słowa, niezużyte 
jeszcze i nie wytarte, któreby mogły oddać 
piękno naprawdę czarodziejskie. To było 
pierwsze moje wrażenie. Ale po jakimś 
czasie przyszła refleksja. Przecież trafność 
i siła opisu, umiejętność przekazania in» 
nym tego co się czuje, polega nie na sa» 

Edynburg. Princes Street. Widok na zamek Most na rzece Forth pod Edynburgiem

mych słowach ale na ich doborze, na ich 
rozmieszczeniu; trzeba mieć ten magiczny 
dar — talent; dar zestawiania pojęć i słów 
w taki sposób, aby najbardziej wyświech« 
tane wyrazy nabrały nowej wymowy.

Powstrzymam się więc od opisów. 
Stwierdzę tylko, że Edynburg jest istotnie 
jednem z najpiękniejszych miast świata. 
Chcąc określić je krótko, powiedziałoby 
się chyba: najromantyczniejsze z miast. 
Główna jego ulica, sławna Princes Street, 
ma podwójne oblicze. Z północnej strony 
normalny rząd wielkomiejskich domów; z 
południowej — wąwóz o stokach pokry» 
tych pięknym parkiem i cudownie sharmo» 
nizowanemi kwietnikami. Bezpośrednio za 
tym wąwozem, na wzgórzu — zamek pa» 
nujący nad miastem i widoczny z najróż» 
niejszych jego punktów; prastary zamek o 
potężnej sylwecie, stanowiący integralną 
część miasta a jednocześnie wywyższony, 
odsunięty na odległość, która nie dzieli, 
tylko jakby wyodrębnia, jakby chroni od 
zbytniego spoufalenia. Gdy wstanie lekka 
mgła, zamek staje się czemś nierealnem — 
czarodziejskiem zamkiem z bajki. A to pięk» 
no mają Szkoci na codzień, przy każdej 
sposobności, bo Princes Street jest centrem 
miasta, jedną z jego najważniejszych arte» 
ryj-

W takich ramach odbył się tegoroczny 
zjazd P. E. iN. klubów, z rzędu dwunasty. 
Opisywano go już wielokrotnie, wspomnę 
więc tylko o kilku swych wrażeniach z 
przebiegu obrad.

Więc — dzień otwarcia: wielka, amfi» 
teatralna sala zapełniona delegatami; na 
prezydjalnych miejscach H. G. Wells, pre» 
zes głównego zarządu; H. J. Griersón, prezes 
szkockiego P. E. N.‘u; tak zwana matka 
P. E. N.‘u, jego założycielka, pani Daw. 
son Scott, i wreszcie osobistość dla mnie 
najciekawsza: Robert B. Cunninghame Gra» 
ham, honorowy (prezes 'szkockiego P. E. 
N.‘u, senior współczesnej szkockiej literatury 
(ma obecnie już osiemdziesiąt parę lat) i 
zarazem najwybitniejszy jej pisarz — jeden 
z najserdeczniejszych przyjaciół Conrada, z 
pewnością człowiek najbliższy mu duchem. 
Wspaniała jego postać jest idealnem wcie» 
leniem Don Kichota: wysoki, szczupły, 
szlachetne rysy, siwa, rozwiana czupryna, 
przystrzyżona bródka: Hiszpan wykapany, 
ani śladu w nim angielskości ; przestaje mię 
to dziwić, kiedy się dowiaduję, że jego bab» 
ka była Hiszpanką. Po skończonem po» 
siedzeniu zapoznaję się z „Don Robertem", 
iak go Conrad zawsze nazywał. Rozmawia« 
my oczywiście o Conradzie. W odpowie» 
dzi na jakieś moje słowa Cunninghame 
Graham mówi:

— Tak, Conrad czuł, że go rozumiem 
najlepiej ze wszystkich jego przyjaciół. I 
ja czułem, że on mię najlepiej rozumie.

Zycie Roberta Cunninghame Graham 
(który jest podobno ostatnim potomkiem 
królewskiego rodu Stuartów) było jednem 

pasmem najdziwniejszych przygód. Opuścił 
kraj, mając lat szesnaście, i tułał się po 
świecie. Najdłużej przebywał w poludnio« 
wej Ameryce wśród pampasów; jakiś czas 
utrzymywał się z handlu bydłem i muła» 
mi. Ożenił się z Chilijką, a raczej z Hisz» 
panką z rodziny dawno w Chili osiadłej, 
pamiętam jak Conrad opowiadał mi w Za» 
kopanem, że pani Cunninghame Graham 
(obecnie już nie źyjąca) jest autorką pięk» 

nego żywota św. Teresy z Avili, a poza» 
tem... bardzo szczęśliwie gra na giełdzie. 
Conrad dodał:

— Skłonność do mistycyzmu często się 
łączy ze zdolnościami ściśle praktycznemi; 
święta Teresa z Avili jest najlepszym tego 
przykładem.

Wracam do kongresu. W drugim dniu 
obrad Zofja Nałkowska wygłosiła piękny 
referat „O międzynarodowości w literału» 
rze“. Przemówienie pani Nałkowskiej było 
w czasie trzydniowych obrad jedynem, któ» 
re nie zatrącało o politykę i wniosło bezin» 
teresowny ton czysto literackich i intele» 
ktualnych rozważań. Tegoż dnia przemawiał 
prezes polskiego P. E. N. klubu, Jan Pa» 
randowski, popierając mądremi i trafnemi 
argumentami projekt zaproszenia do P. E. 
N.'u przedstawicieli literatury sowieckiej. 
Przytoczę tu słowa korespondenta „Nou» 
veiles Littéraires“, p. Claude Aveline, który 
tak pisze o wystąpieniach naszych delega« 
tów: „Kongres wysłuchał dwóch doskona* 
łych mów polskich. Mowa pani Nałkow, 

Robert B. Cunninghame Graham Malował John Lavery

skiej „O międzynarodowości w literaturze“ 
odsunęła się od bieżących obrad i wyda» 
ła się nam jakby oazą, mirażem... P. Pa» 
randowski w mowie wybitnie sympatycznej, 
pełnej objektywizmu i mądrości, zajął się 
pisarzami sowieckimi. Stwierdził, że ci pisa» 
rze zaczynają osiągać dla swych dziel tę 
wolność, którą P. E. N. uważa za waru» 
r.ek zasadniczy dla zawodu pisarza. Wresz» 
cie p. Parandowski wyraził życzenie, aby 

kongres rozpatrzył możliwość stworzenia 
P. E. N. klubu sowieckiego. („Nouvelles 
Littéraires“ z 7.VII 1934 r.).

«

Odwieczne powiedzenie szkockie brzmi: 
„Pisze się: Szkocja, czyta się: gościnność“. 
Każdy z nas, delegatów na zjazd w Edyn» 
burgu, musi to uznać za prawdę. Atmosfe» 
ra życzliwości, sredeczności, ciepła była 
wprost niezrównana. A przytem organiza» 
cja zjazdu wzorowa, przemyślana do naj» 
drobniejszych szczegółów, funkcjonowała 
bez błędu. Przypomnijmy sobie, że na zje» 
ździe P. E. N. klubów w Warszawie, w roku 
1930, gości było niespełna osiemdziesięciu; 
każdy biorący wówczas udział w komitecie, 
który zajmował się naszym kongresem, pa» 
mięta ile trudu i starań pochłonęła praca or< 
ganizacyjna. Jeśli sobe uprzytomnimy, że 
zjazd edynburski liczył około 500 osób, de» 
legatów i gości, że trwał tydzień i miał pro» 
gram niezmiernie urozmaicony, zrozumiemy 
jak olbrzymiej pracy dokonał szkocki P.

E. N. i jakiem mistrzostwem wykazał się 
w organizacji.

Gdy wyraziłam swój podziw pułkowni» 
kowi H. L. Warden (nie mającemu zresztą 
nic wspólnego z literaturą), generalnemu 

sekretarzowi komitetu organizacyjnego, od» 
powiedział z uśmiechem:

— Proszę pani, przygotowywaliśmy się 
do tego zjazdu przez dwa lata.

Dwa lata wytrwałej, systematycznej pra» 
cy! Szkoci postawili sobie cel niebylejaki; 
chcieli nam poikazać swój kraj i siebie, swo» 
ją indywidualność jako narodu, swoją kultu» 
tę, swego ducha. I udało im się to w całej 
pełni.

Różnicę między Szkotami a Anglikami 
odczuwa się już przy pierwszem zetknięciu; 
Szkoci są naogół bardziej serdeczni, bezpo» 
średni. Zaznaczają przy każdej sposobności, 
że stanowią oddzielny narodowy organizm. 
Ileż razy upominano mię w rozmowie: 
„Niech pani nie mówi angielski (handel, 
dajmy na to); niech pani mówi: brytyjski“. 
Było to przypomnienie, że Szkoci stanowią 
samoistną grupę narodową w brytyjskiem 
imperjum. Bardzo są na tym punkcie dra» 
żliwi.

Odrębność Szkotów zaznacza się najja» 
skrawiej w tańcu i śpiewach; ze zdziwię» 
niem odkryłam w nich coś pokrewnego pol» 
skim ludowym tańcom i piosenkom. Szkocki 
„reel" ma wiele wspólnego w rytmie z pod» 
halańskim tańcem góralskim; ochocze, dzi» 
kie pokrzykiwania tańczących przypomina« 
ją nasze: hu, ha! Także wojenny taniec 
szkocki, „taniec miecza", podobny jest do 
góralskiego tańca zbójników. Szkoci, którzy 
byli w Zakopanem w czasie warszawskiego 
zijazdu <P. ’E. NJu, także to zauważyli. Prze» 
konałam się niejednokrotnie, że nietylko 
szkoccy delegaci bardzo mile nasz zjazd 
wspominają.

Do Polaków odnoszą się Szkoci z dużą 
życzliwością. Wiedzą o nas znacznie wię» 
cej niż naprzykład Anglicy; przetrwała 
wśród nich tradycja dawnych polsko»szkoc» 
kich stosunków. Pamiętają przedewszyst* 
kiem, że Klementyna Sobieska, wnuczka 
króla Jana, była matką księcia Karola Ed» 
warda Stuarta, tak zwanego Prince Charlie, 
ulubionej szkockiej postaci historycznej. 
Wyznaję w pokorze ducha, że nigdy nie sły» 
szalam o Prince Charlie ani o jego polskich 
koligacjach. Ale nauczyli mnie tego Szkoci. 
Najmniej z dziesięć osób mówiło mi o tym 
księciu, przyczem któraś z nich oświadczy» 
la:

— Całą rycerską fantazję, całą romanty» 
czność zawdzięcza Prince Charlie swojej 
polskiej krwi.

Kiedy byliśmy na śniadaniu u Sir Rober» 
ta i Lady Gilmour, w ich wspaniałej rezyden« 
cji pod Edynburgiem (pałac z początku 
XVI wieku, zamieszkany od tamtych cza« 
sów przez rodzinę Gilmourów), pan domu 
— który jest zamiłowanym ogrodnikiem i 
hoduje cudowne kwiaty — zaprowadził nas 
do gabinetu sąsiadującego z salonem i po» 
kazali dziecinny portret z XVIII wieku, mó» 
wiąc znacząco:

— Prince Charlie w wieku łat czterech.
Muszę doprawdy powiedzieć, że zachwy» 

cilam się nietylko Szkocją ale i Szkotami 
w ciągu tego tygodnia spędzonego w ich 
kraju. Zetknęłam się z nimi dość blisko, 
gdyż i w Edynburgu, i w Glasgow byłam 
gościem w szkockich domach. Wszyscy uczę* 
stnicy kongresu, którzy wyrazili chęć żarnie* 
szkania u szkockich rodzin, zostali rozmie» 
szczeni po prywatnych domach, gdzie ich 
goszczono najserdeczniej’. Wyznaczono mi 
kwaterę u Sir Thomasa i Lady Whitson. Му» 
ślalam z przykrością o spędzeniu kilku dni 
wśród zupełnie nieznanych mi ludzi, żalu» 
jąc, że dałam się skusić ciekawości — chę» 
ci poznania obcego Środowiska. Tymczasem 
ókazało się, iż ten pobyt w szkockim domu 
będzie dla mnie najmilszem wspomnieniem 
z kongresu. Lady Whitson, znana poetka 
pisząca pod swem panieńskiem nazwiskiem 
Mabel Christian Forbes, brała udział w ko» 
mitecie organizacyjnym zjazdu jako jedna 
z najczynniejszych jego członkiń. Sir Tho» 
mas, doniedawna prezydent Edynburga, po* 
łożył wielkie zasługi dla miasta, które w 
swej wdzięczności uczciło go w bardzo o» 
ryginalny sposób: postawiono przed domem
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Sir Thomasa ozdobną, pokrytą złoceniami 
latarnię, zupełnie różną od wszystkich in« 
nych. Nie miałam okazji do dłuższych roz» 
mów z mymi gospodarzami, bo w czasie 
czterodniowego u nich pobytu śpieszyliśmy 
się wciąż z posiedzeń na wycieczki, z wy» 
cieczek na (przyjęcia, i nie było czasu na 
spokojną pogawędkę. Alle ich dobroć i urok 
wzięły mię za serce i — głównie przez nich 
— nabrałam dla Szkotów serdecznego uczu» 
cia; zrozumiałam, dlaczego Conrad tak 
Szkotów kochał. Lady Whitson jest gorącą 
wielbicielką Conrada; wszystkie jego książ» 
ki stoją na półce obok jej biurka.

W Glasgow poznaliśmy Clyde, rzekę o 
której Conrad często wspomina, jako o ko» 
lebce najpiękniejszych, najbardziej ścigłych 
żaglowców. Clyde posiada rozległe, potężne 
warsztaty okrętowe, jedne z największych 
w świecie. Mieliśmy sposobność napatrzyć 
się i tym warsztatom, i pięknu samej rzeki 
podczas całodziennej wycieczki parowcem 
po malowniczem, rozgałęzionem ujściu. 
Deszcz padał bezustanku, był to jedyny 
dzień wytrwałej niepogody. Leciutka mgła 
przesłaniała dalsze plany, dodając jeszcze 
piękna krajobrazowi. Ta rzeka ma urok 
szczególny; zadrzewione wzgórza schodzą 
łagodnie ku wodzie, porysowane bialemi 
nićmi potoków. Mewy leciały za naszym 
statkiem, krzycząc piskliwie. Nadszedł wie» 
czór, wycieczka skończyła się — zbyt szyb» 
ko.

I oto koniec kongresu. Trzydniowe ob» 
rady nie przyniosły żadnych rewelacyj, nie 
uchwalono nic wiekopomnego. Więc poco 
było się zbierać? Wydaje mi się, że nie w 
przeprowadzanych wnioskach leży waga 
zjazdów P. E. N.‘u, ale w zetknięciu się 
bezpośredniem ludzi ze wszystkich krań» 
ców świata, w wymianie poglądów, choćby 
nic konkretnego z tej wymiany nie wy ni» 
kio, we wzajemnem ..zobaczeniu się na wła»

„CUSZIM A”
Treścią tej powieści»pamiętnika’) jest wy« 

prawa drugiej eskadry rosyjskiej na pomoc 
armjom lądowym, walczącym z Japończyka« 
mi na Dalekim Wschodzie w roku 1904, za*  
kończona klęską floty imperjum euroazja« 
tyckiego przy wyspie Cuszimie. Była to 
jedna z dwóch wielkich bitew jakie mia» 
ły miejsce w bieżącem stuleciu, w jego 
pierwszem ćwierćwieczu. Ale podczas gdy 
druga — bitwa jutlandzka na Skageraku w 
dn. 31 majja 1916 r. stoczona między flotami 
Anglji i Niemiec z wynikiem nierozstrzyg» 
niętym — zachowała właściwie główne siły 
obu mocarstw, pozwalając jedynie wniosko« 
wać o takich czy innych wadach i zaletach 
wrogów, — to Cuszima definitywnie wy» 
kazała słabość marynarki rosyjskiej, wy» 
pełniając do ostatka kielich klęski, zapo« 
czątkowany zatopieniem w Porcie»Artura 
pierwszej eskadry admirała Makarowa. Tak« 
tyka rosyjska w 1904 r. wręcz przeciwnemi 
zasadami się kierowała aniżeli niemiecka w 
1916 r. Rosja odważnie sięgała do swych 
ostatecznych rezerw, aby wygrać, nie oglą» 
dając się na nic, działając błędnie i na śle» 
po. Wszystko to przepłaciła klęską wręcz 
kapitalną. Niemcy natomiast chowali swą 
flotę i ochraniali ją z niebywałą pieczoło« 
witością. Nawet tak wielki sukces jak roz» 
bicie eskadry admirała Beatty w pierwszej 
fazie bitwy jutlandzkiej nie przesłoni! bo« 
jowemu admirałowi Scheerowi rzeczywisto« 
ści. Pytanie tylko czy Niemcy postąpiły 
słusznie, bowiem w dwa lata później od» 
dały całą swą wielką flotę bez strzału w 
angielskie ręce. Po przeszło stu latach bez» 
czynności, po nierozegranej bitwie jutlandz» 
kiej, trudno jest obecnie typować Angli« 
ków jako pierwszych marynarzy świata. W 
każdym razie laur zdobyty w otwartym 
boju morskim należy ostatnio od lat trzy» 
dziestu do floty japońskiej, a jej przeciw» 
niczka — marynarka rosyjska znalazła te« 
raz swojego dziejopisa w zwykłym ów» 
cześnie podoficerze żywnościowym pancer» 
nika „Orzeł“, a dziś głośnym pisarzu so« 
wieckim Nowikowie«Priboju. Podróż eska« 
dry admirała Rożestwienskiego i bitwa 
przy wyspie Czuszimie, a więc wypadki

*) A. NowikcwsPriboj. Cuszima. Tomy I 
i U. 'Przełożył Władysław Broniewski. 
Warszawa, 1934. Tow. Wyd. „Rój“. Stron 
248 i 201.

sne oczy“, w stwierdzeniu różnic, w stwier» 
dzeniu podobieństw. A tych ostatnich jest 
zawsze więcej. Podczas obrad wysłuchałam 
z prawdziwą przyjemnością mowy chińskie» 
go delegata, inteligentnej, dowcipnej, kul« 
tura'nej. Ten młody Chińczyk, ubrany w 
długi granatowy jedwabny chałat, przedsta» 
wił się zgromadzeniu jako przeciętny dhiń» 
ski inteligent; ,,a jednak — zaznaczył z lek» 
kim uśmiechem — wbrew panującemu ogói» 
nie wyobrażeniu o Chińczykach nie noszę 
warkocza, nie jestem rozbójnikiem, nikogo 
jeszcze dotychczas nie porwałem ani nie za« 
biłem, i nawet nie mogę się pochwalić abwn 
palił opjum!“.

Na ostatniem znów przyjęciu w prezy» 
djuin miasta, w Edynburgu, podziękowa» 
nie dla szkockiego P. E. iN.'u wygłosił Egip*  
cjanin, przedstawiciel najmłodszego z P. E. 
N. klubów. W krótkiej mowie, zaprawionej 
humorem pełnym wdzięku, wyraził serdecz» 
nie i dowcipnie wdzięczność kongresu dla 
jego szkockich organizatorów. „Szkoci — 
mówił między innemi — słyną ze swej o» 
szczędności. My jednak nie mogliśmy w ża» 
den sposób dopatrzyć się w nich tej cechy. 
Przeciwnie, stwierdziliśmy u naszych gospo« 
darzy hojność wprost niebywałą“. Przemó« 
wienie tego młodego Egipcjanina, geografa 
z zawodu i potrochu polityka, jak się pó« 
żmej dowiedziałam, było świetne. Nie mógł 
znaleźć się bardziej „w kropce“. I oto Egipt 
przestał być dla mnie — a przypuszczam że 
i dla wielu obecnych — czemś mglistem i 
nieokreślonem.

W myśl referatu Zofji Nałkowskiej, 
zbliżenie łudzi polega nie na uświadamia» 
niu sobie nóżnic, często zewnętrznych, jakie 
nas dzielą, ale na doszukiwaniu się podo« 
bieństw, które są zaiwsze głębsze i bardziej 
istotne; oto droga do prawdziwego poznania 
się ludzi i — co za tem idzie — do poko» 
ju- 

zawierające się w czasokresie dziewięciu 
miesięcy — oto treść jednej z najpoczyt« 
niejszych książek sowieckich.

Z powieści Nowikowa»Priboja, Japoń» 
czycy wychodzą obronną ręką, nic nie tra» 
cąc z tego, w co legenda Claude Farrère'a 
ich ubrała. Aczkolwiek pokazanych nie» 
zwykle fragmentarycznie, znajdujemy ich 
takimi, jakimi winni być w naszych ustało» 
nych od lat sądach: walecznymi, przewidu» 
jącymi, karnymi. Za to strona rosyjska nie 
znajduje u autora dobrego słowa, szczegół» 
nie jeśli idzie o osobę głównodowodzące*  
go admirała Rożestwienskiego. Wiele kart 
poświęconych temu flagmanowi tchnie nie» 
nawiścią i pasją, której świeżości po latach 
niespełna trzydziestu trudno się nadziwić. 
Padają pod jego adresem najcięższe oskar» 
żenią, największe zarzuty. Jako człowiek, 
jako oficer marynarki zostaje odsądzony 
od wszelkiej czci i wiary, poprostu potę» 
piony. Brutalny i dziki osobnik, zarozu*  
miały dowódca, żaden taktyk — oto wódz 
drugiej rosyjskiej eskadry w oświetleniu 
autora. Ale obok admirała widzimy całą 
flotę rosyjską, składającą się z kilkudzie» 
sięciu okrętów i kilkunastu tysięcy ludzi. 
Jej życie w ciągu tej wielkiej podróży zo» 
stało opisane z ogromnym nakładem pracy 
i studjów oraz talentu, który zasługuje na 
szczególną uwagę.

Nowikow»Priboj z pochodzenia i stano« 
wiska jest proletarjuszem. Jego wrodzona 
inteligencja i pilność stanowią zasadnicze tun» 
damenty wielkiego talentu pisarskiego. Nowi» 
kowTriboj jest narratorem pierwszorzędnym. 
Plastyka i ciągłość opowiadania tworzą wy« 
pukłorzeźbioną i mocno związaną całość. 
Przy opisach autor sowiecki posługuje się 
przedewszystkiem faktami, które pieczoło» 
wicie zebrał i umiejętnie ułożył. Historję 
zbierania tych materjalów podaje w bardzo 
ciekawym wstępie malującym stosunki w 
obozach jeńców rosyjskich w Jrponji na 
tle nastrojów rewolucyjnych. Rzecz charak» 
terystyczna, że fermenty socjalne podane są 
bardzo stonowanie, powiedzielibyśmy nie« 
zwykle taktownie. Są one przez to pozba« 
wionę krzykliwej demagogji, ale za to po« 
siadają znamię prawdy, bo są przedstawio» 
ne jako zaobserwowane rzeczywiście fakty. 
Tem silniej przemawiają swą autentycznoś» 
cią. Wogóle objektywizm i spokój cechu» 
je książkę iNowikowa»lPriboja bardzo wy» 

mownie. Na tle współczesnej prozy so» 
wieckiej, której głównym rysem charaktery» 
stycznym, jeśli chodzi o formę, jest narra» 
cja, „Cuszima“ prezentuje się pierwszo» 
rzędnie. Można to sprawdzić na opisie bi» 
twy i udziału w niej pancernika „Orzeł", 
na którym służył autor. Po kolei, od wieży 
do wieży, od zdarzenia do zdarzenia, od 
człowieka do człowieka prowadzi nas No» 
wikow nieznacznie, subtelnie, aby wresz» 
cie rzucić ogólne tło bitwy na szkic szcze» 
gółowy pojedyńczych faktów już uprzed» 
nio drobiazgowo podanych. Specjalnie 
godna jeszcze raz podkreślenia jest sumień» 
ność autora w operowaniu materjalami hi*

„KWAŚ
Pękaty tom tej prozy *)  nacechowany jest 

takiem prostactwem formy, jakgdyby autor 
głęboko przejęty ważnością : patosem życia 
żenował się poprostu „ubierać" je w „szatę 
powieściową“. Sponiewieranie formy na rzecz 
treści przypłaciła książka dotkliwie. Nie jest 
bowiem reportażem, tylko — mimo wszyst» 
ko — beletrystyczną fikcją. Z drugiej strony 
wszakże nie stanowi powieści w znaczeniu li» 
terackiem. Brak w niej dramatycznego kość*  
ca, celowego wyboru zdarzeń, charakterystyki 
typów, przedewszystkiem zaś sugestywności. 
Tę książkę czyta się jak gazetę, bez przeży» 
cia, bez wrażenia, bez lepszego poznawania 
rzeczywistości. Gdyby autor pojmował formę 
jako metodę eksploatowania treści, a nie jako 
ozdobę, czysto zewnętrzne przybranie — 
prawdopodobnie pisałby inaczej. W ksztaL 
cie obecnym „Kwaśniacy“ stanowią lekturę 
przewlekłą, żmudną, co najważniejsza wcale 
niewymowną.

Jeśli pominąć pewną zmysłowość i obra» 
zowość języka cały wysiłek Drzewieckiego w 
zakresie sugestji sprowadza się do nadmiaru 
szczegółów fizjologicznych, wulgarnych mało» 
stek, któremi jak pieprzem grubo przetrząsnął 
fabułę „Kwaśniaków“. Jest to zresztą w gu» 
ście współczesności, hołdującej jaskrawemu 
naturalizmowi. Nawet w poezji brutalność 
widzenia i relacji ma prawo obywatelstwa 
i daje niejednokrotnie ciekawe efekty. Nie» 
mniej największa nawet ilość grubjaństw nie 
wystarczy na tęgi utwór. To co autor dostrze« 
ga w zlewie, łóżku czy we włosach lokato» 
rów Kwaśnej da się opisać bez reszty w kil*  
kunastu zdaniach bez potrzeby budowania 
grubego tomu.

Wszystkie postacie powieściowe niczem 
się od siebie nie różnią. Są wyłącznie ciała« 
mi głodnemi, brudnemi, nieodzianemi, ale 
zawsze tępemi psychicznie, nieomal pozba« 
wionemi psychiki. Można wprawdzie utrzy« 
mywać, że psychika to zbytek swego rodzą« 
ju, że najpierw trzeba coś zjeść i gdzieś mie« 
szkać, że na tym poziomie wegetacji trudno 
o człowieka. Jednak rzeczą pisarza jest do 
tego człowieka dotrzeć nie zadowalając się 
banalnością powierzchownego myślenia i czu« 
cia Skrzypków, Fiutów i Ulicznych.

Biorąc książkę od strony społecznej, do« 
kumentarnej, przedstawia się ona nielepiej. 
Bohaterem „Kwaśniaków“ jest wprawdzie 
bezrobotny, ale bez papierów. Zaniedbał się 
zarejestrować w PUPP‘ie. Ponieważ państwo 
bezrobotnych chroni, przyznaję zapomogi, 
zabrania eksmisji w miesiącach jesiennych i 
zimowych, ostatnio nawet latem — autor swe« 
go bezrobotnego zdegradował. Wynikły stąd 
takie efekty melodramatyczne, jak wyrzucenie 
z mieszkania na deszcz i chłód, brak miejsca 
w barakach, powrót na to samo podwórze, 
z którego się wędrowało pod magistrat na 
plac Teatralny, klecenie budy mieszkalnej 
i t. p. Nędzy jest wiele to prawda i prawda 
smutna. Ale Drzewiecki pisał o nędzy wyjąt» 
kowej a książkę reżyserował tak, jakby obra« 
zowała ona dolę ogółu bezrobotnych, co jest 
nierzetelne i zakrawa na demagogiczną woltę.

Demagogja to uproszczenie zjawisk, to« 
war tani i pokupny, ale lichy. Weźmy przy« 
kłady. AdministratorsZyd idzie z komisa» 
rzem na wódkę, dla ułatwienia sobie eksmi» 
sji straszy biedaków policją polityczną. Do» 
konywa się jakaś tajemnicza zmowa, nędza» 
rzy otacza społeczeństwo sytych nierobów. 
Ludzie dzielą się na białych i czarnych, to 
znaczy tych, co jeszcze coś mają i tych, któ» 
rzy nie mają nic. Na straży krzywdy stoi 
posterunkowy. Odnoszę wrażenie, że na» 
wet skrajnie „społeczni“ pisarze powinni się

*) Henryk Drzewiecki. „K waśniący“. Str. 
308. Tow. Wyd. „Rój“, Warszawa.

storycznemi. Czy potrafił się on wznieść 
ponad poziom funkcyj furiera w ocenie 
trudnych zagadnień taktycznych i czy jego 
sądy są w tej mierze słuszne, wyrokować 
nie możemy. Naszem zadaniem jest pod» 
kreślenie wysokich wartości artystycznych 
tej książki, do czego przyczynił się niemało 
i tłumacz w osobie Władysława Broniew« 
skiego. Należy zaznaczyć, że „Cuszima“ to 
książka z rzędu dzieł w rodzaju „Na za« 
chodzie bez zmian“. Pisał ją też szary żoł« 
nierz, uczestnik walk, który notując fakty i 
zestawiając je, wydaje sąd, sąd potępienia, 
aczkolwiek w naszym wypadku niepozbawio« 
ny odcienia dotkniętej dumy narodowej.

Stn.

N I A C Y-
wreszcie wyleczyć z urazu policyjnego. Ob« 
rzucanie posterunkowego nienawistnemi 
spojrzeniami przez Kwaśniaków jest zrozu« 
miale. Ale używanie w beletrystyce grana» 
towego munduru, jako swoistego symbolu 
reakcji, przymusu i tyranji państwowej, to 
już doprawdy naiwność.

Sprawa posiadających i nieposiadających 
jest jak świat stara, bolesna i wiecznie aktu« 
alna. Jest zarazem bardzo skomplikowana 
— co innego stanowi niesienie doraźnej po» 
mocy ofiarom kryzysu, co innego zaś spra» 
wiedliwy podział majątku społecznego. Hi» 
storja ma w tym względzie doświadczenie 
niebylejakie a przecie niedostateczne, ostat» 
nio rosyjskiego eksperymentu.

Sprawców piekła rozgrywającego się nad 
cuchnącemi ściekami przedmieścia nie nale« 
ży szukać we frontowych mieszkaniach ka« 
mienicy, w pobliskiej restauracji, ani w ko» 
misarjacie. Ci, co byli wczoraj biedni, jutro 
w tłuszcz porosną, aby cisnąć innych bie« 
daków. Gdy mowa o instynktach, między 
bezrobotnym Skrzypkiem a restauratorem 
Sobotką niema literalnie żadnej różnicy. 
Różnica tkwi w tem, że cham Sobotka trzy» 
ma restaurację, a chama Skrzypka na to nie 
stać.

Książka Drzewieckiego nie wskazuję na 
pogłębiony stosunek do zagadnień społecz» 
nych, ani wysoki objektywizm widzenia, ani 
świadczy o gorętszych emocjach pisarskich. 
Autor nie zdobył się na powiększenie ży» 
cia ludzkiego w metaforze powieści. Jego 
„powiększenie“ ograniczyło się do zbioru 
utrapionych szczegółów, których i połowa 
wystarczyłaby, aby to życie nasycić.

Z. Kucharski

SPÓŹNIONY TOAST
„Toast weselny“ e) został wzniesiony co 

najmniej o czterdzieści lat .za późno i dla« 
tego jest epigoniczny. Ma to być poemat 
o Miłości (przez duże Ml) i Śmierci (przez 
duże S!), przeniesiony w zamierzchłe czasy 
i „zębate mury“. Chodzi mianowicie o to, 
że jest noc i księżyc, i wiatr, który „sny 
przesie«e«wa, przewie«e»wa“ i że w starym 
zamku odbywa się czyjeś i jakieś wesele. 
Podobno jakowyś Rycerz poślubił Beatrix, 
a teraz ma zamiar wznieść na jej cześć toast; 
zamiar Rycerza nie dochodzi jednak do 
skutku, gdyż między „kwiaty... — i serca... 
— i oczy!“ (— „krew, wino po żyłach się 
toczy“) wpada ktoś (podobno „nieznany 
Przybysz ze Świata“) i mówi Rycerzowi — 
choć „krwią zakwita na ustach“ — że „Ta« 
tarzyn w kraju“. Na tę wieść Rycerz — jak 
przystało na rycerza — postanawia pójść 
„zwyciężyć Świat“, potem „na baszty wró« 
cić szczyt i wznieść swój toast weselny". 
Tak też czyni. Porzuca Beatrix, dosiada ru» 
maka i jedzie. Mija, bór, wpada na step, 
tam „zwycięża świat“ i powraca spokojny, 
że mu „żaden teraz gwar weselnego toastu 
nie zgłuszy“. Ale w zamku czeka go nie» 
apodzianka. Przyszła „za»ra»za»a«a“ i wszyscy 
poumierali. Nawet Beatrix. Cóż tedy czyni 
Rycerz? Oto „swój Puhar Złocisty zmar» 
twiałą podźwiga dłonią, a drugą — Czaszkę 
(Beatrix!) wznosi w niebo, co się do stóp 
potoczyła“ — tu następują kreski, poczem: 
— „to jego Toast Weselny“.

Doprawdy! Takich i tak pisanych рое» 
matów można produkować bezliku. Tylko 
poco?

J. Miernowski.

*) Łucjan André. „Toast weselny“, War» 
szawa.
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CZARNI NA ekranach
Polska literatura podróżnicza jest niesly« 

chanie uboga. Obejmuje pozycje, łatwe do 
wyliczenia. Cowięcej, jest ona naogół bez*  
bronna, co w samem już niejako założeniu 
kłóci się z pojęciem podróżniczej literatury.

Każda też nowa publikacja podróżnicza, 
o rzetelnych ambicjach myślowych i walo» 
rach literackich, to cenna pozycja, jako 
przysłowiowe „okno na świat“. Francja 1 
Anglja, posiadaczki rozległych terenów po« 
zaeuropejskich, mają nawet odrębną „lite» 
raturę kolonjalną“, obejmującą zarówno ro< 
dzaj powieściowy, poetycki i dramatyczny.

Świeżo wydana książka Jerzego Giżyc« 
kiego o „Białych i czarnych" jest egzotycz» 
nym wypadem na teren afrykańskiego życia 
kolonjalnego. Autor usiłuje podjąć ważki « 
nabrzmiewający dziś z dnia na dzień pro« 
blem „Europy pozaeuropejskiej“, która w 
sferę wpływów zagarnia obce kontynenty. 
Jestto problem niesłychanie złożony. Obej« 
muje rozległy zasięg spraw, od ekonomicz« 
nych i cywilizacyjnych począwszy do naj« 
prostszej, konkretnej sprawy stosunku czło« 
wieka do człowieka. Doniedawna zagadnie« 
nie kolonjalne było niemal wyłącznie kwe« 
stją polityczną. Pozostało takiem do dziś: 
Francja głodna jest ludzi kolorowych, jako 
rezerwuaru nadwerężonych depopulacją sił; 
Niemcy głodne są przestrzeni; Włochy od« 
czuwają ciasnotę granic; Anglja bez kolonji 
byłaby rachitycznym tworem kadłubowym.

Zagadnienie kolonjalne ma jednak i in« 
ne oblicze, które staje się coraz wyrazistsze 
i groźniejsze — jako problem h u m a n i« 
tarny stosunku ludzi o odmiennej barwie 
skóry. Bertrand Russell pisze w jednej z 
swych książek, że każdemu uczciwemu An« 
glikowi grozi dokuczliwy „kompleks kolo« 
njalny“, kompleks wstydu za praktyki bry» 
tyjskie w Indjach.

Głos Polaka o kwestji kolonjalnej przed« 
stawia szczególną wartość. Relacja jego o 
Afryce francuskiej ma przewagę objektyw« 
ności nad analogiczną relacją Francuza, 
który bądżcobądź jest przecież osobą „za« 
interesowaną". Dlatego też do lektury książ« 
ki Jerzego Giżyckiego przystąpiłem z dużą 
dozą ufnej ciekawości i nadziei: bezstronne 
bowiem oświetlenie mogło być zarazem no« 
wem oświetleniem zagadnienia, tembardziej 
niepokojącego i groźnego, że jedyną jego 
dotychczas normą jest prawo siły i prze« 
mocy.

Książka Jerzego Giżyckiego przynosi cał« 
kowite i przykre rozczarowanie.

*

Początek „Białych i czarnych“ znakomi« 
ty i wiele obiecujący. Opis osobliwego i nie« 
pokojącego zjawiska „barre" czyli afrykań« 
skiego piekła wodnego — jest interesującą 
ekspozycją egzotyki i grozy czarnego lądu. 
Jednocześnie zahacza autor o zagadnienie 
stosunku .^białych i czarnych", które po« 
winno było być centralnem zagadnieniem 
książki zgodnie z jej tytułem i... nadziejami 
czytelnika. W pierwszym, najlepszym zre« 
sztą rozdziale, daje autor odpowiedź na za« 
sadnicze pytanie. Co przyniosła biała cywi» 
lizacja czarnemu lądowi? Spustoszenie. Al« 
kohol, syfilis i suchoty. Dla zrozumiałych 
celów Europejczyk wyhodował w murzynie 
potrzebę alkoholu, uczynił zeń niewolnika 
nałogu. Pionierzy kolonjalni, materjał ludz« 
ki Europy najmniej wartościowy, nierzadko 
wykolejeńcy życiowi i szumowiny społecz« 
ne, nieśli nietylko spustoszenie fizyczne ale 
i kulturalne. Oto wymowny przykład barba« 
rzyńskich praktyk: zabytki wielowiekowej 
sztuki, megalityczne pomniki sprzed tysiąca 
lat rozbijano na kawałki dla brukowania 
ulic!

Obiecująca zapowiedź, jaką stanowi to 
konkretne i rzeczowe podjęcie problemu 
„białych i czarnych“ — okazuje się jednak 

*) Jerzy Giżycki. „Biali i Czarni“, Wyd. 
Gebethner i Wolff, Warszawa, 1934.

w całym dalszym ciągu książki zawodna. 
Zagadnienie „tytułowe" schodzi na odległy 
plan,, a na przestrzeni trzystu sześćdziesięciu 
stron, zdarzają się już tylko dorywcze na» 
wroty. Okolicznościowo porusza autor kwe« 
stję misjonarstwa, czyli „produkcji czarnych 
kandydatów do białego raju, sprawę zabój« 
czej biurokracji kolonjalnej i barbarzyńskich 
metod pracy przymusowej, które przy bu« 
dowie francuskiej kolei Kongo — Ocean 
wywołały nawet protesty Ligi Narodów. 
Podczas prac nad tą linją komunikacyjną, 
która jest chlubą francuskiej administracji 
kolonjalnej, powstało owo wymowne przy» 
słowie: „co podkład kolejowy — to zdechły 
murzyn".

Poza temi nielicznemi już nawrotami do 
problemu kolonjalnego, resztę książki wypeł» 
nia... autor w roli myśliwego. A więc opi» 
sy najróżniejszych polowań — na hipopo« 
tama, krokodyla, „zbrojne kaczki" i inne 
okazy fauny egzotycznej.

Przyczem w zbyt licznych opisach i roz» 
ważaniach o myślistwie, niebaczna chyba 
kontrola tekstu spłatała autorowi złośliwego 
figla. Jakże bowiem pogodzić takie dwie 
opinję: myślistwo jest „barbarzyńską roz» 
rywką" — głosi stronica 75«ta. A na stro» 
nicy 95«tej czytamy: „z dziką satysfakcją 
wyładowuję mordercze instynkty. Huk ka» 
rabinu wydaje mi się rajską muzyką" ( ! 1)

Książka Jerzego Giżyckiego grzeszy też 
pod względem formalnym — zupełnym bra« 
kiem konstrukcji. Posiada charakter „odcin» 
kowy‘ , kolejność luźno powiązanych frag» 
mentów odpowiada jedynie kolejnym etapom 
podróży autora.

Lekturę utrudniają gęsto, rozsiane i czę. 
sto powtarzane terminy i nazwy afrykań» 
skie. Rozmaite „kup«kup" „kro.kro" „kram« 
kram „gri«gri" „banko" i „kazy“ są wąt« 
pliwej wartości namiastką egzotyzmu, a zbyt 
często przytaczane stają się męczące. Zupeł« 
nie natomiast niezrozumiałe i zbędne jest 
ciągle używane przez autora słowo „kam« 
jon" zamiast ciężarówka.

Józef Szpecht.

T O I
ROZKOSZNY FRANIO

W tygodniku „Bunt Młodych“ przegląd 
prasy prowadzi p. Fr. Czerwiski (czy 
Czerwiński? — nie wiemy która pisownia 
jest właściwa, jako że sam „Bunt Młodych" 
jest w tym punkcie niezdecydowany). 
P. Czerwiski, jak to się u nas mówi, jest 
pisarzem „pełnym temperamentu". Znaczy 
to, że jest niesmaczny i nonszalancki. Mniej» 
sza. Możnaby mu to wybaczyć; pisze na» 
ogół dobrze, z zacięciem. Do czegoś dąży, 
z poza kawałów i wulgarnej nonszalancji 
wyziera nieraz zdrowy sens, widać myśl po» 
rającą się z trudnościami, pracę mózgu, a 
nie samego tylko frazesu. Są to wszystko w 
naszej publicystyce cnoty rzadkie; łatwo też 
zapomina się i wybacza p. Czerwiskiemu 
jego niezawsze gustowne harce polemiczne.

Jednak to co nabroił w ostatnich nume» 
„Buntu Młodych" trzeba wyciągnąć na 

światło dzienne i zapytać autora, jak on 
sam, filar ,'Buntu Młodych“, przekonany 
i bezkompromisowy (a jakże) katolik to 
nazywa.

W nr. 58 „Buntu“ p. Fr. Czerwiski za» 
rzucił znanemu publicyście Hulce»Laskow« 
skiemu, że ukrywa się pod pseudonimem 
Jarosza i w tem przebraniu literackiem pi» 
suje artykuły bolszewickie. Ponieważ jak 
wiadomo, Hulka»Laskowski w publikacjach 
p-odpisywanych własnem nazwiskiem nie 
głosi tych poglądów przeto już to jedno 
oskarżenie — gdyby było prawdziwe — 
rzucałoby cień na uczciwość pisarską na» 
szego publicysty. Ale p. Czerwiski idzie 
dalej. Twierdzi mianowicie w tym samym 
numerze „Buntu“, że Hulka»Laskowski 
pracuje w piśmie subwencjonowanem przez 
najsmutniejszej pamięci Boussaca, wyzyski» 
wacza i ciemiężyciela robotników Żyradow» 
skich. Słowem p. Czerwiski przypisuje Hul» 
ce»Laskowskietnu zwykłą nikczemność, wia» 
domo bowiem, że publicysta ten występu» 
je jako gorący orędownik sprawy robotni» 
czej, w szczególności Żyrardowa. Współ» 
praca w organie Boussaca — gdyby zarzut

PANI NIE CHCE DZIECKA 
(Kino Majestic)

Pikanjny ten tytuł nie kryje sobą pikant« 
nej treści. W tej zręcznie zrobionej komedji 
tkwi raczej pewien morał, tak popularny we 
Francji, morałem tym jest propaganda ma« 
cierzyńsitwa — wobec grożącego wyludnię« 
nia. W okresie kryzysu, zubożenia i po« 
wszechnego bezrobocia hasło to brzmi nie» 
przekonywująco, ale trzeba przyznać, że po» 
dane tu zostało umiejętnie. Komedja oparta 
na dość już wyświechtanej koncepcji zagro» 
żonego przez przesadną emancypację kobiet 
małżeństwa obfituje jednak w dowcipne i pel» 
ne niewymuszonego komizmu sytuacje. Naj» 
śmieszniejszą postacią jest głupkowaty sports» 
men, organizujący wśród weselnych gości i» 
mitację meczu hokejowego w salonie. Bar« 
dzo zabawna jest również scena przypad« 
kowej wizyty u dentysty. Fakt, że pogodzę« 
niem rozdzielonego przez sportowe manja» 
ctwo małżeństwa zajmuje się była kochan« 
ka pana młodego, nie stanowi sobą jak na 
obyczaje fars francuskich, żadnej niespo« 
dzianki.

Wiele filmów francuskich od' czasu wy» 
stąpienia René Glair'a nosi w sobie cechy 
charakterystyczne jego talentu: lekkość, swo» 
bodę w operowaniu skrótami, zręczne wyko» 
rzystanie muzyczne sytuacji. Zalety te posia» 
da również w pewnym stopniu film „Pani 
nie chce dziecka". Wadą jest zbytnia pa» 
trjarchalność morału, zwróconego tak beza» 
pelacyjnie przeciw sportom i małżeństwom 
koleżeńskim. Gra aktorów nie przekracza 
przeciętności. Poważnym brakiem widowiska 
jest fatalny poziom techniczny kopji. Rzecz 
dziwna, że zagranica obdarza Warszawę zwy» 
kle naijgorszemi egzemplarzami, nie licząc 
się wcale z oczami widzów. Chociaż sezon 
jest „ogórkowy“ widz ma prawo domagać 
się poszanowania jego wzroku.

Reportaż P. A. T.«a .Mistrzostwa Sportu» 
we Warszawy“ wykonany jest poprawnie i 
cplada się go z zainteresowaniem.

(c)

„INFORMACJA PRASOWA POLSKA"

jedyne od lat 15»tu w Polsce biuro kontroli 
prasowej, widzi w prasie, czyta i wycina z 
niej wszystko, co interesuje jej abonentów.

Adres biura „Informacji Prasowej Pol» 
skiej“, Warszawa, Bracka 5, w lokalu Towa» 
rzystwa Literatów i Dziennikarzy Polskich 
(tel. 9=4I«53).

OWO
p. Czerwiskiego był słuszny—byłaby ze stro» 
ny Laskowskiego zwykła zdradą, wy» 
łączającą go ze społeczności ludzi uczci» 
wych.

Podkreślamy ten moment tak silnie, gdyż 
chcemy uświadomić p. Czerwiskiego jak cię» 
żkie były jego zarzuty, skoro jak widać, te» 
go nie rozumie.

Cóż dzieje się dalej? — Oto okazuje się, 
że zarzut p. Czerwiskiego był całkowicie bez» 
podstawny. Bezpodstawność ta została udo» 
wodniona ponad wszelką wątpliwość, tak da» 
lece, że sam p. Czerwiski musiał swój błąd 
uznać.

Cóż w takiej sytuacji może zrobić kato» 
lik, człowiek głoszący hasła poszanowania 
godności indywidualnej i narodowej, zwal» 
czający w myśl tych haseł np. antysemityzm? 
Odwołać i przeprosić: wyraźnie, i bardzo 
grzecznie. Trudno, powiedzielibyśmy, zagalo» 
pował się w ferworze polemicznym, to każ» 
demu może się zdarzyć. Ale uznał swoją wi» 
nę, cofnął oskarżenie, dał satysfakcję.

Ale p. Czerwiski jest wesoły, on woli „no» 
bić Frania". Wysmażył nieudolną humoreskę, 
o tem coby to było, — hi»bi ha«ha — gdyby 
tak ktoś uwierzył w insynuowaną przez p. 
Czerwiskiego identyczność Hu1ki»Laskowskie« 
go i Jarosza i zaikwestjonowaf istnienie real!» 
nego Jarosza, składającego się według starej 
rosyjskiej recepty z ciała, duszy i paszportu. 
Rozkoszny Franio szczebiocze sobie na ten 
temat przez pół szpalty, a humorek choć dla 
czytelnika z jakim takim smakiem raczej 
smutnawy, dopisuje mu wyśmienicie.

Oszkalował, potem1, kiedy mu udowodnio» 
no, że nie ma racji, wykręcił sie kieo^kim 
dowcipem. Nie zrozumiał, że takie lekko« 
myślne sponiewieranie cudzej godności jest 
ciosem w niego samego, w stanowisko które, 
bądź co bądź zajmuje w naszej publicysty» 
ce, w pismo, które dotąd zażywało opinji 
szczerze ideowego.

(j. e. s.)

KSIĄŻKI NADESŁANE 
DO REDAKCJI

POEZJA
Nela Gajzlerówna — Szare wiersze. War» 

szawa, 1934. Nakładem F. Hoesicka.
Dzieła Cyprjana Norwida — wydał, obja» 

śnił i wstępem krytycznym poprzedził 
Tadeusz Pini. Warszawa, 1934. Nakładem 
spółki wydawniczej „Parnas Polski".

POWIEŚĆ, NOWELA.
Halina Brynerówna — Wszystko przede 

mną. Powieść. 1934. F. Hoesick.
Baruch — Aron Friedman i S»ka, Księ» 

garnia Nowoczesna. Przekład z francuskiego 
Heleny Hellerówny.

Mignon E. Eberhart — Gdy minie zawic« 
ja. Przekład J. Sujkowskiej. Warszawa, 
1934. Rój'.

William J. Locke — Wielki Pandolfo. 
Przekład J. Sujkowskiej. Warszawa, 1934. 
Rój.

Listy Katarzyny Mansfield. Tom I. Prze» 
kład Marj'i Godlewskiej. Rój.

A. NowikowsPriboj — Cuszima. Tomy 
I i II. Przekład Władysława Broniewskiego. 
Warszawa, 1934. Rój.

L. Rubinstein — Szlak Samurajów. Prze» 
kład Haliny Pilichowskiej. Warszawa, 1934. 
Rój.

Ewa Szelburg«Zarembina — Krzyże z pa« 
pieru. Warszawa, 1934. Rój.

Wanda Wasilewska — Oblicze dnia. Po» 
wieść»reportaż. Warszawa, 1934. Rój.

Irena Zarzycka — Pod wiatr. Powieść. 
Warszawa, 1934. Rój.

I. J. Singer — Josie Kalb. Warszawa. 
1934. Rój.

Michael Arlen — Świat w roku 1987. Po« 
wieść. Warszawa, 1934. Wyd. J. Przeworskie« 
go-

Helena Boguszewska — Całe życie Sa« 
biny. Powieść. Warszawa, 1934. Wyd. J. 
Przeworskiego.

Iwan Bunin — Pan z San Francisco. 
Przełożył Wacław Rogowicz. Warszawa, 1934. 
Wyd. J. Przeworskiego.

Ernst Lothar — Młyn sprawiedliwości. 
Powieść. Autoryzowany przekład M. Tar« 
newskiego. Warszawa, -1934. 'Wyd. J. Prze» 
worskiego.

Tadeusz Nowacki — Na papierowych 
szynach. Powieść. Warszawa; 1934. Wyd. J. 
Przeworskiego.

Adam Tarn — Obraz ojca w czterech 
ramach. Powieść. Warszawa, il934. Wyd. J. 
Przeworskiego.

Axel Munthe — Księga o ludziach i zwie» 
rzętach. Przekład z angielskiego Stanisławy 
Kuszelewskiej. Warszawa, 1934. Wyd. J. 
Przeworskiego.

KRYTYKA, HISTORJA LITERATURY.
Tadeusz Grabowski — Krytyka Literae» 

ka w Polsce w epoce realizmu i modernizmu 
(1865 — 1933). Poznań. Nakł. Pozn. Tow. 
Przyj. Nauk. 1934.

Dr. Juljan Krzyżanowski Prof. Uni w. w 
Rydze — Romans polski wieku XVI. Lublin. 
Skład główny: Dom Książki Polskiej. 1934.

Zdzisława Kloberówna — Kocham i cier» 
pię. Cierpienie w poezji i poglądach Mickie« 
wieża w stulecie urodzin „Pana Tadeusza“. 
Stryj, 1934. Skład Główny: Dom Książki 
Polskiej.

SZKICE, ESSEJE
Ferdynand Hoesick — Książki i ludzie. 

Feljetony literackie. Serja pierwsza, rzeczy 
obce. Trzaska, Evert i Michalski S. A.

Ferdynand Hoesick — Książki i ludzie. 
Feljetony literackie. Serja druga, rzeczy pol« 
skie. Trzaska, Evert i Michalski. S. A.

Ferdynand Hoesick — Adam Mickiewicz 
w feljetonach lit. Trzaska, Ewert i Michalski.

PLASTYKA.
Jana Piotra Norblina Prace Rytownicze 

opracował i chronologiczno»opisowym wy» 
kazem opatrzył Przecław Smolik z 30 ilustra» 
cjami. Nakładem Tow. Bibljofilów w Łodzi.

DOM KSIĄŻKI POLSKIEJ
Hurtownia 

dla księgarzy i wydawców, Sp. Akc. 
w Warszawie Plac Trzech Krzyży 8
Przyjmuje na skład główny wszelkie 
wydawnictwa polskie: księgarskie, rzą­
dowe i prywatne i rozsyła je księgar­
niom w całej Polsce do komisowej sprze­
daży. Udziela wskazówek technicznych 
autorom i osobom, wydającym książki 

własnym nakładem.
WYDAJE PISMO REKLAMOWE

DLA KSIĘGARZY P. T.

„KURJER KSIĘGARSKI".

8

Redakcja: Warszawa, Aleja Róź 2, tel. 9.24-00; czynna poniedziałki, środy i soboty od godz. 18-19. Rękopisów nadesłanych nie zwraca się
Administracja: Warszawa, Aleja Róż 2, tel. 8.21-44; czynna codziennie. Prenumerata w kraju: mieś. 2 zł., kwart. 5 zł.; zagranicę; mieś. 3 zł., kwart. 8 zł. 

Ogłoszenia: za wiersz 1 mm. szerokości 1 szpalty—60 groszy za tekstem; 80 groszy w tekście. Konto. P. K. O. Nr. 18.590.

Redaktor: Tadeusz Święcicki Wydawca: za Tow. Kultury i Oświaty Juljan Zielski

Drukarnia Współczesna, Sp. z o. o., Warszawa, Szpitalna 10


