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ADOLF DYGASIŃSKI

Nowela „O pocałunek" Adolfa 
Dygasińskiego nie była dotychczas 
nigdzie drukowana. Oddana przez 
autora do redakcji ,.Wędrowca“, 
najprawdopodobniej między 1892 — 
1897, z bliżej niewiadomych powo« 
dów zaginęła. Świadczy o tem i not« 
ka, zrobiona ręką A. D. w puściz« 
nie rękopiśmiennej: „przcpadla w 
Wędrowcu“. Po latach rękopis tej 
noweli znalazł się przypadkowo w 
papierach rodzinnych p. Z. Ruszczy« 
kowskiej, która wręczyła mi go łaska« 
wie w dn. 5 stycznia r. b„ za co skła« 
dam jej uprzejme podziękowanie.

W związku z tą nowelą, która pora« 
sza kwestję „strachów“, warto zwrócić 
uwagę na pewną zbieżność dat. W ro« 
ku 1891 zmarła słynna teozofka ro« 
syjska H. Bławatska. W r. 1892 „Revue 
politique et littéraire“ zamieścił wiado« 
mość o podziale popiołów Bïawatskicj 
na trzy części. Dało to asumpt Ign. 
Radlińskiemu do napisania studjum p. 
t. Mundus vult decipi... Wogóle spra« 
wa „strachów" była wonczas aktualna.

Zofja Wolertowa.

Miał lat najwyżej dwadzieścia pięć. 
Chodził po wsi obdarty, bosy, bez czap« 
ki, uśmiechał się głupkowato i ciągle sam 
ze sobą coś rozmawiał albo przed ludźmi 
wygadywał takie rzeczy, aż się wszystkim 
dziwnie robiło. Nazywał się Wicek Krę« 
cioch. Ludzie powiadali, że w młodości 
gryzł szalej, dęderewę i dlatego rozum je« 
go nie doszedł, nie był taki, jak rozum in« 
nych parobków w Chylicach. Niech się 
tylko na drodze pokazał, zaraz pędziła 
zewsząd ciżba dzieci, żeby nań patrzeć, siu« 
chać, co Wicek mówi. I starsi postawali, — 
„niby, że nie taki człowiek, jak inni“. To 
im opowiadał czasem o mękach grzeszni« 
ków w piekle, albo znowu mówił, jak to 
będzie w dzień sądu ostatecznego. ,,Glu« 
pi on, nie głupi — odzywały się baby — 
ale tak dokumentnie gada, jakby człowiek 
na to wszystko własnemi oczami patrzał... 
Skądże, ty, Wicek, wiesz o takich rze« 
czach?" — pytano go nieraz. On wcale na 
pytania nie odpowiadał i gdy jedno skoń« 
czył, drugie zaczynał.

Można go było spotkać i w lesie, i w 
polu, i na łąkach, nawet na cmentarzu — 
wszędzie się wałęsał. Znany na całą okoli« 
cę dziad Czop ze Sokoliny dowodził, że

POCAŁUNEK
Wicek wcale nie jest głupi, tylko głupiego 
udaje, bo mu się nie chce robić.

„Drugiemu lepiej na świecie, kiedy ro« 
zum zgubi, albo udaje, że nie ma ro« 
zumu".

Dziś w jednej, jutro w drugiej chału« 
pie Wicek mógł się zawsze pożywić, bo 
„skoro nie ma w głowie rozumu, to więk« 
szy kaleka, niż bezręki, czy beznogi“.

Ale Kręcioch najczęściej zachodził do 
chaty Majchra Grzybienia, bogatego go« 
spodarza, gdzie dostawał zawsze kawałek 
chleba, miskę żuru, czy mleka kwaśnego, 
czy co tam wypadło. Grzybień był wdów« 
cem, gospodarstwo w domu prowadziła 
mu córka Agata, jedynaczka, dziewczyna, 
jak róża. Ona tam trzęsła wszystkiem. 
Nieraz latem siadła przed chatą na progu, 
obierała kartofle, albo s^yla, a Kręcioch 
jej ciągle opowiadał. Tylko z nią jedną ten 
głupi mówił czasem po ludzku, tak jakby 
miał zupełnie dobry rozum. Lubiła go 
Grzybieniówna, bo ją nieraz i rozerwał i w 
robocie pomógł: wody przyniósł, pokrzywy 
siekał dla prosiąt, z pola często przydźwi« 
gał za nią płachtę chwastu dla krów, — 
jak swój był przy domu.

Jednego dnia, według zwyczaju, przy« 
szedł do chałupy Grzybienia. Agata dała 
mu jeść, co było; on zaś, zjadłszy, w te 
słowa się odzywa :

— Chcę ci, Agato, już oddawna jednę 
rzecz powiedzieć i nie śmiem...

— No, cóż takiego? — zapytuje dziew« 
czyna.

— Kiedy na żaden sposób nie śmiem, 
przez gardło mi nie przejdzie...

— Ośmielże się, głupi, gadaj ! — nacie« 
ra nań Agata, bardzo zaciekawiona.

— E, bo może się na mnie rozgnie» 
wasz?...

— Gdzie się zaś mam gniewać, mów« 
że!

Dopiero on się ośmielił i powiada, że 
kiedy na nią patrzy, to się z nim aż coś 
dziwnego dzieje, taką ma oskomę, ażeby ją 
pocałować w usta.

— Kiedy tak, to niechże ci się ode« 
chce! — zawołała dziewucha ze złością, bo 
nie myślała, żeby ten głupi obdartus miał 
w sobie tyle śmiałości.

A Wicek idzie do niej, składa ręce, jak« 
by do świętego obrazu i powiada:

— Mojaś ty, Agato, nikt na świecie nie 
będzie wiedział... Ja się mogę potem uto< 
pić albo powiesić...

I wyciągnął do dziewczyny teraz obie 
ręce. Tego już było zanadto. Agata chwy« 
ciła w rękę miotłę, zaczęła nią Wicka okla« 
dać, a ten stał i nic nie mówił. Rzuciła 
miotłę, nabrała z cebra pełny garnek wody, 
lunęła mu na głowę, a on stał i nic nie 
mówił. Aż zbrzydła teraz ze złości, widząc, 
że głupi nie ustępuje. Chwyciła pogrze« 
bacz i palnęła nim Kręciocha, który ani 
drgnął, tylko spokojnie teraz rzekł:

— Bij lepiej, bo mnie to od ciebie nie 
boli! Mojaś ty, bij lepiej!...

Zamierzyła się jeszcze drugi raz, ale 
sama nie wiedziała, dlaczego jej ręka opa« 
dła, choć złość miała wielką w duszy.

Stał tak Wicek, woda ciekła mu po twa« 
rzy czarnej jak ziemia, sączyła się z jego 
brudnych łachmanów, a naprzeciwko nie« 
8° — Agata w czyściutkim, bieluteńkim 
przyodziewku, w kolorach na szyi, ponso« 
wym gorsecie, z zaognionemi policzkami i 
roziskrzonemi oczyma. Wszedł na to do 

izby stary Grzybień, spojrzał na córkę, 
na głupiego, spytał krótko: — „Co to ma 
znaczyć?“

Dopiero dziewczyna zaczyna opowia« 
dać, że temu lada»co zachciewa się Bóg wic 
czego, i że ona go już w chałupie nie chce 
na oczy widzieć. Ze starym nie było żar« 
tów, krzepko wziął za kark głupiego i wy« 
rzucił z izby z takim rozmachem, że Wicek 
padł na ziemię jak długi i krew siurczkiem 
popłynęła mu z nosa. Ale wstał i jakby 
nigdy nic poszedł przez wieś, uśmiechając 
się i rozmawiając sam ze sobą.

Istotnie, trudno pojąć, że ten człowiek, 
gorzej niż żebrak, miał śmiałość żądać od 
Agaty, aby zezwoliła na pocałunek. Ona, 
nietylko najpiękniejsza w całej wsi, ale i 
najbogatsza, przebierała w zalotnikach jak 
w ulęgałkach.

Chociaż mu stary Grzybień dał taką 
odprawę, on jednak nazajutrz wałęsał się 
koło chałupy, zaczepił Agatę, zapytując, 
czyby nie chciala, aby wody nanosił, po« 
krzyw i chwastu nazbierał. Odpowiedziała 
mu, żeby się strzegł, bo tatuś jest w domu 
i przygotował sobie dobry postronek... Po« 
szedł na wieś, znowu wrócił, znowu spotkał 
dziewczynę, prosi, żeby mu pozwoliła przy« 
chodzić do chaty, jak dawniej. Gdy ją tak 
zaczepił jeszcze parę razy, poskarżyła się 
ojcu. Stary wpadł w gniew i przy pierw« 
szej sposobności strasznie skatowa! głupie« 
go Wicka, a ile razy go spostrzegł, zaci« 
skał pięści, zdaleka mu niemi grożąc: — 
„Wara ci od mojej chałupy, sobako!“ — 
Wicek i tak, choć z za płotu, z za drzewa, 
lub z za węgla musiał codziennie widzieć 
Agatę. Nieraz w święto strojna i piękna 
Grzybieniówna szła do kościoła, witała się 
po drodze z parobkami, pięknie ubranymi, 
rozmawiała, chichotała z nimi, a Wicek, 
brudny, obszarpany, bez czapki nawet, ni« 
by do siebie tylko mówił, spogląda! jednak 
za dziewczyną.

Poszedł raz do karczmy i słyszał, jak 
organiścina namawiała sołtysa i tłomaczy« 
ła mu, że syn jego, Franek, powinien się 
ożenić z Agatą Grzybieniówną. Sołtys nie 
był od tego, prosił organiściny na swatkę, 
a słodką wódkę precz jej stawiał. W dwie 
godziny potem, stał Kręcioch na gościń« 
cu i, rozmawiając ze sobą samym, przyglą« 
dał się strachowi na wróble, postawionemu 
w chłopskim jęczmieniu. Był to wielki 
strach, podobny do Wicka, gdyby nie czar« 
ny kapelusz z dużem rondem; ej, na tym 
strachu i kapota o wiele lepsza. Zmierzchło 
się, a głupi ciągle tam jeszcze czegoś wy« 
stawał. Nareszcie, bacznie popatrzył na 
wszystkie strony, w kilkunastu susach 
przebiegł kawałek pólka z jęczmieniem, po« 
chwycił oburącz stracha i w całym pędzie 
uniósł go na cmentarz, znajdujący się tuż 
przy drodze.

Może na jaką godzinę przed północą, 
od strony cmentarza, poprzez pola i poza 
chłopskiemi stodołami szło jakieś straszli« 
we widmo: na głowie miało czarny kapelusz, 
szerokie strzępy łachmanów powiewały 
jakby skrzydła, a w prawej ręce stercza» 
ła żerdź ogromna. Psy we wsi musiały coś 
poczuć, gdyż najprzód szczekały zapalczy« 
wie, a później chórem zawyły. Kiedy wid« 
mo przybyło pod stodołę; Grzybienia, 
ostrożnie przelazło przez płot na podwór« 
ko. Stróżujący pies żachnął się zrazu, jed* 
nakże wnet widać poczuł znajomego, gdyż 
zaraz przestał szczekać i po przyjacielsku
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merdał ogonem. Straszna postać zaczęła 
się teraz skradać do okien, w których, mis 
mo późnej pory, jaśniało jeszcze światło. W 
izbie na jednym końcu stołu znajdo* 
wała się (łaszka gorzałki, leżał bochen chle* 
ba i spory kawał kiełbasy; widmo się ob* 
lizało. Grzybień i organista, dobrze za* 
czerwienieni, rozprawiali o czemś, a jeden 
drugiemu to kładł rękę na ramieniu, to gru* 
by paluch wystawiał naprzód, jak gdyby 
chciał przebić piersi swego towarzysza. 
Blisko od nich siedziała na ławic organiści* 
na w czepcu, objęła wpół Agatę, przytula* 
la ją do siebie i co chwila całowała; wid* 
mo znowu się łakomie oblizało. Już się 
podnieśli, organiścina i organista ledwie na 
nogach stoją; ale na pożegnanie jeszcze 
po kubku gorzałki. Widmo chyłkiem po* 
pod oknami przemknęło, wypadlo na dro* 
gę, pędzi, zwija się; jakiś pies mu zastąpił 
drogę i musiał dobrze żerdzią oberwać, bo 
z żałosnym skowytem zmykał na swoje 
śmiecie. Pomiędzy wsią a kościołem, nie* 
daleko od którego stoi domek organisty, 
na przestrzeni jakich trzystu kroków, ciąg* 
nie się droga samotna i pusta. Na lewo ma 
się ciemny park, oddzielony od drogi 
ostrokołem; na prawo — szereg dziwnie 
powykrzywianych i pogarbionych, wy* 
próchniałych starych wierzb. Te wierzby 
przedziela od sapowatego błonia ogromny 
rów, gdzie na różne głosy od zmierzchu do 
białego dnia miljony żab hałasują przez ca* 
łe lato. Jak Chylice Chylicami zawsze w 
tem miejscu złe ludziom przeszkadzało. 
Straszyło i po innych miejscach, ale tam i 
na cmentarzu — najgorzej. 'Nazywała się 
ta cała okolica Piskorce. Widmo przystanę* 
ło na Piskorcach, wlazło ze swoją żerdzią 
na wierzbę pochyloną, tworzącą niby luk 
ponad drogą, i czekało. Wnet też dał się 
słyszeć na drodze chrapliwy głos organi* 
sty:

— Matka, gdzieżeś ty?... A cóż tak u* 
ciekasz?... Stójżel

Organiścina biegła przodem i zataczała 
się, w czepcu na bakier, a chustkę miała 
tylko na jednem ramieniu. Kiedy przybyła 
pod krzywą wierzbę, zachwiała się na no* 
gach i przystanęła. Pchnięcie żerdzi z góry 
wystarczyło, ażeby pijana baba padła. 
Strach zeskoczył natychmiast, wziął garść 
błota z piaskiem, zapchał kobiecie usta, po* 
tem chwycił ją wpół i przerzucił przez 
ostrokół do parku.

— Fiu, fiu!... Jakie ona ma... nogi!... Cze* 
kajże stara! — wołał organista.

Widmo przebiegło drogę, stanęło za 
wierzbą i, kiedy organista nadchodził, .wy* 
stawiło naprzeciw niego żerdź, zastawiając 
mu drogę.

— Oho!... Płot... — zawołał pijany, na* 
trafiwszy na żerdź. — Skąd się wziął 
plot?... A no, trzeba przeleść... W tem 
miejscu plot — oho!

I chciał przez żerdź przeleść; ale strach 
podwyższył zagrodę. Organista chciał więc 
podleść; ale żerdź się .znowu obniżyła, co 
już sługę kościelnego zaczęło drażnić. Od* 
sadził się parę kroków i, wystawiwszy 
przed siebie obie ręce, jak gdyby chciał 
odepchnąć fatalną zaporę, rzucił się z roz* 
machem naprzód, że aż nosem zarył w bło* 
cie.

— Fiu, fiu!... Jakie ta moja stara ma... 
nogi!... Przelazła przez płot... a ja, widzę, 
leżę... Szczęście, żem łba o płot... nie roz* 
bil...

Chciał się dźwignąć; ale go widmo koń* 
cem żerdzi cisnęło do ziemi. Szamotał się 
przez chwilę, wreszcie wymówił tylko: „Fiu, 
fiul... Stara... ma“... i, zmęczony bezsku* 
teczną walką, zasnął. — Teraz strach zdjął 
z organisty kapotę, związał mu wierzbową 
wicią ręce i nogi, zaciągnął pod wierzbę, a 
wziąwszy jeszcze czapkę, która spadła pi* 
janemu z głowy, gdy zamierzał płot prze* 
skoczyć, opuścił co żywo Piskorce.

Nazajutrz w Chylicach był ogromny 
alarm. Organiścinę znalazł .w parku ogrod* 
niczek: miała podarty czepek, twarz podrą* 
paną, a w ustach pełno błota i piasku. Póź* 
niej zaklinała się, że to nie było błoto z 
piaskiem, tylko piekielna smoła z siarką. 
Związanego organistę bez surduta i bez 
czapki znalazł znowu parobek plebański. 
Ale ze wszystkiego najciekawsze było to, 
że gospodarz Mateusz Bielak postawił so* 
bie kiedyś stracha na wróble w jęczmie* 
niu i teraz oto rano znalazł tam zupełnie 
innego stracha, bo nadzwyczajnie podobne* 
go do organisty: wszyscy odrazu poznali w 

jęczmieniu surdut i czapkę organisty. Nie 
było przecie z czego żartować, więc też nikt 
nie żartował; zebrali się tylko ludzie do 
karczmy w dużej gromadzie, a organista i 
organiścina musieli wszystko od a do z 
opowiadać. Rzecz prosta, że opowiadali 
zupełnie inną historję, może jeszcze strasz* 
niejszą od rzeczywistej, wcale nie nadmie* 
niając o upiciu się swojem. Wystąpiła na 
stół bardzo poważna kwestja, mianowicie, 
czy organista ma nadal nosić surdut, tyka* 
ny przez złego. Ludzie tak nadzwyczajnie 
współczuli z tem małżeństwem, srodze spo* 
niewieranem przez złego, że i organista i 
organiścina upili się dzisiaj jeszcze lepiej, 
niż wczoraj. Zęby zaś znowu nie było ja* 
kiego nieszczęścia, odprowadziła ich do 
domu cała gromada chłopów, uzbrojonych 
w widły, drągi i kłonice.

Strachy strachami, a życie życiem i lu* 
dzie muszą żenić się, rodzić, umierać. Gdy 
już raz szczęśliwie organiścina zaswatala 
Sołtysiaka z Grzybieniówną, nastąpiło w 
ślad zatem zbliżenie się dwóch domów: 
sołtys raczył Grzybienia, a Grzybień — 
sołtysa, w czem niemały też udział brali 
organista i organiścina, stale już teraz opo* 
wiadający raz po razu straszną swoją 
przygodę na Piskorcach. Sołtys i Grzybień 
ułożyli pomiędzy sobą, że, kiedy się ich 
dzieci już pobiorą, wtedy oni, ojcowie, 
wspólnym kosztem wystawią na Piskor* 
each figurę jakiego świątka.

Zarówno wypadek na Piskorcach, jak 
zamierzone małżeństwo Franka sołtysia* 
ka z Agatą Grzybieniówną gruchnęły po 
wsi i jaki taki gospodarz nie gospodarz w 
Chylicach poczuwał w sobie teraz większą 
chęć odwiedzenia (karczmy. Tę chęć pod* 
wyższała jeszcze okoliczność, że karczmarz 
ostatniemi czasy dorżnął chorą krowę i, je* 
żeli już nie kupić, to przynajmniej popa* 
trzeć można było na mięso bydlęce. Karcz* 
marz miał wyborny odbyt, targował dużo; 
ale i tak 'klął strasznie, twierdząc, iż w 
tem zbiegowisku ludu ktoś mu skradl ogon 
i rogi dorżniętej krowy.

W tych czasach unożna było widzieć 
Wicka Kręciocha wałęsającego się po po* 
lach między zbożami. Siadł oto na miedzy 
w miejscu odludnem, wyjął z zanadrza dwa 
krowie rogi, obciął je kozikiem od nasady 
tak, że zostały tylko rożki, jakie się widu* 
je u bydląt w młodszym wieku. Doko/ 
nawszy tego dzieła, głupi począł pracowi* 
cie strugać kozikiem kawałek drzewa grusz* 
kowego, usiłując mu nadać kształt sio* 
dełka, które on co chwila przymierzał ido 
swojej czaszki. W tem siodełku wywiercił 
potem dwie dziury, osadził w nich szczeL 
nie rożki, uczernił to sadzami i przymie* 
rzył sobie do głowy: siodełko wybornie 
przylegało. Teraz znowu z zanadrza wy* 
dobył dosyś długi krowi ogon i jakiś sta* 
ry powróz, do którego ogon przymocował. 
Zdjął z siebie kapotę i przez tylny otwór 
wydobył na wierzch ogon. Wytarł sobie 
twarz sadzami, włożył siodełko z rogami 
na głowę, przymocował je szmatą, zawią* 
zawszy pod brodą, i pobiegł w susach do 
źródła, będącego o jakie trzydzieści kro* 
ków. Tutaj przeglądał się przez chwilę jak 
w źwierciadle, i musiał być z siebie zado* 
wolony, gdyż na głupkowatych jego ustach 
pojawił się złośliwy, prawdziwie szatański 
uśmiech. Nareszcie porwał się od źródła i, 
wdożywszy jedną rękę pod kapotę, merdał 
nią ogonem na wszystkie strony, a przy* 
tem podskakiwał, pląsał po miedzy, wy* 
krzykując, piszcząc, poświstując. Każdyby 
go niezawodnie, nawet w jasny dzień, wziął 
za szatana.

Nazajutrz był jarmark w Nowem Mieś* 
cie Korczynie, jarmark ogromnie ważny, bo 
przed samemi żniwami. Śmiało można po* 
wiedzieć, że połowa mieszkańców Chylić 
wyległa na ten jarmark. Pojechali i sołtys 
z sołtyską i stary Grzybień, który zobo* 
wiązał się był nawet publicznie w karczmie, 
że na tym jarmarku sprawi organiścinie 
bardzo paradny czepiec wzamian za tam* 
ten, co go jej zły potargał na Piskorcach.

O zmroku Kręcioch zakradł się do 
Grzybieniowej stodoły i z zapola wyglądał 
przez szparę, gdyż mu się koniecznie za* 
chciało zobaczyć Agatę. Niedługo czekał, 
dziewczyna wyszła, niosąc przybory po* 
trzebne do dojenia krów, za nią szedł pies 
czarny i kot. „Każde stworzenie kocha tę 
dżiewuchę“ — pomyślał Wicek i, chociaż 
w mroku zaledwie tylko jej postać widział, 
postanowił czekać w stodole, póki Agata 
nie wróci od krów do chaty... „Jeszcze, 

jeszcze, żeby się w oczach przynajmniej 
mignęła!“

Organiścina była bardzo ciekawa, co też 
za czepiec przywiezie jej Grzybień z mia* 
sta: więc jakkolwiek na Piskorcach stra* 
szyło, wybrała się z odwiedzinami niby to 
do Agaty, a właściwie chciała się w chacie do* 
czekać powrotu Grzybienia i doręczenia sobie 
przyobiecanego gościńca. Przewidywała ona, 
że podarunek będzie bardzo piękny, gdyż oj* 
ciec Agaty ciągle ją całował po obu rę* 
kach, a ile razy się upił, szeptał jej do 
ucha: „Szkoda, że pani nie jesteś wdowa, 
byłaby z nas śliczna parka!"

Wicek spostrzegł ze swojego posterunku 
w stodole, że swatka przyszła, i złość go 
zdjęła. Znał dobrze, zwyczaje w domu, wie* 
dział, iż Agata, mając sześć krów do doju, 
drzwi izby na klucz zamyka. Głupi on był, 
ale się prędko namyślił i przyodział wszyst* 
ko to, co go przeobraziło w djabla. Orga* 
niścina stanęła na progu chaty, rozważa* 
jąc, gdzie o tej porze może być Agata, 
kiedy ni stąd ni zowąd spostrzegła przed 
sobą postać rogatą i merdającą wstrętnie 
ogonem. Kobieta ze zgrozą i przerażeniem 
cofnęła się wgłąb sieni, ale zły, przykuć* 
nąwszy, wyraźnie szedł do niej z wyszczc* 
rzonemi białemi zębcami i z ogonem tak 
wysoko zadartym, iż kiść górowała ponad 
rogami. Swatka dotarła do drabiny, pro* 
wadzącej na strych, i w obawie, aby szatan 
nie dopadł jej ztylu, przebiegła szczeble 
prędzej, niż się to da opowiedzieć. Zly 
jednakże zjawił się i na strychu: wyraźnie 
słychać było, jak macał, deptał, rozgrzeby* 
wal słomę. Organiścina zadrżała na myśl, 
iż wkrótce duch ciemności chwyci ją w swo< 
je objęcia. Naraz spostrzega w jednym 
miejscu brak snopka w strzesze i rzuca się 
tam, jakby do deski zbawienia. Wspięła się, 
wsunęła głowę, za chwilę była już na strze* 
sze. Strach dodaje siły, a co dziwniejsza, 
wytwarza pewien gatunek odwagi w swoim 
rodzaju. — Zadudniła ziemia i na podwór* 
ku dał się słyszeć głos Grzybienia, który 
powrócił z jarmarku. Właśnie też i Aga* 
ta ukończyła dojenie krów, powitała ojca, 
poczem oboje weszli do izby.

Kiedy nieszczęśliwa organiścina ochlo* 
nęła z nadzwyczajnego przestrachu, zaczęła 
myśleć o sposobie zejścia nadół, tem bar* 
dziej, że, siedząc na strzesze, widziała wy* 
raźnie jak zly, jej prześladowca, prawie 
równocześnie z wjazdem Grzybienia na po* 
dwórko, przeskoczył płot około stodoły i 
przez chłopskie zboża popędził ku cmen* 
tarzowi. Ale cóż, kiedy teraz w żaden spo* 
sób nie mogła ona znaleźć owego otworu, 
przez który dostała się na strzechę. Łażenie 
też po dosyć śliskiej pochyłości nie było 
wygodne dla kobiety, ubranej w długą spód* 
nicę. Nie wiedząc, co począć, usiadła na 
strzesze i poczęła głośno chrząkać, kasłać 
w nadziei, że ją ktoś nareszcie posłyszy i 
ocali. Jakoż głosy te usłyszała baba jakaś, 
wracająca z jarmarku, ale ta spostrzegłszy 
inną babę, siedzącą na strzesze, przeżegna* 
.la się tylko i pośpiesznie uchodziła. Inni 
ludzie przechodzili obojętnie i nie zwracali 
uwagi ani na chrząkanie ani na kaszel. Do* 
piero kiedy sam Grzybień wyszedł do sta* 
jenki, aby opatrzyć konie na noc i zam* 
knąć, usłyszał na strzesze to kaszel, to chrzą* 
kanie. Ale stary nie dowierzał swoim u* 
szom, wiedząc, że nieźle pił na jarmarku, a 
w takich razach może się człowiekowi nie* 
jedno zdawać, przywidywać. Wraca on prze* 
to do chaty i mówi do córki:

— Popatrz no na strzechę, tak mi się 
widzi, jakby tam co siedziało.

Agata nie była zbyt posłuszną córką, a 
nad ojcem lubiła przewodzić, mruknęła więc 
coś pod nosem o takich, którzy pieniądze 
na jarmarkach przepijają, a potem w cha* 
łupie gadają od rzeczy. Nareszcie wyszła i 
zaczęła się rozglądać po strzesze. Już teraz 
organiścina łatwo się mogła porozumieć. 
Grzybień przystawił jej drabinę i zeszła. 
Jedńakże ani Agacie, ani staremu nie mo* 
gło się w głowie pomieścić to wszystko, co 
im swatka opowiedziała. Przedewszystkiem 
obecność djabła w chałupie była nadzwy* 
czajną zagadką, a następnie pobyt organiś* 
ciny na strzesze. Czepiec wprawdzie otrzy* 
mała w podarunku, ale Grzybień, chociaż 
miał w czubie, ani ją w rękę nie pocalo* 
wał, ani na ucho nic nie poszepnął. I do* 
piero w karczmie znalazła sobie takiego 
śmiałka, który ją przez Piskorze do domu 
odprowadził. Wicek, narobiwszy strachu or* 
ganiściniie, uszedł chyłkiem na cmentarz, a 
stamtąd wypad! na gościniec, przycupnął w 

rowie i czekał; spodziewał się bowiem, że 
wkrótce nadjedzie sołtys z jarmarku. Ale 
sołtysa powszechnie znano z tego, iż, gdy 
się rozbujał, barłożył późno w noc, zwłasz* 
cza gdy miał ze sobą żonę i przeto nie miat 
potrzeby się śpieszyć z obawy jej gniewu.

Na tym jarmarku poszło sołtysowi bar* 
dzo dobrze: kupił tanio dużą samorę, a sprze* 
da! drogo starą krowę; soltyska też za jaja na* 
brała pieniędzy, jak lodu. Pili oboje i wódkę, 
i piwo, i miód; oni częstowali i ich częstowa* 
no. Soltyska zaraz usnęła na wozie, sołtys 
trzymał w zębach fajkę i kipial, cucąc się od 
czasu do czasu i nawołując na konie: „Wio 
mały! Wio bura!“ Niewiele już brakowało 
do północy, kiedy dojeżdżali do Chylić, a 
szkapy rwały żwawo, gdyż czuły bliskość 
domu. Wtem z rowu Wyskakuje jakieś stra* 
szydło, rozczapierzonemi rękoma macha, jak 
skrzydłami wiatraka, i dziwny pisk wydaje. 
Zanim się spostrzegł rozdrzemany sołtys, 
mały i bura w nadzwyczajnym strachu już 
rwały na bok do przeciwległego rowu. Strasz* 
ny rwetes! Wóz się przewalił w sposób nic* 
zwykły: na samo dno rowu padla sołtyską, 
na niej wpoprzek leżała samora, kwicząc 
przeraźliwie, na samorze już nie leżał, lecz 
siedział sołtys, mający na głowie wiązkę 
grochowin i mnóstwo skorup z potłuczonych 
garnków. Wszystko to nakrył głęboki wóz 
póltoraczny, przewrócony do góry kołami. 
Konie złamawszy dyszel, przeszły na drugą 
stronę rowu, gdzie najobo/ętniej w świecie 
chrupały chwast jakiś. Teraz oznaki życia i 
wołanie o ratunek wychodziły tylko od sa* 
mory. Nadjechała pełna fura mieszczan z 
Koszyc, którzy wydźwignęli dopiero wóz z 
rowu, wyciągnęli na drogę sołtysa, samorę i 
nawpół żywą sołtyskę.

Po tym wypadku, nikt już nie wątpił, że 
w Chylicach są strachy nadzwyczajne, że chy* 
ba sam Lucyper, król piekieł, obrał sobie 
tę miejscowość za stolicę. Ludzie zestawiali te 
nowej daty zdarzenia z różnemi innemi, za* 
pamiętanemi z przeszłości i w tem wszyst* 
kiem widzieli zadziwiający związek, działanie 
jednej i tej samej nadprzyrodzonej siły. Chy* 
lice miały teraz tyle strachów, że możnaby 
było niemi obdzielić całą Europę i nie było* 
by za mało. Straszyło w pałacu, a podług 
bardzo wiarogodnyoh świadectw strach pala* 
cowy był płci męskiej. Zaraz niedaleko od 
pałacu, bo w ogrodzie straszył znowu nad* 
zwyczajnie strach żeński. Zdaje się, że mię* 
dzy tą parą strachów nie zachodziła żadna 
łączność, ponieważ stracha męskiego widywa* 
ła oddzielnie panna garderobiana z pałacu, a 
żeńskiego — ogrodnik. Straszyło na pleba* 
nji, na folwarku u rządcy, ekonoma i pisarza 
prowentowego, w karczmie, w kilkunastu 
chałupach na wsi, nie mówiąc już o Pisko* 
reach i cmentarzu. Każde mniej zwykłe zda* 
rżenie podciągano pod kategorję „psoty złe* 
go“. Jeżeli baba spostrzegła wieczorem pod 
chałupą czarnego kota, albo nastąpiła przy* 
padkiem na żabę, zaraz nazajutrz opowiadała 
swoim kumom, jaką to strasznie złośliwą fi* 
zjonomję miał ów kot, lub owa żaba: „Pew* 
nikiem myślał, żeby ludziom zrobić psotę", — 
Pisarz prowentowy wrócił raz skądś późno w 
nocy i zaraz się położył; kiedy go karbowy 
przyszedł rano budzić, pisarz leżał nie na 
łóżku, lecz na ziemi, okrutnie sponiewie* 
rany, z twarzą podrapaną i pełną sińców: 
„Juści nic innego, tylko zły psocił".

Karczmarce zdawało się raz, że spotkała 
na drodze kozła; przyjrzała się lepiej, a to 
był pies; ale za chwilę zaczęło w tem miej* 
scu beczeć cielę. Organista przysięgał się na 
wszystko, że kiedy raz wrócił do domu z 
karczmy i położył się spać, wyraźnie sły* 
szał, jak coś podsadzało się plecami pod 
węgieł domu; potem wzięło i przewróciło ca* 
ły dom tak, że co było podłogą, zrobiło się 
powałą. Jednego dnia wieczorem wpadła do 
karczmy zziajana a nadzwyczajnie przerażo* 
na żebraczka i opowiadała ludziom, że w 
krzakach, będących przy ścieżce od pola, 
strasznie coś ryczy. Któryś z chłopów po* 
wiedział, że „trzeba raz z tem skończyć" i 
wszyscy, jak byli, porwali kije, drągi, cepy — 
poszli. Po drodze, kilku mniej odważnych 
zginęło, ale dziesięciu najmężniejszych po* 
szło. Rzeczywiście, ijuż za wsią, zaledwie we* 
szli na ścieżkę, posłyszeli jakby odgłos dale* 
kiego grzmotu, który się potęgował w miarę 
blizkości krzaków. Dzielny hufiec raźno 
poskoczył, gdy naraz idący przodem potknął 
się o jakiś przedmiot i pad! jak długi, za nim 
gruchnął następny, trzeci z rzędu sądził, że 
to jakaś zasadzka, sunął wbok i zmykał, a 
za nim reszta. Tymczasem dwaj ludzie, któ* 
rzy upadli, wnet się przekonali, że nie z żad*
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nym strachem mają do czynienia. Organista 
z Chylić poszedł był odwiedzić kolegę w są« 
siedniej parafji, uraczył się tam dobrze i na 
drodze postanowił sobie odpocząć; atoli za» 
snął w krzakach, a że sławnie chrapał, stąd 
alarm i przestrach.

Innym razem chłop z Przemykowa prze» 
jeżdżał w nocy drogą kolo cmentarza i spo» 
strzegł tam jakąś białą postać, która się 
straszliwie rzucała, brzęcząc jakby łańcucha» 
mi. Dano znać panu pisarzowi i ten z pi» 
stoletem w ręku, zabrawszy kilku parobków, 
poszedł na cmentarz. Pokazało się, że stra» 
chem był biały koń pachciarza, mający na 
nogach żelazne pęta.

Wyjątki jednak dowodzą tylko istnienia 
reguły. Tego przecież nikt nie objaśnił, dla» 
czego organiścina siedziała raz na strzesze, 
drugi raz leżała w parku i t. p.

Różni ludzie wpadali na domysł już od» 
dawna, że niejaka Siniakowa, komornica, 
baba stara, brzydka, ze złem spojrzeniem, 
mrukliwa i taka „jakby od niej odpychał", 
wyjeżdża niekiedy kominem na starej mio» 
tle; bardzo być może, iż ona do Chylić spro» 
wadziła złego. Ta Siniakowa raz tylko we» 
szła na podwórko do sołtysa i na drugi dzień 
jedna krowa odrazu doić przestała. Znalazł 
się i taki, który na własne oczy widział i go< 
tów był w sądzie przysiąc, iż pewnego wic» 
czora na nowiu Siniakowa, owinięta płachtą, 
siedziała na samym rożku księżyca i „furt 
jechała po niebie“. Skądże ona się tam wzię» 
la? Przecie nie zaszła piechotą ani nie do» 
jechała na furze, tylko musiała robić takiego 
coś, czego się sprawiedliwy człowiek sroma. 
Zdaje się też, że ona była przyczyną bola» 
ków, które Bielakowi porosły ni stąd ni co» 
wąd pod kolanami i pod pachami.

Kiedy Czop, żebrak z Sokoliny, przybył 
do Chylić i w karczmie wysłuchał opowiada» 
nia o tem wszystkiem, wzniósł w górę ręce, 
wywrócił oczy i zawołał:

— O ludzie, musicie być bardzo grze» 
szni, skoro zly ma u was we wsi taką siłę!... 
Pewnikiem biednym nie dajecie jałmużny i 
niema się kto za was modlić!

Co się działo, to się działo, a Franek sol» 
tysiak jluż się zaręczył z Agatą i tylko pa» 
trzeć, jak dadzą na zapowiedzi. Para była 
bardzo dobrana, bo i on — chłopak jak 
świeca. Kiedy odział nową sukmankę, wziął 
pas z kółkami, nałożył kapelusz z piórkiem i 
poszedł z dziewuchą w tany, to się aż oczy 
rwały nań patrzeć. Ha, lekki był z niego 
parobek, wychuchany przez panią matkę, za 
młodu się nigdy nie napracował!

Zambitniał teraz, kiedy się miał z Grzy» 
bieniówną żenić, bo im obojgu ojcowie już 
wyznaczyli i rolę i wszystko, co na swojem 
potrzebne gospodarzowi i gospodyni. Chodził 
sobie po wsi z rękami w kieszeni, jak szlach» 
cic.

Kręcioch zawsze się wałęsał i rozmawiał 
sam ze sobą. Pytali się go ludzie, czy się 
nie boi chodzić tak po nocy, gdyż wiedzieli, 
że niema na schronienie głowy żadnego 
dachu. Nic na to nie odpowiedział, a jedna 
baba zaraz tam wszystko wytłomaczyla, iż 
„taki głupi jest jak niewinne dziecko, zly 
się go za nic w świecie nic czepi, tylko od 
niego ogromnie stroni. Czy na Piskorce, czy 
na cmentarz może sobie głupi Wicek bez» 
piecznie w nocy chodzić i nawet tam no» 
cować". Wykład był tak jasny i przekony» 
wający, że niepodobieństwo temu przeczyć; 
więc na szczęśliwego, uprzywilejowanego 
głupca mądrzy spoglądali z nie aką zazdro» 
ścią. A on, głupkowato uśmiechając się i 
bezmyślnie spoglądając dokoła, opuścił zgro» 
madzoną rzeszę.

Poszedł nad rzekę, łaził po piaszczystem 
wybrzeżu, zbierał krzemienie i chował do 
kieszeni.

— Cóż ty, Wicek, tak zbierasz? — za» 
pyta! go łączny.

— Ryby, raki, żaby na wieczerzę! — od» 
powiedział obojętnie.

Łączny się roześmiał, zastanawiając się, 
co też taki głupi ma w głowie, myśląc, iż 
kamienie są rybami, rakami, żabami... „Może 
głupi i szczęśliwszy od mądrego“, — pomy» 
ślał łączny.

A Kręcioch poszedł w pole, siadł na mie» 
dzy między zbożami, wydobył z kieszeni du» 
że krzesiwo i wprawiał się w krzesanie iskier 

z krzemieni. Długo tak siedział i krzesał, aż 
doszedł do nadzwyczajnej wprawy, z ogrom» 
ną szybkością uderzał ręką o rękę: zdawało 
się, że iskry z palców mu wypadają. Uśmiech» 
nął się złośliwie, wstał, podążył ku wsi. 
Szybko przechodził tam i nazad kolo chaty 
Grzybienia, ale Agaty nie widział. Naraz 
drzwi skrzypnęły, wyszedł Franek Sołtysiak. 
Wicek udał że go wcale nie widzi, jednakże 
szedł za nim zdaleka, przez całą wieś w 
odległości jakich stu kroków. Franek wy» 
szedł w pole, widać było tylko między zbo»
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żami jego czarny, wysoki kapelusz. Głupi 
wylazł na wierzbę i stamtąd miał widok na 
całą okolicę. Tu łany dojrzałego już zboża, 
za łanami, krzaczki, przez które, jakby łysi» 
na wije się ścieżka i biegnie górą ponad 
brzegiem wąwozu, porosłego jałowcem, rar» 
niną, sosniną karłowatą. Za wąwozem wi» 
dać nowisko po wyciętym lesie, z którego 
zostało tylko kilka sosen i nieco paproci. 
Dalej ciemnieje las, a pod lasem widać bia» 
ły domek, mieszkanie gajowego. Aha, Franek 
poszedł niezawodnie odwiedzić swoją matkę 
chrzestną, gajową! W promieniach zacho» 
dzącego słońca pięknie wygląda ten letni 
krajobraz. Skowronki śpiewają ponad niwami, 
przepiórka odzywa się w zbożu, dudek z pa« 
stwiska wraca do lasu, nad nim szybuje gó» 
rą para dzikich gołębi, a kukułka po raz 
ostatni wpadla jeszcze do sadów i słychać ją 
to tu, to tam. Wicek zlazł z wierzby, prze» 
biegł wieś, wstąpił na cmentarz, a kiedy od 
kościoła rozległ się dzwon na Anioł pański, 
on inną drogą zdążał w tym samym kierun» 
ku, co i Sołtysiak. Wszedł w pusty wąwóz, 
gdzie są tak zwane „Lisie jamy“. Nie sly» 
chać, żeby tam straszyło; ale bo też mało 
kto tamtędy przechodzi: w nocy chyba jed» 
ni złodzieje, idący do lasu kraść drzewo, a 
ci się podobno niebardzo strachów boją.

Głupi spuścił się w wąwóz, przywarowal 
w krzakach, czekał czas jakiś; potem zaczął 
się ubierać, przeobrażać w czortowską po» 
stać. Strasznie teraz wyglądał zaczajony w 
tej pustce. Zgrzytnął zębami, brzęknął ja» 
kiemś żelastwem, które miał przy sobie, jakby 
pazurami skrzesał ognia, piskliwie zachichotał 
i wygramolił się na sam wierzch wąwozu, 
gdzie przyległ do ziemi, niby wilk, czatujący 
na przechodzącą zdobycz. Leżał tak, a oczy 
jego zdawały się rzeczywiście dziko połyskać 

jakimś fosforycznym blaskiem. Kilka razy się» 
gnął po krowi ogon, wystający ztyłu, obrna« 
cywał go, jakby się chcial przekonać o twar» 
dości; był on teraz nanizany na kij i silnie 
przymocowany.

W oddaleniu posłyszał śpiew, potem i od» 
głos kroków. To Franek szedł, dla rażności 
wyśpiewywał różne krakowiaki. Można go 
już było rozeznać dobrze: trzymał w ręku 
potężną pałkę. Zły zwinął się do skoku, jak 
kot, ścisnął obie ręce z krzesiwem i krzemie» 
niem. Widocznie Sołtysiak nie był bardzo 

odważny, bo się często oglądał za siebie, lub 
z niepokojem spoglądał w posępny wąwóz. 
Może miał jakie przeczucie, gdyż, nadcho» 
dząc na punkt zasadzki, zszedł z ścieżki i 
miał się w kierunku pola tak, że mu Krę« 
cioch nie mógł już wyskoczyć przed oczy. 
Porwał się atoli głupi i, chichocąc, brzęcząc 
żelazem straszliwie, napadł przerażonego 
Sołtysiaka: wnet mu zaskoczył drogę, uka« 
zał swą wstrętną postać, skrzesał przed no« 
sem ognia i zgrzytnął. Franek skamieniał, no» 
gi i ręce nie miały władzy, głos zamarł w 
gardle. Stał tak jedną króciutką chwilę; ale 
kiedy widmo ustąpiło mu z przed oczu, za» 
szło ztylu i wymierzyło potężny cios ogo» 
nem, Sołtysiak zupełnie przyszedł do siebie, 
poczuł, że ma szybkie nogi i puścił się na» 
przełaj poprzez zboża z takim rozmachem, iż 
zły wnet zupełnie stracił ndazieję, aby go 
mógł dopędzić. Teraz Wicek zgrzytnął istot» 
nie ze złości, bo mu się sztuka nie udała z 
narzeczonym Agaty, którego głównie niena» 
widzil.

Już się zaczęły żniwa. Mamy uroczyste 
święto, odpust o milę w Kościnie, a przy» 
tem niedziela. Agata miała tego dnia odpu» 
stować i w takim razie ojciec zostałby był 
przy domu; tymczasem w nocy ocieliła się 
ulubiona krowa Grzybieniówny, bydlę po» 
trzebowało opieki, przeto dziewucha wyprą» 
wiła ojca na odpust, a sama została w cha» 
łupie. Po południu krowa była zdrowa, 
cielę także, — obie sztuki przeznaczone na 
wiano, — Agata zamknęła więc drzwi cha» 
ty na kłódkę i poszła sobie przez wieś, aby 
tu i ówdzie wstąpić po znajomości. Zdaleka 
za nią postępował głupi Wicek. Właśnie przed 
jedną z chat przydrożnych stała Maryna, 
przyjaciółka i przyszła druchna Agaty: wy» 
bierała się ona przy święcie na grzyby do 

lasu, ale teraz wołała zostać z przyjaciółką. 
Obie dziewczyny wywabiły z chałupy trzecią 
jeszcze towarzyszkę, bardzo wesołą Wiktę i, 
wziąwszy się pod ręce, poszły na błonie, że< 
by sobie pochodzić. Niebawem przyłączył się 
do nich Franek Sołtysiak, później Szymek, 
który służył przy dworskich koniach cugo» 
gowych, a nareszcie — Jasiek Bielak, syn go» 
spodarski. Rozmowa była tak przyjemna i we» 
sola, że towarzystwo nie wiedziało nawet, 
kiedy wyszło na drogę i znalazło się przy 
cmentarzu. Tutaj rozmowa stała się już po» 
ważniejsza i jakoś mimowolnie zaczęto mó» 
wić o strachach. Jeden Sołtysiak umilkł, ani 
się już odezwał. Za to Szymek udawał wiel» 
kiego zucha i dowodził, że się niczego nie 
boi, że gotów o każdej godzinie iść na 
cmentarz: może się tylko wobec dziewcząt 
chcial przedstawić, jako bardzo odważny. 
Nadszedł Wicek i, nie spoglądając wcale na 
towarzystwo, uśmiechnął się i coś pomrukiwał. 
Szymek zaczął drwić z niego, Jasiek i Mary» 
na także dogadywali; ale głupi, jakby nie 
słyszał. Przechodzili koło niego, zatrzymali 
się, chcieli, żeby co mówił — on nic. Zapy« 
tuje go Wikta, czyby poszedł na cmentarz 
o północy, a Szymek powiada: „Poszedł» 
bym, żeby tam była pełna miska czego“... 
Śmieją się, żartują, chcą od niego koniecz» 
nie jakie słowo wyciągnąć. Nareszcie roz» 
weselona Agata rzecze: „Wicek, jeżeli pój» 
dziesz dziś o północy na cmentarz i zbijesz 
tam stracha tak, żeby już nie psocił, zrobię 
to, czegoś chciał“... Wszyscy się zapytują: 
„Czegóż on chcial?“ — Ale Grzybieniówna 
poszepnęła coś na ucho tylko jiednej Mary» 
nie, która śmiechem wybuchnęła, wołając: — 
„No, nie zatracony pokraka jakiś! Czego mu 
się zachciewa?“...

Rozeszło się towarzystwo i Agata także 
wróciła do domu. Kiedy w pół godziny po» 
tem wyszła z izby na podwórko, zastała tu 
głupiego Wicka, który rzekł do niej: „Ty 
może żartujesz, a ja dziś o północy pójdę na 
cmentarz“... „Co mam żartować? Idź i zbij 
stracha, to..., — „Pamiętaj sobie, jakbyś nie 
dotrzymała, to cię gwałtem pocałuję!“ — 
„Ale dotrzymam, dotrzymam!“ — rzekła 
lekceważąco dziewczyna i opuściła podwór» 
ko.

O północy Kręcioch poszedł na cmentarz. 
Kiedy tutaj przybył, zaczął się potykać na 
jakiś przedmiotach.

Sięgnął ręką i podniósł sporą ciężką ba» 
ryłkę; nieco dalej leżała druga, obok nie^ — 
jakieś paczki, zawiniątka. Zaczął to zbierać, 
gdy nagle powstał z ziemi ogromny chłop, 
chwycił go za gardło, potrząsnął i rzucił so» 
bie pod nogi. — „Nie można go stąd pu» 
szczać, bo zdradzi!“ — odezwał się głos, 
widocznie pochodzący od kogoś leżącego na 
ziemi. Chłop w odpowiedzi na to, wydobył 
z za pasa topór i ciął nim Wicka w głowę. 
Potem już głęboka cisza zaległa cmentarz.

W jakiś czas na drodze koło cmentarza 
dał się słyszeć odgłos kopyt końskich i 
brzęk pałaszów: patrol strażników granicz» 
nych robił przegląd swojego pasa. Gdy jeź» 
dźcy już daleko odjechali, zrobił się ruch na 
cmentarzu. Może jakich dwudziestu chłopów 
powstało z ziemi, a każdy w milczeniu zbie» 
rał rozrzucone pakunki i z cmentarza ścież» 
kami przez pole podążał ku wąwozowi, gdzie 
niedawno głupi Wicek nastraszył byl solty» 
siaka. Byli to przemytnicy, niosący towar 
dla kramarzy z Nowego Miasta Korczyna.

Nazajutrz rano, około ósmej, widziano 
głupiego, jak od cmentarza podążał drogą, 
krwią zalany. Wlókł się noga za nogą, nie 
mówił do siebie, nie uśmiechał się jak zwy» 
kle. „Cóż ci się to stało, Wicek? — pytali 
przechodzący ludzie. On nic nie odpowiadał. 
Nie mógł widać iść, bo się oparł o drzewo; 
później w opłotkach wsparł się na plocie. O 
kilka kroków od chałupy Grzybienia upadł 
na ziemię i, pomagając sobie rękoma, przy» 
czołgał pod kołowrót. Stąd już się ruszyć nie 
mógł, głowa opadła mu na ziemię, twarz i ca» 
lą głowę miał oblepioną krwią skrzepłą. Z 
chaty wÿbiegla Agata, szła z wiadrem po 
wodę do studni, za nią — pies i kot.

Spostrzegła leżącego Wicka i krzyknęła 
przerażona: — „A tobie co się stało, czło» 
wieku?“ — Otwarł oczy osłupiałe, wybełko» 
tał niewyraźnie: — „Pocal“... I już dokoń» 
czyć nie zdołał. 3
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CZACHOWSKI O ADOLFIE DYGASIŃSKIM

Z powodu nowego wydania „B e I d o n к a" *)

Twórca „Godów życia", tego arcypoematu 
prozą o ziemi i przyrodzie, uchodzi pow» 
szechnie za wielkiego nowelistę życia i oby« 
czajów zwierząt. Pod tym względem Dyga« 
sińskiego zestawiano z Kiplingiem, przyzna« 
jąc nawet wyższość naszemu pisarzowi. 
I niewątpliwie, ten wychowanek warszawskiej 
Szkoły Głównej, rówieśnik czołowych pozy« 
tywistów polskich, ten filolog wykształcony 
na przyrodniczym poglądzie na świat, z za« 
wodu i zamiłowania pedagog, który i w dzie« 
jach wychowania i nauczania w Polsce zna« 
komicie się zasłużył, okazał się niepospolicie 
bystrym obserwatorem życia zwierzęcego oraz 
samodzielnym a mistrzowskim życia tego li« 
terackim odtwórcą. Był zaś Dygasiński pierw« 
szym, co do literatury polskiej wprowadzi! 
zwierzęta jako wyłączny przedmiot artystycz« 
nego przedstawienia. Rodzajowi temu nietyl« 
ko zdobył odrazu wybitne znaczenie w na« 
szej literaturze, ale i nadal pozostał na tem 
polu nieprześcignionym, choć wśród następ« 
ców Dygasińskiego podjęty przez niego te« 
mat jest uprawiany często i z powodzeniem, 
a świetnym i samodzielnym kontynuatorem 
jego twórczości stał się zwłaszcza Jan Wiktor, 
autor „Burka“ i „Erosa na podwórzu“.

Dygasiński na pole twórczości literackiej 
wstąpił w wieku stosunkowo późnym, bo ja« 
ko człowiek czterdziestoletni, mający już za 
sobą liczne prace i doświadczenia wychowaw« 
cze, naukowe i wydawnicze. Patrząc na przy« 
rodę, jej świat i zjawiska, miał on najlepiej 
na swój czas ugruntowaną wiedzę przyrodni« 
czą i filozoficzną. Ale obserwując i badając 
najdokładniej swoje psy, zające, wilki, bocia« 
ny czy mysikróliki, niejako zapominał o tam« 
tej wiedzy czerpanej z ksiąg, bo była w nim 
zawsze niespożyta zdolność nowego i bezpo» 
średniego widzenia świata. Wiedza, jaką po« 
siadał, była mu niezawodnie pomocna, ale 
raczej podświadomie, nigdy zaś nie przęsła« 
niaia mu obrazu życia, nawet wtedy, gdy wy« 
raźniej dochodziła do głosu w jego twórczo« 
ści literackiej, dość obficie okraszonej afo« 
ryzmami, sentencjami czy alegorycznemi alu« 
zjami. Bo Dygasiński świat swój znał i rozu« 
miał, ale przedewszystkiem zżył się z nim 
i najwnikliwiej się weń wczuwał. Zwierzęta 
Dygasińskiego to nie są przedstawiciele ga« 
tunków przyrodniczych, lecz odrębne osobni« 
ki najdoskonalej; zróżniczkowane. Mają one 
swoją własną psychikę i swoisty charakter. Ce« 
lem oddania ich rysów jednostkowych musiał 
się Dygasiński posługiwać antropomorfizacją. 
Poprostu dlatego, że inaczej artyzm opisu wy« 
padałoby ograniczyć do wrażeń obserwacji 
wzrokowej, czyli pozbawić go dynamiki we« 
wnętrznej, przez którą właśnie osiąga się to 
napięcie prawdy artystycznej, jakie daje złu« 
dę jednoznaczności z t. zw. prawdą życiową. 
Rozpoczynając zaś swą działalność literacką 
w dobie naturalizmu i nawet, jako współre« 
daktor „Wędrowca“ wraz z Sygietyńskim i 
Witkiewiczem należąc do pionierów nowe« 
go prądu literackiego w Polsce, pozostawał 
Dygasiński pod wpływem programu naturali« 
stycznego, albo rzeeby trzeba raczej, program 
ten w istotnych swoich założeniach najlepiej 
odpowiadał własnemu usposobieniu twórcze« 
mu naszego pisarza. Aczkolwiek stwierdzić od« 
razu należy, że Dygasiński ostatniemi swemi 
dziełami, nie wykraczając bynajmniej poza 
zadania zakreślone sobie od początku, prze« 
s-edłszy tylko ewolucję filozoficznego poglą« 
du na świat od przyrodniczego pesymizmu 
dc. optymistycznej wiary w potęgę twórczego 
ducha, znalazł również uznanie u nowego 
pokolenia Młodej Polski. Sprawił to wszakże 
nie jakikolwiek program estetyczno«literacki, 
lecz wyłącznie artyzm, czerpiący swe soki z 
wielkiego umiłowania ziemi rodzinnej i mo« 
wy ojczystej, wyróżniającej się istetną i rz°.« 
teiną samodzielnością pomysłów twórczych, 
w których polot poetyckiej wyobraźni opie» 
rał się zawsze na twardej epoce realnego 
świata zjawisk, a słowo pisarza, zasilane na« 
równi wszechstronną kulturą naukową i li« 
teracką, jak i umiejętnie wprowadzanemi za« 
sobami językowemi ludu małopolskiego, z

i) Adolf Dygasiński: Beldonek. Warszawa 
1934. Wydawnictwo Zofji i Władysława Wo« 
lertów. — Dokładniejszą charakterystykę Dy» 
gasińskiego opracował autor powyższego ar« 
tykułu w I«ym tomie „Obrazu współczesnej 
literatury polskiej 1884 — 1933“ (Lwów 1934). 

przejrzystą i jasną prostotą najpiękniej wy« 
rażało rzeczywisty obraz życia.

Powieści i nowele o zwierzętach, najlepiej 
znane i najpowszechniej uznane z bardzo 
różnorodnej i wszechstronnej twórczości au« 
tora „Zająca“, „Asa“ i „Godów życia“, nie» 
słusznie przesłoniły rzetelne wartości innych 
dzieł Dygasińskiego. Zapomina się dziś bo« 
wiem, że ten epik kieleckiego Ponidzia, o 
którym wyraził się Żeromski, że najdosko» 
nalej zbliżył się do mowy rodzimej ludu ma» 
lopolskiego i podniósł ją na artystyczne wy» 
żyny zrozumiałego dla wszystkich, rdzennie 
polskiego języka literackiego, niemniej wni« 
kliwie jak przyrodę, jej świat i krajobraz, 
przedstawił również ludzi a zwłaszcza lud 
swej ziemi. Autor „Beldonka", „Dramatów 
Lulbądzkich“, „Margieli i Margielki“ zaslugu« 
je zwłaszcza obecnie na bliższą uwagę jako 
znakomity odtwórca życia i duszy ludu. Wy» 
przedziwszy Reymonta, Dygasiński opisywał 
swoich chłopów z realistyczną wiernością na» 
turalisty, ale i z głębokiem współczuciem 
ludzkiego serca. Był on zaś przytem demo« 
kratą nietylko z przekonania, bo z najistot« 
niej wewnętrznej potrzćby. Widział dokładnie 
chłopa takim, jakim on naprawdę był, lecz 
zarazem żywił kult dla jego pracy na roli, 
przeciwstawiając go próżniaczym „Właścicie« 
lom“, bez których — jak się gdzieś wyraził

DYGASIŃSKI WŚRÓD LUDU 
I MŁODZIEŻY

W r. b. odbyły się w Warszawie paroty» 
godniowe kursy, zorganizowane przez Cen» 
tralny Związek Młodzieży Wiejskiej dla 
przodowników i działaczy wiejskich. Na 
zamknięciu kursów urządzono kilkogodzin« 
ną konferencję, poświęconą zagadnieniom 
polskiej literatury. Na konferencję tę, o któ» 
rej pisaliśmy już w „Pionie“, zaproszono 
literatów; obecni byli Kruczkowski, Młodo« 
żeniec, Wiktor i inni. Akadcmję reprezento« 
wał jej prezes, Wacław Sieroszewski. Kon» 
ferencja była urządzona w tym celu, żeby 
zetknąć literatów współczesnych z życiem 
wiejskiem, albowiem, jak zaznaczono, w za» 
proszeniu, „wieś polska, jak dotychczas, ma 
zamałe miejsce w literaturze, zwłaszcza 
obecne młode pokolenie nie znajduje w li« 
teraturze odzwierciadlenia swoich przeżyć, 
dążeń i zmagań“., W czasie tej wielogodzin« 
nej konferencji obie strony powiedziały so» 
bie sporo tak zwanej gorzkiej prawdy, 
dzięki czemu ta rozmowa działaczy wiej« 
skich toczyła się w płaszczyźnie szczerości.

Działacze wiejscy skarżyli się, że litera« 
ci nie znają wsi polskiej, nie opisują jej 
doli i niedoli. Ale rzecz charakterystyczna, 
zwrócono im uwagę, że mówią wszyscy o 
Orkanie, ale w bibljotekach po wsiach pra« 
wie niema go wcale, mówią o Reymoncie, 
ale więcej ze słyszenia. Jakiś działacz wiej« 
ski, będący aktualnie studentem, wymienił 
jeszcze Wyspiańskiego, który wedle niego 
pierwszy się zajął chłopem, a potem trochę 
Prus. Na paręset osób zgromadzonych dzia» 
łączy wiejskich o Dygasińskim nie słyszał 
nikt! Pisarz, który dał socjologję wsi minio« 
nego okresu, który odtworzył chłopa pol« 
skiego w całej jego nagości i prawdzie, któ« 
ry w wielu swoich utworach przedstawił psy» 
chologję chłopa polskiego, jego bytowanie 
i jego los i związek z ziemią, jest nawet 
z nazwiska nieznany młodym dżiałaczom 
wiejskim. Ten pisarz, który przytem rozu« 
miał tego chłopa i otoczył go serdeczną 
troską; ten pisarz, który zdawał sobie spra» 
wę z tego, jakie wielkie, niepożyte skarby 
tkwią w chłopie polskim i w ziemi. Upły» 
nęlo zaledwie trzy dziesiątki lat od jego 
śmierci a działacze wiejscy, a więc „śmietan» 
ka“, ci, co są pionierami, niosącymi „oświa» 
ty kaganiec“ nie wiedzą kto zacz był Dy« 
gasiński. Nie znają go nietylko z utworów, 
ale nawet — z nazwiska! Być może, iż przy» 
czyna leży w zupełnym braku dzieł Dyga» 
sińskiego, ale tem nie mniej daje to ujemny 
rezultat w umysłowej i duchowej kulturze 
narodu.

A jak Dygasiński jest żywy, zawsze 
świeży, nieprzestarzały, na czasie, słowem 
pisarz najwspółcześniejszy — niech świad« 

— ziemia obyć się może. Pod tym względem 
poglądy Dygasińskiego mogą dziś uchodzić 
za zwiastujące późniejszą ideologję pracy 
Brzozowskiego. Aczkolwiek u Dygasińskie» 
go wynikały one nie z wyrozumowanej 
teorji, lecz z rozumnego i nieuprzedzo» 
nego spojrzenia na społeczną rzcczywi« 
stość. Z jakim zaś realistycznym objek» 
tywizmem wnikał w dusze i przedstawiał 
życie ludzkie, przykładem jaskrawym „Pan 
Jędrzej Piszczalski“, wyborna powieść o ży» 
wiołowej jednostce ze szlachty polskiej, wy» 
żywającej swój temperament, nieznajdujący 
właściwego dla siebie naówczas ujścia, w a» 
wanturniczych wybrykach. Wżycie się pisarza 
w przedstawianą w powieści postać aż zmyli» 
lo niektórych krytyków, którzy — praktyko» 
wanym zresztą i dotąd zwyczajem — na karb 
autora zapisywali, co on tylko bezstronnie, 
lecz z sugestywną siłą fikcji literackiej wy« 
obraził. W stosunku do ludu, w różnych 
swych utworach objąwszy wszechstronny 
obraz życia, obyczajów i charakterów, najwy« 
bitniej Dygasiński rozwinął swoisty program 
umiarkowanego naturalizmu. W tym kierun» 
ku z następców najbliższy Dygasińskiemu 
jest Orkan, zwłaszcza jako autor „Komorni» 
ków" i „W Roztokach". Dla Dygasińskiego 
lud stanowił najistotniejszą część umiłowanej 

czy list p. R. nauczycielki szkoły powszech« 
nej z okolic Żyrardowa. Szkoła jest duża, 
liczy paręset dzieci. W styczniu do bibljo» 
teki szkolnej nabyto „Beldonka". Zaczęto go 
czytać na zebraniach organizacji uczniów« 
skiej „kółka miłośników mowy polskiej". 1 
taką oto zdaje relację nauczycielka z tej lek« 
tury w liście z dnia 11 lutego r. b.

„Liczyłam na to — pisze — że powieść 
ta powinna zainteresować młodzież nawet 
mało rozwiniętą, gdyż są to przeważnie dzie« 
ci biedne, które z domu dla umysłów nic 
nie otrzymały, mało gdzie były, nawet War« 
szawy nie widziały. Otóż znając te dzieci i 
wiedząc, jak trudno trafić do ich dusz i u« 
trzymać ich uwagę, nie spodziewałam się 
jednak, żeby zainteresowanie Beldonkiem 
było aż do tego stopnia wielkie. Jeszcze 
nigdy nic im się tak nie podobało i to odra» 
zu, od pierwszych stronic. Zachwyt ich — 
nadzwyczajny. Godziny czytania przedłuża« 
ją się. Zebrania „kółka" odbywają się raz 
na tydzień, więc dzieci doczekać się nie mo« 
gą. Już jesteśmy blisko końca. Przedtem 
była czytana „Niezwykła podróż“, druko« 
wana w „Płomyku“. Rzeczywiście niezwykła, 
bo na Wenus. Zainteresowanie było nie« 
szczególne. Mnie podobało się to więcej niż 
dzieciom, które okazywały roztargnienie. Co 
to za nadzwyczajny czarodziej, ten Dyga« 
sińskil dla czytelników nieśmiertelny! Arcy« 
dzieło, którem zachwycają się umysły wiel« 
kie, jak Żeromski — trafiło także i do ta» 
kich prostych dusz! Sądzę, że wiadomość 
tego może mieć szersze znaczenie i zainte« 
resować może nietylko nas, nauczycieli i 
wychowawców. Mnie to cieszy ogromnie, 
gdyż staram się wzbudzić w dzieciach zapał 
czytelnictwa — do. naszej literatury, a to bar« 
dzo trudno. Przy czytaniu , .Płomyka", prze» 
znaczonego przecież dla takiej dziatwy, nie« 
które rozmawiały ze sobą, inne patrzały w 
okno, szczególniej na grających w siatków« 
kę. Miałam niegdyś wielkie zadowolenie 
przy czytaniu „Lilli Wenedy“ w 'klasie 7«ej, 
obecnie niema tego w programach. Dzieci z 
innych klas nie umiały tem się przejąć, a to 
wielka przykrość czytać wtedy. Dzięki Bo« 
gu, mam teraz „Beldonka“, który sprawił 
cud zainteresowania wśród małych moich 
czytelników7, a raczej słuchaczy...“

Gdy Stanisław Witkiewicz czytał swemu 
synowi, dzisiejszemu Witkacemu, i góralom 
zakopiańskim „Cudowne bajki“ Dygasiń« 
skiego — byli równie zasłuchani. Zarówno 
syn, jak i górale, a wśród nich Sabała, to» 
czyli z Witkiewiczem długie na temat „Cu» 
downych bajek“ rozmowy.

P. S. 

przez niego przyrody, ale w ludzie widział 
on także ostoję narodowej przyszłości. Te 
wskazania są jednak najtroskliwiej ukryte, 
tylko zrzadka zdradzają się znienacka tym 
lub innym zwrotem, wyrażającym myśl au« 
tora, który także na człowieka patrzył ocza» 
mi artysty«przyrodnika, z jednakową ciekawo» 
ścią psychologiczną wnikającego w różnorod» 
nc objawy natury ludzkiej. Podążył też z par» 
tją emigrantów chłopskich do Brazylji. 
Oprócz „Listów z Brazylji“ i kilku drobnych 
opowiadań powstała stąd powieść p. t, „Na 
złamanie karku", której część pierwsza odzna« 
cza się szczerym rozmachem epickim, później 
jednak zagubionym w pośpiechu pisarza za» 
rabiającego piórem. Konopnicka, która, pi» 
sząc swego aż nazbyt przecenionego „Pana 
Balcera w Brazylji“, znała kraj ten tylko z 
literatury, wiele szczegółów rzeczowych i na» 
wet niektóre pomysły żywcem sobie przy» 
swoiła z tych zapomnianych dziś brazylij» 
skich opowiadań Dygasińskiego.

Obok przyrody i ludu, trzecim głównym 
i samodzielnie opanowanym motywem w 
twórczości Dygasińskiego było życie lumpen« 
proletarjatu polskiego. Liczne rozdziały nie» 
których powieści autora „Tajemnic Warsza» 
wy“ zawierają świetne w tym zakresie cha» 
rakterystyki i obrazy obyczajowe. Zauważył 
to już Brzozowski, że Dygasiński pierwszy 
i na swój czas jedyny dojrzał to zjawisko 
społeczne, kształtujące się na gruncie polskim 
inaczej, niż w wielkomiejskich środowiskach 
zachodniej Europy. I ten odrębny światek 
znalazł w Dygasińskim doskonałego znawcę, 
który z wyśmienitą werwą umiał przedstawić 
blaski i nędze życia na bruku. Po Dygasiń» 
skim dopiero Ludwik Stanisław Liciński po« 
dejmuje ten temat, ale opracuje go z rozliry» 
zowaną goryczą, później zaś Jan Wiktor z 
franciszkańską czułością rozepnie nad człowie« 
kiem z bruku swoją „tęczę nad sercem“. Dy» 
gasiński przedstawił i to życie z dnia na dzień 
z całym spokojem realisty, a odruchy sub« 
jektywnego współczucia znakomicie pokrył 
wisielczym humorem. Bo i wogóle w twór» 
czości Dygasińskiego serce człowieka nie ro« 
ni łez, lecz z mądrą rozwagą analizuje i 
przedstawia arcyludzką rzeczywistość.

Arcydziełem Dygasińskiego są bezsprzecz» 
nie „Gody życia", łabędzi śpiew poety, któ» 
ry w tem ostatniem swojem dziele na tle 
dziejów skromnego mysikrólika odtworzy! fi» 
lozoficzny obraz wszechświata. Jeden to z naj» 
piękniejszych i najgłębiej ujętych poematów 
o przyrodzie i życiu. Lecz kto wie, czy dla 
nas, czytelników dzisiejszych, wcześniejsze 
utwory Dygasińskiego nie więcej mają uro» 
ku? Przemawia z nich bowiem pisarz, dla 
któręgo bezpośrednio poznana prawda rze« 
czywistości przyrodniczej i społecznej była 
podstawowym nakazem twórczym. Przytem 
pisarz, który właśnie ten niezakłamany obraz 
rzeczywistości umiał wypełnić ruchem i na» 
silić mocnemi barwami życia. Aż dziw bie« 
rze, gdy wziąwszy do ręki zapomniane i nie« 
raz zupełnie przeoczane utwory Dygasińskie« 
go, coraz pewniej dochodzimy do przekona« 
nia, że ów7 pisarz jest naszemu obecnemu 
pojmowaniu zadań literackich bliski, że się 
on nam dziś zdaje nawskroś współczesny. 
Do rzędu tych utworów należy także ,3el« 
donek“, powiastka o chłopaku wiejskim i je« 
go pielgrzymce z dziadem Florkiem do Czę» 
stochowy. O tej to powiastce wspomina Ze» 
romski, iż gdy na obcej ziemi szwajcarskiej 
ogarniała go tęsknota za ojczyzną, na kartach 
„Beldonka" odnajdywał autentyczne tchnienie 
ziemi rodzinnej. Zaiste, jest to utwór, w któ« 
rym przedziwny artyzm prostoty zespala się 
bez reszty z wrażeniem autentycznej prawdy, 
podanej w gawędzie tyleż zwyczajnej, jak« 
by się jej słuchało w jakiejś chłopskiej izbie, 
ile zajmującej i pięknej. W „Beldonku" mo» 
że też najzwięźlej i najsyntetyczniej wypo« 
wiedział się Dygasiński jako artysta i czło« 
wiek.

Podjęte przed dziesięcioma laty wydaw» 
nictwo zbiorowe utworów Dygasińskiego po 
kilku licho wyglądających tomikach przerwa» 
no z winy nakładcy. Nowe wydanie „Bei» 
donka“, dokonane staraniem córki i zięcia 
znakomitego pisarza, przypomina jedno z naj» 
więcej palących zaniedbań wydawniczych, ja«» 
kiem jest zbiorowe i krytyczne wydanie 
wszystkich dzieł Dygasińskiego. Sprawa to 
nader pilna i bardzo na czasie.
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O ŻYCIU I LITERATURZE
CYWILIZACJA

Jest to dzieło wykonane przez liczne >0« 
kolenia w pocie czoła, a z pomocą ludzi gen» 
jalnych — tych rzemieślników cywilizacji. 
W każdej epoce znaleźli się tacy, którzy 
wskazywali ów kierunek i przekazywali go 
innym. Wyrosła ona na gruncie potrzeb i pra» 
gnień zupełnie naturalnych: chleb byl zaw» 
sze prawem boskiem człowieka i pozostał; 
ale człowiek zapragnął „żyć nie samym chie» 
bem“. Wszystko i ciągle się udoskonala, na» 
wet sposób zabijania ludzi. Nic nie zniknęło, 
zmieniło się tylko wszystko, począwszy od 
skóry zwierzęcej a kończąc na rozkoszach 
intelektualnych.

PESYMIZM

Jedyna ludzka istota mająca prawo nie» 
zadowolenia, chłop, pracuje ciężko, wierzy 
i nie wydaje tych okrzyków bólu, jakie się 
wyrywają w piersi tych nawet, którym wca» 
le nie jest zbyt źle na świecie. Ach, — po» 
wiecie — bo jest obowiązek „cierpieć za mil» 
jon“. Niech mi wolno będzie powiedzenie 
takie nazwać jednak przesadą. Nawet naj» 
większy człowiek może cierpieć tylko włas» 
nem sercem i cierpieć za siebie.

LITERATURA

Znaczenie jej w życiowym procesie spole» 
czeństwa, ponieważ jest ona wcieleniem du» 
chowych sil narodu; a jeśli jej niema, to sił 
takich brakuje, albo jeszcze śpią. Literatury 
nie może przepisywać żadna kancelarja. Ha» 
lasy, wrzaski literackie przebrzmią, zostanie 
to, co jest dobre, piękne, szlachetne istotnie. 
Każda literatura, choćby bardzo stronna, 
zawsze wyższa od życia społecznego. Lite» 
ratura ma od Boga pełnomocnictwo sądzić.

«

Piśmiennictwo, malując życie, nikogo nte 
gorszy, a tylko budzi sumienie publiczne. O» 
no jest spowiedzią społeczną. Łotrów, prosty» 
tutki tworzy życie, a literatura ujawnia, że są. 
Dobrym ukazuje na zło społeczne, a złym 
przedstawia uczucia szlachetne, o których im 
się nie śniło. Obłudnym nie można być, gdyż 
obłuda nie stanowi podstawy społecznej .ani 
państwowej.

Dziś lud na porządku dziennym 1 musi 
być społeczna literatura ludowa. Literatura 
ma epoki: róż, słowików, chłopów, szlachty 
i t. d. Literatura musi zrobić chłopa, рока» 
zać, czem on jest.

o
Literatura nasza nie wyszła jeszcze z e» 

póki męczeństwa, jak chrześcijaństwo w pier» 
wszych wiekach.

GŁOWA AUTORA

U nas głowa autora rzadko kiedy jest 
spokojna. Trudno o takiego, który ma swoją 
herbatę, wino, cygara, fotel — rzeczy posia» 
dane przez każdego przedsiębiorcę literackie» 
go. Masz jedynie miłość sztuki i to ci po» 
winno wystarczyć. Z nią głęboko w duszy 
uchodź od świata, nie baw się, nie używaj, 
i w samotności, napojony goryczą, twórz, a 
jeśli stworzysz dzieło cierpkie, obedrą cię ze 
skóry. Mówisz wyraźnie: „Boli mię!“ Nic 
nie pomoże. Rozplacz się w bek, to ci da» 
dzą jałmużnę, ogłoszą składki przez gaze» 
ty — oh! Pomogą ci wyciągać rękę do osób 
litościwych. Warunki, wśród których nasi li» 
teraci żyją, oddziaływają przecież na koloryt 
ich dzieł. Społeczeństwo zachowaniem swo» 
jem wywołuje właśnie skojarzenia wyobra» 
żeń, na które potem głośno sarka ; ale to są 
nieubłagane konieczności. Przyszły historyk 
literatury będzie umiał ocenić to położenie 
i odróżni zapewne groszoróbstwo od bezin» 
teresownej. twórczości, a jest materjału kupa.

*

Uwrażliwiajcie ludzi, a będą dobrze czy» 
tali, mówili, pisali i działali.

GŁOWA AUTORA I KSIĄŻKA

Co innego świat, co innego głowa i co 
innego książka. Głowa nie obejmie tego, co 
jest w świecie, książka nie obejmie tego co 
jest w głowie. W głowie istnieje mnóstwo 
jeszcze lepszych i gorszych idej, zamiarów, 
uczuć; ale w książce jest to, co autor w da» 
nej chwili oddaie z siebie. Czasem przez 

książkę oczyszcza on się — że tak powiem — 
z powszedniości, wyłuskuje się i pisze to, co 
mu głowa podyktowała. Często jest nie szcze» 
ry i pisze, co sądzi, że ludzie chcą czytać.

AUTOR

Nikt tak dobrze, dokładnie nie zagląda 
we własną duszę, jak rzeczywisty artysta. 
Dobrze dla niego, gdy spostrzeże, że wśród 
ludzi chodzi w masce. Tajemnica jego robo» 
ty często na tem polega. Podpatrzeć siebie 
jest to warunek podpatrywania całej natury.

»
Możnaby zazdrościć tym, którzy dobrze 

piszą, gdyby nie stała otworem droga pisa» 
nia jeszcze lepiej.

Adolf Dygasiński Malował Jacek Malczewski

KOBIET A=AUTORKA

Z nadzwyczajną łatwością umie wypo» 
wiedzieć to, czego nie czuje i dlatego nie 
może być artystką. Nieraz dużo widzi, po» 
nieważ jest ciekawa i dużo o tem powie, po» 
nieważ lubi się wygadać. Ale często nie zdo» 
będzie się nawet na pamiętanie o tem, że 
człowiek nago się urodził i nago tkwi w swo» 
jem ubraniu. Mężczyzna nigdy w piórze nie 
zdoła być takim udawaczem, jak kobieta. 
One też produkują najglówniej towar dla 
wydawców, — często na sprzedaż.

«
Mniejsza o prawa równe; ale bądźcie na» 

dal kobietami! Nie traćcie swego indywidua» 
iizmu.

DZIENNIKARSTWO

Redaktor. Jest to pisarz, którego talent 
polega na takiem wyjałowieniu dziennika, a» 
żeby ten byl przyjemny dla każdego głupca; 
przytem dla smakoszów powinien redaktor 
wsadzać w gazetę także coś w rodzaju pasz» 
tetu strasburskiego. Cenny, pożądany redak« 
tor. Za to ma on w Warszawie prawo, przy» 
najmniej usiłuje mieć, poprawiania autorów, 
lub przynajmniej objaśniania ich wyrażeń po» 
dług swoich pojęć o moralności, estetyce 
i t. d.

«
Przypadkiem prorok. Dorabiał się na» 

szywek i został generałem. Za wydawców 
walczył w szeregach literatury, wygodny był 
i obrazowo opracowywał, serdecznie, ciepło, 
wszystko czego życzyli: głównie projekty, 

artykuły wstępne. Miał względy u płci pięk« 
nej, gdyż nosił się ładnie. Jeżeli przypad» 
kiem coś śmiałego wyszło mu z pod pióra, 
podpisywał to pseudonimem i zapytywał ko» 
lęgów: „czy nie wiecie kto jest Midas"? Wy» 
dawcy obchodzili każdą jego naszywkę 
świętem w swoich salonach, a gdy nadeszła 
20»letnia rocznica jego „użytecznej pracy", — 
orzekli: „prorok"! Obejrzeli się 1 gdy nikt 
nie przeczył, został prorokiem. Nosił balsa» 
minkę w dziurce od guzika. Jedyna dodat» 
nia strona: — zamiłowanie do kwiatków.

«

Ciężka artylerja. Tacy, których sam pod» 
pis wystarczy, aby uspokoić naród, gdy 
zacznie szemrać przeciw gazecie. Ciężka ar» 

tylerja zwykle milczy, jest bardzo poważna, 
sprawia wrażenie głębokiej otchłani myśli. 
Widząc poważnego i zadumanego starca, ła» 
two sobie przypomnieć jednego z siedmiu 
mędrców, zwłaszcza gdy starzec jest opry» 
skliwy.

«

Kancelista. Wzór sumienności. Codzien» 
nie o jednej godzinie przy biurku — w upa» 
ły bez tużurka pracuje w pocie czoła — nie» 
wątpliwie pracuje dla ludzkości, która naza» 
jutrz w jego pracę masło i wędliny zawija. 
Zazdrości godzien, ponieważ ma stałą pensję 
w redakcji: „Tyle i tyle łokci, a łokieć po ty» 
le a tyle groszy". Sroży się strasznie na 
wszystkich, którzy nie siedzą tak jak on co» 
dziennie przy stoliku. Bo gdyby nie on, 
dziennik dziś nie wyszedłby i — tysiące nie» 
zadowolonych. Sam jeden mógłby urządzić 
strajk wydawcy, ale cóżby on sam robił? 
Kancelista węszy po Europie i daje wiado» 
mości rozumowane o ruchach społeczeństw 
z czego warszawscy filistrzy układają pro» 
gramy polityczne.

«

Rakietnik. Są sprawy żywo obchodzące 
całą ludzkość; trzeba niekiedy spojrzeć w 
gwiazdy, a niebo nam powie: „Nie tak jest, 
jak myślicie, ziemianie 1“ I wtedy człowiek, 
obdarzony rozumem intuicyjnym, jakby po» 
wiedział Kant, syntetyk — pojmuje o co cho» 
dzi, puszcza literacką rakietę, a ludzie do» 
wiadują się rzeczy nowych, np. że najnow» 
sze badania astronomiczne dowiodły, że 
słońce znowu obraca się kolo ziemi. Swoją 
drogą za trzy dni się to odwoła; ale przez 

trzy dni wszyscy warszawiacy spoglądają w 
słońce i nieśmiertelność gazety zyskała trzy 
dni czasu. Albo: „pod zwrotnikiem urodziło 
się dziecko, które powitało światło dzienne 
odśpiewaniem arji z „Żydówki" — dziedzicz» 
ność. Albo: „W Afryce szarańcza zjadła u» 
czonego zoologa, który ją badał". Tymcza» 
sem uczony czuje się zdrowy, jak Jonasz z 
brzucha wieloryba.

«
Straż ogniowa dziennika. Gasi pożary 

wzniecone przez rakietników. Jest to, dele» 
gacja ludzi rozważnych, którzy aby ocalić 
dziennik, zwalają błąd na biednego zecera 
(najczęściej), albo — stosownie do okolicz» 
ności — „błąd się zakradł z powodu nawału 
pracy, wyjazdu redaktora za granicę, nieu» 
wagi specjalnego korespondenta i t. d.“. 
Ktobądź musi być winien, byle nie gazeta, 
za którą ludzie płacą gotówką.

»
Л/ent z miasta. Osoba w gazecie bardzo 

Ważna, wie nawet o tem, co ma jutro nastą» 
pić i daje artykuły najpoczytniejsze w dzień» 
niku. Gdyby nie kanceliści literatury i agen» 
ci, nie mielibyśmy rano i wieczór świeżej 11» 
teratury; nie znalibyśmy współczesnej hi» 
storji powszechnej i krajowej. Nie należy 
jednak zbytecznie ufać tym ludziom, i gdy, 
czytelniku, przeczytasz w gazecie któregoś 
dnia, żeś umarł, nie wierz temu!

KRYTYK

Rozkosz krytykowania odejmuje zdolność 
odczuwania piękności w dziele sztuki. Dla» 
tego też w poczuciu tem sprawiedliwsi kry» 
tycy są bardzo oględni; inni wyczekują, co 
powie publiczność — pociąg do owczego 
pędu. Inni krytycy rzadko kiedy u nas prze» 
mawiają: admonere voluimus non mordere.

«
Najlichszą klasę stanowią krytycy czu» 

łostkowi, mówiący przesadnie w przenoś» 
niach: „Pieśniarz serca“, „pogromca wad za» 
starzałych“ i t. d. Ci piszą właśnie ciepło.

«

Ostatnia to rzecz, kiedy krytyk stawia 
autorowi zarzut niemoralności, co zwykle 
czyni, kiedy niema nic do powiedzenia o 
książce. Pisarz odważny zawsze na ten za» 
rzut zasłuży, a tylko tchórz może się go 0» 
bawiać.

*
Istnieją liczne sposoby tworzenia, i kto 

tworzy jest wolny. Krytyk jest niewolni» 
kiem, ponieważ ma jeden tylko sposób осе» 
ny. Rzadko kiedy krytyk ocenia dzieło po» 
dług rodzaju usiłowań twórcy. Gdy to 
uwzględni należycie, tworzy także, pracuje 
swą wyobraźnią. Zwykle jednak krytyk pisze 
jakby nie posiadał żadnych innych uczuć, 
prócz sprawiedliwości, która przecież jest u» 
czuciem względnem i na czas tylko jakiś wy» 
starcza. Sprawiedliwość jest tu pojęciem nie 
odpowiadającem niczemu istotnemu tylko 
idei samego krytyka.

«

Mądry krytyk i głupia publiczność: „Do» 
tąd zaorałem pługiem i tej brózdy przekro» 
czyć nie wolno!“ A publiczność śmieje się 
i wywraca koziołki. — Czyta. „Wstydźcie 
się!“ Czy krytyk jest mądry, czy głupi — 
wszystko jedno dla dzieła, które zostaje so» 
bą.

Krytyk wykuwa młotem sławę autora, lub 
ją zabija. Często staje się sławnym przez to, 
że o sławnym człowieku pisał. Bardzo ob» 
szerna i gruntowna krytyka może podnieść 
słabe dzieło i wsławić je. Większość krytyk 
spotyka się z losem Walter»Scotta, który na» 
pisał historję Napoleona i nikt jej nie czyta.

«

Pochwałę krytyki bierze autor bardziej do 
serca niż naganę i wtedy uważa sobie czasem 
za obowiązek odpowiedzieć godnie wymaga» 
niom krytyki — co mu też na dobre nie wy» 
chodzi. Nagana najczęściej go oburza: „Nie 
poznano się na mnie, nie zrozumiano mię!“

GŁOWA KRYTYKA

Umysł mierny wyobraża sobie nieraz, że 
człowiek tworzący arcydzieła, jest mierniej» 
szy jeszcze od niego i dlatego na ostry sąd tu 
i ówdzie zasługuje. 5
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«

Krytykiem jest każdy, kto książkę przeczy» 
tał, a nawet ten, kto tylko słyszał o niej.

KRYTYK I AUTOR

Są krytycy, nowi ludzie, którzy ciągle o» 
czekują nowych prądów od literatury i w 
każdej żywszej myśli widzą zwiastuna nowe» 
go kierunku, zapowiedź nowego genjuszu. 
Tymczasem ci genjusze cichną jak słowiki 
pod koniec lata, a życie się obraca dalej na 
starych zardzewiałych zawiasach. 

mantyzmem. Obywatelstwo chłopa nie odbi» 
lo się żywo na czytelnictwie naszem.

(Przez romantyzm rozumiemy nadzwyczaj« 
ność uczuć, woli, niedającej się pogodzić z 
porządkiem rzeczywistym podług wyobraźni 
autora a nie obserwacji życia.)

Zbyt się chełpimy swymi autorami, któ« 
rzy zawsze byli głodni, choć wielcy, a dziś 
często niema ich za co pogrzebać. Wygląda 
to jak urągowisko z literatury i sztuki. Prócz 
grajków i śpiewaków, artyzm nasz w dło« 

nie chucha i manną bożą żyje; lwią część 
zbierają wydawcy, którym czytelnicy głównie 
płacą za rozkosze umysłowe. Pomyślmy o 
Mickiewiczu, Słowackim, o tych wielkich a i» 
stotnie wielkich literatach. Nowsze czasy wię« 
cej dostarczyłyby przykładów i rzecz niesły« 
chana: powtarzają ci często: — „nie umiesz 
chodzić kolo siebie, sprzedać się, potargo« 
wać!“

Na parę lat przed śmiercią A. D. przy« 
gotowywał materjał do studjum obszerniej« 

szego na temat: literaturą, autor, krytyk, 
czytelnik, książka. Pracy tej wszakże nie 
zdążył ukończyć. Poszczególne ustępy, ra« 
czej uwagi o charakterze aforystycznym, są 
tak skondensowane, że stanowią niejako 
myśli przewodnie rozdziałów. Rękopis po» 
zostały, dotyczący tej materji, został przeze 
mnie uporządkowany według tematów. Po» 
daję z niego szereg uwag.

(Z. W.)

KRYTYKA I AUTOR

Czy warto pastwić się nad miernotą? He« 
rod mordujący niemowlęta. Krytyk walczy 
z olbrzymem talentu i talentu nie zabija, ale 
głupim mógłby może ukazać nicość wielko» 
ści. Gdyby krytyka nie istniała, arcydzieła 
i takby nie przepadły, ale mierności zginę« 
łyby zapewne w pochodzie czasu.

«

Został dziś sławny! Sława za pracę to 
mało, gdy brakuje chleba jako nagrody. 
Głodny w wieńcu laurowym idzie do grobu, 
także pocichu. To już lepiej kłaść się w zie« 
mię opluty żółcią krytyki — więcej w tem 
logiki.

KSIĄŻKI

Ze książka oddziaływa, dowodem werte» 
ryzm. Nigdy przez moralizowanie nie do« 
prowadzonoby nikogo do tego, aby sobie ży« 
cie odbierał. Ale czy dlatego, że się ktoś mo« 
że zarżnąć, nie wyrabiać nożów i brzytew? 
— Sztuczne lekarstwa na takie wpływowe 
książki są też niedobre, gdyż zrażając do 
marzycielstwa, ośmieszając idealizm łatwo 
pobudzić młodzież do groszoróbstwa, boga» 
tych ożenków, karjerowiczostwa i t. d. Wo« 
góle autorzy lekarze są lichym żywiołem, po« 
nieważ artyzm zastępuje u nich tendencja.

«

Jakiż wpływ ma książka? Wprowadza u 
człowieka zmiany. Po przeczytaniu książki 
zaczynamy inaczej kochać, inaczej myśleć.

2YCIE I KSIĄŻKI

Na grobie ojca, dziecka, brata uczuwa się 
ból istotny; ale boleść, którą autor wciela 
w duszę swego bohatera, gdy ten płacze na 
takim grobie, jest inna. Co za różnica?

KSIĄŻKA I WYDAWCA

Właściwie mówiąc, żadna wartość, jako 
taka, nie istnieje na świecie: chodzi o to, czy 
ludzie czegoś poszukują i za to płacą. Sze» 
roki rynek znaczy tu wielka poczytność, spo« 
dziewane odsetki od talentu autora.

WYDAWCA

Ze względu na swą głowę, zdobywa on 
się najwyżej, na zdanie takie: „Jestem za 
tolerancja wyznaniową“. „Mam przekonanie, 
że bez łaciny i greki można być użytecznym 
człowiekiem“. „Książkę powinno się tak pi« 
sać, aby ją 15»letnia panienka mogła czytać“. 
— W salonach swoich przyjmuje literatów 
i tak ich przedstawia: „Oto jest polski Bran« 
des, polska Georges Sand, żona polskiego 
Heinego!“ — Każdego trzeba na polskie 
przetłumaczyć, aby w Polsce coś było. Fran« 
cuzowi nie przyszłoby na myśl nazwać swe« 
go autora francuskim choćby Mickiewiczem.

CZYTELNIK

Publiczność czytająca romanse jest zmień» 
na jak kobieta. Kobiety szukają w książce 
tajemnicy swego serca i tajemnicy swej ry» 
walki.

«

Czytelnik rozpoznaje w książce jak w 
zwierciadle duszę swoją: czasem zadrży, że 
ktoś podpatrzył te strony, które — mniemał 
— jemu samemu są znane. Jego niezadowo» 
lenie jest często sławą dla dobrej roboty au» 
tora.

«

Czytelnik szuka strawy dla swej duszy i 
od jego duszy zależy uznanie dla książki: co 
zgani spokojny mieszczanin, to się może po» 
dobać wrażliwemu młodzieńcowi studentowi. 
Gust do książek zmienia się z przewrotami 
społecznemi. My żyjemy jeszcze zupełnie ro»

ADOLF DYGASIŃSKI

Z LISTÓW DO CÓRKI
I

Najdroższe Moje Dziecko!

Wiosna! W powietrzu — zapach wierz» 
by i topoli, kosy gwiżdżą, kukułka wola, 
niebo się trzęsie od śpiewu skowronków. 
Słońce takie ciepłe, rozkoszne; — powietrze 
głaszcze po twarzy jakby aksamitem; zielo» 
ność przez oko wola na duszę. Tęskno 
mi, moje Dziecko, wśród tych pól, łąk, la« 
sów; zdaje mi się, że niebo i ziemia duszę 
ze mnie wydzierają. Czy tęskno za Tobą, 
Moja jasna Główko? Czy za życiem, co 
przeszło? Czy za tymi, którzy w grobach 
leżą? Czy może tęskno z przeczucia grobu 
własnego?... Wszystko jedno, dosyć, że 
tęskno. Raz na rok od jakiegoś czasu spa« 
da na mnie brzemię tej tęsknoty bezgranicz« 
nej, którą się dzielę z Tobą. — Ah, jak Ty 
tam żyjesz? Pieniędzy nie masz — co? I ja 
nie mam, co zrobimy? Posłałem teraz to, co 
zarobiłem, na ratę Towarzystwa Kredyto« 
wego. Czy Ty wytrzymasz do czerwca? Na 
prawdę nie wiem, ile Ci zostawiłem i ile 
miałaś jeszcze; donieś mi, bo się w nie» 
pewności zatrapię. — Kostuś pisał do mnie: 
boli go, że od Ciebie nie miał wiadomości 
do dnia 25 kwietnia. „Chociaż na króciutką 
wiadomość o sobie mogłaby się zdobyć“ — 
są jego słowa. Miałem list i z Elżbiecina, od 
Ciotki i od Książkiewicza, bo do nich pi» 
salem. Zasiewy skończone i kartofle posa» 
dżili. Mania wszystko maluje w barwach 
najświetniejszych. O Boże, jakież to szczę» 
ście optymizm! Przecież wszystko jedno na 
jaki sposób człowiek jest szczęśliwy: z po» 
wodu prawdy czy złudzeń. Byleby tylko być 
szczęśliwym, byleby nie mieć w sercu cier« 
ni! — Moja Złota, Tobie samej zostawiam 
wolę co do podróży do Elżbiecina. Alboż 
ja wiem jak Ci tam będzie? A co do mnie, 
to mi o to chodzi jedynie, aby Ci dobrze 
było. I tam jest wiosna! Jeśli dhcesz wegie« 
tować, pić mleko, żyć przyrodą, patrzeć w 
siebie i w niebo, jeśli to prawdziwie kochasz, 
to jedż A nie, to nie! Pocóżbyś się miała 
męczyć? Nawet obowiązek trudny musi 
mieć w sobie nieco przyjemności dla czło» 
wieka, jeśli życie nie ma być piekłem. — Jak 
się ma pani Janina? Pozdrów Ją serdecznie, 
gdyż współczuję z Nią najzupełniej. — Je< 
żeli wesele panny Wandy w Lipcu, to Cię 
na nie ubiorę podług siebie. — Tu są te» 
raz Święta Wielkanocne: znowu baby, plac« 
ki, mnóstwo tych tłuszczów i różnych po» 
gańskich okazałości. W domu jestem znowu 
sam; pojechała Pani i mój uczeń do War» 
szawy, ja nie mam za co: 15 rubli całego 
majątku. Nawet z podarunkiem imienino 
wym dla Ciebie muszę się zatrzymać, co 
mię boli. Piszę książkę dla dzieci; nie do» 
niosłaś mi o „Chasses célébrés“; czy są, bo 
były. Dla porządku zaznaczam, że ten list 
jest szóstą z rzędu korespondencją. — W 
drugie tutejsze święto zbieram się z odwie» 
dżinami do Brzostowicy do hrabstwa Ko» 
Sakowskich. Wiesz, że się nie lubię nikomu 
narzucać; więc się chyba domyślasz, że mię 
niewolą liczne zaproszenia. Opiszę Ci swoje 
odwiedziny. Donieś że mi szczegółowo o 
stanie swych funduszów, donieść tak jak do» 
brej przyjaciółce, — bo przecież ja nią je» 
stem dla Ciebie najlepszą. Zimne imię Ojciec 
ma coś zbyt poważnego i tem samem suro» 
wego; ale ja nie jestem taki. W tym liście 
posyłam bilet dla pana Zygmunta, bo pew» 
nie jest w Warszawie przy pani Janinie. — 
Wielka Niedziela na tym gruncie przeszła 
mi samotnie, pisałem, a na przechadzce wy» 
patrywałem czy nie przyleciał jeszcze mój 
ulubieniec słowik wodny, śpiewak trzcin, 

który się zowie w zoologji acrocephalus tur» 
doides. Nie, są tylko już krętogłowy. Wie» 
czorem przyszli parobcy śpiewać mi pod 
oknem — taki zwyczaj: wysłuchałem i da» 
łem im pół rubla. Odwiedziłem żonę kamer» 
dynera Jana, napisałem dziś parę przygód 
myśliwskich z jaguarem, na którego ma się 
rozumieć — nie polowałem nigdy, ale dużo 
o tem słyszałem w Brazylji i czytałem. Wczo» 
raj pisałem w nocy do wpół do trzeciej, za 
to dzisiaj pójdę spać bardzo wcześnie. Ale, 
ale! mieliśmy krótką burzę, która zabiła 
chłopca na drodze (piorun) i zapaliła Niem» 
cewiczowi stodołę, — z gradem. Masz 
wszystko! Nie chce mi się jutro jechać do 
Brzostowicy; sam nie wiem co zrobię. 
Szkoda czasu! Tymczasem całuję Twą buzię 
i oczka po miljon razy i proszę, aby mię ko» 
chać.

Twój Adolf.
Massalany, dn. 30.IV.1899.

Pozdrawiaj, całuj, kogo można!
Wyhodował tu ogrodnik cudowne laki — 

szkoda, że Ci dać nie mogę żadnego: szcze» 
gólniej kanarkowe są piękne jak róże — 
pierwszy raz widzę takie.

II

Najdroższa Moja!

Dziękuje Ci za krytykę przesłaną mi z 
feljetonu „Słowa“. Albo ja wiem, czy pan 
Siedlecki chwali mię słusznie? Nie mam naj« 
mniejszego pojęcia o tem, co zrobiłem i jak 
zrobiłem. Naturalnie ma słuszność, mówiąc, 
że piszę za prędko, „dniówkę“ i że to zabija 
robotę. Cóż począć, kiedy tak trzeba? 
Szczęśliwy jestem aż nadto, jeżeli mogę wy» 
dołać i napisać tyle, ile się daje sprzedać. 
Moja płodność zmniejsza się jednak. Od 
1 Listopada przez sześć miesięcy napisałem 
tylko „Margielkę“ powieść l»o tomową i 2 
nowele: „Łabędzie wody“ i „Cham“ dla 
Tygodnika. Nota bene do „Margielki“ bra» 
kuje mi jeszcze dwa rozdziały, a do ,,Cha» 
ma“ około 50 wierszy, co zajmie maj do 
końca i może parę dni czerwca. Rezultaty 
pieniężne tego tworzenia są bardzo wątłe — 
coś 400 rs. W ,.Margielkę“ włożyłem duszę 
i cóż mi z tego. Tak ukochałem to dziew» 
czątko, jej nieszczęście, jej duszę i serce 
wypieściłem w sobie. Strach nawet sprzeda» 
wać takie rzeczy! Gdybym był panem, odda» 
wałbym honorarjum na szkoły chłopskie i 
na nagrody za wzorowe gospodarstwa 
chłopów. A tu muszę z duszy wyrwanemi 
pieniędzmi płacić długi. Jedynie szlachetnie 
użyty grosz jest ten, który daje swej jedy» 
naczce; bo ze mnie wyszło i wchodzi na» 
powrót jakby w moją duszę. Jużem Ci chy» 
ba donosił, że nie pij£ wódki i piwa wcale, 
a wino tylko bardzo lekkie, stołowe. Była 
to konieczność, gdyż czułem w sobie de» 
kadentyzm mózgu, i jak myślę, zapobiegłem 
temu. Tu jest wieś, a ze wsi wiadomości 
wysyłać nie można. Niech Cię więc zado» 
wolą na czysto te jedynie wieści, które wy» 
pływają z serca bijącego dla Ciebie. No, ale 
rozumiesz Drogie Dziecko, jak trudno jest 
sercem mówić i jak piękne jest wszelkie u» 
czucie, które milczy. Powtarzać słowa, zbe» 
szczeszczone przez błaznów, o czem się wie 
tak dobrze, nie stanowi żadnej rozkoszy du» 
chowej. Komplementów zaś dla Ciebie mieć 
nie mogę, gdyż ich nie potrzebujesz i brzy» 
dzisz się — równie jak ja — niemi. Siedzę 
w dużym pokoju na piętrze, patrzę w niebo 
jasne od gwiazd, w ogród ciemny od drzew 

i rozmawiam z duchami, które posiadły 
moje serce, a niejeden z nich przebywa już 
w innych światach. Bywam u Ciebie i my« 
ślę jak mi dobrze było, kiedym Cię cało» 
wał w oczka na dobranoc, albo — Ty mi 
mówiłaś dzieńdoibry. Widzisz, Droga Có» 
reczko, w owej niby to mściwości losu, któ» 
ry nas rozdziela, jest pewna konsekwencja 
mojego życia. Zważ to tylko dobrze, a zo» 
baczysz, jak dla mnie jest ciasno w owej 
Warszawie — prawie, że czuję ramiona« 
które mię wypychają. Zresztą, czyżbym mógł 
na starość jeść nawet chleb jakiej synekury. 
Choćby mi dali — jak napewno nie da» 
dzą — nie jadłbym. Powiesić się u klamki 
jakiego Lewentala?... I nie zaproponują i ja 
nie przyjmę. Zwłaszcza teraz, kiedy zostaję 
naprawdę weteranem życia, robię się ogrom« 
nie sztywny, uparty do śmierci głodowej 
raczej. Nie o sobie tu tyle mówię, ile präg» 
nę wytłómaczyć się przed Tobą, usprawie» 
dliwić to położenie, że ojciec, — opusz» 
czam jednak swoje Dziecko ukochane. A cóż 
zrobię? Pójdę żebrać? Ja dumny i Tyś dum« 
na. Nie dla żartów mówi się o. jakichś za» 
sadach. Społeczeństwo jest bardzo marne« 
ojczyzna biedna i tylko biedni jeszcze 
dźwigają jej sztandar. Wrzućmy go w bło» 
to, a co zostanie? W tej literaturze — ży» 
dowszczyzna. Handlują patrjotyzmem, reli» 
gją, cnotami — wszystkiem. Moralność sprze» 
daje się w dziennikach na funty, a w życiu 
jej niema. Potroszę, każdy z nas winien — 
bo w niedoli zawsze tak bywa — i ja się 
od winnych nie wyłączam; ale jednak nie 
chcę należeć do najwinniejszych. Piszę parę 
słów do Nory: to ciężko! Pisać do kobiety 
szlachetnej i pocieszać, kiedy nie można. Do 
jej łez można jedynie, swoje dorzucić. 
Umarł człowiek niepospolity * **)) : miał serce 
gołębia i wielki umysł. W tej Chwili czuję 
na sobie jego, dobre oczy i uścisk dobrej 
ręki. Kocham Go za światem. Zegnam Cię, 
moja Najdroższa, powiedz Kostkowi<!<'), że 
często o nim myślę. Całuję Cię po miljon 
razy.

Twój Adolf.

Wruda, 21..V.1900.

PRZYPISY

List pisany do córki z Massalan, należą» 
cych do ord. H. Bispingowej, z domu Ho» 
łyńskiej. Wzmiankowany w liście Kostuś, 
to szwagier Konstanty Wyszkowski. Ciot» 
ka — siostra Adolfa — Marja. Książkie« 
wicz — pisarz gminny, Elżbiecin to folwark, 
należący do. Jana Dygasińskiego, ojca AdoL 
fa, położony w pow. Stopnickim, niedaleko 
Buska. Pani Janina i p. Zygmunt, czyli pań» 
stwo Truskolascy, krewni żony; pani Janina 
Truskolaska z Narkiewiczów»Jodko, to sio» 
stra ś. p. 'Witolda Narkiewicza»Jodko. P. 
Wanda — p. Grochowicka, u rodziców któ» 
rej zamieszkiwała córka Ad. Dyg. Niemce» 
wieże — sąsiedzi ord. Bispingów; w mająt» 
ku mieli wielbłądy, używane w gospodar» 
stwie jako siłę pociągową, co uważano za 
osobliwość. Książka dla dzieci i przygody 
myśliwskie, wzmiankowane w liście — to 
„Wielkie Łowy“, które pierwotnie były dru» 
kowane w r. 1900 na łamach „Przyjaciela 
Dzieci“, poczem ukazały się w wydaniu 
książkowem.

(Z. W.)

*) Herman Benni.
**) Konstanty Wyszkowski, jeden ze 

szwagrów A. D.
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WŁADYSŁAW
W O L E R T WYPRAWA DO BRAZYLJI

Nie pamiętają już ludzie, a to dopiero 46 
lat, jak zniesiono w Brazylji niewolnictwo. 
Z tego powodu wytworzyła się tam sytuacja 
krytyczna, bo zabrakło rąk do pracy, przede* 
wszystkiem na plantacjach kawy, która sta* 
nowila główne bogactwo Brazylji. Słabe za* 
ludnienie olbrzymich obszarów brazylijskich 
pogarszało tę -sytuację. Ręce do pracy i lu> 
dzie do kolonizacji, to była najpilniejsza po* 
trzeba rządu brazylijskiego. Po towar ludzki 
zwróciła się Brazylja do Europy. Przytem 
rząd centralny Brazylji, jako też i stanów po* 
szczególnych, zaczął stosować system imigra* 
cji subwencjonowanej, to znaczy, że dostaw* 
cy towaru ludzkiego byli odpowiednio opla* 
cani.

W roku 1890 rząd brazylijski zawarł urno* 
wę z niejakim Joachimem Caestano Pinto na 
dostarczenie do Brazylji stu tysięcy koloni* 
stów. Pinto otrzymywał od głowy stokilka* 
dziesiąt franków. A więc „żywy ładunek" 
czyli „żywy towar" — to był dobry interes, 
zyskowny interes. Iluż to przytem zarabiało! 
Od ajentów naganiaczy, uwijających się po 
wsiach, a kończąc na towarzystwach okręto* 
wych i maestrach Caetano Pinto, dostaw* 
each żywego towaru, czyli nędzy ludzkiej. 
Ale zawsze na nędzy robiono interesy.

Emigrantów przewoziły za ocean przeważ* 
nie okręty hamburskich i bremeńskich linji 
nawigacyjnych. Większość tych emigrantów 
stanowili Polacy. Na nędzy, łzach i nieszczę* 
ściu tych biednych emigrantów polskich nie* 
mieckie towarzystwa okrętowe porobiły świet* 
ne interesy, rozwój swój zawdzięczają na* 
szym emigrantom. Stwierdza to J. Około* 
wicz, badacz spraw emigracyjnych i pierw* 
szy dyrektor Urzędu emigracyjnego w Pol* 
see odrodzonej. Rząd brazylijski, subwencjo* 
nując imigrację, czyli płacąc od sztuki żywe* 
go towaru, pobudził towarzystwa okrętowe 
do rozpętania gorączki brazylijskiej. Rządy 
w Niemczech były przeciwne emigracji ma* 
sowej Niemców do Brazylji. Towarzystwa 
okrętowe w pogoni za zyskiem zarzuciły 
sieci na ziemie słowiańskie, a w szczególno* 
ści polskie. Polacy bowiem w okresie roz* 
biorów znajdowali się niejako poza ochroną 
prawa.

Agitacja Santosa, generalnego konsula 
brazylijskiego w Lizbonie, rozpuszczającego 
po Polsce listy, drukowane w języku nie* 
niieckun, pełne obietnic, przesadzonych i fal* 
szywych, głoszących prawdziwy raj na dru* 
giej półkuli oraz akcja przedsiębiorstw okrę* 
towych, działających na ziemiach naszych 
przez ajentów i naganiaczy emigracyjnych, 
rozpętały pierwszą słynną gorączkę brazylij* 
ską. Wybuchła ona na początku roku 1890. 
Byl to wyjazd z Polski masowy, i chaotycz* 
ny. Z planową emigracją zarobkową nie miał 
nic wspólnego, nie mówiąc już o tem, że był 
jaknajbardziej daleki od celowo zorganizo* 
wanego osadnictwa. A przytem ten nagły, 
chaotyczny i masowy exodus około 70 tysięcy 
osób dezorganizował rynek pracy na zie* 
miach polskich. Nie było to wskazane, co 
więcej, było to szkodliwe — w każdym z 
trzech zaborów — z punktu widzenia poli* 
tyki polskiej. Agitacja, werbująca emigrantów 
polskich do masowego wyjazdu, była tole* 
rowana przez rząd rosyjski. A przybierała 
ona takie rozmiary, że nawet zamożni wło* 
ścianie sprzedawali swe gospodarstwa, aby 
dostać się do przyobiecanego raju brazylij* 
skiego. Była to psychoza zbiorowa, umiejęt* 
nie wyreżyserowana i podsycana przez reki* 
nów i spekulantów, żerujących na sytuacjach, 
wytworzonych przez konjunkturę gospodar* 
czą.

Emigrant innych państw miał opiekę nie* 
tylko swego społeczeństwa, ale i swego rzą* 
du. Za Włochem, który w pogoni za chle* 
bem, opuszczał ojćzyznę, śledziło troskliwie 
oko własnego rządu, aby w odpowiedniej 
chwili otoczyć go opieką. Każdy emigrant 
włoski otrzymywał ulotkę drukowaną, w któ* 
rej czytał: „Mój synu! Ojczyzna, macierz 
twoja, jest uboga; musi i pozwala ci wyje* 
chać, byś mógł znaleźć w krajach zamożniej* 
szych obfitą żywność i wysokie place. Bądź 
jednak przekonany, że dla ciebie i twojego 
szczęścia poczyni wszelkie możliwe ofiary. 
Pamiętaj, że jakkolwiek mogłaby być bied* 
na, ona zawsze jest twoją matką i kocha 
ciebie: zwracaj się do niej zawsze z całem 
zaufaniem".

A cóż otrzymywał na drogę biedny, nie* 
szczęśliwy, zahukany, nieznający języka

Adolf Dygasiński w drodze z Brazylji

chłop polski, który wyzbywając się ojcowi* 
zny, aby opuścić często na zawsze — ojczy* 
znę, wyjeżdżał zarazem z kraju niewoli, z 
kraju, w którym rząd sprawowała przemoc 
obca i wroga?

W podróży zdany był na łaskę losu i pi* 
jawek emigracyjnych, w strasznych przewo* 
żony warunkach, dostawał się wreszcie do 
— piekła brazylijskiego. Rząd brazylijski był 
zupełnie nieprzygotowany na przyjęcie tak 
wielkiej liczby imigrantów. A przytem rząd 
ten był bez poczucia jakiejkolwiek odpowie* 
dzialności. Brakowało miejsc w portach, w 
punktach rozdzielczych, brakowało baraków, 
nie było terenów wyznaczonych. Rozgory* 
czeni nieziszczalnemi obietnicami, zdani na 
niełaskę administracji, niedołężnej i przekup* 
nej, trapieni nędzą okropnych warunków, 
chłopi polscy szli ostatecznie na plantacje ka* 
wy, co było właśnie gorącem życzeniem 
plantatorów.

Wóbec postępów cywilizacji i wymogów 
kultury, niewolnictwo ludzi czarnej skóry 
zostało zniesione, ale pozostało niewolnictwo 
białych — chłopów z Polski. Nie było wów* 
czas trybunału na kuli ziemskiej, któryby 
stanął w obronie ich praw ludzkich. Zdani 
byli na łaskę srogiego losu i własnego nie* 
szczęścia.

«

Wieści, które z portów niemieckich i z 
różnych stron kraju zaczęły napływać do 
Warszawy latem roku 1890, zatrwożyły spo* 
łeczeństwo polskie. Tem więcej, że agitacja 
z zewnątrz i robota naganiaczy były zbyt wi* 
doczne. Dla zorjentowania się w tem, jakie 
sprężyny poruszały emigracją brazylijską o* 
raz jaką podstawę mają obietnice ajentów, na* 
leżało rzecz zbadać u źródła.

Inicjatywę w tym kierunku dał „Kurjer 
Warszawski", który postanowił wysłać kogoś 
w charakterze korespondenta. Wybór padł na 
Adolfa Dygasińskiego. Wybór trafny ze 
wszechmiar. Dygasiński byl już znany spo* 
łeczeństwu jako publicysta, literat i doskona* 

Adolf. Dygasiński na pokładzie statku „München“ w drodze do Brazylji

ły znawca ludu. Demokrata nietylko z prze* 
konania, ale i z serca, czul potrzeby i niedole 
ludu naszego i znal wybornie jego duszę i 
życie, jak nikt inny. Był przytem od szere* 
gu lat współpracownikiem „Kurjera War* 
szawskiego", na którego lamach drukował 
swoje utwory literackie, bądź publicystycz* 
ne.

Gdy zdecydowano misję tę powierzyć Dy* 
gasińskiemu, bawił on w Rybienku nad Bu* 
giem, w gościnie u Kazimierza Skarżyńskie* 
go. Oddany był cały pracy literackiej.

Nagle niczem deus ex machina zjawił się 
w Rybienku Franciszek Olszewski, ówczesny 
redaktor jKurjera Warszawskiego" — i za* 
proponował ekspedycję do Brazylji. Dygasiń* 
ski propozycję przyjął chętnie, przyczem — 
wedle jego słów własnych •— do Brazylji „nie 
wyjechał... jako turysta*podróżnik ani literat, 
lecz jako obywatel kraju swego“.

Obecnie podróż do Brazylji nie przedsta* 
wia żadnego niebezpieczeństwa, owszem na* 
wet bywa przyjemna. A „mamy wyjazdy 
przygodnych delegatów, którzy najczęściej z 
pluszowego siedzenia w wagonie lub na ok* 
ręcie badają warunki klimatyczne, glebę, za* 
robki, pomieszczenia, opiekę społeczną lub 
karmią się miłemi komplementami w gabine* 
tach wyższej biurokracji". Tak pisał niedaw* 
no inny badacz spraw emigracyjnych, który 
w administracji naszej zajmuje wysokie sta* 
nowisko.

Dziś dziennikarz, udający się na pola bi» 
twy w Mandżurji czy wgłąb Afryki ma licz* 
ne urozmaicenia, ale w iluż wypadkach chro* 
ni go opiekuńcze ramię własnego rządu! 
Chroni i — ułatwia. Jest często bezpieczniej* 
szy, niż w zaułkach własnego miasta. Jego 
działalność bowiem leży dziś w płaszczyź* 
nie międzynarodowej wymiany usług.

Ale przed czterdziestu sześciu laty była to 
— wyprawa. Zważyć trzeba, że chodziło o 
zbadanie machinacji wielkich spekulantów, 
żerujących na nędzy ludu polskiego i nie* 
udolności rządu brazylijskiego.

Na wyprawę tę Dygasiński pojechał „z na* 
maszczeniem misjonarza, który protestuje 
przeciw wszystkiemu, co jest podłe". W wi* 
gilję przybycia do Rio de Janeiro pisze dn. 
25 listopada 1890 w liście do żony: „...Mar* 
ny Polak, pragnę zaprotestować publicznie 
przed całą cywilizacją świata przeciw ohy* 
dnej robocie handlowania naszym biednym 
ludem... przeciw sprawom, które się wloką 
poprzez całą ludzkość, którą się okuwa w 
kajdany w imię handlu kawą, bawełną, cu* 
krem i t. d."

Dygasiński wyjechał przez Toruń do 
Bremy. Wyjechał w tajemnicy, nawet przed 
rodziną, co do celu swej podróży. Z To* 
runią jechał 4*tą klasą razem z emigranta* 
mi, „chcąc — jak pisze w liście — mieć przed* 
smak tego, co później ma być na większą 
skalę".

Razem z emigrantami wsiadł na parowiec 
München, należący do kompanji okrętowej 
północno * niemieckiego Lloyda i z portu bre* 
meńskiego odjechał do Brazylji 5 listopada 
roku 1890 w towarzystwie grupy emigran* 
tów, liczącej 2.500 osób.

Ale korespondencje zaczął nadsyłać do 
Kurjera zanim jeszcze wsiadł na okręt. Pierw* 

szą przysłał — z Bremy, opisując podróż 
wagonem czwartej klasy. „Ponieważ uchodzę 
za emigranta, więc poniewierają mną kondukt 
torzy i szwajcarzy, a rzadko kiedy jest czas, 
aby się upomnieć o swoje prawa pasażera 
czwartej klasy“. A jak wygląda ten tłum bie* 
daków, wygnańców polskiej- nędzy, poszuki* 
waczy kawałka chleba i lepszej doli? Posłu* 
chajmy, co pisze Dygasiński. Scharlottenburg. 
Sala dla wychodźców. „Olbrzymia sklepiona 
suterena, w której przy lichem oświetleniu 
wypoczywa bliska 2 tysiące ludzi. W dużym 
żelaznym piecu pali się, a emigranci nasi pie* 
ką kartofle, inni zajadają chleb, albo rzuca* 
ją się do snu na ziemię. W tym tłumie wi* 
dać jakieś figury, przenikliwie śledząc i o* 
glądające ludzi. Około godziny 10*ej... istna 
wieża Babel! Jedni się modlą cicho, drudzy 
śpiewają na cały głos: „Kto się w opiekę po* 
da Panu swemu....“

A potem biwaki w Bremie. „Polskich chło* 
pów znajduje się tu z pewnością w tej chwili 
około 4 tysięcy — pisze w liście do żony — 
a nie masz pojęcia co za nędza między tymi 
ludźmi.... Wszystko to zawszone, głodne, i 
sponiewierane, leżą w barłogu po 200 i wię* 
cej w jednej izbie. Na salach starego Banho* 
fu w Bremie jest dziś 1500 ludzi wśród gno* 
ju".

Przedsmak — raju brazylijskiego.
W korespondencji do Kurjera, datowa* 

nej 14.11. 90. z Teneryfy, pisze: „wdałem 
się w interesującą rozmowę z oficerem okrę* 
tu... emigranci nasi stają się własnością plan* 
tatorów, nie mających rąk roboczych, do u* 
prawy trzciny cukrowej i kawy! To wszyst* 
ko, co dostali w postaci wolnego przejazdu 
koleją lub na okręcie, co zjedli i wypili, nic 
nie płacąc, przyjdzie odpokutować zupełną 
utratą wolności, jeśli się kosztów nie zwróci. 
Wyślą ich w okolice puste, może błotniste, 
gdzie panuje żółta febra, a ich panowie przy* 
szli są to zbiry, przyzwyczajone do niewól* 
ników, których im dziś zabrakło... Co można 
najgorszego — dziś się dopiero dowiedziałem, 
tak dyskretnie wszystko kryją pod korcem".

Te wiadomości spadły jak grom na spole* 
czeństwo polskie.

Oczywiście, że już te wieści, które Dyga* 
siński nadsyłał z drogi, zaalarmowały społe* 
czeństwo polskie i wywołały niepokój wśród 
tych, którzy z emigracji ciągnęli zyski. 
W Brazylji Dygasiński zastał sytuację dla 
chłopstwa polskiego wprost okropną.

— Więc wam źle w Brazylji?
— Nikomu na świecie gorzej już być nie 

może: ostatnia nędza i straszna kara boska 
za jakieś nasze grzechy!

W dwa lata później „Republica“ organ 
oficjalny rządu parańskiego pisał, że „biedni 
emigranci napchani w ciasnych barakach, w 
niehygienicznych warunkach, źle wyżywieni 
mrą po 8 do 10 dziennie".

A co się działo przed tem — zanim Dy* 
gasiński przyjechał do Brazylji i w czasie je* 
go tam pobytu?

To, co Dygasiński zobaczył w Brazylji, 
wzburzyło go jako Polaka, poruszyło w nim 
wszystkie instynkty człowieka, reagującego na 
niedolę ludzką. Zapalił się do swej sprawy 
jaknajgoręcej.

„...nigdy może drugi raz — pisze 6X1. 90 
z Brazylji do Antoniego Sygietyńskiego — 
nie doświadczę już takiego wielkiego, bez* 
względnego zajęcia się większą sprawą, jak 
tego doświadczam obecnie. Chłop polski na 
obczyźnie, rzecz dla mnie nadzwyczajna; nie 
miałem pojęcia, aby ten barbarzyńca miał ta* 
kie zapasy wyobraźni, czuł w sobie nieświa* 
domie taki ogrom siły, iż bez grosza często, 
boso, w dziurawej kapocie, z kupą dzieci i 
babą, rzuca się na najśmielsze przedsięwzię* 
cie — to imponuje. Niemcy rozdziawiają gę* 
by i nie mogą w swych mózgach znaleźć wy* 
jaśnienia tej sprawy. Ich emigracje są syste* 
matycznie uporządkowane, robi się je z roz* 
mysłem głębokim: każdy zgóry wie, co i jak. 
A tu wali fala nędzarzy, którzy siebie sa* 
mych tylko niosą swój ogromny animusz i 
tym chcą świat podbijać. Warunki zewnętrz* 
ne coś znaczą, ale tylko jako pobudka; czło* 
wiek jest miarą tego, co robi. Wspaniałe są 
te chłopy, rosłe jak cedry, dziewki jak ła* 
nie z nimi; w barłogu i wśród wszy tańczą 
przy odgłosie skrzypków... Już to chamy są 
tęgie, rekomendują się tu czasem tak, że pa* 
dam do nóg.... ale solidarność kupy jest nad* 
zwyczajna. Na chłopa, którego okradziono 
gdzieś kolo Torunia, wszyscy się złożyli i je* 7
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szcze zarobił na stracie. W tej masie bieda» 
ków, panuje poczucie, że człowieka z gro» 
mady nie trzeba uronić“.

To, co Dygasiński w Brazylji zobaczył i 
o czem donosił w korespondencjach do „Kur» 
jera“ poruszyło opinję społeczeństwa pol» 
skiego.

„Czy czujesz — pisał w liście z Brazylji 
do Stanisława Witkiewicza dn. 13. XI. 90 — 
bezwiedne uczucie rozpaczy narodowej a 
świadomą nadzieję lepszego bytu i wiarę we 
własne siły? Zalewajmy Brazylję, skoro w 
stosunkach europejskich wypłynąć nawierzch 
nie można!“ — Mimo, że Dygasiński wi» 
dział w Brazylji sceny dantejskie, które prze» 
żywał z naszem chłopstwem, miał przeczu» 
cie, a nawet intuicyjne zrozumienie potrze» 
by planowego osadnictwa i kolonizacji.

Stosunek do rzeczy i alarm wywołany za» 
pomocą prasy, zaniepokoił rekinów émigra» 
cyjnych nie na żarty. Rozgłos, który wokół 
emigracji polskiej w Brazylji zróbil Dygasiń» 
ski swemi korespondencjami, spowodował, że 
otrzymał od New York Heralda propozycję 
nadsyłania artykułów na ten temat. Nie przy» 
jął propozycji, kierując się względami dale» 

ko posuniętej lojalności w stosunku do „Kur« 
jera Warszawskiego". Z drugiej strony uczy» 
niono zamach na jego życie, bo — pisał bez 
obslonek i....psuł interes na „żywym towa» 
rze“.

W liście do St. Witkiewicza pisanym w 
drodze powrotnej dn. 15. I. 91 na parowcu 
„Montevideo“, nadmienia: „W strasznej by» 
łem poniewierce, więc wszelkie ludzkie słowo 
rzucało się zapachem na moją duszę. Zyję 
jak pies, gonię trzy miesiące za chłopami 
po oceanie, wyspach, zatokach, wertepach; 
wszędzie znajduję nieszczęśliwych, obdar» 
tych, znędzniałych, zrozpaczonych. Można» 
by zrobić rewolucję z Polakami i zdobyć 
Brazylję; ale tego oni się też tu boją i tak 
ludzi rozrzucili, rozbili na kupki, że jeden 
od drugiego rozdzielony morzem i nieprze« 
bytemi borami. — Mnie wkońcu zmaltreto» 
wali w gazetach strasznie, a wreszcie puścili 
w me ślady policję. Biedny, bez środków 
człowiek i bez przyjaciół, bo to ważne, nic 
nie zrobi na tych przestrzeniach“.

Nie łatwą miał pracę korespondent „Kur» 
jera Warszawskiego".

Ale to, co pisał, drgało tragizmem praw» 

dy, obnażało krwawiącą ranę. W jego ślady 
podążyli potem X. Z. Chełmicki i Ks. Glin» 
ka, ale już w innych warunkach materjał» 
nych, komfortowo odbywanej podróży.

«

Oprócz korespondencji nadsyłanych do 
„Kurjera", które ukazały się później w e» 
dycji książkowej (Listy z Brazylji), na tle 
wyprawy brazylijskiej napisał Dygasiński je» 
szcze powieść „Na złamanie karku (1891), 
broszurę „Czy jechać do Brazylji (1891), po» 
tem nowelę „Klawiszewski i Rózia (1891), 
„Opowiadanie Kuby Cieluchowskiego o emi» 
gracji do Brazylji" (1892), „Wigilja w Su« 
peragui“ (1901).

Jego listy z Brazylji są reportażem. Rze» 
czywistość chwytana na gorącym uczynku. 
„Ja jestem niby korespondentem — jak pi» 
sze w liście do St. Witkiewicza, — ale tak się 
przejąłem duchem tej ludowej emigracji, tak 
mi się nie chce puszczać żadnej literackiej 
i dziennikarskiej blagi, że nie wiem, co są war» 
te moje korespondencje". —■ Korespondencje 
były dużo warte, bo były samem życiem. Po» 
ruszyły opinję, a o to chodziło. Były zara« 

zem drugim zkolei reportażem w dziennikarz 
stwie polskiem XIX wieku. (Ojcem bowiem 
pierwszego reportażu polskiego jest Teodor 
Tomasz Jeż, który włócząc się po Balka» 
nach w przebraniu żebraka, zebrał kapitalne 
obserwacje, które nadsyłał w koresponden» 
cjach najpierw do lwowskiego Dziennika Li» 
terackiego (w r. 1856), a od roku następnego 
do „Gazety Warszawskiej). Dopiero w dwa 
lata po Dygasińskim nadsyła Sienkiewicz do 
„Gazety Polskiej“ swoje „Listy z Afryki“, 
przyczem przechodzi! emocje raczej myśliwe 
skiej natury. Ludwik Krzywicki wybrał się 
za ocean (U. S. A.) w r. 1893. Z tej podróży 
nadsyłał korespondencję, ciekawe zresztą, do 
„Prawdy" i „Gazety Polskiej". Ale były to 
spostrzeżenia bystrego i uczonego obserwato« 
ra — nie zaś chwytane na gorąco tragiczne 
sceny z niedoli chłopa polskiego, rzuconego 
na falę międzynarodowego wyzysku. Kores» 
pondencjc Dygasińskiego, byl to reportaż w 
dużym stylu, nie tylko w ówczesnych warun» 
kach. Może on zaimponować nawet dziś. 
Zwłaszcza, jeśli zwrócimy uwagę na warun» 
ki w jakich się wówczas znajdowała prasa 
polska.

ANMuszKowsK z KORESPONDENCJI A. DYGASIŃSKIEGO
Pośród szpargałów, w których się grzebię, 

natrafiłem na listy Adolfa Dygasińskiego w 
trzech miejscach: w archiwum wydawniczem 
firmy Gebethner i Wolff, oraz w dwóch kom« 
pleksach archiwalnych Bibljoteki Ord. Kra« 
sińskich, w korespondencji Leopolda Meyeta 
i w papierach, dotyczących działalności wy» 
dawniczej F. S. Lewentala, zwłaszcza tygod» 
nika „Kłosy".

Korespondencja z firmą Gebethner i 
Wolff pochodzi z lat 1872 — 1898 i doty« 
czy najpierw działalności wydawniczo»księ» 
garskiej Dygasińskiego, a następnie jego wła« 
snych prac pisarskich. Wydawnictwo i księ« 
garnia w Krakowie, których dokumentami 
pozostały katalogi, wydane w 1875 i 1876 r., 
upadły, przynosząc Dygasińskiemu dotkliwe 
straty. Podzieliły one los podobnych przed« 
sięwzięć wybitnych pisarzy, jak Józef Ignacy 
Kraszewski, Eliza Orzeszkowa i in., prowa« 
dzących swe interesy ideowo, a nie po ku« 
piecku.

W 1872 r. rozpoczął Dygasiński do spół« 
ki z B. Malują wydawnictwo В i b 1 j o« 
teki Umiejętności Przy« 
rodniczych, pod kierunkiem korni» 
tetu, składającego się z profesorów Uniwer» 
sytetu Jagiellońskiego, i pod redakcją Ludwi« 
ka Masłowskiego. Wyszły drukiem dwie pra» 
ce: J. Tyndall. Ciepło jako rodzaj ruchu, 
oraz W. Wundt. Wykłady o duszy ludzkiej 
i zwierzęcej (1872 — 73). Oprócz tego za» 
mierzono wydawanie serji dzieł popularno« 
naukowych, przeważnie przyrodniczych. Ja» 
ko pierwszy tom wyszła praca Bolesława Lu» 
tostańskiego p. t.: „Higjena zastosowana do 
życia prywatnego i społecznego, oraz do rze» 
czy krajowych" (Kraków, 1873—74). Otóż 
tę właśnie serję pragnie Dygasiński oddać na 
skład główny firmie Gebethner i Wolff, pro» 
ponując 30% rabatu. Na liście znajdujemy 
notatkę Roberta Wolffa: „Z przyjemnością 
przyjmuje propozycję". Co do B i b 1 j o» 
teki Umiejętności Przy» 
rodniczych, to wydawcy mieli już 
uprzednio umowę, wiążącą ich z czasopis» 
mem Przyroda i Przemysł 
w Warszawie. Był to tygodnik popularno« 
naukowy, założony w 1872 r. przez Broni« 
sława Reichmana, redagowany następnie ko« 
lejno przez Karola Hertza, Józefa Lessma» 
na, K. Jurkiewicza; wychodził, o ile mi wia» 
domo, do 1880 r. Dygasiński ma wielkie kło» 
poty z administracją tego tygodnika i pod 
koniec 1873 r. zrywa z nią stosunki, przeka« 
zując wydawnictwa firmie Gebethner i 
Wolff. „Raczcie WPanowie — pisze do nich 
— możliwie uregulować rachunek z Bibljo» 
teką, abym raz wybrnął z tego labiryntu, w 
jaki mnie Przyroda i Przemysł wprowadziły 
tak, iż nigdy nie wiedziałem cyfry prenume« 
ratorów; gdy w jednym liście... dochodziła 
350, w drugim przekraczała ledwie 200“. 
Prosi o jaknajszybsze działanie, „ponieważ 
zamykając rok wydawniczy, winienem wyle» 
gitymować się wobec moich wspólników, a 
nie mając żadnej liczby danej, nie wiem na» 
wet, wiele i za co z własnej kieszeni mam 
dołożyć...“

Dalsze kłopoty powoduje po paru latach 
udział w spółce, która wydawała od 1876 r. 
czasopismo Moda w Krakowie. Wycho» 

dziło ono na podstawie jakiegoś układu z 
Victoria»Verlag w Berlinie, prawdopodobnie 
dodawano tekst polski do ilustracyji niemiec» 
kich. Poważnym odbiorcą było znane war» 
szawskie biuro komisowe J. Ungra. Z tytu» 
łu dostarczania czasopisma wynikł z Ung» 
rem zatarg, którego konsekwencje spadły zno» 
wu na Dygasińskiego. Prosi zatem firmę Ge» 
bethner i Wolff o pośrednictwo: „Rozumie« 
cie dobrze WPanowie, jak przykrem jest mo» 
je położenie, zwłaszcza iż poniosłem już kil» 
kakrotnie takie dotkliwe finansowe straty...“ 
Odnosi się do nich z najzupelniejszem za» 
ufaniem i usprawiedliwia swą niekompeten» 
cję: „Proszę przebaczyć mi niedokładności, 
jakich się dopuszczać mogę z powodu mojej 
nieznajomości handlu księgarskiego i wogó» 
le do niego odnoszących się stosunków. 
Z wdzięcznością też każdą Ich w tej mierze 
uwagę przyjmuję...“

W lutym 1891 r., wkrótce więc po swym 
powrocie z Brazylji, pracuje w Zagrodach w 
Kieleckiem nad jakąś serją prac dla Gebeth» 
nera i Wolffa. „Obawiam się mocno, czy 

Ilustracja Kamila Mackiewicza do „Godów życia"

niedotrzymanie mojej umowy w pierwszym 
kwartale, a z powodu tak nadzwyczajnego 
(podróż), nie wpłynęło na osłabienie Wa» 
szego dla mnie bardzo cennego afektu. Wie» 
rzajcie mi jednak, iż podwoję teraz usilność 
i gorliwość, by sobie zasłużyć w dalszym cią» 
gu na Waszą przychylność". W tym samym 
czasie pisze Robinsona Polskiego. Prosi, aby 
nie powierzali recenzji rękopisu jakiemuś li» 
teratowi, jak to było w zwyczaju firmy, lecz 
„pozwolili mi go samemu przeczytać wobec 
np. p. Głowackiego i Keniga, dwóch ludzi, 
których mam powody cenić, a jeśli zechce» 
cie, to i p. Korotyńskiego. Ja pracuję sta» 
rannie, a krytyk czyta łatwo, więc się nieraz 
trafia, że ktoś ode mnie wymaga sam nie 
wie czego, jak to było i z „Jak uczyć się 
i jak uczyć innych" (wydane przez Gebeth» 
nera i Wolffa w 1889 r„ lecz po dwuletniem 
przeleżeniu rękopisu u wydawców) ...Pochle» 
biam sobie, iż będzie to pierwsza oryginał» 
na polska książka, dotycząca spraw moralne» 
go wychowania w taki sposób, jak je pojmuje 
dzisiejsza pedagogika".

Korespondencja z Meyetem jest krótka i 
maloznacząca. W 1885 r. donosi mu Dyga» 
siński, że nowela „Na zwłokach zwierzęcia" 
jest ukończona i prosi o przybycie do niego 
w celu wspólnego jej odczytania. Meyet no» 
weli nie drukował (była ogłoszona w ,,Wę» 
drowcu" w 1886 r.), lecz dał mu 50 rb. za» 
liczki, o której autor wspomina kilkakrot» 
nie w dalszych listach, prosząc o strącenie 
jej z honorarjum za jakiś dłuższy rękopis, 
przeznaczony prawdopodobnie dla Spółki 
Wydawniczej, prowadzonej przez Meyeta.

Natomiast stosunki z Lewentalem są do» 
syć ożywione w latach 1887 — 1892. Wpraw« 
dzie kilkakrotne propozycje wydawnicze Dy» 
gasińskiego nie zostały zrealizowane, ale w 
1889 r. ofiarowano mu jakąś stalą posadę w 
redakcji, czy to Kłosów, czy też 
Kurjera Warszawskiego, 
z płacą 50 rb. miesięcznie. Dygasiński odma» 
wia, gdyż pensja byłaby niewystarczająca, 
a przytem: „jako figura dostatecznie i n» 
grata w pewnych sferach, mógłbym 
obecnością swoją narazić Wasze pismo, przy» 
najmniej zrazu, na szwanki w prenumera» 
cie, coby mię kosztowało bardzo dużo“. Zga» 
dza się natomiast na prowadzenie jakiejś 
„stałej rubryki" w Kłosach. Pod» 
czas pobytu w Zagrodach w 1891 r. opraco» 
wuje broszurę przeciwko emigracji do Bra» 
zylji: „dalsze prace pójdą pospiesznie, bo sa» 
motność jest konieczna, aby sumować wra« 
żenią duszy". Autograf broszury znajduje się 
w archiwum, wraz z różnemi papierami, do» 
tyczącemi podróży do Brazylji, podjętej, jak 
wiadomo, na koszt Kurjera Warszawskiego.

.jMaterjały do romansu społecznego (po» 
wieści) pn. „Gorzałka" zebrałem — pisze 
we wrześniu 1892 r. — i mogę w ciągu 4 
miesięcy dać tom Lszy do druku (około 20 
arkuszy), a w ciągu takiego samego czasu 
nastąpi wykończenie i tomu II»go. Nie wiem, 
czy jesteście ....usposobieni do nabycia tej 
mojej pracy, do której same studja koszto» 
wały około trzech lat czasu. Zebrałem ma» 
terjał w gorzelniach, dystylarniach, szynkach 
i handlach w celu wykazania rozkoszy i 
cierpień, które alkohol sprawia jednostkom, 
rodzinie, społeczeństwu. Jeżelibyście wogóle 
życzyli sobie nabyć ode mnie „Gorzałkę", to 
dopiero po Waszej deklaracji w tej mierze 
usiadłbym do stylizacji". Żąda honorarjum 
po 25 rb. za arkusz druku. I ta propozycja 
nie została przyjęta: „Gorzałkę" wydala w 
1894 r. redakcja Przeglądu Ty» 
godniowego.

Dygasiński czyni w1 tym samym czasie 
jeszcze jedną próbę: zwraca się do Lewen» 
tala z projektem odbycia nowej podróży, 
tym razem do Argentyny. Pomimo wielkie» 
go powodzenia reportażu brazylijskiego, 
rzecz nie dochodzi do skutku, i już po paru 
miesiącach obejmuje „kondycję“ w Młyno» 
wie na Wołyniu: „...wziąłem się znowu do 
belferki, ponieważ literatura, mimo dużej 
pracy z mej strony, licho mi służy. Obu» 
czam i wychowuję młodego hrabiego (Jana 
Karola) Chodkiewicza... Chłopiec już starszy 
(18»to letni), dostatecznie pilny i wcale nie» 
źle wychowany..." Tak się pociesza świetny 
pisarz i wytrawny pedagog, przykuty znowu 
do taczki nauczyciela domowego.
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Na materjał rękopiśmienny, jaki pozostał 
po moim ojcu, składają się: 1) rękopisy 
utworów już drukowanych, 2) bruljony roz» 
maitych utworów, też drukowanych, 3) bar» 
dzo liczne urywki różnych utworów, zazwy» 
czaj w kilku wersjach, 4) rękopisy utworów 
niedrukowanych oraz 5) listy.

Teka listów, będących w mojcm po» 
siadaniu, zawiera obecnie 356 sztuk. Jest 
ona w miarę możności kompletowana. 
Znajdują się w niej listy do narzeczonej, pi» 
sähe w latach 1865 — 1871, niezmiernie cie» 
kawę z uwagi na to, że nietylko rzucają 
światło na ówczesną duchowość Dygasińskie» 
go, ale charakteryzują stosunki i społeczeń» 
stwo. Listy do żony, pisane w ciągu lat dwu» 
dziestu, począwszy od roku 1878, zamykają 
się liczbą 122, i poruszają najprzeróżniejsze 
sprawy w potoku zdarzeń życiowych; prze» 
płatane są dygresjami natury literackiej. Teka 
listów do córki, pisanych niemal do końca 
roku 1901, zawiera sztuk 191. Stanowią one 
bai-dzo cenny materjał nietylko społeczno » 
obyczajowy, ale i literacki w ogólniejszem 
znaczeniu. Z Podola np. pisze list, w ten 
sposób tę połać kraju charakteryzując: „Po» 
dole jest to kraj buraków i cukrowni, więc 
ma swój charakter, gdyż sprawy przygoto» 
wywania słodyczy wyciskają i na ludziach 
bardzo specyficzne znamię. Zęby to krótko 
wyrazić, powiem: od każdego wieje geszef» 
ciarstwo. „Jesteś burak i w cukier się obró» 
cisz“. W tych listach ojciec mój nieustannie 
też porusza sprawy twórczości wogóle lub 
też zajmuje się utworami, które właśnie aku» 
rat miał na warsztacie. Gdy pewnego razu 
zapytałam go, jakie są warunki wewnętrzne 
pracy pisarskiej, w obszernym liście wykłada 
mi swój pogląd na tę kwestję, tak żywo go 
obchodzącą. Pozwolę sobie przytoczyć drob» 
ny ustęp z tego listu. „... jeżeli się trzeba 
zmuszać, — pisze — jeżeli potrzeba szukać 
ciągle po głowie konceptów, jeżeli Cię to nie 
bawi tak, że się sama śmiejesz albo pła» 
czesz (bo wszystko jedno, jak się kto bawi, 
niektórzy lubią chodzić na tragedje) — to le» 
piej nie, daj pokój 1 Jeżeli nad każdym te» 
matem trzeba tylko głowę łamać, wymyślać 
sceny, naciągać, dostosowywać i jeżeli robo» 
ta taka nuży, męczy, nie daje zadowolenia, 
to jest w söbie samej dla twórcy krytyka, że 
robota ma małą wartość. Pierwszy warunek 
jest ów pociąg, co mu się oprzeć nie można, 
rozkosz, zabawa w swojej własnej robocie. — 
Rzecz prosta, ja Ci tu żadnych oklepanych 
przepisów nie daję, tylko to, co mam w so» 
bie, czegom jeszcze nikomu nigdy nie powie» 
dział, gdyż nie było potrzeby. Radzę się sw 
jej duszy i gdy mi powie „tak“, to tak, choć» 
by ludzie... przyjaciele i nieprzyjaciele.... po» 
wiedzieli „nie“. Niema też na świecie żadnej 
innej krytyki, oprócz tej jednej. Co o mnie 
piszą, to mi pomaga lub przeszkadza sprzeda» 
wać robotę, ale to nie ma dla mnie nigdy za 
grosz wartości; ani mnie cieszy, ani martwi, 
ponieważ smutek i pociechę ze siebie samego 
tylko czerpię i w robocie ją znajduję. Nie je» 
stem ze sielbie ani dumny, ani się sobą drę» 
czę i zajmuję; ja tylko robię to, co dla mnie 
ma wartość, a jeśli przypadkiem jest .to do» 
bre jeszcze dla kogoś... to dobrze. Otóż, tyl» 
ko dla siebie samej możesz robić, jeżeli 
chcesz zrobić coś dobrego. Robiąc dla świa» 
ta, nie zrobisz nic nigdy“*).

Cenne wyznania pisarza, rzucające ostre 
światło na mechanizm jego twórczości, na 
jego samodzielność, co do której pierwsza bo» 
daj p. Aniela Gruszecka w swojem cieką» 
wem studjum ,C> Powieści", wypowiedziała 
zdanie: .„Dygasiński to chyba najoryginal» 
niejszy i najsamodzielniejszy artysta w o» 
wem pokoleniu pisarzy“. („Przegląd Współ» 
czesny", r. 1927). Krytyka współczesna, któ» 
rej społeczna atmosfera ideologiczna nasta» 
wiana była na ton czułostkowego pisania o 
niedoli ludu wiejskiego czy miejskiego, nie 
wiedziała co zrobić z pisarzem o tak bez» 
względnem ostrem widzeniu rzeczy i reali» 
stycznem ich malowaniu. W wielu więc wy» 
padkach, w tej epoce szlacheckiej powieści, 
zadawalano się sądami o „pisaniu dla chie» 
ba" (miły Boże! co za obłuda: któryż lite» 
rat zawodowy nie pisuje — dla chleba?!). 
Tymczasem ojciec mój, żyjąc z pióra, pisał

*) Duży fragment z tego listu, zajmujący 
całą szpaltę w druku, podałam do wiadomo» 
ści czytelników w dodatku liter, artyst. ,,Na» 
rodu“ (Nr. 15, 24. XII. 1920). 

tylko to, co dla niego miało wartości, a je» 
żeli — jak powiada, — było to przypadkiem 
dobre jeszcze dla kogoś... tem lepiej.

W tych listach, pisanych do mnie, jest 
oczywiście wiele także materjału, dotyczące» 
go różnych osób, stosunków i środowisk, bo 
pisywał nietylko z kraju, ale i z Petersbur« 
ga, Czech, Niemiec, Francji południowej, 
gdzie bywał różnemi czasy.

Teka listów zawiera jeszcze, oprócz kilku, 
napisanych przygodnie do paru osób, 
trzech listów do państwa Gruszeckich (dwa 
do Artura Gr., jeden do pani Arturowej Gr.), 
zwróconych mi uprzejmie przez p. Anielę z 
Gruszeckich Nitschową, ciekawy zbiór listów 
w liczbie siedemnastu do Stan. Witkiewicza, 

Adolf Dygasiński, Stanisław Mieczyński i Antoni Sygietyński J

który po śmierci mego ojca wręczył mi oso, 
biście wszystkie listy, jakie posiadał. Listy 
(17), pisane do Antoniego Sygietyńskiego, 
zaw’dziçczam dużej uprzejmości p. Aleksan, 
dra Sygietyńskiego, syna, który mi je dorę, 
czyi, znalazłszy po śmierci swego ojca w pa, 
pierach rodzinnych.

Niestety nie posiadam, listów pisanych do 
Stanisława Mieczyńskiego, z którym mój oj, 
ciec żył w wielkiej przyjaźni. Uległy one po, 
dobno zniszczeniu, jak mnie za swego życia 
objaśnił p. Stan. Miecz., który koresponden, 
cji swej, z powodu kilku rewizji, przeprowa, 
dzanych przez policję rosyjską, nie przecho» 
wywal. Nie wiem też, co się stało z listami 
do Hermana Benniego*),  który koresponden, 
cję mego ojca chował, „bo się przyda dla 

*) Hermann Benni, z którym ojciec mój 
żył w bliskiej przyjaźni, był to człowiek nie, 
pospolity. Lektor języka angielskiego w uni» 
wersytecie warszawskim, człowiek o niezwy, 
klej wiedzy założył wraz z Piotrem Chmie, 
lowskim miesięcznik „Atenenum"; był także 
założycielem eksperymetalnej szkoły polskiej 
(1880 — 85), zamknięteji przez Apuchtina. 
W tej szkole wykładał mój ojciec wraz z 
Mieczyńskim, Nałkowskim, Wł. Smoleńskim, 
Ign. Radlińskim i in. Pisałam o niej w „Prze, 
glądzie Pedagogicznym" (1924, zesz. 4), po, 
dając jednocześnie przemówienie Dygas. 
przy zamknięciu roku szkolnego, wygłoszo, 
ne wobec uczniów oraz ich rodziców i opie, 
kunów r. 1882. Wspomnienie ucznia z życia 
w tej szkole opisał Benedykt Hertz („Gazeta 
Polska, 17. VII. 1932) w art. „Dygasiński — 
Pedagog".

przyszłego biografa“, jak się wyraził w jed» 
nym z listów do A. Dyg. W zbiorach swoich 
posiadam tylko jeden list mego ojca do H. 
Benniego, pisany w r. 1900 z Petersburga. 
Ogłosiłam go w „Ruchu Literackim" (r. 1932, 
Nr. 5). Dostał się do rąk moich dzięki wy, 
sokiej uprzejmości prof. Franciszka Bielaka, 
polonisty z Krakowa, który otrzymawszy ten 
lisi od p. Tytusa Benniego, pośpieszył mi go 
przesłać.

Korespondencja z Witkiewiczem, bardzo 
ciekawa i pełna tematów literackich, została 
omówiona przez mego męża w „Pamiętniku 
Świętokrzyskim 1930“ (Kielce, 1931)..

Listy do Sygietyńskiego pełne humoru, 
dowcipu i nieraz finezyjnej złośliwości o 

współczesnych, mają także różne partję doty, 
czące literatury wogóle, często własnej twór, 

-czości.
Dla przykładu przytoczę ustęp następują, 

cy: ,,Mój Antku! Na dowód, że list Twój 
jest dla mnie gazem rozweselającym, odpisu, 
ję nań natychmiast. Wspominałem Cię wielo, 
krotnie: niedawno, zajadając z ojcem gło« 
wiznę i popijając sznapsem. Od St. W. (itkie, 
wieża) miałem list.... sławi Twoją krytykę mu, 
zykalną w „Głosie“, nazywa ją świetną; ja 
bo nic nie czytuję, oprócz własnych rzeczy, 
które tu tworzę. Materjały zbieram cudowne, 
mógłbym niemi pisać list do Ciebie. Ostat, 
nia rzecz o „zamyśle" jest przepiękna („za, 
mysi" znaczy tyle, co obłęd) opowiadał mi 
ją ojciec zrozpaczony (Wijas z Niewachlo, 
wa) o własnym synu, który od kilku lat ma 
„zamysł" i zdziera corocznie 3 pary butów, 
a nic nie chce robić, „tyła lata po polach, po 
boru, znajdzie papier jaki, to czyta cećnijak, 
abo gada do siebie.... o rety! A niema woli 
boskiej, żeby go zabrać, abo co... wstyd tyła 
człeku". Z Krakowa od „Nowej Reformy" 
odebrałem tęgie komplimenty za „Złodziei"; 
pisze Pawlikowski, że moją nowelą prowadzi 
się w Krakowie rozmowa podczas wybo, 
rów:

— Czyś ty prorok?
— Jak trza, to i prorok.
— To powiedz, kogo wybiorą i t. d.
Ale tłum i Stańczyki jadą po mnie strasz, 

nie, zarzucają redakcję anonimami. Rozumie 

się, że mię to cieszy, wyobrażam sobie, co to 
za anonimy muszą być o Dygasińskim... Ja 
przez cały dzień piszę, potem oblatuję mie, 
dzę, jak w „zamyśle", albo z ojcem maluję 
bryczkę na bronzowo z czerwonemi szprycha, 
mi i wtedy prowadzę dysputy estetyczne. Nie 
jestem też wolny od wstrząśnień moralnych: 
źrebię złamało nogę, psa prześlicznego za, 
strzelili, bo się wściekł, a lizał mię na dzień 
przedtem, więc się może i ja wścieknę. Cóż 
chcesz, nigdy nie byłem zbyt daleki od tego. 
Co się tyczy „Głosistów", masz zupełną siu, 
szność. Nasze nerwy cierpią, gdy zawadzą 
o systemat mięśniowy lub kostny, który nam 
smakuje tylko na zębie; np. jeśli się to za» 
lewa butelką Montrachet'a. Madonna jest 
pewnie już w domu i opowiedziała ci o piw, 
nicy Rajzy w Nowem Mieście Korczynie. Co 
za wino, co za wino! Dusza moja wzdycha, 
la do serca przyjaciela, tak że Madonna mu, 
siała wypić cały kieliszek. Miałem kłopot 
tłumaczyć jej zasady elementarnej zoologji i 
botaniki: żółtą pliszkę wzięła za kanarka, dżi, 
kiego gołębia za wronę; jęczmień, owies, żyto 
i pszenica... to „wszystko jedno dla takiej". 
Pękałem ze śmiechu, a kiedym to robił, ona 
ze łzami w oczach zaklinała mię, abym Ci o 
tem nie donosił: — Szyderczy język Anto, 
niego! Donoszę jednak w tej nadziei, że wy» 
razisz nie szyderstwo, ale współczucie głębo» 
kie dla zacnej skądinąd niewiasty..."

List ten jest datowany w sposób nastę, 
pujący: „co ci po dacie". Koperta się nie za» 
chowała. Datę więc można ustalić tylko w 
przybliżeniu. Ze wzmianki o komplementach, 
otrzymanych z Krakowa z powodu „Zło, 
dziei", drukowanych podówczas w „Nowej 
Reformie", przypuszczać można, że list pisa, 
ny jest w maju r. 1890, bo właśnie tego ro, 
ku w końcu kwietnia zaczęła się drukować 
ta nowela ojca, a skończyła się w pierwszym 
tygodniu maja.

Cała ta teka zawierająca kilkaset listów 
jest przeze mnie katalogowana i opracówy, 
wana.

2.

W zbiorach rękopiśmiennych Bibljoteki 
Publicznej znajduje się teka listów A. D. 
Składają się na nią 2 karty pocztowe i 15 
listów. Obejmują one okres czasu od 29.2.84 
do 22,1.96. Trzynaście listów pisanych jest 
do A. Wiślickiego, red. Przegl. Tygodniowe, 
go, przeważnie w sprawach związanych z do, 
starczanemi rękopisami lub o honorarjum. 
W jednym z listów (9.9.89) inicjuje wyda, 
nie podręcznika hist, liter, polskiej Bema; 
w dwu listach z 11 i 12 st. 1887 odmawia 
współudziału w pracy łącznie z A. Peretzem. 
Pisze: „...nie mógłbym żadną miarą wchodzić 
w kombinację, w której p. P. miałby naj, 
mniejszy udział... Używa (on) bardzo smut, 
nej reputacji i ktokolwiek z nim coś przed, 
siębierze, musi też część owej cpinji podzie, 
lić“. — List do Konopnickiej (29.2.84) pi, 
sany w sprawie p. Zofji Grabowskiej, jako 
ewetualnej współpracowniczki „Świtu"; list z 
datą 4,2.93 niechybnie do Ronczewskiego, 
wydawcy „Kalendarza Myśliwskiego"; karta 
poczt. (22.11.93) do Kon. Wolskiego i list 
z dnia 12.9.86 z wątpliwym adresatem.

P. red. Br. Korotyński uprzejmie użyczył 
nam 10 listów, znajdujących się w jego po, 
siadaniu, a pisanych w okresie cztsu 1891— 
96 do Frań. Olszewskiego, redaktora „Kur, 
jera Warszawskiego". Listy te dotyczą prze, 
ważnie utworów, które miał na warsztacie 
(Na złamanie karku, Kwiatek, As, Zaułki).

3.

Od p. H. Sygietyńskiej, drugiej żony A. 
S. i p. A. Machnickiej jego córki otrzyma, 
lam urywki rękopisów Łabędziej Wody, Mar, 
gięli i Margielki, Dla szczęścia oraz cały rę< 
kopis Godów Życia. Jest to gotowy do dru» 
ku rękopis Godów, zawierający str. 141, W 
tej redakcji utwór nie był jednak drukowa» 
ny, bo autor napisał drugi tekst, mający w 
różnych miejscach odmiany i większy o 10 
stron, i dopiero ten tekst poszedł do druku. 
Co się tyczy urywku (20 str.) noweli „Dla 
szczęścia", to rękopis robi wrażenie, że był 
w drukarni. Utwór ten jednak nie wszedł do 
żadnego wydania książkowego; nie uchwyci» 
ła go także bibljografja pierwodruków, oprą» 
cowana przez mego męża.

Korzystam ze sposobności, aby na tem 
miejscu serdecznie podziękować pp. S. i M. 
za zwrot tych rękopisów.
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W spuściznie rękopiśmiennej, która się u 
mnie zachowała, znajdują się jeszcze rękopi« 
sy dwu utworów, zupełnie nieznanych. Jeden 
to 57,o stronicowy (wymiar 22 X 36 cm.) 
„Opis Imprezy wojennej Imć pana Alberta 
Milicerego konsula, alias burmistrza biskupie, 
go miasta Bodzantyna contra in-solentiam ty, 
raniej króla szwedzkiego Karła Gostausa".

Utwór ten ukazał się w szacie drukowa, 
nej, staraniem przyjaciół w dwudziestu pię, 
ciu tylko egzemplarzach w roku 1894 i roz, 
dany był właśnie bohaterom opisanym w „łm, 
prezie“. Pięknie tłoczony u Anczyca na pa, 
pierze czerpanym, jest to dziś biały kruk, 
rzadkość, mogąca uradować zazdrosne oczy 
bibljofilów.

Jakkolwiek występują tam między inny, 
mi: Napoleon Milicer, Antoni Sygietyński, 
Stanisław Mieczyński, ksiądz Chełmicki, 
Niedźwiedzki, dr. med. Józef Peszke, Piotr 
Chmielowski, Adam Breza, Edward Lubow, 
ski, Olendzki, Lilpop, prof. Ed. Poznański, 
Herman i Karol Benniowie, Gebethner 
i Wolff i t. d.*),  oczywiście i sam autor, — 
szersza publiczność o tym utworze nie wie, 
działa zgoła zupełnie. Był nawet nieznany 
dla większości historyków literatury i kryty, 
ków. Z ich grona tylko dwu we wspomnieniu 
pośmiertnem o Dygasińskim wzmiankowało o 
„Imprezie". Jeden to Piotr Chmielowski, zre, 
sztą także bohater tego nieznanego utworu, 
a drugi — Władysław Jabłonowski, który w 
„Gazecie Polskiej“ (1902) nadmienił o „try, 
skającej humorem książeczce, napisanej wy, 
łącznie dla przyjaciół p. t.: „Przygody Imć 
pana Milicerego".

Utwór ten Dygasińskiego, pisany prozą 
wieku siedemnastego został ujawniony szer, 
szemu ogółowi czytelników dopiero przez 
wspomnianego już przezemnie prof. Fran, 
ciszka Bielaka, który w rozprawie p. t.: „O, 
statnia wyprawa Albertusa“ (Kraków, 1925, 
odbitka z 6 zesz. Ex Librisu). omawia jego 
treść i cechy charakterystyczne.

P. Bielak nadmienia, iż „przypuszczenie, 
że pisząc „Opis imprezy" miał Dygasiński za, 
miar przeciwstawienia rycerskiej Polsce sien, 
kiewiczowskiego .jPotopu", mieszczańskiego, 
bardzo ciasnego światka, kręcącego się ko, 
lo uczty i dzbana, a nie umiejącego wziąć się 
korda nie wydaje się słuszne". Impreza bo, 
wiem — według niego — jest utworem czystej 
igraszki literackiej autora a „przypuszczenie, 
że przy powstaniu Milicerego odegrały rolę 
własne wspomnienia autora z przeżyć w partji 
powstańczej w 1863, nie ma wcale podsta, 
wy". Impreza jest rzeczywiście podźwiękiem 
czy literacką transpozycją sympozjonów gro« 
na przyjaciół, tak zwanego Collegium księcia 
Walji, grona do pewnego stopnia zamknięte« 
go. O tem Collegium obszerniej piszę w ży, 
ciorysie Dygasińskiego. Jest to obraz pewne, 
go rodzaju .pozytywistycznej cyganerji". Ci 
pozytywiści byli także i cyganami. Typowym 
okazem — mój ojciec. Ale tem nie mniej- nie 
podzielałabym kategorycznego poglądu prof.

*) Nap. Milicer (1842 — 1905), najpierw 
preparator chemji w Szkole Głównej, później, 
jako znany inżynier«chemik, od 1876 kierów, 
nik pracowni chem. Muzeum przemysłu i 
rolnictwa; Zyg. Chełmicki znany ze swego ta, 
lentu literackiego, -przed śmiercią piastował u, 
rząd sekretarza Rady Rejencyjneji. Lubowski 
literat, Lilpop, z rodziny nrzeinysiowców 
Olendzki — dziennikarz partji neokonserwa, 
tywnej, typ prawdziwie sarmacki, niezwykle 
dowcipny facecjonista; Niedźwiedzki — wów, 
czas t. zw. król węglowy w Warszawie. Dr. 
Józef Peszke, świetny lekarz i znakomity 
znawca literatury starożytnej i historji obycza, 
jów. Szczery ten przyjaciel ojca mego po, 
sylał mu nieraz na wieś odpisy wlasnoręcz« 
ne z ksiąg starych, jak Alexego Pedematana 
„Tajemnice“ (1620), ,,Oekonomia albo porzą, 
dek zabaw ziemiańskich“ (1643) Jeżowskie, 
go, „Discours mamotractwa y zbytku Koro, 
ny polskiej“ przez Krz. Fr. Falobogowskiego 
(1625) i wiele innych, w których ojciec roz, 
czytywał się, pisząc „Imprezę“. Niech mi tu 
wolno będzie przypomnieć, że ten lekarz i 
zarazem humanista o wielkiej wiedzy, jest au, 
torem głębokiego i prześlicznego studjum o 
doktorze Władysławie Matlakowskim. Stu, 
djum to o tym niepospolitym, a dziś nieste, 
ty zupełnie zapomnianym człowieku, umiesz, 
czone jest w książce W. Matlakowskiego, wy, 
danej już po jego śmierci („Zdobnictwo i 
sprzęt ludu polskiego na Podhalu, zarysy 
życia ludowego“. Warszawa, 1901, str. 175, 
tabl. 65). Lekarz — Matlakowski, tłu, 
macz Hamleta, jest też autorem najobszer, 
niejszego i najgłębszego bodaj studjum o 
Hamlecie, jakie się w języku polskim uka, 
zało (Kraków 18941). Pełno w nim rozrzuco, 
nych myśli pięknych i głębokich o literału, 
rze. Ułożył się do snu wiecznego Matlakow« 
ski, a z nim dzieło jego: na terenie literału, 
ry, sztuki i etnografji. A któż wspomni o dr. 
Józefie Peszkem, naprawdę umyśle niepo, 
spolitym !

Bielaka i skłonna jestem mniemać, że w „Im, 
prezie“ odbiły się i reminiscencje powstania 
r. 63. Oto bowiem Piotr Chmielowski, jeden 
z przyjaciół mego ojca a także jeden z boha, 
terów „Imprezy", no i collegiatus we wspom, 
nieniu pozigonnem o moim ojcu, zamieszczo, 
nem w „Gazecie Polskiej" pisze: „kursu nauk 
akademickich nie odbywał jednym ciągiem ; 
musiał je przerwać, by wziąć udział w zu, 
pełnie innych sprawach, które po latach wie, 
lu z takim humorem w książce przyjaciołom 
poświęconej, opowiedział i odmalował". Tc 
inne sprawy, o których tak ostrożnie pod o, 
kiem cenzury rosyjskiej pisał Chmielowski, 
to właśnie powstanie roku 1863. „Impreza 
wojenna Milicerego“, tego, który w powsta, 
niu również brał udział, ale w stronnictwie 
„białych", to nietylko czysta igraszka pióra, 
o genezie zupełnie literackiej, ale też i bodaj 
jedyne w owym czasie beletrystyczne wspom, 
nienie roku 1863. Rzucone na tło siedemna, 
stowiecza. są tu kunsztownie splecione dwa 
wątki: jeden — powstaniowy, drugi — ma, 
jący swe źródło w Bohemie owoczesnej. 
Dzięki temu utwór osiągnął harmonję stylu, 
robi wrażenie igraszki literackiej;, a jest za, 
pewne realistycznem odbiciem wspomnienia.

Uwidocznia się to i w drugim utworze, 
który ojciec mój napisał w następnym zaraz 
roku, nadając mu tytuł „Gwałt na Turka, w 
Kielcach uczyniony, i Bóg wie co za przy, 
gody poczciwych rycerskićh ludzi". Rękopis 
zawiera 99 stron, formatu 13.5 X 21 cm. 
Akcja toczy się w roku 1683 i utwór jest 
pisany oczywiście prozą tego okresu. Ale bo, 
haterzy w tym utworze występujący to znów 
przyjaciele kieleccy Dygasińskiego. A więc: 
Skłodowski ze Stawiszyc, stryj Curie,Skło, 
dowskiej. Duninowie (z których jeden słyń, 
ny adwokat, drugi-znakomity lekarz); Wysz, 
kowscy, jego szwagrowie, Rybarscy, Kujaw, 
scy, Truskolaski, spokrewniony z żoną i wie, 
lu innych. W przedmowie swej pisze Dyga, 
siński: „...Nie przeto wypuszczam w świat 
to opus swoje mizerne, iżbym rozsławić łak, 
nął nicowany łachman własnej próżności, w 
czarnym kałamarzu poszukując chwały; jed, 
no że pragnę ocalić od niepamięci u potom, 
nych godne pamięci imiona współcześników, 
cordialiter spowinowaconych ze mną brater, 
stwem . Niezapisane bowiem czyny rodzaju 
ludzkiego są istne dzbany bez trunku, abo — 
lepiej mówiąc — ciała bez duszy: byt ich zni, 
komy, cale śmiertelny, do cna przemija i do 
cna w ludzkiej pamięci ginie...“ Otóż „Gwałt 
na Turka“ stanowi pendant „Imprezy“. Ze je, 
go geneza nie jest czysto literacka, nadmie, 
nia i sam autor w przedmowie, a nadto utwór 
zaczyna się następującem zdaniem: „Było to 
od chwalebnego wcielenia Syna Bożego 1685 
lata..." Utwór w czasie przeniesiony o dwa 
wieki wstecz, ale symbolika tej daty (przesta, 
wionę cyfry środkowe), jak i treść są zbyt 
przejrzyste i jasno mówią, iż owe dramatis 
personae są czynne w czasie powstania.

Utwór ten miał być również drukowany 
w 25 numerowanych egzemplarzach dla przy, 
jaciół, biorących udział w perypetjach opisa, 
nych w „Gwałcie“. Ukazać się miał w takiej 
samej szacie graficznej, jak „Impreza". Ale 
dla czego nie został wydrukowany, nie wiem.

Oba te nieznane utwory stanowią praw, 
dziwą niespodziankę dla historyków literału, 
ry i krytyków, zwłaszcza tych, co wydają są, 
dy według ustalonych szablonów. Proza Dy, 
gasińskiego, utrzymana w stylu siedemnastego 
wieku, jakże jest tu inna od języka Drama, 
tów lubądzkich, Nowych tajemnic Warsza, 
wy, Piszczalskiego, czy poetyckich Dębów lub 
Godów życia.

Z przytoczonego na chybił trafił urywku 
z „Gwałtu na Turka" czytelnik spostrzeże, 
jak żywe, jak aktualne jest to, co pisał Dy, 
gasiński.

„Ano po tych żelaznych niespokojnego 
Gradywa chwilach nastały w Kielcach złote 
czasy pokoju, a nasi heroes obmyślali teraz 
inne sposoby, aby czynić dobro uniwersał, 
ne i przyczyniać fortuny ojczyźnie, tej 
wszystkich nas piastującej na swoje-m łonie 
matce. Boć wiadomo, że fortuna bellbanceps, 
miasto tryumfów i zwycięstw, hańbę czę, 
ściuchno daje; uciszone zasię morze świę, 
tego pokoju nieba pogodę w sobie od, 
bija. Antonius Pius, nad wojnę pokój prze, 
kładając, mówił: „...Wolę jednego obywatela 
zachować, niż stu nieprzyjaciół zabić". 
I prawda; wżdy latorośl Oliwna przy ogniu 
usycha. — Niech innym narodom żelazo bę, 
dzie ochroną — są słowa pana Józefa Duni, 
na — dla nas consilium sanum — vita pa*  
triae“. Archimedes zapytany razu pewnego, 
ktoby był rządcą miasta spartańskiego, od, 
rzeki: „Prawa!“. I Kielce barziej niż cudnie 

podobne były do onego spartańskiego grodu, 
iż mnogich miały jurisconsultów. Prawa same 
jedne są jak pajęczyna, bąk się przewinie, a 
na muchę wina. Cóż prawa wskórają, gdy w 
narodzie brakuje ludzi uważnych, poważ, 
nych i odważnych, to jest cnotliwych i mą, 
drych? A jeżeliż mądrość, cnota nie ze szkól 
pochodzą? Czego wojska dokazać nie mogą, 
tego mądre, w naukach ćwiczone głowy bez 
krwi rozlewu, bez szkody i ruiny w miastach 
dokazują. Jedno naprzód trzeba się starać, 
żeby były dzieci; i na chuci k'temu nie zby, 
walo Kielczanom, nie mówiąc o takich, któ, 
rzy, na boku sobie wdzięczną niwę upatrzy, 
wszy, zasiewki tam swego rodu czynili. Ale 
ani prawa, ani mądrzy a cnotliwi ludzie, ani 
dostatek dzieci, ani szkoły nić nie pomogą, 
gdy ludzie nie mają dobrych sposobów wy, 
żywienia siebie i swego płodu.

Owa, pierwszą kondycyą żywienia czło, 
wieka jest agrykultura, później zasię — han, 
del, manufaktury różne, rzemięsła, kunszta, 
zaopatrujące panów, magistraty i osoby du« 
chowne we wszystkie rzeczy potrzebne. O to 
nikt ze mną w kontr nie pójdzie pewnie..."

Pisane to było akurat lat temu — czter, 
dzieści! A jak przecie żywe, do dzisiaj.

5
Na parę lat przed śmiercią ojciec mój po, 

wziął zamiar napisania większej pracy o ży, 
ciu i literaturze. Miał poruszać takie tematy, 
jak: literatura, dziennikarstwo, autor, krytyk, 
czytelnik, książka, wydawca. Nie wiem czy 
miało to być studjum w rodzaju: Spoleczeń 
stwo nasze w dramacie. Myśli luźne o po, 
stępie i konserwatyzmie, Narzeczeni, małżon, 
kowie i dzieci, W niewoli u człowieka (Nę, 
dzarze życia), a iwięc takie, jakie pisywał 
różnemi czasy, czy też wyraziłoby się to w 
jakiejś satyrze, jak np. Wędrówki po Erebie; 
dość że przygotowywał sobie materjał, spisu, 
jąc różne myśli, które mu przychodziły do 
głowy na ten temat. Pracy tej jednak nie zdą, 
żył ukończyć przed śmiercią. Pozostały tylko 
ponotowane przezeń poszczególne kwestje, 
raczej uwagi o charakterze aforystycznym. Są 
one tak skondensowane, że stanowią niejako 
przewodnie myśli rozdziałów. Te zapiski u, 
porządkowałam według tematów. Część z 
nich czytelnik znajdzie na innem miejscu w 
„Pionie“.

NA ŁAMACH PRASY
OPERA BEZ SUBWENCYJ

Ciężkie położenie sztuki operowej w Pol, 
see, wywołane brakiem dostatecznych sub, 
wencyj i dobrej organizacji, jest regułą, któ, 
ra posiada swój wyjątek. Tym wyjątkiem jest 
opera krakowska, pracująca bez własnego 
gmachu (korzysta z gościny w gmachu tea, 
tru dramatycznego), bez subwencyj i stojąca 
na dość wysokim poziomie.

O działalności tej opery informuje ob, 
szernie w entuzjastycznym artykule p. J. Zbr. 
p. t. „Tam, gdzie się spala w święty ogień 
prawdziwa sztuka“ (I. K. C.), charakteryzu, 
jąc tę wyjątkową na naszym gruncie placów, 
kę o charakterze społecznym jako „placówkę 
operową, pracującą z olbrzymim kapitałem... 
zapału“.

CICHY JUBILEUSZ
Katowicka „Polonja“ przypomina, że w 

roku bieżącym mija pięćdziesiąt lat od chwili 
wydania „Quo Vadis“ Henryka Sienkiewicza, 
a więc daty niezmiernie doniosłej dla euro, 
pejskiego znaczenia literatury polskiej.

Jednocześnie przytacza p. T. B. Syga w 
artykule p. t. „Anarchja na rynku wydawni, 
czym“ na łamach Kurjera Poznańskiego fakt 
wydania „Quo Vadis“ w przeróbce dla mło, 
dzieży przez niemiecką „Księgarnię nakłado, 
wą E. Bartelsa, Brl. Weissensee" w szacie 
urągającej dobremu smakowi, z podpisami 
pod ilustracjami zredagowanemi w polszczyź, 
nie pełnej błędów i logicznych absurdów.

EXODUS ARTYSTÓW KRAKOWSKICH

Zanim akcja „Związku Zawodowego Pla, 
styków" stworzenia jednolitego związku dla 
wszystkich plastyków Rzeczypospolitej we, 
szła na tory realizacji, prasa donosi już o 
powstaniu nowej organizacji centralnej pla, 
styków, odróżniającej się od Związku Zawo, 
dowego nazwą „Bloku“. Byłoby to raczej 
dowodem zdrowej akcji, dowodzącej, że 
zmierzamy do skoncentrowania artystów pla, 
styków w dwu czy trzech wielkich zrzesze, 
niach, gdyby jednocześnie nie działy się fak, 
ty, które świadczą o głębokim rozłamie nur, 
tującym wśród plastyków i powodującym 
coraz to nowe zadrażnienia.

W Krakowie otwarto, jak wiadomo, pierw, 
szy ogólnopolski Salon, który odbywać się 
ma coroku w innem mieście (w roku 1935 — 
w Wilnie). Salon ten zainicjował walny zjazd 
plastyków przed trzema laty. Uzyskał on 
silne i zdecydowane poparcie Ministerstwa 
Oświaty i sympatję całej opinji.

Tymczasem przydzielenie nagród, dość

6.

Rękopisu sztuki dramatycznej pod tytułem 
„Szwagrowie“ niestety nie posiadam i nie 
wiem, co się z nim stało. Dramat chłopski 
„Szwagrowie" był grany w teatrzyku Eldora, 
do w Warszawie przez wędrowną i doskona, 
lą trupę Łaskiego. W niedługim czasie, bodaj 
tego samego lata w tym samym teatrzyku oj« 
ciec wystawił drugą sztukę ,;Narzeczoną z 
Ojcowa", o której jeden z krytyków’ powie, 
dział, że ta komcdja jest „obrazem malowa, 
nym w słońcu". Premjera „Narzeczonej z Oj« 
cowa“ odbyła się 8 września 1891. W spra, 
wozdaniu z tej sztuki Gabrjel Kempner pisał 
(Przegląd Tygodniowy, Nr. 57, z 12 wrze, 
śnia 1891): ,(Na pierwszy utwór Dygasińskie,' 
go czekaliśmy długo. Zato z bezprzykładną 
w dziejach twórczości dramatycznej szybko, 
ścią po „Szwagrach" zobaczyliśmy — „Na, 
rzeczoną z Ojcowa".

Z tego wnioskuje, że „Szwagrowie" byli 
zapewne -wystawieni tego samego lata. „Na, 
rzeczona z -Ojcowa“ była przyjęta bardzo 
przychylnie i cieszyła się powodzeniem, są, 
dzić można, iż „Szwagrowie“ — również, 
skoro ojcu wystawiono w ciągu niedługiego 
czasu dwie sztuki bezpośrednio jedną po dru, 
giej. Krytyk pisze, że od czasu napisania 
„Szwagrów" widoczny jest postęp techniczny, 
zaś ,^Narzeczona z Ojcowa" budzi zaintere, 
sowania w rwidzu od pierwszego aktu. Autor 
z nieskomplikowanego materjału stworzył 
znakomity obraz życia ludowego, tryskający 
prawdą obserwacji, autor zna scenę, potrzeby 
publiczności i strzeże się manjery i szablonu. 
Postaci imponują swoją psychologją, każda 
z nich jest skończonym człowiekiem, a są to 
figury nowe. (G. Kempner, tamże). Z trądy, 
cji domowej wiem, że i „Szwagrowie“ cieszyli 
się powodzeniem. Rolę tytułową grała p. La» 
ska. Rękopis „Szwagrów" miała trupa p. Ła« 
skiego i jeździła z tą sztuką jakoteż i z ,Na< 
rzeczoną" po prowincji. „Narzeczona z Ojco, 
wa“ w kilka lat później ukazała się drukiem ; 
natomiast rękopis „Szwagrów' gdzieś przepadł, 
zawieruszony -przez tę trupę aktorską.

Mało kto wie ze starszego nawet pokole, 
nia, że Dygasiński napisał dwie sztuki, i że 
były one wystawione w teatrze.

pokaźnych, prawie wyłącznie profesorom 
krakowskiej Akademji Sztuk Pięknych, jak 
również sposób zestawienia jury i urządzę, 
nia samego Salonu dało asumpt do gwałtów, 
nego wystąpienia grupy artystów plastyków, 
którzy, w liczbie 32 osób, wkroczyli do gma, 
chu Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych 
i wynieśli stamtąd manifestacyjnie swe obra, 
zy. Szereg pism (np. Kurjer Lwowski) poda, 
lo odezwę tych frondujących artystów, inne 
zaś organy prasy (np. L K. C.) oświetliły 
ten fakt dla artystów protestujących nieprzy.- 
chylnie.

Od dłuższego czasu Kraków jest terenem 
gwałtownych starć pomiędzy dwoma oboza, 
mi plastycznemi. To szczególne nasilenie 
antagonizmów zbiega się z idącymi z różnych 
stron usiłowaniami o charakterze organiza, 
cyjnym. Co zwycięży — czy myśl konstruk, 
tywna, czy temperamenta odśrodkowe — po, 
każę przyszłość najbliższa.

PRASA BAWI SIĘ W TEATR
Z niewątpliwym uszczerbkiem dla innych 

tematów część prasy warszawskiej i poza, 
warszawskiej zajmuje się niezmiernie żywo 
wypadkami w naszem życiu teatralnem. Za« 
miast jednak podawać niezawsze efektowne, 
lecz prawdziwe fakty, szpalty tej prasy żale, 
wa potok najbardziej nieprawdopodobnych 
plotek, insynuacyj i domysłów. Trudnoby 
poprostu przeczytać to wszystko, co dzień w 
dzień wyrzucają na ten temat maszyny rota, 
cyjne. , , ,

Spory o emerytów b. teatrów miejskich, 
prowadzone najżywiej i ze zwykłą dla infor, 
macyj z życia artystycznego w „А В C“ 
niesumiennością, gruntowane na fałszywem 
oświetleniu faktów niewątpliwie słusznych i 
pożytecznych, dochodzą do tak demagogie-, 
nych przewidywań, jakoby najlepsi artyści 
sceny polskiej mieli być odsunięci od pracy 
w teatrze, a np. mistrz Solski miał „przymie, 
rać głodem".

Jest w tej perspektywie dla znakomitego 
artysty oczywiście tyle prawdy co w prze, 
zabawnej notatce, pomieszczonej w Wieczo, 
rze Warszawskim o konflikcie pomiędzy pre, 
zesem Banku Gospodarstwa Krajowego gen. 
Góreckim a wiceprezesem tego Banku min. 
Starzyńskim na tle pomocy finansowej dla 
teatrów T. K. K. T. P. Min. Starzyński aku, 
rat bawi od dwu już tygodni na urlopie, p. 
prezes Górecki zaś już choćby dlatego jest 
z pewnością dobrze usposobiony dla teatrów 
T. К. K. T„ że nie są one jego Bankowi, jak 
zresztą żadnej instytucji kredytowej winne 
ani grosza.
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KSIĘGA JUBILEUSZOWA
KU CZCI PROF. ZDZIECHOWSKIEGO

NOWE POEZJE

Po niemiecku to się nazywa Festschrift. 
Profesor obchodził jubileusz, a grono jego 
kolegów i wybitniejszych uczniów czciło tę 
datę, wydając zbiorowe grube tomisko, za» 
wierające rozprawy zazwyczaj dla czytelni» 
ka z poza klanu specjalistów niejadalne. 
Tom „zdobi" naturalnie podobizna jubila» 
ta. Takie Festschrifty zawierały nieraz pra» 
ce cenne, ale zwykle tonęły w mrokach bi» 
bljotek profesorskich. Oko „zwykłego" czy» 
telnika ich nie dosięgało. Czuło się w nich 
ów iubileuszowo«hołdownicży nastrój, zmie
szany z profesorską pedanterją, który czy» 
tętnikowi apetytu nie dodaje.

Kiedy wziąłem do ręki księgę jubileu» 
szową wydaną ku czci naszego znakomite» 
go uczonego, prof. Marjana Zdziechow» 
skiego („Z zagadnień kulturalno»literackich 
Wschodu i Zachodu Nr. IV), zobaczyłem 
już przy jej pobieżnem przejrzeniu, że na, 
leży do zupełnie innej rodziny książek, niż 
niemieckie Festschrifty; że to układała rę» 
ka nietylko uczonego, ale i człowieka z 
tym nieuchwytnym spółczynnikiem każdej 
prawdziwej wiedzy, warunkującym jej trwa» 
łość, jej wagę życiową — który nazwijmy po, 
prostu kulturą.

Już na pierwszych stronach, obok ści» 
slego a bardzo zajmująco napisanego stu, 
djum Lednickiego o Zdziechowskim jako ru» 
syście, znajduję artykuł p. Laberthonnièrc 
p. t. „De la contrainte dans l‘Eglise“. Wpa, 
damy w ton żywej dyskusji społeczno,reli» 
gijnej; natrafiamy na temat, który każdego, 
kto żyje w wymiarze rzeczywistości obcho» 
dzi: jedno z fundamentalnych zagadnień 
z pogranicza etyki, prawa i teologji — czy 
Kościół ma prawo stosować przemoc dla 
osiągnięcia swych celów. P. Labcrthonnière 
rozważa sprawę wielostronnie, zaopatrując 
ją w liczne i rzeczowe komentarze, docho, 
dzi wreszcie do wniosku, że nie ma pod, 
stawy twierdzić, iżby Kościół odwrócił się 
od zasady stosowania przemocy w sprawo» 
waniu rządów nad swymi wiernemi. I zaj» 
mujący temat i śmiałe jego ujęcie zasługują 
na uwagę. Mamy tu przecie do czynienia z 
kwestją fundamentalną, o znaczeniu wcale 
nie teoretycznem.

Nietylko jednak Labertonnière repre» 
zentuje dyskusję na tematy religijne. Znaj, 
dujemy również rozprawę D. Mereżkow, 
skiego po rosyjsku p. t. „Czy istniał Chry, 
stus?" I tu znowu uderza autor w temat 
żywy, wobec którego wierzący czy ateusz 
nie przejdzie obojętnie.

Znana to rzecz, że jedną z metod pod» 
kopania wiary jest rozpowszechnianie po» 
glądu o niehistoryczności Chrystusa. Bądź, 
my zresztą sprawiedliwi: hipoteza ta ma 
swe źródła niezawsze w nienawiści do chrze» 
ścijaństwa, może ona równie dobrze opte, 
rać się na pewnych wywodach histo, 
ryczno»psychologicznych! Dla niespecjali» 
sty ciekawe są w rozprawie Mereżkowskie, 
go pewne uwagi ogólne, charakteryzujące 
ducha współczesnego scientyzmu.

Mereżkowski wychodzi z założenia, że 
teza o niehistoryczności Chrystusa opiera 
się na krótkowzrocznem zagrzebaniu się w 
szczegółach, bez uwzględnienia pewnych 
prawd prostych, dostępnych każdemu z ob» 
serwacji życiowej. Już to scientyzm właśrtie 
polega na bezkrytycznej, nieraz sprzecznej 
z rozsądkiem wierze w szpargał, w doku» 
ment, bez prostego ustosunkowania się do 
zagadnienia jako do pewnej całości. W 
wypadku naszych, teza o niehistoryczno» 
ści Chrystusa opiera się z jednej strony na 
kwestjonowaniu dokumentów, stwierdzają» 
cych jego histo ryczność; z drugiej na 
przypuszczeniu, że „mit" o Chrystusie jest 
kompilacją innych dawniejszych mitów, 
Ewangelja zaś książką opisującą nam ima» 
ginacyjny żywot tej fantastycznej postaci 
Chrystusa — jako wypadkowej skomaso, 
wanych mitów.

Przeciw tej hipotezie powstaje Mereż, 
kowski z całą energją. Mogła ona wyląc 
się tylko w umyśle pozbawionym wyobraź» 
ni nietylko literackiej, ale i życiowej. „Dla 
każdego kto ma historyczne wejrzenie na 
rzeczy, — pisze Mereżkowski — kto ma 
oczy, uszy, smak, powonienie i dotyk, jest 
nieskończenie bardziej prawdopodobne, że 

Chrystus żył w istooie, że to jedyne w 
świecie zjawisko, któremu na imię Chrystus 
istniało w rzeczywistości — niż że jest ono 
wymysłem, wysnutym z niczego, i że jacyś 
nieznani a przebiegli oszukańcy lub oszu» 
kani głupcy stworzyli coś, równie rzeczy» 
wistego jak system Kopernika, ale nie
skończenie głębiej przetwarzające świat 
duchowy człowieka, niż ów system 
ciał niebieskich". I dalej: „Któż, prócz 
samego Jezusa, mógł stworzyć Jezusa? Gmi
na prostaków, ludzi wiejskich i niepiś» 
miennyćh? To nieprawdopodobne, ale 
jeszcze nieprawdopodobniejsze, aby postać 
najbardziej żywa jaką zna ludzkość, powsta» 
la z elementów mitologicznych, w retorcie 
ówczesnych filozofów".

Nie mogę zabierać głosu w sprawie kry» 
tyki tekstów historycznych, które zdaniem 
Mercżkowskiego zgodnie historyczność 
Chrystusa potwierdzają. Być może, że wy< 
padła ona zbyt dla tezy optymistycznie i 
że optymizm niezawsze jest usprawiedli» 
wiony. Chcialem zwrócić uwagę na inną 
stronę sprawy; to na to swobodne wejrze» 
nie pisarza ii! człowieka. Na owo poczucie 
ciągłości, istniejącej pomiędzy zagadnie» 
niem naukowem a życiem, a obserwacją, 
zmysłem psychologicznym. Tylko ta nauka, 
która nie zatradiła tych zdolności perspek» 
tywicznych, która umie się oderwać od 
dokumentu, aby na przedmiot swój spoj
rzeć z pewnego dystansu, ma zadatki ży» 
wotności i trwałości. Przypomnieć o tem 
zawsze warto.

Poza cytowanemi rozprawami mamy 
kilka pięknych sentencyj filozoficznych, pió» 
ra takich uczonych jak np. Blondel, który 
zamieszcza w księdze krótki artykuł „Sur 
la pansée".

Wymieńmy też takie pozycje jak: jezuity 
Muckermanna „Gedanken über Polens eu» 
ropiische Aufgabe“^ gdzie autor silnie 
podkreśla przynależność naszą do kultury 
Zachodu; Romana Dyboskiego „Pierwiast» 
ki angielskie a pierwiastki polskie w urny» 
słowości Conrada", Lehr Spławińskiego: 
„Eurazja" w oświetleniu językoznawczem", 
Willman*Grabowskiego  „O wielkiem wyrze» 
czeniu". Omijam tu z szacunkiem innego ty» 
pu rozprawy jak np. Iv. Levkowa o tłu» 
inaczeniu bułgarskiem „Pana Tadeusza", 
jako zajmujące dla niewielu niestety, znają« 
cych u nas język bułgarski i mogących oce, 
nić należycie wywody autora. Prof. Wacław 
Lednicki daje prócz wymienionej pracy o 
Zdziechowskim jeszcze dwa interesujące 
studja mianowicie o „Zamieci" Puszkina i 
„Gribojedow a Polska". Prof. Pogodin 
wreszcie zamieszcza rozprawę o Polakach 
pisarzach rosyjskich, Bułharynie i Sien» 
kowskim. Doskonały znawca naszej litera» 
tury, wybitny Mickiewiczołog rosyjski po» 
święcą swą rozprawę kartom w naszych 
dziejach smutnym, zaznajamiając nas z 
działalnością dwu Polaków nietylko zrusz» 
czonych, ale wchodzących do literatury 
wrogiego wówczas narodu pod sztandarem 
entuzjazmu dla caratu. Dotyczy to zwłasz» 
cza Sienkowskiego, któremu jego zelator» 
stw:o zresztą nie nawiele się przydało. Ta 
rozprawa ćhoć przypomina sprawy dla nas 
bolesne, słusznie jednak znalazła się w 
księdze ku czci Zdziechowskiego. Jej obec» 
ność świadczy niejako symbolicznie o tem, 
że Polskę dzisiejszą stać na spokojne i ob» 
jektywne studjum całych Jej dziejów, nie 
wyłączając kart, które w naszej pamięci za» 
pisały się czarnemi głoskami.

Oczywiście księga, zawierająca tyle bo» 
gatego materjału zasługuje na znacznie ob« 
szerniejsze i szczegółowsze omówienie. Nie 
kusiłem się tu o wyczerpanie tego materja» 
lu. Chodziło mi o zwrócenie uwagi na pew» 
ną szczególną cechę tej księgi, na ów eu» 
ropejski w najlepszem słowa znaczeniu po» 
ziom wydawnictwa, łączący jako cechy na» 
czelne, ścisłość naukową, rozległość hory» 
zontów z inteligentnym swobodnym stosun» 
kiem do poruszanych tematów , równie 
dalekim dylentantyzmu jak oschłej pedan» 
terji. Profesor Lednicki nietylko jako autor 
i uczony, ale również jako redaktor zabły» 
snął prawdziwym talentem.

J. E. S.

Roman Brandstaetter. Królestwo trzeciej 
świątyni. Warszawa 1934.

Przyjemnie jest słyszeć z ust przedstawi» 
cielą narodu, który znalazł schron na naszej 
ziemi i od wieków wspólżyje z jej gospoda» 
rzami, pochwałę przybranej ojczyzny, wyra» 
żoną w dodatku pięknem słowem poetyckiem 
w języku tej przybranej ojczyzny. Powinnoby 
to świadczyć o zupełnem zasymilowaniu się 
autora tej pochwały. Powszechnie uważa się, 
że przyjęcie języka i kultury danego narodu 
wskazuje na przyjęcie członkostwa tego na» 
rodu, na wynarodowienie się. Tomik Brand» 
staettera wskazuje, że kryterjum przyjęcia ję» 
zyka i kultury, — a więc wszystkiego, co sta» 
nowi o przynależności narodowej danej je» 
dnostki i o budowie całej jej psychiki, nie jest 
jeszcze świadectwem wynarodowienia się. Wi» 
docznie nacjonalizm żydowski, szerzący się 
w sferach naszej zasymilowanej inteligencji, 
posiada jeszcze jakąś cechę, która sprawia, że 
jednostki nawet b. mocno zrośnięte z kulturą 
polską wyrzekają się jej, aby zacząć budować 
nową kulturę żydowską we własnem państwie. 
Przeczytanie nowego tomu wierszy Brand» 
staettera, „Królestwo trzeciej świątyni", i za» 
stanowienie się nad jego zawartością skłania 
mnie do postawienia hipotezy (już słyszę 
krzyki protestu, ale zastrzegam się, że nie je» 
stem rasistą), że tą cechą jest poczucie przy» 
należności rasowej. Przykład Brandstaettera 
jest o tyle miarodajny, że ten swoisty, rasi» 
styczny punkt widzenia daje się wyczuć może 
wbrew woli autora, wbrew jego chęciom i za» 
miarom. A jednak... Może gwałtowna reakcja 
przeciw świeżym krzywdom, doznanym od 
narodu niemieckiego, przeciwstawianie się i 
zwalczanie teoryj rasistowskich — wydostały 
na światło dzienne składniki rasowego usto» 
sunkowania się do pewnych zagadnień. Ten 
swoisty rasizm daje się odczuć i w enuncja» 
cjach antyrasistycznych wielu przedstawicieli 
żydostwa, ale jest on starannie maskowany 
intelektualizmem i spychany do sfery pod» 
świadomości. Tem wyraźniej wybija się tam, 
gdzie dochodzi do głosu uczucie. Właśnie na 
utworach Brandstaettera możemy badać te 
składniki rasowego patrzenia na świat.

W pierwszych wierszach swego nowego 
tomu opisuje autor budzenie się w nim nacjo» 
nalizmu żydowskiego.

„A od tej chwili znajdę spokój w srebrnej 
mowie, 

Boleścią mych praojców i ich krwią drgającej, 
i cieniem mnie owieje niepolskie sitowie, 
Ni zasmucą brzeziny, ni włochate kłącze (?). 
Lecz nagle się ulotni parny oddech kniei. 
Jak z palców nieostrożnych roztarta woń 

róży, 
Gdy pod gwiezdną kopułą białej Galilei 
Uczuję śmierć, rosnącą w mej żydowskiej 

duszy“*).

Duma, jaka budzi się w poecie po pelnem 
uświadomieniu sobie swej przynależności na» 
rodowej, ma cechy już nie narodowej, lecz 
jakiejś rasowej pychy:

„Dopiero w mojem grzesznem ciele dojrzała 
ona (ojczyzna), po tysiącach lat, 

I wypełniła mnie po brzegi serdeczną krwią, 
I dymi we mnie trzynastoma kadzidłami, 
I śpiewa objęta siedmioma ramionami

świecznika"...

Więc chwała mi!
Chwała mojemu sercu, w którem ona tętni, 
Chwała mojej szlachetnej krwi, w której ona 

płynie, 
Chwała moim pieśniom, w których ona śpiewa 

i świeci".

Przywiązanie do polskiej ziemi, zżycie się 
z jej atmosferą, podkreślanie miłości do niej 
nie zmienia faktu, że w strofach o psalmo» 
dycznym charakterze, w których poeta bla» 
ga Boga o przywrócenie go ojczyźnie, brzmi 
znów nuta rasowa.

.^Przeto mnie Panie wyprowadź z nad Wi« 
sły, wiklin i topól, 

Z najświętszych pól Podkarpacia, wśród któ» 
rych świat ten ujrzałem, 

...I pozwól mi znów utonąć wzrokiem w oj» 
czystych błękitach...

...I zwróć mojej jasnej twarzy semickie rysy 
Dawida, 

Mym płucom wichry pustyni, zaś wargom 
hebrajską mowę.

Bardzo dobre są wiersze Brandstaet» 
tera, w których maluje swój kult, przy» 
wiązanie do polskości i walkę, jaka toczy się 
w jego duszy przy przebijaniu się przez pol» 
skie nawarstwienia kulturalne ku kulturze 
swego narodu i nowej „trzeciej" ojczyzny. 
Może jeszcze lepsze są wiersze drugiego су» 
klu. Ale w nich jeszcze ostrzej zarysowują 
się te składniki uczuciowe światopoglądu, bu» 
dzące refleksję i sprzeciw, gdyż nie są zgodne 
z polskiem odczuwaniem świata, a które mu« 
szę nazwać rasowemi.

Czy to będzie przekleństwo, rzucone na 
tych, którzy „nie uwierzą w państwo hebraj» 
skie" (Do żyda) ; czy mająca w sobie coś 
z dzikiego pastwienia się nawet nad symbo» 
lem obcej kultury — duma z podporządko» 
wania na swe usługi .Дйегу łacińskiej":

*) Wszystkie podkreślenia moje.

„Lecz dziś, jak bezwolna lwica leżysz u mo» 
ich stóp

Dziś w ciebie —
Wbijam włócznię zwycięstwa
I kładę na twoje pokonane, potężne ciało, 
Siedmiogwiażdzisty sztandar królestwa judź» 

kiego" ;

czy to będzie nawrót do judejskiej ideo» 
logji nienawiści i żądza odwetu za krzywdy 
doznane, wyrażona bardzo przejrzyście i bez 
obslonek :

„Lecz dziś oddal odemnie cierpliwość, 
Wyrwij z mego serca umiłowanie, którem 

chcialem zbawić świat.

I wyrwij ze mnie miłość
1 tchnij w moje serce, które dotychczas nigdy 

nienawidziło *)
Ogień odwetu...

Te niecierpliwe i chropawe słowa 
...zamień je w celne karabiny i noże!

(Psalm 1933);

czy charakterystyczny obraz zemsty Izrae» 
la nad krzywdzicielami:

„Wtedy moje juczne wielbłądy wejdą do 
kraju obfitości, 

Ludzie źli legną u moich stóp
I będą bić pokornie o progi moich domostw, 
A mienie ich przypadnie w dziedzictwie

królestwu judzkiemu. 
(Mesjasz) ;

czy groźby rzucane pod adresem tych ży» 
dów, którzy „wiją się w ramionach smagłych 
madjanitek i w panicznej trwodze wsłuchują 
się w zgrzyt ostrzonej włóczni arcykapłana": 
— wszystko to tchnie atmosferą chyba nie na» 
cjonalizmu, ale prymitywnego, dzikiego, ob« 
cego naszemu odczuwaniu aż do wrogości, 
rasizmu. Przykłady, które przytoczyłem, może 
nie są najistotniejsze, ale to tylko cząstka te» 
go, co można wyczytać u Brandstaettera. 
Nie jest usprawiedliwieniem fakt, że porów» 
nania są czerpane z biblji, że to trawestacja 
biblji, gdyż wybierał i czerpał człowiek współ» 
czesny, a mógł korzystać z innych obrazów 
i cytatów. A trzeba autorowi wierzyć, gdyż 
tylko mocne i szczere uczucie mogło się uze» 
wnętrznić, w tych prostych, rytmicznych, jędr» 
nie i plastycznie obrazowanych wierszach. 
Autor nie obawiał się czerpania z biblji, gdyż 
właśnie siła wzruszenia pozwoliła na przeto» 
pienie materjału stamtąd wziętego w moc» 
no działające utwory. Przytoczone przeze 
mnie urywki, choć poszarpane, świad» 
czą dostatecznie o opanowaniu form wyrazu 
i wersyfikacji polskiej przez poetę. Ale nasta» 
wienie uczuciowe, jakie w jego wierszach się 
uzewnętrznia, musi budzić poważne zastrze» 
żenią. Cechy tego nastawienia pozwoliłem so» 
bie nazwać rasowemi, bo chyba nie są one 
właściwe w takiem skupieniu i zestawieniu ani 
naszemu charakterowi narodowemu, ani ża« 
dnemu świadomemu siebie narodowi wogóle.

Władysław Sebyła.

•) Wyrażenie „nigdy nienawidziło" ma 
znaczenie „zawsze nienawidziło" — powinno 
być „nigdy nie nienawidziło".

POWRÓT DO KRAJU
Gdy po czteroletniem pobycie na stu» 

djach zagranicą, pan Stanisław stanął przed 
obliczem swych stęsknionych rodziców, po 
przywitalnych uściskach matka Stacha spy» 
tala z przerażeniem: „Mój chłopcze, co się 
stało z twoją prześliczną czuprynką?"

Rzeczywiście, fryzura Stacha wyglądała 
rozpaczliwie. Silnie przerzedzone włosy, po> 
zlepiane w kosmyki, świadczyły o łojotoku 
i nadmiernym łupieżu.

„Ach mamo, to prawdziwe nieszczęście, 
— smutno odpowiedział Stach, — jak wiesz, 
zabrałem ze sobą parę flakonów „Vegetalu“ 
marki Antiba, któreś przezornie mi dopa»» 
kowala. Pomaga on znakomicie przy układa» 
niu fryzury, zabezpiecza włosy od łupieżu, 
i nadaje włosom miękkość i połysk. Po 
pewnym czasie zapasy moje się wyczerpały, 
a w miejscowych perfumeriach nie mogłem 
dostać żadnej tak dobrej wody kosmetycz» 
nej do włosów. Zwłaszcza, gdy w chwilach 
wolnych od pracy, zacząłem trenować się 
do zbliżających się zawodów, objawiło się 
u mnie w tak zastraszający sposób nadmier» 
ne pocenie głowy, swędzenie skóry i wv» 
padanie włosów, że niejednokrotnie wsty» 
dziłem się poprostu wyjść na ulicę bez ka» 
pelusza, a najczęstsze nawet mycie głowy 
nic mi nie pomagało. Nie mogłem docze« 
kać się chwili powrotu do Kraju, aby wre» 
szcie was zobaczyć, no i zacząć znowu uży» 
wać „Vegetalu“ do pielęgnowania włosów".

„No dobrze, — przerwała matka, — lecz 
prócz tego jednak musisz stosować przez 
czas dłuższy „Pilosan", również twej ulu» 
bionej marki „Antiba", który usunie łupież 
i łojotok, a stałe pielęgnowanie włosów 
„Vegetalem“ utrzyma je w należytym po» 
rządku i wkrótce uczyni twą czuprynę jak 
dawniej bujną i ładną".
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PUBLICZNY EGZAMIN P. I. S. T.
Doroczne popisy abiturjentów warszaw» 

skiej szkoły dramatycznej są podwójnym 
egzaminem: kończących szkołę uczniów i sa» 
mej uczelni. W tym roku sprawa przedsta» 
wia się nieco odmiennie: Państwowy Insty» 
tut Sztuki Teatralnej jest w trakcie idącej 
etapami reorganizacji wewnętrznej, związanej 
ze zmianą charakteru uczelni i nowemi obo» 
wiązkami nalożonemi na szkołę, oraz w trak» 
cie rozszerzania swej działalności, od roku 
bowiem otwarto w nim obok wydziału aktor» 
skiego wydział reżyserski, który od jesieni 
będzie miał już dwa kursy. Dlatego też trud» 
no coś powiedzieć o samej uczelni na pod» 
stawie dorocznego egzaminu — raczej осе» 
nić można indywidualne wartości samych 
abiturjentów na przykładach, wziętych z 
Fredry, Shawa i Wilde'a i zademonstrować 
nych w niedzielę 10 b. m. na scenie Teatru 
Polskiego.

Młoda ekipa, która w tym roku opuszcza 
mury szkoły, bynajmniej nie należy do mniej 
interesujących. Jeżeli takie właśnie głosy 
czytało się w prasie, to jest to dowód dość 
krótkiej pamięci recenzentów, wyzbywających 
się w ten sposób skali porównawczej. Egza« 
min publiczny jest przedewszystkiem egzami» 
nem nerwów, pozatem praktyczna wiedza 
uczniów w szkole powstaje raczej elementa» 
mi i nie może być całkowicie w szkole zce» 
mentowana. To zcementowanie dokonywa się 
dopiero w teatrze, w pracy nieefektownej i 
praktycznej, tem się więc tłumaczy, że abi» 
turjent po trzech latach nauki otrzymuje tyL 
ko świadectwo ukończenia Instytutu, nato» 
miast dyplom może uzyskać dopiero po dwu 
latach pracy na scenie teatralnej.

Przewaga tegorocznej ekipy nad przecięt» 
nemi ekipami lat ubiegłych polega na nie» 
licznych lecz wyraźnie zaakcentowanych 
cechach o charakterze pozytywnym. Jak za» 
wsze, kobiety górowały nad mężczyznami. 
Tak jest każdego roku, i dziwić to może tyl» 
ko nieobeznanych z tem zagadnieniem, które 
wskazuje, że kobiety o wiele szybciej dojrzę» 
wają w szkole, natomiast dojrzewanie męż» 
czyzn przypada raczej na pierwsze lata prak» 
tyki scenicznej. Otóż pomiędzy kobietami 
zauważyć było można kilka momentów wy» 
bitnie dodatnich: doskonałe warunki ze» 
wnętrzne i wyrobienie p. Barszczewskiej, in» 
dywidualność artystyczną p. Adryczówny i 
niewątpliwy nerw sceniczny p. Brzezińskiej. 
Każda z tych wychowanek posiada takie czy 
inne braki i niedociągnięcia, o żadnej nie 
można jeszcze powiedzieć, czy będzie wy» 
bitnym nabytkiem dla teatru, ale każda z 
tych młodych abiturjentek zademonstrowała 
coś istotnego. A egzamin szkoły aktorskiei, 
znów w przeciwieństwie do poglądów wielu 
sprawozdawców, nie jest ważny ze względu 
na braki, lecz ze względu na zalety. Bra< 
ków będzie zawsze bardzo dużo i o wyzby» 
ciu się ich nie może być mowy w ciągu trzy» 
letniego kursu — natomiast te roczniki nie 
dały żadnego rezultatu, które nie demonstro» 
wały wyraźnych cech pozytywnych.

Otóż z takiego punktu widzenia p. Barsz» 
czewska jest wyraźnie obiecująca ze wzglę» 
du na swoją rasowo polską urodę, jakgdy» 
by stworzoną na Amelję w „Mazepie" czy 
Anielę w „Ślubach panieńskich“. Ten typ 
urody jest najrzadszy i zarazem najpożytecz» 
niejszy — o wiele rzadszy i pożyteczniejszy 
od typu „kobiety»wampa“. P. Andryczówna 
znów zademonstrowała w „Salome“ coś rów» 
nież rzadkiego u początkującej aktorki — 
znamiona wyraźnie indywidualne, własny 
styl gry i dość już duże opanowanie technicz» 
ne. Wreszcie p. Brzezińska jako Eliza z 

„Pygmaljona" Shawa pokazała rzecz również 
rzadką u początkujących — odwagę zupeł» 
nego pokazania się na scenie, ekspresję, swo» 
bodę gestu i mówienia, jednem słowem to, 
co w teatrze nazywa się „rozwiązaniem" po» 
staci. Te trzy „kandydatki" mogą iść do te» 
atru spokojnie, że tylko od ich usilnej i 
wytężonej pracy będzie zależało, aby stały 
się czemś na scenie. To „czemś" oczywiście 
może być różnego stopnia. Ale zgadywać 
talenty na podstawie popisu czy pierwszych 
lat na scenie jest to zabawa bardzo nieinte» 
resująca — proroctwa prawie nigdy się tu 
nic sprawdzają.

Z mężczyzn należałoby wymienić przede» 
wszystkiem p. Sródkę, kandydata do ról o 
namiętnym toku mówienia, oraz p. Borow» 
skiego, zdaje się, niepozbawionego wyraź, 
nych zadatków na aktora charakterystyczne» 
go. P. Kalinowicz chwilami rogrzewał się 
jakgdyby na dowód, że i w nim tają się 
pewne możliwości.

O tych możliwościach w stosunku dc 
wszystkich pozostałych bezpieczniej nie mó, 
wić — nie dawali sobie właściwie rady z 
„Mężem i żoną", o wiele lepiej natomiast 
szło im z „Pygmaljonem", możliwości ich 
jednak przysłonięte są jeszcze tajemnicą, któ, 
rą odsłoni dopiero praktyka sceniczna.

Jedno wydaje się być pewne, że inowacja, 
polegająca na oddaniu fragmentów przezna, 
czonych na popis do reżyserji słuchaczom 
wydziału reżyserskiego, jest najzupełniej chy, 
biona: nie pozwala bowiem taki popis ani 
ocenić pracy reżysera, ani lepiej przeniknąć 
możliwości aktora. Przecież bardzo wybitni 
aktorzy, czasem u szczytu powodzenia, nie 
umieją sobie opracować roli bez reżysera 
wytrawnego i doświadczonego — jakżeż 
więc żądać tego od abiturjentów?

W. Z.

23-ci zeszyt
„ Niepodległości 11

Ukazał się 23, zeszyt czasopisma „Nia» 
podległości" (tomu IX. zeszyt 3) wydawnic» 
twa Instytutu Badania Najnowszej Historji 
Polski pod redakcją ministra Leona Wasi» 
lewskiego.

Zeszyt 23»ci zawiera na wstępie ciekawy 
artykuł dr. M. Złotorzyckiej „Antoni Веге» 
zowski i jego zamach na Aleksandra II". 
Nieudany zamach wykonany w czasie rewii 
wojskowej w Paryżu 6 czerwca 1867 r., jak 
również proces, wzbudzały wówczas nietyl, 
ko we Francji i Polsce, ale i w całej Europie 
niesłychane zainteresowanie i sympatję dla 
szlachetnej, kryształowo ideowej postaci za» 
machowca i wogóle dla uciemiężonego na- 
rodu polskiego. Skazanie Berezowskiego na 
dożywotnie więzienie, a nie na karę śmierci, 
było przyczyną oziębienia się stosunków 
francusko,rosyjskich, a głośny proces stał 
się wielką demonstracją na rzecz interesów 
narodu polskiego, jego przyjaciół francu» 
skich i włoskich. Artykuł dr. Złotorzyckiej 
napisany na podstawie źródeł' archiwalnych 
i współczesnych sprawozdań prasowych, sta» 
nowi poważne studjum naukowe, a równo» 
cześnie, co niezbyt często da się powiedzieć 
o szkicach historycznych, opracowany zo» 
stał w niezwykle żywej i interesującej for, 
mie.

Dwa następne artykuły dotyczą czasów 
wojny światowej i zawierają wiele szczegó, 
łów z działalności P. O. W. Pierwszy: Klim, 
ka „Park amunicyjny Legjonów Polskich w 
Łodzi" mówi o współpracy legjonistów z 
peowiakami na terenie wsi Retkini i Srebrnej 
pod Łodzią, drugi — Ignacego Ziemiańskie» 
go zawiera ciekawy „Zarys rozwoju P. O. W. 
w Żytomierzu". Dział artykułów zamyka 
szkic dziejów niepodległościowej organizacji 
„Promień“ działającej w czasie wojny w Рг» 
tersburgu.

NA EKRANACH
„PRZYGODA O PÓŁNOCY" (Europa)

Reżyser Wellman nie należy do rzędu wie!» 
kości znanych na całym świecie, jest jednak 
twórcą zdolnym i inteligentnym. Film „Przy» 
goda o północy" świadczy najlepiej o klasie 
reżyserskiej Wellmana, a przedewszystkiem 
jest dowodem, że w epoce kina teatralnego 
można pozostać wiernym dawnym wzorom i 
zasadom i oprzeć dzieło filmowe nie na dja, 
logach i efektach scenicznych, lecz na dyna» 
mice zdjęć i odpowiednim montażu. „Przygo» 
da o północy" jest utworem posiadającym do» 
skonałe tempo i wzorową konstrukcję, a sze, 
reg ujęć fotograficznych montażowych za, 
sługuje na pochwałę. Nie jest to przebój, ani 
arcydzieło sztuki filmowej, ale wzorowo zro» 
biony film rozrywkowy, mogący służyć przy, 
kładem i krajowym dostawcom lekkiej fil, 
mowej strawy.

Scenarjusz „Przygody o północy“ jest 
błahy w założeniu, a podstawowy chwyt dra« 
matyczny (kobieta ratuje ukochanego, nara» 
żając się na śmierć) niejednokrotnie był już 
używany w dramatach .gangsterskich". Uję» 
cie jednak tego nieciekawego tematu jest bar» 
dzo pomysłowe, a forma wspomnień, nieje, 
dnokrotnie już stosowana przez reżyserów 
filmowych, nabrała w dziele Wellmana ru, 
mieńców świeżości, ma swoją wymowę i jest 
interesująca. Reżyser potrafił wybrać z hi» 
storji życia bohaterki momenty najbardziej 
charakterystyczne i zajmujące, a przytem 
istotne dla odtworzenia sylwetki psychicz, 
nej nieszczęśliwej' ofiary bandyty. Jednoczę, 
śnie forma filmowa tych wybranych momen, 
tów jest klasycznie poprawna, odpowiednie 
wygranie aktorów, świetna fotografja i dobra 
oprawa dźwiękowo,muzyczna dopełniają listę 
zalet. Zbyt dużo trzebaby było cytować scen 
i fragmentów dla przykładu umiejętnej robo, 
ty reżyserskiej, poprzestaniemy więc na 
stwierdzeniu, że niema w „Przygodzie o pól, 
nocy" miejsc słabych lub zbędnych. Linja 
zostaje przez cały czas utrzymana.

Loretta Young grająca główną rolę jest 
aktorką o bardzo dobrych warunkach ze» 
wnętrznych i niepozbawiona talentu. Można 
było wprawdzie z roli „Midnight Mary" wię» 
cej wydobyć, ale kreacja Loretty Young jest 
niezła. Ricard Cortez papierowy, natomiast 
bardzo dobry Franchot Tone i charaktery» 
styczna aktorka Una Merkel, grająca jedną 
z członkiń bandy.

„OTCHŁAŃ ŻYCIA" („Stylowy")

Film reżyserji Jamesa Flooda należy do 
kategorji przebojów teatralno»psychologicz, 
nych, przeznaczonych dla Broadwayu i wi» 
dzów filmowych z ośrodków miejskich. 
„Otchłań życia" na prowincję amerykańską 
nie pójdzie, za dużo w niej bowiem rozmó, 
wek poważnych, za dużo rozmyślań i anali, 
zy charakterów. Inna sprawa, że ta amery» 
kańska psychologja, która może imponuje 
„wyższym 10 tysiącom" jest, jak na Europę, 
nieco prymitywna i papierowa, ale trudno się 
temu dziwić, nie każdy bowiem amerykański 
reżyser pochwalić się może kulturą, albo le» 
piej — jntelektualnem wyrafinowaniem Lu» 
bitscha.

„Otchłań życia" poza swoją teatralnością, 
przejawiającą się tak w przesyceniu całości 
djalogami, jak i w konstrukcji scenicznej 
(wyraźny podział na akty), nie odznacza się 
niczem specjalnem — jest filmem idealnie 
przeciętnym, mającym tylko jedną poważną 
zaletę — doskonałych aktorów, a raczej — 
doskonałe aktorki. Jedna z nich, bohaterka 
filmu — Miriam Hopkins, znana jest dobrze 
warszawskiej publiczności, druga — Helen 
Mack to debiutantka, mająca zàaje się pięk, 
ną przyszłość przed sobą. Bohaterka „Sztuki 
życia" gra w filmie Flooda subtelną i ano, 
miczną duchowo panienkę, która lęka się 
życia, albo słuszniej — przeżyć. Dopiero nie» 
prawdopodobne, typowo amerykańskie dra» 
maty, budzą w lękliwej dzieweczce siły i 
temperament życiowy. Sceny wahań, skrupa» 
łów i przebudzenia odegrała Miriam Hopkins 
koncertowo, błyszcząc zwłaszcza w djalo» 
gach, wypowiedzianych z przedziwną, jak na 
Hollywood, dystynkcją i kulturą. Helen 
Mack z maleńkiej rólki kobiety silnej i 
zdecydowanej potrafiła wydobyć całą gamę 
akcentów mocnych i wzruszających. Fryde» 
ryk March i George Raft — tylko poprawni.
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H. DĄBROWSKIEGO.
Szanowny Panie Redaktorze!

W artykule p. t. Kolebka czy kołyska, 
przedstawiając stosunki rodzinne generała 
H. Dąbrowskiego, przed wejściem jego do 
służby polskiej, nadmieniłem, że generał 
ożeniony był z Niemką Henryką Rahel. Na» 
stępnie po przytoczeniu różnych wydarzeń, 
wspomniałem, źe na łożu śmierci, polecił żo» 
nie, by żadnej laski od obcego dworu nie 
przyjmowała.

Z tego zestawienia faktów wydawaćby się 
mogło, że polecenie owe na łożu śmierci, — 
dane było żonie«Niemce.

P. Ambasador Chłapowski zcchciał łaska« 
wie zwrócić mi uwagę na tę niedokładność.

Uważam więc za potrzebne wyjaśnienie, 
że Dąbrowska z domu Rahel odumarla ge< 
nerała młodo. Po jej śmierci generał pojął za 
żonę Polkę Barbarę Chłapowską, dozgonną 
już towarzyszkę życia.

Okoliczność ta przeze mnie pominięta, ma 
jednak swą wymowę, na tle zasadniczej prze» 
miany w życiu generała, gdy opuściwszy 
obcy kraj, w którym się wychował, umiał 
wzbudzić w sobie gorącą miłość ojczyzny — 
Polski. Stawszy się Polakiem, żony też szu» 
kał Polki, która niezaprzeczenie wpłynęła na 
zatarcie w życiu rodzinnem obcych nalecia» 
łości.

Tadeusz Kudliński.

O CHŁOPÓW W POLONISTYCE
Szanowny Panie Redaktorze!

W imię celowości polemiki uprzejmie pro» 
szę o umieszczenie kilku następujących uwag 
w związku z artykułem p. Skiwskiego p. t. 
„Krajowe Prolet»mity" w nr. 23 (36) „Pio» 
nu".

W nr. 9 „Kameny" przeciwstawiłem się te» 
zie p. Skiwskiego, jakoby główną przyczyną 
obniżenia poziomu historji literatury był „na» 
jazd chłopów" na tę dyscyplinę. Twierdziłem, 
że przytoczona teza nie da się uzasadnić przy» 
godnemi obserwacjami wobec faktu, że czo» 
łowi przedstawiciele historji literatury nie po» 
chodzą z warstw chłopskich. By ten sprze» 
ciw nie był pustem słowem, przytoczyłem 
30 nazwisk profesorów uniwersyteckich. 
W świetle tych nazwisk jasnem jest, że u« 
dział chłopów w studjach polonistycznych 
nie może być główną przyczyną zaniku ta» 
lentów rekonstruktorskich wśród nie»chło» 
pów, prawie wyłącznie reprezentujących hi» 
storję literatury. W każdym razie trudno u» 
wierzyć, by kilkuset chłopów „galicyjskich" 
otumaniło kilkudziesięciu uczonych, pocho» 
dzących z innych warstw. I to do tego stop» 
nia, że dziełom ich wyjątkowo towarzÿszy 
inteligencja, jak twierdzi autor. Nie widzę 
nieścisłości, ani błędu logicznego, ani wadli» 
wości metody w tak przeprowadzonem spro» 
stowaniu.

W polemice z p. Skiwskim starałem się 
być ścisłym i dokumentować swe sprzeciwy, 
by nie były „rąbaniną w drwalni". Toteż 
drwiące porównania do drwalni czy drwala 
najmniej chyba pasują do tej polemiki, nie 
mówiąc już o tem, że tego rodzaju obrazo» 
we „argumenty" chyba tezy p. Skiwskiego 
nie ratują.

Wreszcie muszę sprostować poboczne nie» 
porozumienie. P. Skiwski uważa mnie za ty» 
powego polonistę. Oświadczam więc, że po» 
lonistą nigdy nie byłem.

Stanisław Czernik.
Ostrzeszów, 8 czerwca 1934 r.

DOM KSIĄŻKI POLSKIEJ
Hurtownia 

dla księgarzy i wydawców, Sp. Akc. 
w Warszawie Plac Trzech Krzyży 8 

Przyjmuje na skład główny wszelkie 
wydawnictwa polskie: księgarskie, rzą
dowe i prywatne i rozsyła je księgar
niom w całej Polsce do komisowej sprze
daży. Udziela wskazówek technicznych 
autorom i osobom, wydającym książki 

własnym nakładem.
WYDAJE PISMO REKLAMOWE 

DLA KSIĘGARZY P. T.

„KURJER KSIĘGARSKI".
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