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CZY HERETYKA WOLNO ZABIĆ?
A niechaj mowa wasza będzie: Jest, 

jest. Nie, nie. A co nadto więcej jest, od 
złego jest.

Mat. V, 37.

Stosunek, sfer oświeconych do katolicyzmu 
odbył w ostatnich dziesięcioleciach ogromną 
ewolucję. Dawne metody krytyki zostały 
zdyskredytowane, poniechane, ośmieszone. 
Na ich miejsce wprowadzono nowe. Katoli» 
cyzm, jak wogóle religja, zdobył nowe pun» 
kty oparcia w psychology i socjologji. O« 
derwane racjonalistyczne mędrkowanie, tak 
niegdyś modne — dziś do nikogo nie prze« 
mawia, spotyka się z drwinami i lekcewa« 
żeniem.

Na czem ta ewolucja polega? — Na u» 
trwalonym poglądzie, że racjonalistyczna 
krytyka religji typu ośmnastowiecznego i pó« 
żniejszego, pozytywistycznego, jest bezpłod« 
na i zagadnienia religijnego wogóle nie do, 
tyka; ze zrozumieć rolę religji w ży, 
ciu można jedynie, wychodząc z założeń 
psychologicznych, zwracając się do doświad, 
czenia religijnego. Mędrkowania Voltaire'a 
niKogo dziś nic przestraszą. Wiemy juz, zc 
wszystkie czysto dyskursywne dowodzenia 
„absurdalności“ dogmatów religji uderzają 
w próżnię, że biorą za swój przedmiot 
nie treść regilijną występującą w przeży, 
ciach człowieka wierzącego, ale pewnie nic 
nie mówiąc i przez nikogo wewnętrznie nie 
realizowany abstrakt, który o niczem nie 
mówi, niczego nie jest wyrazem.

Drugim punktem nowoczesnej krytyki 
jest wprowadzenia momentu socjologiczne, 
go do religjoznawstwa. Nie można o histo, 
rycznej i społecznej roli religji rozprawiać 
w ten sposób, jak gdyby życie religijne roz, 
wijało się w duszach bez okien, jakgdyby 
nie urabiało pewnych postaw i nie było sa» 
mo źródłem pewnych faktów socjalnych. 
Przykładanie kryterjów zbyt prostych, np. 
suche porównywanie zasad chrześcijaństwa 
z polityką kościoła i wysnuwanie stąd wnio, 
sków potępiających dowodzi braku zmysłu 
historycznego. Potrzebne tu jest szersze tło, 
spojrzenie bardziej przenikliwe, uwzględnia, 
jące właściwości epoki, umiejące — nie zra, 
żając się pozorami — ocenić skutki kultu, 
ralno«społeczne takiej lub innej polityki ko, 
ścioła.

O ile pierwszy moment, psychologiczny, 
prowadzi do istotnego pogłębienia życia re, 
ligijnego i może religji wyjść na dobre, o ty, 
le zbytnie przejęcie się momentem drugim 
prowadzi do pragmatyzmu religijnego, pole, 
gającego na ocenianiu i wartości religji ze 
skutków, które sprowadza w zakresie spraw 
nieraz nic z nią wspólnego nie mających. 
Ten właśnie sposób patrzenia, jakże jest cha, 
rakterystyczny dla tak dzisiaj modnego filo, 
katolicyzmu, nieraz będącego żywem za, 
przeczeniem ducha chrześcijańskiego.

Ten pragmatystyczny stosunek do reli, 
gji w połączeniu ze wzmożonym prądem 
psychologicznym przeciw dawnemu racjona, 
lizmowi sprawił, że zarzuty wysuwane prze, 
ciw kościołowi, które jeszcze lat temu czter, 
dzieści uważano za kardynalne i wypowia, 
dano je z dużą pewnością siebie, — dzisiaj 
są polem popisu tylko staromodnych wol, 
nomyślicieli, wysuszonych ateistów, nie ma, 
jących ani posłuchu w masach, ani powagi 
wśród sfer oświeconych.

Dziś krytykować np. inkwizycję — to 

niemal narazić się na śmieszność. Usłyszy 
się w odpowiedzi najpierw to, że Kościół, 
a raczej katolicyzm, nie odpowiada za naj» 
gorsze nawet czyny i błędy swych slug 
w poszczególnych epokach, a następnie że 
nie można sprawy rozpatrywać ze stanowi, 
ska prostej zgodności pomiędzy przykaza» 
niem miłości bliźniego, będącem osią moral, 
ną Ewangelji a postępowaniem Kościoła w 
pewnych epokach i warunkach; że trzeba na 
rzecz spojrzeć szerzej, ze stanowiska „posta, 
wy“ społecznej i moralnej, którą kościół w 
ludział wyrabiat i pod tym kątem rzecz do. 
piero ocenić. Na tle tego nowego stosunku 
do katolicyzmu wyrobił się nawet pewien 
snobizm, którego widomym efektem jest od, 
suwanie jako bezprzedmiotowego i „ciasne, 
go“ zagadnienia odpowiedzialności Kościoła 
za te lub inne jego posunięcia, co rzekomo 
jest sprzeczne z „głębszem“ ujęciem katoli, 
cyzmu. Ten snobizm rozrasta się niekiedy 
do rozmiarów pokaźnych, prowadzi — jak 
o tem miałem sposobność się przekonać, 
przeglądając jedno z naszych pism, wystę, 
pujących pod sztandarem katolicyzmu — do 
iwieruzenia, -e rozroznieiue kàtoliéyaüa od 
kleru jest szkodliwe, że krytykując kler, pod. 
kopuje się autorytet katolicyzmu, działa na 
jego szkodę, że krytyka taka, jeśli jest konie, 
czna, to odbywać się powinna przy drzwiach 
szczelnie zamkniętych.

Stanowisko takie uważam za niesłuszne 
i szkodliwe. Utrzymując w całej sile pro, 
stacze zrównanie Bóg — ksiądz, tem sa, 
mem daje się asumpt do rozumowania: 
„skoro ksiądz żyje z gospodynią, to niema 
Boga“. — Oto wieczny schemat myślenia 
prostackiego, stykającego się z materjami, 
których nie może ogarnąć. Polityka ochra, 
niania „za wszelką cenę" kleru, urządzeń ko, 
ścielnych, całego aparatu środków i metod 
najzupełniej „doczesnych“, prowadzących 
wyłącznie do umocnienia władzy Kościoła— 
utrwala ten sposób myślenia w sposób zna,' 
komity. Odwrotnie, otwarta krytyka tego 
co się dzieje, może mieć jako efekt pogłę, 
hienie życia religijnego. Może nauczyć ludzi 
szukać głębiej — i głębiej, nie zrażając się 
tem,, co dojrzą na powierzchni — znajdo» 
wać.

Jak pisałem o tem niedawno w artykule 
„Katolicyzm omylny i nieomylny", istnieje 
w łonie katolicyzmu zadziwiający paralelizm 
pomiędzy wysoką tolerancją i głębokiem 
zrozumieniem potrzeb życia religijnego, 
doskonaleniem form i treści tego życia, 
z czem wiąże się logicznie uzasadniony kry, 
tycyzm wobec realnych poczynań Kościo» 
la — i doskonałem pogodzeniem się 
z tem co się w kościele dzieje. Na ka, 
żdą krytykę skierowaną przeciw postępowa, 
niu kościoła, kiedy ta krytyka dotyczy prze, 
szłości odpowiada się: „och, to tylko ludzie! 
Jakże można za ich błędy winić katoli, 
cyzm“, — przyczem słowom tym zazwyczaj 
towarzyszy westchnienie; kiedy jednak cho, 
dzi o Kościół współczesny, to wielowieko, 
we doświadczenie, dowodzące że przed na, 
dużyciami władzy nie chroni człowieka na, 
wet moc nadprzyrodzona, że przeto należy 
tej władzy odjąć środki zewnętrznego przy, 
musu —, nic nie pomogło, i dziś jak daw» 
niej), zewnętrzny nacisk kościoła na życie 
utrzymany jest w sile, choć w nowych, do, 
stosowanych do epoki formach. Wszystko 
się robi, aby zasięg tej władzy rozszerzyć, 

jej siłę oddziaływania pogłębić. Stajemy w 
ten sposób wobec interesującej konstrukcji 
dwuwarstwowej. Na górze mamy katoli, 
cyzm idealny, który zrzuca z siebie odpo< 
wiedzialność za niefortunne poczynania ka« 
tolicyzmu ułomnego. Równocześnie jednak 
ten katolicyzm ułomny otoczony jest wszy« 
stkiemi gwarancjami, wyposażony we wszy« 
stkie sankcje, jakich tylko zapragnie. Jeśli 
się skompromituje, — wówczas katolicyzm 
idealny odżegna się od niego. Jeśli mu się 
powiedzie, — przywdzieje jego laury. W 
ten sposób nic się pozornie nie traci, ni, 
czem nie ryzykuje: ma się jednocześnie za, 
gwarantowaną nietykalność katolicyzmu ja, 
ko doktryny, która nie odpowiada za posu, 
nięcia złych wykonawców, a wykonawcy 
cieszą się najszerszą władzą i wpływami, i 
postępują tak, jakgdyby każde ich posunię« 
cie, każde rozporządzenie było autentycz, 
nym głosem Boga.

Charakterystyczne jest, że sąuy krytycz, 
ne, wypowiadane, a w każdym razie toleru. 
wane, o poczynaniach katolicyzmu w ubie, 
głych wiekach, nie orowadzą bynajmniej do 
stanowczego i wyraźnego odżegnania się od 
pewnych metod, do wyraźnego ich potępię» 
nia i poniechania przez Kościół. Taktyka 
katolicka — możnaby sądzić — idzie w tym 
kierunku, aby tych ostatecznych słów nie 
wypowiedzieć, aby od sprawy odwrócić u» 
wagę ludzi ogólnikowemi zapewnieniami o 
„zmianie ducha“, ubolewaniami nad popeb 
nionemi błędami, ani tych błędów nie pre, 
cyzując, ani nie wypowiadając się przeciw 
nim otwarcie i zasadniczo. Ktoś patrzący 
zzewnątrz, mógłby odnieść wrażenie, że ko, 
ściół chowa sobie te dawne porzucone nara» 
złe metody „na wszelki wypadek“, by zno, 
wu, kiedy lepsza nadejdzie sposobność, do 
nich powrócić.

Jedną z tych spraw zasadniczych wyma, 
gających stanowczej odpowiedzi w formie 
„tak“ lub „nie“ — jest zagadnienie stosowa» 
nia przymusu w Kościele. Zapewne, że nie 
jest to — w tej chwili jeszcze — sprawa pa, 
iąca. Nie mamy narazie powodu przypusz, 
czać, że już w najbliższych dniach na Sta, 
rym Rynku w Poznaniu zapłonie stos, któ, 
rego płomienie pochłoną strzelistą postać 
profesora Ułaszyna. Nie zanosi się również 
na to, by nam z polecenia władzy duchów» 
nej wybijano zęby za złamanie postu. W tej 
chwili to nie grozi. Niewątpliwy jednak 
rozrost Akcji Katolickiej i jej tendencje ku 
zagarnięciu pod swe opiekuńcze skrzydła 
największego obszaru życia, kontrola, którą 
chce nad tem życiem rozciągnąć i drogi, któ» 
remi już teraz kroczy, nasuwają myśl, że — 
biorąc zasadniczo — sprawa nie jest tak 
znów zupełnie oderwana od życia.

s

W bardzo ciekawie skomponowanej księ, 
dze pamiątkowej ku czci prof. Marjana 
Zdziechowskiego, („Z zagadnień kultural, 
no»literackich Wschodu i Zachodu" Nr. IV) 
znajduję rozprawę francuską p. Laberthon, 
nière, na którą pragnę zwrócić uwagę czy, 
telników.

Tytuł rozprawy brzmi: „Uusage de la 
contrainte dans l'Eglise". Poziom naukowy 
wydawnictwa i powaga autora świadczą do, 
statecznie o tem, że mamy tu do czynienia z 
rozprawą ściśle udokumentowaną. Autor po.
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dojmuje z chwalebną szczerością zagadnie« 
nie: czy Kościół dzisiejszy potępia czy nie 

■ potępia użycie przemocy w walce z herezją, 
j Wniosek zaś, do którego dochodzi Laber« 

thonnière, jest ten, że niema podstawy do 
twierdzenia, by Kościół od stosowania przy« 
musu odżegnał się kategorycznie. Powolu» 
jąc się na zdanie M. Riquet, autor twierdzi, 
że Kościół wyznaje conajwyżej zasadę, że 
przemocy nie należy stosować wobec inno« 
wierców przy nawracaniu ich na katolicyzm. 
Skoro jednak katolik głosi naukę heretycką, 
wówczas przemoc do niego nietylko może, 
ale powinna być zastosowana. Jak wiadomo 
powszechnie, Kościół oddawał w średnio« 
wieczu winnych herezji w ręce władzy świe« 
ckiej, wiedząc, że heretyka — w razie więk< 
szej winy — czekają tortury i śmierć, ze« 
zwalając na wykonanie tej kary i doma« 
gając się jej wykonania. Co ważniejsza, naj« 
wyższe autorytety kościelne wypowiadały 
się za temi praktykami, a gorący zwolenni« 
cy inkwizycji bywali kanonizowani. Jak ści« 
śle był kościół zżyty z praktykami Inkwizy« 
cji wykonywanemi przez władzę świecką, o 
tem może świadczyć fakt ,że papieże wypo« 
wiadali się kompetentnie w sprawie tortur, 
zalecając ich wykonywanie i dając „odpo» 
Wiednie" wskazówki. — Wszystko to są rze« 
czy znane i stare. Słyszę już odpowiedź na 
te przypomnienia i widzę gest politowania 
nad tym, któremu się chce zajmować tą 
przebrzmiałą „starzyzną". To przecież „ni« 
czego nie dowodzi", — powiedzą mi — 
największe błędy i winy papieży czy Ko« 
ścioła nie mogą obciążać katolicyzmu ideal« 
nego. — Byłoby to zapewnienie ogromnie 
uspakajające, gdyby towarzyszyło mu wśród 

! współczesnych teologów katolickich zdecy« 
dowane potępienie dawnych błędów, a w 
praktyce widoma zmiana polityki Kościo« 
ła, w kierunku jej uzgodnienia z duchem nau« 
ki Chrystusa. — Ale pod tym właśnie wzglę« 
dem nie ma podstaw do optymizmu. Są zato 
mocne podstawy do pesymizmu. Tu po« 
zwolę sobie zacytować słowa kard. Lepicier, 
pisarza współczesnego, wyjęte z rozprawy 
Laberthonnière'a. Oto te słowa: „Jeśli ktoś 
wyznaje publicznie herezję, lub stara się 
zgorszyć innych, bądź słowem, bądź złym 
przykładem, wówczas nietylko może, a na« 
wet powinien być w ścisłem tego słowa zna« 

'^—'czćniu ckskomunikowany, tde może ćów« 
nież być sprawiedliwie zabity (dosłownie: 

; justement tué), aby jego zaraźliwy i nie« 
zdrowy przykład nie stał się przyczyną zgu« 
by dla innych ludzi. W istocie, wedle Ary« 
stotelesa, człowiek zły jest gorszy od 
zwierza i więcej przynosi szkody, z czego 
wynika, że skoro nie jest rzeczą złą zabić 
leśnego zwierza, zwłaszcza gdy jest szkodli« 
wy, to również może być dobrym uczyń« 
kiem (dosłownie: une bonne action) uśmier« 
cenie gorszącego heretyka, kaziciela praw« 
dy boskiej i wroga zbawienia innych ludzi". 
(De stabilitate dogmatis, I pars, art. VI 9, 
I.).

Jak więc widzimy, sprawy niewiele posu« 
nęly się naprzód, skoro takie apetyty są, a 
ludzie którzy je żywią, zostają najwyższemi 
dostojnikami Kościoła, co więcej, głoszą bez 
żadnego skrępowania poglądy, których nie 
powstydziłby się Torquemada, a Kościół ich 
dzieła aprobuje. Czegóż chcieć więcej?... 
Chyba wykonania tych krzepiących zapo« 
wiedzi? Nasi kochani optymiści powiedzą 
mi może, że to tylko „prywatna opinja" 
autora cytowanych słów — cóż Kościół ma 
do tego? — Ale praktyki inkwizycji też 
nie były dogmatyzowane — nie mniej się 
odbywały. Analogja nie jest znowu tak 
błaha.

Zapewne niema wśród czytelników Pionu 
osoby, której trzebaby było tłumaczyć, dla« 
czego stanowisko wyrażone w wyżej przy« 
toczonej, zupełnie nieprawdopodobnej cyta« 
cie, jest nietylko fałszywe, ale i z gruntu 
sprzeczne z duchem i literą nauki Chrystu« 
sa. — Wystarczy tylko pokrótce wskazać 
etapy fałszywego rozumowania, które do 
tak potwornego wniosku mogło zawieść.

Rozumowanie to polega na dwóch błęd= 
nych poglądach. Pierwszy z nich głosi, że 
należy uśmiercać heretyka jako gorszycie« 
la. Heretyk głosi fałsz, a przez to szkodzi 
ludziom, sprowadzając ich z drogi prawdy 
i dobra. Ale przecież Kościół uznaje, że 
zbawiony może być każdy człowiek dobrej 
woli i postępujący zgodnie z udzielonem 
mu przez Boga światłem. Skoro zaś tak, to 
nie można mówić o heretyku jako o przy« 
ezynie potępienia ludzi, którzy jego naukę 

przyjmą. Ten wniosek wynika nie z założeń 
jakiejś filozofji laickiej, ale z samej nauki 
katolickiej, o ile naturalnie traktuje się ją 
serjo.

Trudno też nie zauważyć w tem przewro« 
tnem rozumowaniu jednego rysu, napełnia« 
jącego szczególną odrazą. Oto niesłychane« 
go zuchwalstwa w przypisywaniu sobie nie« 
mai boskiej wszechwiedzy, w osądzaniu 
rzeczy tak irracjonalnej i nieuchwytnej jak 
wpływ jednego człowieka na dusze innych 
ludzi. Jakgdyby ten wpływ można odwa« 
żyć czy odmierzyć, jakgdybyśmy byli w 
posiadaniu kryterjów, pozwalających nam 
sądzić, jakiemi drogami oddziaływają czyny 
i słowa jednych ludzi na dusze innych, 
jakgdybyśmy mieli w ręku całą mechanikę 
psychiczną człowieka i mogli przewidywać 
jej wstrząsy z nieomylnością. Jeśli co można 
stosunkowo łatwo przewidzieć, to jedno 
chyba: że głoszenie tego rodzaju poglądów 
jak cytowany pogląd kard. Lepicier jedna 
Kościołowi niezliczonych wrogów i to spo» 
śród ludzi najlepszych, najwyżej moralnie 
rozwiniętych. Nie od rzeczy będzie tu przy» 
pomnieć jedną z tez psychologicznych Mau« 
riaca, której tak świetnie broni w swych po« 
wieściach — tezę o niemożności wpływa« 
nia zzewnątrz na formowanie się duszy ludz« 
kiej.

Druga przesłanka, usiłująca usprawiedli« 
wić akty teroru kościelnego, polega na 
twierdzeniu, że Kościół' jak każda na ziemi 
funkcjonująca instytucja, ma swoją dy, 
scyplinę i swoje sankcje karne przeciw 
tym, którzy się spod jego praw wyła» 
mują. Skoro państwo wysyła na szafot 
ludzi działających na jego szkodę, to Ko» 
ściół może postąpić podobnie ze swoimi 
szkodnikami. To rozumowanie uwydatnia 
straszliwe pomieszanie pojęć; zapomina się, 
że kościół nie jest mocarstwem wśród mo» 
carstw, że został powołany dc życia dla 
odegrania roli nadrzędnej wobec pogrążonej 
w walkach ludzkości, a nie dla zdobycia w 
świecie potęgi mocarstwowej. Jeśli się 
mówi, że dla dobra państwa i narodu 
monarcha a prawo ukarać śmiercią zdrajcę, 
to ma to ten sens, że monarcha okazujący 
na śmierć swojego poddanego, działa (jeśli 
abstrahować od jego poglądów religijnych) 
w myśl założenia, »że'dobrem najłWjższem. 
jest dobro państwa. I postępuje konsekwent« 
nie. Ale monarcha, któryby dla dobra swej 
dynastji działał na szkodę tego, co uznaje 
za dobro najwyższe to jest na szkodę pań» 
stwa — działałby źle. W tem właśnie poło» 
żeniu jest kościół, skazujący na śmierć ko« 
gokolwiek, (lub domagający się tej śmier« 
ci — to nie zmienia kwalifikacji moralnej), 
gdyż działa tylko dla umocnienia swej wła« 
dzy, ale na zło tego, co jest w myśl założeń 
nauki, którą reprezentuje, dobrem najwyż« 
szem, to jest ewangelicznego nakazu miło« 
ści Boga i Bliźniego. Możliwe są wszystkie 
środki do osiągnięcia celu, z wyjątkiem 
tych, które niweczą cel. Jeśli ktoś na to 
odpowie, że istnieją „konieczności życio« 
we“ zmuszające kościół do takich działań, to 
znowu zapomina, że celem kościoła nie jest 
utrzymanie za wszelką cenę swej władzy, 
lecz głoszenie Ewangelji i umacnianie jej w 
duszach ludzkich. To co z ludzkiego stano« 
wiska jest „utratą wpływów" — w wymia« 
rze ideału chrześcijańskiego może być wła» 
śnie wielką zdobyczą. Trzeba się zdecydo, 
wać: czy chodzi o zdobycie największej 
ilości ludzi zapisanych do wyznania kato« 
lickiego, czy o uchrześcijanienie świata? Je« 
śli pierwszy cel uznamy za istotny, wówczas 
piejmy chwałę inkwizycji. Jeśli drugi — 
odżegnajmy się od niej raz na zawsze. 
Wiem, że życie nie uznaje tak jaskrawych 
rozgraniczeń, idzie drogą pośrednią. Tylko 
w rozumowaniu świat da się tak łatwo 
ćwiartować. W istocie zaś oba prądy szły 
i idą w katolicyzmie równolegle.

Ale dziś właśnie słyszymy wciąż o tem, 
że prąd chrześcijański wziął górę nad ,,ad« 
ministracyjnym". Ze Chrystus wygnał Tor« 
quemadç. I dlatego właśnie dziś, więcej niż 
kiedykolwiek, niepokoją objawy czy to na« 
wrotu do dawnych tradycyj, czy też tem 
niebezpieczniejsze bo samorzutne ich odro» 
dzenie; odnosi się czasem wrażenie, że te 
tradycje wiodą dalej swój żywot, gotowe 
przy lada sposobności zakwitnąć czynem... 
Zapewne sprawa to malej wagi dla tych 
dla których katolicyzm to tylko sprzymie» 
rzeniec polityczny — choć i dla nich nawet 
sprawa nie jest bez znaczenia — biorąc na 
dalszą metę...

Do tych jednak nie apeluję. Zwracam 
się tylko do tych, którzy w katolicyzmie 
szukają prawdy absolutnej, którzy nie oce« 
niają go ze stanowiska pragmatycznego, któ« 
rzy nie chcą w nim widzieć sprzymierzeńca 
czy ambasadora zaprzyjaźnionego mocar» 
stwa, — ale przewodnika.

Pozwolę sobie tu na wyrażenie pewnego 
zupełnie konkretnego pragnienia. Wychodzi 
w Warszawie kwartalnik katolicki ,,Ver« 
bum“. Wiem, że współpracują tam ludzie 
najlepszej woli a przytem wysoce kompe« 
tentni w sprawach katolicyzmu. Daleki je» 
stem, rzecz prosta, od narzucania pismu 
tematów dyskusyjnych, jednak nie widzę u» 
chybienia przeciw lojalności i poszanowaniu 
indywidualności pisma w wyrażeniu skrom»

NASTROJE I DĄŻENIA 
MŁODZIEŻY FRANCUSKIEJ

Tygodnik „1934“ w kolumnie, poświęco» 
nej młodzieży świata (Jeunesse du Monde) 
przynosi odgłosy ankiety, o której pisaliśmy 
w jednym z poprzednich numerów Pionu. 
P. Thierry Maulnier, stały feljetonista tej ko» 
lumny, w artykule p. t. Młodzi i ich poprzed» 
nicy usiłuje na podstawie odpowiedzi ankie« 
towych dać syntetyczny obraz stosunku mło» 
dzieży francuskiej do starszych.

Z jego słów wynika, że młode pokolenie 
francuskie żywi najwięcej uraz do swych bez« 
pośrednich poprzedników, do tych, którzy 
brali udział w wielkiej wojnie i ich właśnie 
obwinia o kryzys przedewszystkiem morał 
ny, jaki pozostawili w spadku młodzieży. 
Jeden z ważnych zarzutów — to, że nie usi« 
łowali wziąć władzy w swe ręce, że nie 
dążyli do odegrania w życiu społecznem 
roli, należnej im, jako pokoleniu walki. A 
jakież są źródła tego negatywnego ustosun« 
kowania do starszych? Thierry Maulnier do< 
chodzi do następujących wniosków. „Ich 
(młodzieży) chęć wyzwolenia się od prze« 
szłości rodzi się przedewszystkiem z gwał» 
townego pragnienia oparcia się na samych 
sobie, działania samodzielnego. Jest w tem 
jednak pewien znamienny rys. Niektórzy u« 
ważają istniejące wartości, ideje odziedziczo» 
ne, nie za pokarm i potrzebny drogowskaz, 
lecz za więzy, przeszkody. Te ideje, te war» 
tości, któremi żywiły się generacje poprzed« 
nie są dla młodej generacji jałowe, niepłod« 
ne: trupy wartości, trupy myśli. Tutaj wkra» 
czarny W dziedzinę nietzeheanizmu ’troChę 
zbyt łatwego.

Młodzież nie solidaryzuje się z poprzed» 
niemi generacjami nietylko naskutek jakichś 
wymagań intelektualnych, cokolwiek sztucz« 
nyćh, nie naskutek troski o to, aby wszystko 
zawdzięczać sobie, ale dlatego, że spadek, 
który jej ofiarowują, zdaje się składać z fał« 
szywych idej, z przeciętnej rutyny i z prze« 
dawnionych instytucyj" Naogół młodzi uczę» 
stnicy ankiety dość pesymistycznie oceniają 
w swych odpowiedziach stan umysłowy i mo, 
rainy, w jakim znajdują się rzesze młodzieży 
francuskiej, pozatem zaś rzucają oskarżenia 
pod adresem pokolenia wojenego, nieraz bar« 
dzo ciężkie jak naprz.: „Oni znają fury 
środków, prowadzących do osiągnięcia cze» 
goś, do wybicia się, lecz nie mają ani jedne« 
go, któryby ich uchronił od głodu, wojny, 
oszukaństwa, nieszczerości. Wszystko to nie 
jest trwałe.“

Najlepiej scharakteryzują stan młodzieży, 
jej braki i potrzeby urywki z odpowiedzi 
na ankietę. Oto co pisze Bertrand Motte 
(19 lat) o swych rówieśnikach.

„Jeżeli młodzież francuska nie zajmuje 
należnej jej pozycji, to sama sobie winna, 
bo powinna ją wziąć. W istocie jest 
rzeczą pewną, że ci, którzy trzymają ręce na 
dźwigniach kierowniczych, nie będą szukać 
młodzieży, aby je jej ofiarować. Jeden ze 
starszych p. Jeanneney uprzedził już mło» 
dzież: władzy się nie żąda, władzę się bie« 
rze. Młodym brak najbardziej właśnie woli 
i prostego pragnienia działania". Poczcm 
wskazując na niechęć młodzieży do parla» 
mentaryzmu, Bertrand Motte zwraca uwa« 
gę, że nie wstępuje ona do żadnych anti« 
parlamentarnych organizacyj politycznych a« 
ni prawicowych ani lewicowych. „Nie, mło« 
dzież czeka. Dlaczego? Młodzież nie wie. 
Kiedy się ją przyciska do muru, oświadcza, 
że nie dice przechylić się na żadną stronę, 
ponieważ wszystko jest zgniłe: uogólnienie 
pośpieszne i niepewne, rozumowanie na 
krótki dystans i wyłącznie negatywne. Mło« 
dzież zdaje się wyobrażać sobie, że należało« 
by zmienić wszystko, ma się rozumieć z рз» 
mocą młodzieży, ale tak aby ta ostatnia nie 
potrzebowała się trudzić, — i że spełnieniem 
obowiązku a nawet czemś więcej już jest, 
jeśli daje się aprobatę temu, kto chce dzia« 
lać. Młodzież nie przyjmuje żadnych przy« 
wódców, których jej się proponuje, ponie« 
waż jest mocno zdecydowana nie brać żad« 
nej odpowiedzialności, nie troskać się o nic... 
Pomiędzy potrzebami młodzieży jest jedna, 
której się nie wyjawia, bodaj najważniej» 
sza: potrzeba duszy. Młodzież współczesna 
— to ciało bez życia, zajmujące pozostawio« 
ne dlań miejsce, i zachowujące biernie nadane 
mu położenie.“ Przyczyn tego faktu doszu» 
kuje się młody człowiek w braku przywód» 

nego życzenia, by poruszyło na swych ła« 
mach tę sprawę tak aktualną, tak istotną 
w dzisiejszym życiu katolickiem, sprawę od 
której takiego lub innego rozstrzygnięcia 
zależy stosunek do katolicyzmu elity moral« 
nej dzisiejszej ludzkości. — Czy dziś jeszcze 
heretyka wolno zabić: tak czy nie? Czy 
stanowczo nie, czy tylko w pewnych wy» 
padkach? Czy też może sprawa ta jest „nie« 
aktualna“ i „nieistotna" i nie warto jej po» 
ruszać? I przy okazji: co zrobiono z prze» 
szłością inkwizycyjną? Czy Kościół od niej 
się odżegnał stanowczo i śmiało, czy mo» 
że tylko warunkowo i do pewnego stop« 
nia? — To są rzeczy dla laika bardzo ważne, 
a dzisiejszy katolicyzm tak troskliwą otacza 
opieką właśnie nas, laików.

ców: „jesteśmy generacją, pozbawioną na< 
turalnego szeregu przywódców, których znaj» 
dowaliśmy w elicie generacji poprzedniej. 
Ci, którzy potrafiliby, sądzę, ożywić i po« 
prowadzić, olbrzymią rzeszę młodych 1950, 
która błądzi bez celu i przewodników, leżą 
potrosze wszędzie na linji frontu. Nazywali 
się Psichari, Péguy, Alain Fournier, zmarli w 
osiemnastym, dziewiętnastym, dwudziestym 
roku życia, nic zdążywszy się objawić... Ci 
uwodziciele ludzi zmarli skoszeni pierwsi 
na przedpiersiach okopów. Żadne pokolenie 
nie wystarcza samo sobie. Bierze od poprze» 
dzającego, daje następnemu. Moralnie i urny« 
słowo jesteśmy pokoleniem pozbawionem 
głowy." Tak brzmi konkluzja.

A 22»letnia Lucienne Manalt, charaktery» 
zując podobnie stan młodzieży, oskarża ró» 
wnocześnie poprzedników,: „Któż popełnił 
błąd jeśli nie nasi nauczyciele, rodzice, star« 
si, ci, którzy w ciągu lat przykładali się 
przedewszystkiem1 do tego, aby odjąć spo'e« 
czeństwu wszelkie zasady porządku. Oni to 
zrobili z człowieka, we wszystkich klasach, 
kogoś nieograniczonego (illimité). A to nie 
symbol wielkości, lecz anarchji i dekaden» 
cji“.

Czegóż więc pragnie, jakiego człowieka, 
młodzież?

„Człowiek ma sobie wyznaczyć granicę, 
wybrać, lecz powinien też wrastać w otoczę» 
nie społeczne, któreby mu pozwoliło prze« 
żyć życie, jakie sobie wybrał. Oto czego 
pragnie młodzież francuska. My nie chcemy 
wszystkiego, chcemy rozsądnego ładu...

Więcej znaczy teraz to, co myśłimy, niż 
to co robimy. Istotnem jest widzieć jak się 
odgraniczamy od pokoleń poprzedzających 
nas bezpośrednio. Romantyzm — głupi, ma« 
terjalizm — gruby, dyletantyzm — destruk« 
cyjny, różne teorje negacji.

Nie jesteśmy artykułami żywnościowemi, 
bawełną, zbożem, winem. Jesteśmy ludźmi. 
Nie chcemy, aby używano w stosunku do 
nas języka ekonomji czy finansów. Nasza 
ćhoroba — to nie zysk, czy nierównowaga 
pomiędzy podażą a popytem.

Powstajemy przeciw nieludzkości tego 
społeczeństwa. Łakniemy wielkości, dzielno« 
ści, wartości.

Wiek Odrodzenia wyjdzie z naszych rąk1.“ 
Tak optymistycznym akordem kończy 

młoda studentka litanję niebardzo uzasad« 
nionych, niedostatecznie udokumentowanych 
oskarżeń, i niejasnych młodzieńczych präg« 
nień. Prawdopodobnie niedługo już przy» 
szłość okaże, czy pokolenie, które objawia 
się w tej ankiecie sprosta zadaniom współ« 
czesności. Bierność może być pozorna, a 
działalność dopiero okaże, czy słuszne były 
ostre skargi pod adresem pokoleń poprzed» 
nich.
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“i SKOŃCZONY CZŁOWIEK
Powieść „L'uomo finito“ *),  o której 

wspomniałem w artykule „Gorejący 
krzew Florencji" (Pion Nr. 
14) jest duchową autobiografją, pisa» 
ną w latach przełomu i kryzysu we» 
wnętrznego, zakończonego afirmacją 
wiary na progu kościoła. Nigdy chy» 
ba w żadnej twórczości symbol i czło» 
wiek, namiętność i filozofja, ziemia i 
bieg życia własnego nie złączyły się 
w taki szalony pęd spowiedzi żywiołu 
przez usta człowieka, jak w Rousseau, 
mesjaszu romantyzmu, Przybyszew» 
skim, „Rousseau“ modernizmu i Papi» 
nim, późniejszym ewangelicznym me» 
sjaszu.

Tłumacz.

XX. TROCHĘ PEWNOŚCI.

Nie proszę o chleb, ani współczucie. Nie 
pragnę pocałunków od kobiet, złota od ban» 
kierów, pochwał od „genjuszy“. Z rzeczy 
tych nie wiele sobie robię, „zarabiam" na nie, 
lub je sobie przywłaszczam. Natomiast pro» 
szę i błagam z całą pokorą, na jaką mnie 
stać, z całą siłą i namiętnością mojej duszy 
o trochę pewności, o małą, lecz niezachwia» 
ną wiarę, o atom prawdy. Błagam Was i za» 
klinam na wszystko, co Wam jest najdroższe, 
zaklinam Was na życie Wasze, na Wasze 
kochanki, na Wasze umiłowane idee, powie» 
dzcie mi, czy jest wśród was ktoś, który po» 
siada to, czego ja szukam, czy jest ktoś, któ< 
ry „zna“, „wie“, który żyje i porusza się w 
atmosferze prawdy.

Jeżeli jest, jeżeli się nie myli i nie okła» 
muje samego siebie, a odznacza się przytem 
wspaniałomyślnością, niechże mi zdradzi 
prawdę swoją pod przysięgą. Zapłacę mu, 
ile zechce i w jaki sposób zechce. Muszę 
mieć trochę pewności, muszę poznać jakiś 
ułamek prawdy. Nie mogę już dalej żyć bez 
tego. Nie proszę o nic, nie żądam niczego, 
a jednocześnie wiem, że to, o co proszę i bła» 
gam, to wiele, nazbyt wiele, ogromnie, prze» 
ogromnie dużo.

Zawsze tylko tego szukałem. Od dziecin« 
stwa żyłem tylko myślą o tem. Kołatałem do 
wszystkich drzwi, wpatrywałem się w oczy 
różnych ludzi, śledziłem poruszenia warg, 
zgłębiałem daremnie tysiące serc. Daremnie 
rzuciłem się w wir życia, tak, aby utonąć 
lub zwymiotować; daremnie, zawsze darem» 
nie psułem sobie wzrok nad staremi księga» 
mi, daremnie piersi moje rozdzierał krzyk fi» 
lozofów«rywali i daremnie, zawsze daremnie, 
przygotowywałem drogi objawieniu. Nie 
przyszedł nikt, nic się nie dokonało, nie ode» 
zwało się żadne echo, nikt nie odpowiedział...

XXIX. ZEJŚCIE W DOLINY.

Wróciłem... Nie mogę myśleć o tym po» 
wrocie, nie mogę określić, czem on się stał 
w życiu mojem. Piekielne płomienie wstydu 
palą moje oblicze, lodowaty dreszcz wstrzą» 
sa mem ciałem. Oczy zachodzą mgłą, zaci« 
skam zęby, serce w piersiach zalega mi ka» 
mieniem, a potem zaczyna znów walić, jak 
oszalałe...

To nie był powrót, tylko ucieczka po 
klęsce i sromotny koniec. Pojąłem, że prze» 
żyłem już najlepszą część życia mego, że 
skończyła się moja rola na świecie. Po tem, 
co mnie spotkało, mogłem jeszcze naturalnie 
jadać, sypiać, pisywać, doznawać różnych 
przyjemności (,.interesować sobą innych“, 
„wyrabiać sobie nazwisko"), ale metafizycz» 
ny bieg mojej duszy za jednym zamachem 
wstrzymany został. To nie okres rozwojowy 
się skończył — to skończyła się istota ludz» 
ka. Zgasła dusza czyjaś, a nie nadzieja.

Nadzieja, duma, doskonałość, boskość! 
O sny moje, prześnione na jawie, o entuzja» 
źmie, istotnie poznany, o nienasycona i nie» 
cierpliwa miłości, która, na podobieństwo 
upalnych wiosen, nosiłaś już w swem łonie 
lipcowe skwary! Kto nie doświadczył rzeczy 
podobnych, kto, w ciągu długich i mrocz» 
nych nocy, nie czekał na otwarcie się drzwi, 
ku wielkiej światłości wiodących. Kto nie wi» 
dział siebie na szczycie najwyższej góry, kto 

*) W najbliższym czasie nakładem jed« 
nej z firm wydawniczych ukaże się powieść 
Papiniego „Skończony człowiek" (L'uomo fi» 
nito) w przekładzie Edwarda Boyé. Z dzielą 
tego wyjmujemy fragmenty poniższe.

się nie czuł rywalem Boga, władcą ludzi, pa» 
nem ziemi, stojącym poza dobrem i złem, 
utylitarnem i bezużytccznem, poza wielkiemi 
i małemi, nikczemnemi i wzniosłemi ludz» 
kiemi sprawami, ten nie zdoła pojąć, co czu» 
łem i co czuję dziś na myśl o tym powrocie.

Schodziłem z wysoka, ze szczytów gór» 
skich, ale nie jak dumny pasterz, który opu» 
szczając miejsca, zarosłe garejącemi krzewa» 
mi, unosi w sercu kanony prawdy niewzru» 
szonej. Nie jak pasterz, modlący się nocą 
w gaju oliwnym i idący ku śmierci, będącej 
życiem; ku męce, dzięki której wieczność się 
zdobywa.

Schodziłem niby ślepiec samotny. Ach, 
nie schodziłem — uciekałem! Uśmiech na» 
dziei nie rozjaśniał mi lica. Wszystko skoń» 
czylo się na zawsze. Rozpoczynało się to, 
co przeciętne, niskie i podłe! — i tak już 
miało pozostać, pozostać, pozostać! Żegnaj 
mi moja młodości! Żegnaj boska wielkości! 
Żegnaj mi życie prawdziwe!

Udałem się w góry, myśląc po głupiemu, 
że gdy wzniosę się na wysokość tysiąca lub 
dwóch tysięcy metrów, zbliżę się tem samem 
do Boga. Zamknąłem się w samotności, wy« 
obrażając sobie, że istnieje jakaś inna sainot» 
ność od tej, którą może stworzyć w swej co» 
dzienności człowiek silny i w sobie zamknię» 
ty. Składając głowę na rudych trawach gór» 
skich, leżąc z rozpostartemi ramionami, niby 
tytan ukrzyżowany, widząc przed sobą jedy» 
nie niebiańską nieskończoność poezji i wia» 
ry, drżąc wewnętrznie, gdy gwiazdy w 
mrocznym błękicie zmierzchu drżeć poczyna« 
ły, czekałem na upragnioną chwilę dokona» 
nia, na wybuch, na otwarcie się niebieskich 
upustów, na oślepiające objawienie, na cud! 
Świat jednak był głuchy na moje wołania, 
wszystko pozostało takie, jak przedtem. Zda» 
wało mi się, że szydzą ze mnie dalecy lu» 
dzie. Czułem za plecami ich chichot nik» 
czemny!

— „Chciałeś być większy od nas. Wznieść 
się ponad ludzkość? Czułeś wstręt dla naszej 
nędzy? A teraz i ty, jeśli żyć pragniesz“...

(Płakała tylko jedna, daleka dziewczyna. 
Lecz, czyż płakała naprawdę? Byłaż szcze« 
ra? Może cierpiała tylko na skutek swej pró» 
żności zranionej?).

Zachorowałem. Opuściła mnie resztka sił. 
Wróciłem do osiedli ludzkich, do mego do« 
mu, wróciłem do bliskich i dalekich, wróci» 
łem, jak wraca do więzienia ten, kto przez 
godzinę sądził, że jest ułaskawiony. Nie by» 
łem już tym, kim przedtem, nie byłem tym, 
kim być chciałem. Stałem się jakiemś mon» 
strum, zimnem, zastygłem, nieszczęśliwem 
monstrum. Śmiertelnie blady, doszczętnie wy» 
czerpany i niezmiernie hardy — uciekałem 
od wszystkich. Nic mnie już nie nęciło w 
świecie ustalonych wartości społecznych. Od» 
wróciłem się od przyjaciół. Oznajmiłem, że 
nie chcę widywać nikogo, że na pewien czas 
muszę pozostać sam, że powracam do dzikiej 
samotności mego dzieciństwa. Zamknąłem się 
w domu. Wyjechałem do innego miasta. Nie 
robiłem nic, nie pracowałem, nie odpisywa» 
łem na listy, nie odpierałem kłamstw i osz< 
czerstw, nie reagowałem na miłość kochającej 
mnie dziewczyny.

J U L J U S Z 

ZNANIECKI TĘSKNOTA
Być może dal zaczęła się zbyt blisko, 
Przyciągnął ją ulicy ciasnej chwyt 
I naraz we mnie zrosło się to wszystko 
W zamknięty tobą godzin szarych mit.
Z powodzi mroku miasto i pustkowie 
Latarni sznur przewlekło poprzez zmierzch... 
O tobie nic już miasto mi nie powie, 
Ze smutnym „nic“ rozrasta się mój wiersz.
Obłoki rdzawe płyną ponad domy, 
Świetli się blado księżycowy sierp, 
Ze srebrnej blachy gładko wykrojony 
Na romantyczny i mistyczny herb.
Obłoki rdzawe wiozą mój sentyment, 
A księżycowych świateł wiotki len 
Uderza we mnie twardym, ostrym klinem, 
Uderza we mnie przeminionym dniem.
Wplątana tobą w myśli mych ściernisko, 
Samotna miłość rośnie mi jak dąb 
I wiem, że dal zaczęła się zbyt blisko, 
Tuż za dosięgiem mych spragnionych rąk.

Po tej chybionej próbie cóż jeszcze prze» 
mawiać do mnie mogło? Sztuka? Sława? 
Myśl? Czyż nie były to radości, które ode» 
pchnąłem od siebie, szczęśliwość, której się 
wyrzeklem, cele, nad któremi przeszedłem do 
porządku dziennego, nie osiągnąwszy ich 
wcale, ponieważ wydawały mi się za ma« 
le, za łatwe i za bliskie.

Kto pragnął wszystkiego, jakże się może 
byle czem zadowolić? Kto szukał nieba, jak» 
że się może czuć dobrze na ziemi? Kto po» 
stąpił kilka kroków na drodze boskości — 
ten już nigdy do człowieczeństwa się nie 
ograniczy! Wszystko skończyło się, zamknę» 
ło się przedemną, wszystko utracone zosta» 
ło. Nic już uczynić nie można, pocieszyć się? 
W jakiż sposób? Płakać? Do płaczu także 
energji i nadziei potrzeba. Ja jestem już ni« 
kim, nie wchodzę już w grę, niczego nie 
chcę. Stałem się martwą, nieruchomą rzeczą. 
Dotknijcie się mnie: jestem zimny, jak ka. 
mień, zimny, jak płyta grobowa. Tutaj po- 
grzebalny jest człowiek, który się Bogiem stać 
nie mógł.

XXXIII. CZEGÔ2 WY CHCECIE 
ODE MNIE?

...A jednak wszyscy dobijają się o mnie, 
wszyscy chcą mówić ze mną, żądają ode 
mnie, „mnie" właśnie ktoś pyta, czy czuję 
się lepiej, czy mi apetyt powrócił, czy wy» 
chodzę na spacery, ktoś inny, czy skończy« 
łem już tę książkę i tamtą zacząłem? Spasła 
małpa niemiecka chce tłumaczyć moje książ» 
ki, blada Rosjanka pragnie, abym koniecz» 
nie napisał pamiętnik, pewna dama z Ame» 
ryki marzy o zapoznaniu się z treścią moich 
notatek, miljoner amerykański przysyła po 
mnie auto, abym przyjechał do niego na 
obiad i zwierzył mu się z mych planów i 
przeżyć, kolega szkolny nalega, abym mu od» 
czytywał to, co z dnia na dzień napiszę, 
przyjaciel malarz błaga o pozowanie mu go» 
dżinami do portretu, dziennikarz chce się do» 
wiedzieć, o których godzinach bywam w do< 

, mu, przyjaciebmistyk zasięga języka o sta» 
nie mojej duszy, a praktyczny przyjaciel o 
stanie mego portfelu. Prezes jakiegoś towa« 
rzystwa życzy sobie, abym wypowiedział mo» 
wę na zebraniu, a uduchowiona matrona za» 
prasza mnie na herbatkę, pragnie bowiem go« 
rąco słyszeć moje zdanie o Jezusie Chrystu« 
sie i o słynnym chiromancie, który w tych 
dniach przybył do naszego miasta.

Kimże ja się stałem, na Boga? Jakież wy 
macie prawo plądrować po mojem życiu, 
kraść mi mój czas, grzebać w mej duszy, su» 
szyć mi głowę, żądać, abym się stał waszym 
towarzyszem, powiernikiem i informatorem? 
Za kogóż mnie bierzecie? Za płatnego akto» 
ra, który, co wieczór, przed waszemi wstręt« 
nemi pyskami, proszącemi się o spoliczko« 
wanie, odgrywa komedję inteligencji, za nie« 
wolnika, kupionego na to, by zaspakajał ka« 
prysy próżniaków, rozdając w podarunku 
wszystko, co wie i co robi? A może uważa« 
cie mnie za prostytutkę, która na pierwsze 
skinienie dostatnio ubranego mężczyzny pod« 
nosi sukienkę i ściąga koszulę?

Jestem człowiekiem, któryby pragnął żyć 

życiem bohaterskiem i świat do życia znoś« 
niejszym uczynił. Jeżeli w chwilach słabości, 
bezradności, lub wewnętrznej potrzeby, daję 
wam płomień mego gniewu, zmrożony w lo» 
dzie mych słów, jakiś sen, rzucony na ma« 
larskie płótno mych zjaw — bierzcie go lub 
odrzucajcie — tylko, błagam, nie męczcie 
mnie, nie nudźcie, nie naprzykrzajcie się mi.

Jestem człowiekiem wolnym, nie mogę 
żyć bez swobody, bez samotności — muszę 
ustawicznie szperać w samym sobie, w mej 
hańbie i smutku, przestawać tylko z samym 
sobą, słuchać muzyki mego serca. Czegóż wy 
chcecie ode mnie? To, co pragnę powie« 
dzieć — drukuję, to, co mam do rozdania — 
rozdaję. Ciekawość wasza przyprawia mnie 
o mdłości, wasze pochlebstwa upokarzają 
mnie, trują mnie wasze proszone herbatki. 
Nikomu niczego nie zawdzięczam, nikomu 
nic winien nie jestem, mógłbym zrobić rachu» 
nek tylko z Bogiem, gdyby Bóg istniał. Ale 
Jego niema, a na was, psiakrew, nic mi nie 
zależy!

Nie zależy mi także na waszem uzna» 
niu i na waszych pieniądzach. Och, gdybym 
mógł odnaleźć choćby dziesięciu takich, któ» 
rzy czytają książki całą duszą, którzy współ» 
żyją z pisarzem, życzą mu dobrze, jak 
bratu, którzy marzą i mówią o nim w czasie 
swych melancholicznych, niedzielnych space« 
rów, karmią się jego myślą, upijają jego poe« 
zją, drżą na myśl o jego nieszczęsnym lo» 
sie i czekają na jego słowo, jak prorocy cze» 
kali na objawienie — jakże byłbym wów» 
czas szczęśliwy, jak stokrotnie wynagrodzo» 
ny za przemilczanie mego imienia w prze» 
szłości i za ten wrzask, koło mojej osoby, 
podnoszony dzisiaj!

Chcialbym przycisnąć do piersi ciebie, 
blady, smutny, zrozpaczony młodzieńcze, 
pierwszy i jedyny mój czytelniku, któremu 
odkrywam gorzki smak wielkości i gorącz» 
kową radość poezji. Jeden twój uśmiech, jed» 
no silniejsze uderzenie twego serca, jedno 
twoje wdzięczne i ufne spojrzenie byłyby dla 
mnie większą nagrodą, niż ten skrzek papu» 
zi, niż te wszystkie wawrzynowe wieńce.

Nie chcę oklasków i okrzyków, nie chcę 
patrzyć na gęby rozdziawione z wyrazem za» 
chwytu, nie chcę słuchać nieszczerych po» 
chwał i pochlebstw fałszywych. Obdarzcie 
niemi wasze baletnice i waszych tłustych te» 
norów! Rzućcie żołędzie świniom, jeżeli dla 
bohaterów klejnotów nie macie!

«
Nim umrę z głodu i z zimna, jak kot bez» 

domny, chwycę się każdego zawodu. Będę 
szukał szmat i gałganów na ulicach, stanę 
przed wrotami kościołów lub wejściem do ka» 
wiarń, aby prosić o jałmużnę, w imię mi» 
łości Boga, zgodzę się sprawować godność 
dozorcy ustępów publicznych, nauczę tań» 
czyć niedźwiedzia na placach miast prowin» 
cjonalnych, a gdy mi już nic do stracenia nie 
pozostanie wybiorę zawód młodego adwoka» 
ta. Jest to jednakże zawód, któremu bym 
się nigdy, przenigdy nie poświęcił, nawet w 
tym wypadku, gdyby mi do skroni przysta» 
wiano rewolwery.

Nie wybrałbym także rzemiosła pisarza» 
błazna, pisarza, pisującego po to, aby żaba» 
wiać tłum, ohydnego rzemiosła człowieka, 
który między styczniem jednego roku a 
styczniem roku następnego zmyśla różne in« 
trygi, fabrykuj« historje, „szuka" przygód, od» 
świeża wspomnienia, płodzi romanse, impro» 
wizuje nowele i „tworzy" komedje, aby pła» 
kał, śmiał się i wzruszał ten, kto mu płaci 
i kto bije mu brawo.

Jakimże prawem ci blaźni publiczni mó» 
wią o piękności, ukazując tłumowi nadęte 
mordy, skoro wieczorem, gdy zmierzch za» 
padnie, ukrywają pod paltem zarobek, osiąg» 
nięty z swoich dowcipów. Są (świadomie, czy 
też nieświadomie) prostytutkami wszechpo« 
tężnego plebsu, błaznami, opłaconymi przez 
gawiedź, trubadurami, uzależnionymi od mie» 
szczuchów, którzy po spacerku i po wypale» 
niu cygarka chcieliby coć „poczytać".

Jakaż jest w istocie różnica, jeśli o skutek 
chodzi, między wypaleniem cygara, a prze» 
czytaniem noweli, między wypiciem butelki 
wina, a wysłuchaniem komedji? Paląc i czy» 
tając, zabija się nudę oczekiwania, słuchając 
komedji, lub upijając się, jak należy, wkra» 
cza się w inny świat, aby śnić i patrzeć na 
to, co nie istnieje. Jednakże jest pewna róż» 
nica, której na imię sztuka...
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Rzuciłem okiem po towarzyszach podró« 
ży. W jednym końcu przedziału, przy oknie 
dwie dzierlatki dyskutowały żywo na temat 
utworów muzycznych w wykonaniu... płyt 
Elektro/Syrena. Przy drzwiach starsza a 
różnopłciowa para z niemniejszem zna« 
wstwem analizowała zalety pasty do tu« 
rystycznych butów, woniejącej, migdałami. 
Podróżny znaprzeciwka w braku rozmówcy 
zajął się dyskretnem studjowaniem mojej oso« 
by. Wyjąłem z teczki egzemplarz „Miłosier« 
dzia“, podle zbroszurowaną i nielepiej dru» 
kowaną na kiepskim, woniejącym papierze 
książeczkę, którą nabyłem za uniwersytec« 
kich jeszcze czasów niemałym kosztem, 
przypuszczalnie kilku studenckich obiadów. 
Chciałem możliwie jiaknajdłużej, aż do 
chwili osobistego zetknięcia się z poetą prze« 
bywać w atmosferze jego utworów.

Za Zawierciem wyszedłem na korytarz, 
by rozprostować nieco kości. Za mną wysu« 
nął się podróżny znaprzeciwka.

— Przez dłuższy czas nie mogłem sobie 
przypomnieć, skąd pana znam — rzekł, 
przedstawiając się. — Dopiero .Miłosierdzie“ 
pomogło mi umiejscowić pana w zakresie li« 
terackich asocjacyj...

Okazało się, że przed kilkunastu laty żyl 
w przyjaźni z gronem młodych literatów kra« 
kowskich, Zdrojowców, Sympozjonistów, 
Formistów, Kataryniarzy, w kręgu zdarzeń, 
których magna pars fui.

— (Rostworowski, jako „Reiselektüre“ mu« 
siał pana w pierwszej chwili wprawić w zdu« 
mienie, nieprawdaż?

— Ah, Boże — westchnął i— Książka po« 
za wystawami księgarskiemi staje się coraz 
rzadszem zjawiskiem. Któż dziś wogóle czy« 
ta? A do tego poezje! — i rozpocząwszy od 
utyskiwań nad zanikiem czytelnictwa, prze« 
szedł do jeremjad nad upadkiem kultury w 
ogólności. Kryzys teatru, nędza literatów, po« 
garda poezji, elektrycyzm plastyki, fotogra« 
ficzny analfabetyzm czasopism, tandeta prze« 
kładów, popyt na lichę pornografję i t. d. 
i t. d. Przytaczał fakty, daty, cyfry. Aż wre« 
szcie w duszy zrobiło mi się mroczno, niby 
na dworcu krakowskim, pod którego zakop« 
conym dachem zatrzymał się właśnie nasz 
pociąg.

Nie poprawiły nastroju mury Sukiennic 
(o wieleż bardziej obdrapane niż przed dwu« 
nastu laty!), ani Rynek zaśmiecony przed« 
świątecznym targiem. Nawet w pełnym słoń« 
ca, cennych obrazów i ślicznych ludwików sa« 
łonie Rostworowskiego siedziałem posępny i 
w kasandrowym tonie rozpocząłem rozmowę.

Autor ^Niespodzianki“ zorjentował się 
szybciej niż współplemieńcy Parysa.

— Ach, chodzi panu o mój pogląd na 
„powojenny“, jak pan powiada kryzys kultu« 
ry. Przedewszystkiem muszę zaprotestować 
przeciw takiemu terminowi. Ludzie sobie zu« 
pełnego ćwieka zabili z tym podziałem na 
czasy przed« i powojenne. Uwikłali się w no« 
menklaturze, której nie odpowiada żadna ja« 
sno zdecydowana treść. Historja zna tylko 
okresy ewolucyjne, trwające wieki. Żadna z 
dziejowych przemian nie może być podciąg« 
nięta pod jedną datę. Takiemi datami, co ni« 
by słupy graniczne gmin, oddzielają staro« 
żytność od średniowiecza, a średniowiecze od 
czasów nowożytnych można od biedy posił« 
kować się w elementarnej nauce szkolnej ; 
my na podobne usymplifikowanie faktów nie 
możemy się zgodzić.

— Ma pan niewątpliwie rację — przyzna« 
łem. — Osobiście uważam te daty za skro« 
ty mowy potocznej, niemogące sobie rościć 
prawa do ścisłości. Dodam jednak na swoją 
obronę, że użył takiego terminu niedawno 
jeden z naszych najwybitniejszych pisarzy, 
pracujący wedle jego własnych słów nad wy« 
ławianiem szczątków przedwojenności w po« 
wojennym dramacie polskim.

— Oh, literaci są szczególniej drażliwi na 
punkcie dokładnego rozgraniczania tego, co 
było, od tego, co będzie. Obracając się ciąg« 
le w zamkniętem kółku literackiego klanu, 
a z natury rzeczy dążąc do wyprzedzania 
współczesności, lubią hojnie szafować słowa« 
mi, jak: zacofanie, przedwojenność i t. p.

— Przecież jednak coś się dzieje, coś się 
przetwarza, kształtuje, rodzi i to w tempie 
dość szybkiem — zaoponowałem zlekka.

— Nie przeczę. Jesteśmy świadkami prze« 
wrotów społecznych, nawet olbrzymich. Ale 
jakkolwiek wielkie byłyby one, dla mnie ma« 
ją charakter raczej formalny, niż treściowy. 
Nie ulega w nich zmianie najistotniejszy 
czynnik — człowiek. Jest ten sam, co przed 
wojną. Ma nos, oczy, nogi, całkiem tak samo, 
jak je miał przed rokiem 1914«tym.

— Lecz przecież pewne formy...
— Otóż to! — przerwał. — Zmieniają się 
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pewne formy. Formy postępowania. 
Ale też i na tem koniec. Człowiek zawsze po 
swojemu starał się i stara przystosować do 
panującej mody. A mody powracają... Obec« 
na ma też swoją przeszłość.

— A więc różnice epok polegają na tem, 
że występują w nich kolejno na pierwszy 
plan różne cechy człowieczego jestestwa, ale 
nie ulega zmianie sam człowiek? — zapy« 
talem.

— Tak jest. O tem łatwo nas może prze« 
konać lektura Ajschylosa. Jeżeli bowiem nie 
napotykam trudności w zrozumieniu psychi« 
ki bohaterów jego tragedji, to widać ludzie 
z przed póltrzecia tysiąca lat musieli być bar« 
dzo podobni do nas.

— W każdym razie nie w tem, że tłum« 
nie zalegali teatr i to właśnie na sztu« 
kach tegoż Ajschylosa — mruknąłem prze« 
kornie.

— Zmierza pan do swego upadku kultu« 
ry — uśmiechnął się Rostworowski. — 
A trafny wybrał pan przykład, bo właśnie w 
teatrze znajduje on swoje najbardziej mia« 
rodajne odżwierciadlenie. Tylko nie przeproś 
wadzajmy linji demarkacyjnej przez datę ro« 
ku 1914»go. Upadek smaku, artystycznej kul« 
tury daje się zauważyć w czasach wyraźnie 
przedwojennych. Można go było obserwo» 
wać w latach 1907, 05, 04. I tutaj, rzecz cie» 
kawa... — Rostworowski ostrzegawczo pod» 
niósł wgórę wskazujący palec.

— Czy pan wie, co było pierwszym obja« 
wem upadku teatru? Niech pan uważa, wy» 
głoszę teraz taką herezję, że pan podskoczy...

Na wszelki wypadek zacisnąłem ręce 
wokół poręczy fotelu, niby przy wyrywa, 
niu zęba.

— Wie pan, kto sprowadził teatr na ma. 
nówce i pochyłość upadku?

Cały zamieniłem się w wielką małżowinę. 
Rostworowski wytrzymał pauzę i wystrze« 
lii w ciszę:

— Reinhardt.
Wraz opad! semafor wskazującego palca.

— Kto taki?— zapytałem.
— Reinhardt.
Nie podskoczyłem. Rzeczywiście nie do» 

słyszałem za pierwszym razem.
— Reinhardt — ciągnął Rostworowski 

— pierwszy rozpoczął z teatru, którego 
istotą jest sławo, robić widowisko. Poczv« 
nania jego spotkały się z wielkim entuzjaz» 
mem. Coraz głośniej powtarzało się równie 
efektowny jak zgruntu fałszywy frazes, że 
teatr nie jest od gadania. Bawiłem właśnie 
w tym czasie w Niemczech; nie śniło mi się 
wtedy nawet, że kiedykolwiek sam będę pi» 
sal dla sceny. Byłem świadkiem pierwszych 
sukcesów Reinhardta i początkowo ulega» 
łem ogólnemu entuzjazmowi. Rychło jednak 
zaczęła budzić się refleksja, że przecież roz« 
rywka czysto wzrokowa jest rodzajowo niż« 
sza, tańsza; że nie zmusza jak słuchanie do 
myślenia a gwarantuje patrzącemu dolce far 
niente umysłu. Innym wzrokiem spojrzałem 
na przedstawienia Reinhardta; zaczęły mi 
one teraz pachnąć początkiem upadku Rzy» 
mu, okresem, kiedy w opustoszałych tea« 
trach zrzadka wystawiano jakąś sztukę, w 
najlepszym razie frywolną komedję, a po» 
wodzeniem cieszyły się mimy, walki gladja» 
torów, cyrkowe igrzyska. Nasuwały się cie» 
kawę analogie. Tak w s^-oż ol
Ajschylosa do Eurypidesa tak wtedy w 
Niemczech dramat posuw?! s:’ nn ’ 
nej linji od klasyków po Sudermana. A 

równocześnie śmietanka inteligencji coraz 
skwapliwiej uciekała od poważnej sztuki i 
szukała wytchnienia w przybytkach bardziej 
podkasanej muzy. Klasycznym repertuarem 
interesowali się jeszcze tylko „mali“ ludzie. 
Elita, mająca poprzepalane podniebienia, 
szukała coraz silniejszych wrażeń. Potrzeb» 
ne jej były zbrodnie, skandale, wyrafinować 
na erotyka. Podobnie Stanisław August ka» 
zał sobie smarować talerze asafetydą, żeby 
wreszcie doszukać się w: potrawach „sma< 
ku“. Wysiłki ludzi teatru szły w kierunku 
dekoracyjnej wymyślności. W tym właśnie 
momencie zaczął odgrywać coraz poważniej» 
szą rolę niedawno wynaleziony...

— Kinematograf.
— Tak jest. Kino w epoce nasycania wi» 

dza wrażeniami wzrokowemi na koszt upośle« 
dzonego słowa, posiadało kilka niezaprzeczo» 
nych plusów. Dobra czy zla akustyka przesta» 
ła odgrywać swoją rolę. Odpadła potrzeba 
używania lornetki, która dając widzowi moż« 
ność obserwowania mimiki pojedyńczego 
aktora, zrywała równocześnie kontakt jego 
z całą sceną. „Zbliżenia“ czynią pomoc o» 
ptycznych przyrządów zbędną. W dalszym 
ciągu film daje dekoracje o jakich teatr za» 
marzyć nie może. A jeśli z chwilą udżwię» 
kowienia taśmy widz nietylko widzi morze 
czy pędzący pociąg lecz słyszy szum fal lub 
gwizd lokomotywy, to estetyczne pragnie« 
nia jego zostają w całej pełni zadowolone. 
Odnajduje rzeczywistość z tą samą uciechą 
z jaką za moich młodych czasów stwierdza« 
ło się w jasną,miesięczną noc, że „księżyc 
wygląda tak pięknie jak w teatrze“.

Kino dokończyło reinhardtowskiego 
dzieła — wykończyło teatr. Jeszcze scenicz» 
nej reduty bronią lekka komedja, farsa i' na» 
gością wabiąca rewja, lecz pamiętajmy o sło« 
wach Mickiewicza, że społeczeństwa czy 
warstwy społeczne, które przestają intereso« 
wać się tragedją a poczynają ciążyć do ko» 
medji, są warstwami skończonemi. Dotknę» 
ła je śmiertelna atrofja uczucia.

Jeżeli pan porówna z sobą trzy okresy — 
ciągnął — schyłek dziejów rzymskich, czasy 
przed Wielką Rewolucją i lata obecne, do» 
strzeże pan uderzające podobieństwo ich kul» 
turalno » obyczajowego oblicza. Napotka pan 
te same smaki, upodobania, potrzeby; prze» 
kona się pan, że tak samo zainteresowanie 
budzi nagość, nietylko fizyczna lecz i moral» 
na, t. zw. — szczerość, polegająca na mówię» 
niu o sobie wszystkiego w najdobitniejszych 
wyrażeniach. Jak dla tej ekshibicjonistycznej 
szczerości markizy i duchessy ancien régi» 
me‘u robiły propagandę Rousseau'wi, tak dziś 
rozreklamowywuje się pamiętniki Urke Na» 
chalnika. W rzeczywistości i tu i tam chodzi 
o tę samą rzecz — o coraz silniejszą musztar« 
dę dla przepalonych użyciem i nadużyciem 
podniebień.

— Właścicielom tych podniebień wróży 
pan gwałtowny upadek?

— Wróży go im historja, proszę pana. 
Moralny indyferentyzm sfer „inteligencji“, 
ich niezdolność do wielkich uczuć, do pło» 
miennego umiłowania, czy gorącego oburzę» 
nia się a w następstwie i zastępstwie ślepe 
gorączkowe uganianie się za podnietami, szu» 
kanie dreszczów i łaskotek jest nieomylnym 
fenomenem, poprzedzającym zawsze przewa» 
lenie się tych sfer.

Elita przestała dziś przejmować sie; stro« 
ni od dogmatów, przekonań, od artykułów 
■jakiejkolwiek wiary, byleby w ich obronie 
nie musiała wybuchnąć świętym gniewem. 
Elita pragnie już tylko rozrywki, jedynego 
antidotum przeciw nieuleczalnemu znużeniu, 
jakie ją opanowało. A, niech mi pan wie« 
rzy, nie wojna stała się tego znużenia po« 
Wodem. Wojna wynikła z innych pobudek 
i miała pod niejednym względem charakter 
autoterapji.

— Na wojnę patrzy pan jako na zjawi» 
sko historycznej biologji — przerwałem.

— Jako na zjawisko całkiem poprostu 
biologiczne; jako na biologiczną koniecz» 
ność — tragiczną, straszną, ale konieczność.

— W czem tkwi więc przyczyna ducho« 
wego znużenia elity? — spytałem.
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— W supremacji rozumu nad uczuciem. 

Cały wiek XIX szedł po linji kultywowania 
intelektu. Stawiał ołtarze dla la Déese Rais 
son i podporządkowywał jej uczucia jako 
służki coraz to pokorniejsze. A gdy wreszcie 
omal całkiem oniemiały w poddaństwie, ro« 
zum, pozostawiony sam sobie, nie wiedział 
co ma właściwie poćząć. Uwikłał się we wła, 
sne antinomje. Gdyż do myślenia nieods 
zowne są pobudki uczuciowe.

— Jakież widzi pan wyjście z tych antis 
nomij der... unpraktischen Vernunft?

— Tylekroć zaświadczone historją przyjs 
ścic do góry „dołu“, t. zw. „barbarzyńców“. 
Natura nic znosi hypertrofji ani rozumu ani 
uczucia. Stąd naprzemienne przypływy i od* 
pływy tych pierwiastków w dziejach ludzs 
kości. Po epokach przerostu intelektualnego 
przychodzą epoki t. zw. „barbarzyńskie'1, w 
których górę biorą pierwiastki emocjonalne. 
Dzisiejsza inteligencja, entuzjazmująca się 
Nachalnikicm jest również dojrzała pod gis 
lotynę jak duchessy z czasów Ludwika XVI.

— Jutrzenka nowej epoki jak ją pan 
zwie, barbarzyńskiej wynurzyć się ma z 
krwawej kąpieli?

— Niekoniecznie wszędzie. Zazwyczaj 
jak nas uczy historja jedno społeczeństwo 
przeobraża się w drodze krwawej rewolucji, 
reszta korzysta z gotowych cudzych dos 
Świadczeń. Przed stuleciem skorzystano z 
doświadczenia francuskiego;, w naszych cza« 
sach mamy eksperyment rosyjski.

— Pańskiem zdaniem upada więc nietyle 
kultura, co warstwy, reprezentujące ją przez 
pewien okres. Czyli słowami „Miłosierdzia" 
— „bo tak., da capo al fine“.

— Otóż to. Podkreślam, że widzę zanik 
kultury w sferach tak zwanej inteligencji, w 
sferach odbiorców nie producentów płodów 
kulturalnych. Nie mogę bowiem stwierdzić 
naprzykład upadku literatury polskiej. Pos 
pełniłbym głęboką niesprawiedliwość, nie« 
pamiętając o świetnych powieściach Marji Dą« 
browskieji, o pisarzach tak ciekawie zapowia« 

dających się jak Choromański, Rusinek, Ku« 
dliński.

— Z poetów pan nikogo nie wymieni?
— Z poetów...? Widzi pan, miałem na 

imyśli tylko młodszą generację pisarzy i o 
mich właściwie tylko chciałbym mówić, a w 
*tym zakresie trudno, jest, przynajmniej tak 
'niespodzianie, rzucić z pełnem poczuciem 
'odpowiedzialności jakieś nazwisko.

— Rozumiem... lecz może dałoby się gra« 
nicę wieku przesunąć o parę lat — nastawa« 
łem.

— Ha, gdyby była mowa o młodych 
wprawdzie lecz w każdym razie dojrzałych 
— rzeki ustępując uprzejmie mej natarczy, 
wości — wymieniłbym na pierwszem miej« 
scu Zegadłowicza. Jego „Powsinogi", „Do« 
brą Nowinę", pierwszy i trzeci tom „Żywota 
Mikołaja" uważam za przepyszne rzeczy.

— Tylko pierwszy i trzeci?
— Będę szczery — bez drugiego mógł« 

bym się obejść. Cenię wysoko, Zegadłowi, 
cza i widzę w nim jednego z najpoważniej» 
szych kandydatów na fotel akademicki, lecz 
bezstronnie muszę stwierdzić, że jest nieopa« 
trznie płodny.

— Ten zarzut często podnosiła kryty» 
ka.

— Ale jeżeli mamy wydać sąd o pisarzu 
to* powinniśmy przedewszystkiem brać pod 
uwagę to co nam daje wartościowego, a nie 
to, co mu się tak poprostu, po ludzku „nie 
udało". Dla oceny Zegadłowicza są dla mnie 
miarodajne właśnie poprzednio wspomniane 
dwa Лоту „Zywotu“; mojem zdaniem nale* 
żą one do najlepszych polskich powieści o» 
statniej doby. „Ballady" czytałem z praw» 
dziwem wzruszeniem.

W tej chwili przypomniało mi się w jak 
wielkiej estymie sam autor „Zywotu" ma 
Tuwima.

— Lecz skoro o dojrzalszem pokoleniu 
mowa, nie zapomni pan chyba o Tuwimie.

Rostworowski spojrzał na mnie przeni« 
kliwic.

— Pan przyszedł do mnie, panie dokto» 
rze, jako do tego stuprocentowego żydożer, 
cy, nieprawdaż? Muszę pana rozczarować — 
nie jesitem nim wcale. Jeden z moich najlep« 
szych przyjaciół to był właśnie żyd. Tylko 
jeśli chodzi o ducha w sztuce to wyznaję za« 
sadę: co żydowskiego1 Żydom a co polskie« 
go Polakom. Tuwima cenię najbardziej za 
te utwory, w których semickie pierwiastki 
występują najwyraźniej. Nie cierpię zaś tej 
międzynarodowej muzyki i literatury two« 
rzonej przez Żydów, która tak samo wyglą« 
da w Paryżu, jak w Berlinie, czy Warsza« 
wie; z prawdziwą zato przyjemnością idę na 
sztuki w rodzaju „Dr. Stieglitza" lub do sy« 
nagogi by posłuchać autentycznych żydów» 
skich tnelodyj.

— Pozwoli pan, że powrócę jeszcze do 
poprzedniego tematu. Wierzy pan w odro« 
dzenie kultury od dołu. Czy widzi pan ja« 
kieś symptomy tego odrodzenia?

— Owszem. Jutrzenkę odrodzenia widzę 
w likwidowaniu „nieśmiertelnych zasad" 
Wielkiej Rewolucji, którego to procesu je» 
steśmy świadkami. Ludziom wolność zaczy« 
na już ciążyć. T. zw. „liberalizm" staje się 
przeżytkiem a miejsce jego zajmuje zdrowy 
pęd do autorytetu i hierarchji. Obserwuje« 
my ten ruch we Włoszech, w Niemczech, u 
nas, ostatnio we Francji. Dół pragnie być 
rządzonym a że w intelektualizmic góry nie 
widzi żadnej dyrektywy, więc tęskni za 
człowiekiem mocnym, bezinteresownym, 
przedstawiającym potęgę uczucia i moralno« 
ści. Takiemu da się wziąć za łeb. Możnaby 
też mówić o odrodzeniu religijnem jako dru« 
gim symptomie nadchodzących czasów. Wi« 
dzimy je we Francji. Jak jest u nas, dokład« 
nie nie wiem. Obawiam się, że odgrywają 
rolę momenty polityczne.

— Albo tak nazwany przez Kuncewiczo» 
wą „fason".

— Dobre wyrażenie — uśmiechnął się-. — 
A tymczasem w katolicyzmie zasadnicze zna« 
ozenie ma rygor. Jest tem, ozem dyscyplina. 

w wojsku. Jak pan nie nazwie armją zbrój« 
nej lecz niedyscyplinowanej hałastry, tak 
nie może uważać pan za katolików ludzi, 
nawet wyznających dogmaty wiary katolic« 
kiej, lecz nie wypełniających przepisów Ko« 
ścioła. Stoją oni' poza społecznością kato« 
licką.

Dalszą rozmowę przerwał nam pan Pu» 
slowski, który przyniósł sensacyjną wiado» 
mość O’ odnależieniu skradzionego mu o'bra» 
zu Lorenza Lotto.

— Wyobraź sobie — zwrócił się do Ro« 
stworowskiego — Pół roku szukała go poli» 
cja. Jak kamień w wodę. I wiesz kto mi 
go wreszcie odnalazł?

— ? —
— Święta Teresa. Święta Tereska z Li« 

sieux...

Kiedy opuszczałem Kraków, w restaura» 
cji natknąłem się na Zegadłowicza. Wręczył 
mi pierwszy numer redagowanej przez siebie 
„Wsi".

— Masz — zawołał — Czytaj 1 Krzep się ! 
Jeśli cię zgnilizna miasta jeszcze docna nie 
przeżarta.

Przerzuciłem kartki pisma.
— Emilu, robisz w polityce?!
— Organizuję wieś! — Zasoby świeżych, 

niezużytych sił! — Potęgę przyszłości —!
— Emilu, czy wy... „zdołu" ,wy „barba» 

rzyńcy“ macie zamiar zrobić .rewolucję i 
wyrżnąć zgniłe miasta?

Położył mi rękę na ramieniu jak Bato» 
ry, mówiący: ,,disae puer Citin.am".

— Ostatecznie ciebie będzie można o» 
szczędzić. Przez przyjaźń ze mną. Zwłasz» 
cza ieśli...

— Pośpieszny do Warszaaaawyl — huk» 
nął nad samem uchem portjer.

Chwyciłem walizkę i wybiegłem. Mój 
rachunek przy bufecie, mam nadzieję, ше» 
gulował Zegadłowicz. Przez przyjaźń ze 
mną...

Stefan Essmanowski.

SZYMON ASKENAZY
Metodologja historyczna jako jedno z 

czołowych zadań stawia przed badaczem ko« 
nieczność zrozumienia nietylko psychiki lu» 
dzi i kultury czasów, przezeń odtwarzanych, 
lecz również obowiązek dojrzenia ich piasty» 
cznie, Zadanie to jest konieczne, lecz urywa 
się ono już tam, gdzie zaczyna się kontakt 
między historykiem i odbiorcą jego docie» 
kań naukowych; od chwili gdy badania u« 
czonego przyjmować poczynają realne ksztal» 
ty syntezy, przeznaczonej1 dla ogółu, koniecz, 
ność dojrzenia plastycznego obrazu już nie 
wystarcza — od tej chwili przybywa jeszcze 
obowiązek plastycznego odtworzenia wi» 
zji.

Zadanie to dla specjalistów jest naogół 
trudne. Rzadki jest typ uczonego, któryby 
zasób swej wiedzy łączył umiejętnie z talen« 
tem pisarskim, nie narażając się na miano po» 
pularyzatora. Utarł się niesłuszny pogląd, iż 
tylko książka pisana popularnie znajdzie 
szersze echo wśród publiczności; przeciwnie, 
niefachowiec chętnie weźmie do ręki pracę o 
pełnej wartości naukowej, uwzględniającą 
wszystkie wymagania współczesnej metodo» 
logji, pod tym jednak warunkiem, by dawała 
mu ona również zadowolenie estetyczne, by 
posiadała formę jasną i wywoływała odbiór 
plastyczny. Nieprzestrzeganie tej zasady 
przez uczonych ma skutek ten, że książka 
naukowa jest u nas (przeciwnie niż to się 
dzieje np. we Francji) czytywana zazwyczaj 
tylko przez specjalistów. Nikt nie zaprze« 
czy, iż jest to zjawisko ujemne, nie przyno« 
szące pożytku ani wiedzy, ani społeczeń« 
stwu, ani autorowi.

Rzecz prosta, że nie w każdej dziedzinie 
nauki da się zastosować prawo pięknej for» 
my — nigdzie ono jednak nie ma tak wiel, 
kiego zastosowania jak w historjografji. Hi« 
storja, ta nauka o przeszłości, poparta intui, 
cją twórczą badacza, staje się nauką o czło« 
wieku wogóle, ona to, jak mało która z ga« 
łęzi wiedzy, rozwija wszechstronność zainte, 
resowania dla wszelkich stron życia ludzkie« 
go. Lecz dopiero historja, widziana oczyma 
człowieka ożywionego intuicją twórczą, od< 
twarzana przezeń z talentem rasowego pisa« 
rza, spełnia całkowicie swą rolę.

Historyków sumiennych jest wielu, lecz 
rzadki jest przykład historyka, mającego po« 
•czucie pięknej formy, umiejącego nadawać 

wizjom przeszłości, kształty piękne i nieza» 
tarte Taki badacz przeszłości dziejowej 
przemówi do wyobraźni, taki zdziała stokroć 
więcej niż dziesiątek innych, których prace, 
stojące na tym samym poziomie naukowym, 
ustępują mu pod jednym tylko względem — 
pięknej formy.

Dlatego toż mało kto z naszych history» 
ków potrafił dotrzeć pracami swemi do szer» 
szych warstw inteligencji, niewielu po Szaj» 
nosze, Szujskim i Kubali oddziałało na 
kształtowanie się światopoglądu historyczne» 
go ma®, ustępując pierwszeństwa (jak to nie» 
jednokrotnie słusznie zaznaczano) powieści 
historycznej.

Wśród nielicznych wyjątków jedno z pier« 
wszych miejsc zajmuje Szymon Askenazy.

Niema bodaj dzisiaj najmniejszej bibljo» 
teki domowej ,w którejby nie można było 
znaleźć choćby jednego dzieła prof. Aske. 
nazego; niema chyba inteligenta, któryby nie 
znał choć jednej jego pracy. Ta popularność 
(w najlepszem tego słowa znaczeniu) wiel» 
kiego historyka wynika z dwóch źródeł: cie« 
kawej, przykuwającej czytelnika treści, oraz 
wybitnej literackiej formy. Umiejętne opero« 
wanie słowem, wysoka technika pisarska, po« 
chodząca bezwątpienia w znacznej mierze z 
wrodzonego talentu narracyjnego autora, 
sprawiły, że prof. Askenazy, chcąc trafić do 
czytelnika, nie potrzebuje zniżać się do po» 
pularyzatorstwa. Jasność wykładu, piękny 
styl sprawia, że prace Askenazego, począw» 
szy od pierwszych jego „Studjów historycz« 
no » krytycznych", poprzez „Księcia Józe, 
fa Poniatowskiego", „Łukasińskiego", a na 
różnych „Wczasach historycznych" kończąc, 
pochłaniał czytelnik jednym tchem, jak naj» 
piękniejsze romanse historyczne. Intuicja au« 
tora, oparta na wielkiej wiedzy i niecodzien« 
nem wczuciu się w psychikę odtwarzanych 
czasów, daje obraz plastyczny, przemawiają» 
cy żywo do wyobraźni, niezacierający się w 
pamięci. Któż z nas nie pamięta przepiękne« 
go w swej prostocie opisu śmierci „polskie« 
go Bayarda"? Komu nie utkwiła w wyobra» 
żni tragiczna postać Łukasińskiego? Któż z 
nas dzięki Askenazemu, nie uplastycznił so« 
bie koszmarnego obrazu kwietyzmu epoki sa» 
skiej, ponurej wizji ostatnich lat Rzeczypo« 
spolitej, krótkiego renesansu napoleońskiego 
i dusznej atmosfery przedlistopadowej Kon» 

gresówki? Pokolenie, które miało walczyć o 
niepodległość, karmiło się nietylko eposem 
Sienkiewicza, lecz nosiło w sercu niezatarty 
obraz tragicznego bojownika o wolność, mę, 
czonego w twierdzy szliselburskiej. Gdy w 
roku 1908 ukazał się „Łukasiński" Askenaze« 
go, rozwijający się wówczas tajny skauting 
polski postać Walerjana podniósł do godno» 
ści swego duchowego przewodnika; co trze» 
cia niemal drużyna harcerska pod jego imię» 
niem powstawała. Było to echo wielkiego 
wpływu, jaki na umysły przedwojenne wy« 
warł magiczny obraz przeszłości, odtworzo« 
ny przez historyka — stylistę. Bo, jak się 
rzekło, Szymon Askenazy nie jest tylko h:» 
storykiem, jest on również utalentowanym 
pisarzem — to też słusznie się stało, iż tego» 
roczna nagroda literacka m. Warszawy przy» 
znana została wielkiemu historykowi.

Myliłby się jednak, ktoby sądził, że Szy« 
mon Askenazy jest jedynie genjalnym od« 
twórcą przeszłości. Badając dzieje, nie zapo« 
mina en o teraźniejszości, dla której znatdu» 
je analogje w przeszłości; patrzy w przy« 
szłość, oparty o zasób wiedzy historyczne!, 
bo, chociaż historja się dlań nie powtarza, 
to jednak „z pokrewnych przesileń i zagad« 
nień pokrewne płyną wskazania" („Napole« 
on a Polska"). Ta pamięć o teraźniejszości 
i zapatrzenie się w przyszłość sprawia, iż 
większość dzieł historycznych Askenazego 
(pomijając już takie prace historyczno » lite« 
rackie jak „La Pologne et 1‘Europe", „La Po« 
logne et la paix", pisane dla cudzoziemców 
w okresie wojny światowej), dzięki analogji 
historycznej posiada cechy aktualności. Tak 
aktualny był wydany w czasie wojny „Na« 
poleon a Polska", takim był przedewszyst« 
kiem „Gdańsk a Polska“, tak aktualnem a 
groźnem memento były w swoim czasie 
„Wczasy historyczne“, czy „Dwa stulecia“. 
Prace te publikował nietylko historyksliterat, 
lecz przedewszystkiem historyk,obywatel, 
któremu, jak sam twierdzi, „na samym uczu» 
ciu polegać i poprzestawać nie wolno, gdyż 
wymaga ono sprawdzenia przez trzeźwy ra» 
chunek“.

Ten „trzeźwy rachunek“ i niecofanie się 
przed przykrą rzeczywistością nie zabiły w 
Askenazym wiary w przyszłość. On, według 
którego „rozszarpanie Rzeczypospolitej... by«, 
ło wielkim aktem negacji Europy jako cało» 

ści", wierzył, oparty o doświadczenie histo» 
ryczne, że ten akt negacji musi być przekre» 
ślony, — gdyż tak mu dyktowało nietylko 
uczucie, lecz i „trzeźwy rachunek“. Taka sa, 
ma wiara, oparta na doświadczeniu dziejo» 
wem, każę ufać Askenazemu w pomyślność 
rozwiązania szeregu zagadnień wciąż jeeszcze 
aktualnych, a zagadnienia polskiego stanowi« 
ska nad Bałtykiem w szczególności. To też, 
pisząc o dziejowym stosunku Gdańska do 
Polski nie zawaha się twierdzić, że poprą, 
wy stosunków polsko»gdańskich „prędzej czy 
później, pokojowo, stopniowo a niechybnie 
dokona zobopólny przyrodzony interes pol« 
sko«gdański, dokona zobopólna dobra wola, 
zdrowy rozsądek, dokona życie".

Askenazy « polityk poznał przeszłość, a 
przez nią nauczył się rozumieć teraźniejszość 
i patrzeć w przyszłość; Askenazy » literat 
swym dociekaniom naukowym nadał kształt, 
którym oczarować potrafił czytelnika i wryć 
głęboko w jego pamięć odtwarzaną przez 
się wizję przeszłości.

Władysław Tomkiewicz.

SZNUR PEREŁ.
Wiadomość, iż Karol Z., syn znanego fi» 

nansisty, żeni się z nikomu bliżej nieznaną 
panną Zofją M., zelektryzowała wytworne 
sfery stolicy. Wszędzie gdzie bywa złota 
młodzież żywo komentowano „nierozważ» 
ny" krok p. Karola. „Żeni się z biedną 
panną, to mniejsza, — mówiono — lecz co 
za afront dla hrabianki Teresy Б., z którą 
już oddawna był zaręczony! No i dlaczego 
pogardził miljonowym posagiem? — a jej 
klejnoty! Jeden sznur pereł wart był pół 
miljona".

Dopiero baron Z. potrafił dać odpowiedź 
na to pytanie: „Przedewszystkiem p. Zofja 
jest o wiele przystojniejsza od hrabianki, a 
przytem posiada prawdziwie czarujący u» 
śmiech, w którym ukazuje prześliczne białe 
ząbki. Nic dziwnego, że Karol, który jest 
wielkim estetą, wołał sznur pereł w ustach 
panny Zofji, niż perły na szyi hrabianki, od, 
znaczającej się brzydkiem uzębieniem. Za« 
pytana p. Zofja wyjaśniła m: bez żenady, 
iż swe „perełki“ pielęgnuje rano i wieczór 
znaną pastą „Dentosan“ marki Antiba, któ« 
ra znakomicie czyści i wybiela zęby. Dla 
odświeżenia jamy ustnej stosuje parę kro« 
pel eliksiru „Dentosan“ na szklankę wo« 
dy. Natychmiast zakupiłem dwa tuziny pa« 
sty „Dentosan“ i 10 flakonów eliksiru i 
rozpocząłem racjonalne pielęgnowanie jamy 
ustnej środkami „Dentosan“ marki Anti« 
ba.
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Rewolucje są w modzie. Wielkie i małe 
narody uciekają się do nich, jak do zba» 
wienia, jedynego wobec rosnących zewsząd 
trudności. Środowiska zachowawcze objął 
proces „rewolucjonizowania". Stare rewo» 
lucyjne środowiska społeczne stały się za< 
chowawcze wobec rewolucjonizmu młodych 
pokoleń. Już drugi rok największy naród 
środkowo»euTopejski, bo naród niemiecki 
robi sobie rewolucję — oczywiście „nazio» 
nalsozialistische Revolution". Możemy ią 
nazwać „faszystowską". Ale bez względu na 
lekceważenie lub wzgardę, którą chciałoby 
się włożyć w to określenie, trzeba przyznać, 
że jest rewolucja tak samo dobra, jak każ» 
da inna.

Imponujące dotąd zjawisko „wielkiej" 
Rewolucji (przez duże r) francuskiej prze» 
stało zatem być zjawiskiem izolowanem. Ma» 
my coraz liczniejsze paralele. Inna rzecz, że 
rewolucje XX wieku nie chcą nawiązywać 
do swej najznakomitszej poprzedniczki. Fa» 
szystowskie, czy marksowskie — utrzymują, 
że celem ich jest zlikwidowanie porządku, 
ustanowionego przez rewolucję francuską. 
Ten punkt widzenia może być do pewnego 
stopnia uzasadniony, ale właśnie — tylko 
do pewnego stopnia. W rewolucji francus» 
kiej wyładowały się siły wielorakie, które 
nader trudno byłoby wtłoczyć na wspólny 
mianownik. Dlatego niełatwo byłoby okreś» 
lić ją przymiotnikowo. Rewolucja bogatego 
mieszczaństwa, czy rewolucja ludowa, spo» 
łeczna z rewolucją dążąca do ustanowienia 
nowego autorytetu, czy liberalna, wolno, 
ściowa? Na to pytanie nie można tak po. 
prostu odpowiedzieć. Toć nawet nie zdoła, 
no dotąd określić stosunku rewolucji do re« 
ligji. Oficjalną prawdą XIX w. była teza, że 
— zgodnie z przeważajlącemi w XVIII w. 
ideami — to była rewolucja laiczna, niosą, 
ca na swych sztandarach wolność sumienia. 
A tymczasem wielki historyk, Albert Mat« 
hiez, robespierzysta, jak sam się mianował, 
a przytem przedstawiciel szkoły materjali» 
styczno»dziejowej, jak stwierdza prof. Adam 
Szelągowski, wystąpił ze stwierdzeniem, że 
„Rewolucja miała także swój program reli» 
gijny, że... chciała stworzyć własny kult, 
własną religję..., że nietylko chciała, ale że 
jej się to nawet poniekąd udało i że temu 
dziełu przeszkodzili ci sami, którzy Rewo« 
lucji grób wykopali“. zatem trzeba
stwierdzić tragiczny rozdźwięk między łudź» 
mi rewolucji, a ich spadkobiercami: „cele 
ich i zasady zamiast się zbiegnąć po stu la« 
tach, raczej wyminęły się".

Lecz weszliśmy już głęboko w dzieło, 
któremu poświęcam ten artykuł. A zatem 
chodzi tu o siedemset stronic „Rewolucji 
francuskiej" prof. Adama Szelągowskiego, 
stanowiących pierwszy tom trzytomowego 
dzieła, wydany we Lwowie, nakładem „Filo» 
maty", t. j. przez prof. Ganszyńca, ogromnie 
czynnego i niestrudzonego wydawcę książek 
historycznych i’ filologicznych. Historyczna 
praca prof. Szelągowskiego jest tak aktualna 
przez swój temat, że stanowczo można jej lek. 
turę polecić każdemu, kto chce uczyć się—re» 
wolucji. Bo, rewolucja, wielki dramat współ» 
czesnej ludzkości', przeżywającej jedno z 
najniebezpieczniejszych przesileń, jest już 
zjawiskiem, mającem swe miejsce w historji. 
Kto przeczyta niezmiernie interesującą książ» 
kę prof. Szeląkowskiego, ten przyznać musi, 
że, jak stwierdza autor, „rewolucja r. 1789 
jest ciągle żywa, że żyje wciąż jeszcze w 
nas", jako niezakończony proces dziejowy, 
a zatem żyje wciąż jeszcze w nowych rewo» 
lucjach, jakich widownią jest po wojnie 
światowej Europa.

Istota tego procesu wymyka się zresztą 
wszelkim naukowym określeniom. Nawet 
jego geneza jest zagadkowa. Prof. Szelągów» 
ski, rzucając pytanie „kto wywołał rewolu« 
cję?“, odpowiada na nie ze skromnością, 
właściwą ludziom wielkiej wiedzy: „nie 
wiemy". Ale jego dzieło wskazuje na nie. 
zmiernie cenny już dorobek badań histo» 
rycznych w podejściu do tego zagadnienia. 
Konflikt dynastyczny w łonie rodu Bour» 
bonów, a mianowicie opozycja księcia d'Or» 
leans do dworu Ludwika XVI i Marie Antoi» 
nette, podziemna akcja masonerjr (wprawdzie 
należeli do niej privilégiés, ale to oni właśnie 
robili rewolucję, jako krytycy i burzyciele 
ideowi dawnego porządku), ruch klasowy 
włościaństwa, który przejawił się pod posta» 

cią „wielkiego strachu" (,,1'année de la gran» 
de peur") i pod tą nazwą przetrwał w pa» 
mięci potomnych, wreszcie całkiem „średnio» 
wieczny" odruch ludności Paryża przeciwko 
Bastylji — oto poszczególne składniki synte» 
zy, która może nie jest jeszcze kompletną, ale 
coraz łatwiejsza do uzupełnienia. Dawniej u» 
ważano, że rewolucja była wymierzona prze» 
ciwko absolutyzmowi, przeciwko monarchji 
Ludwika XIV. Ale ta właśnie Francja, która 
w końcu XVIII»go wieku robiła rewolucję, 
była sama dziełem absolutyzmu monarchii 
wersalskiej, a w konsekwencji przyniosła no« 
wy absolutyzm, dyktaturę wojskową. Absolu» 
tyzm dogadzał Francji. Tylko nieudolny ab» 
solutyzm spowodował przeniesienie władzy 
na Zgromadzenie Narodowe, a więc nadanie 
Francji postaci państwa o rządach parlameii» 
tarnych. Ale ustrój parlamentarny w rozwoju 
rewolucji stanowił tylko fazę. Okres Zgro» 
madzenia Narodowego, była to jedynie „kie« 
reńszczyzna" w dziejach rewolucji francu» 
skiej.

W tym okresie o losach narodu decydu» 
ją przedewszystkiem „privilégiés" i oni nada» 
ją zabarwienie rozwijającej się rewolucji. Bo 
weźmy sam skład Zgromadzenia Narodowe» 
go. Stan trzeci, właściwy heros rewolucji jest 
w nim reprezentowany tylko przez równą 
połowę ogólnej liczby deputowanych. Wpra« 
wdzie przyłączyło się do niego grono pro» 
boszczów wiejskich (co właśnie zdecydowa» 
ło o możności przekształcenia Stanów Gene» 
ralnych, zwołanych przez króla, w suweren» 
ną konstytuantę). Lecz owi abbés nie byli» 
by mogli odegrać roli języczka u wagi, gdy« 
by dwa stany miały w sobie silną i niezłom« 
ną wolę przeciwstawienia się trzeciemu. A 
zresztą i na lawach stanu trzeciego zasia« 
dali „privilégiés" w charakterze wybrańców 
ludu; wszak jeden z nich, markiz de Mira« 
beau był wodzem Zgromadzenia. A czyż plu» 
tokracja, zaliczająca się do stanu trzeciego 
nie stała społecznie powielekroć bliżej Wersa« 
lu, jak... przedmieść paryskich? W każdym 
razie była tworem merkantylizmu królewskie» 
go, wyrosła pod skrzydłami monarchji Lud» 
wika XIV. Nawet i dzisiaj kokietuje... „Ac» 
tion Française".

Dziwny to parlament, owo Zgromadzenie 
Narodowe, składające się z dwunastu setek 
deputowanych, przedstawiające w idealnym 
komplecie współczesną śmietankę towarzyską 
arystokracji, duchowieństwa i burżuazji, eli» 
tę umysłową współczesnej Francji, gdzie 
przyszły „dyktator", Robespierre zasiadał na 
szarym końcu, zaćmiony przez pierwsze na» 
zwiska królestwa, Montmorency'ch, Liancour» 
t'ów, Noailles'ów, Costellane'ôw, biskupów, 
jak Talleyrand, szermierzy wolności, jak La» 
fayette. Ci privilégiés dobrowolnie burzyli 
stary ład, oni to układali takie prawa, jak 
dekret znoszący feudalizm, prawa człowieka 
i obywatela, reformę kościelną, wreszcie kon» 
stytucję. Owe ostatnie dzieło konstytuanty 
prof. Szelągowski porównuje do piramidy, 
której wierzchołek, — rząd, znajdował się na 
samym dole, obciążony od góry przez wszy» 
stkie inne organy i uważa polską konstytu» 
cję marcową za młodszą siostrzycę francu« 
skiej z września 1791 r.

Dzieło Zgromadzenia Narodowego nie 
mogło być trwałe i to jego fiasco wyprzedza 
liczne podobne zdarzenia w dziejach 
demokracji europejskiej. Jest to fiasco 
konstytuanty rosyjskiej, konstytuanty niemie« 
ckiej z Weimaru, sejmu „ustawodawczego" w 
odrodzonej Polsce. Dalszy ciąg rewolucji

WŁADYSŁAW SEBYŁA

O, bezwstydna madonno, biała panno 
z gór, 

widuję cię co noc, idącą do kąpieli, 
kiedy księżyc, ptak nocny, wychynie 

z za chmur 
nad taflę wodnej topieli.

Idziesz cicho, jak światło, i zapadasz 
w prąd 

z pluskiem, co granie fletni 
przypomina, 

i płyniesz, rozgarniając sennym 
ruchem rąk 

ciekły blask, szumiący w wiklinach. 

musiał nastąpić zdaniem prof. Szelągowskie» 
go spowodu konfliktu wojennego, gdyż ustrój 
państwowy, jakim obdarzył Francję sejm filo» 
zofów, nie był zdolny do odparcia najazdu 
zewnętrznego. Uznając w pełni wagę najaz» 
du w rozwoju „rewolucji narodowej" we 
Francji, wyrażamy pewność, że dzieło konsty« 
tuanty musiałoby upaść także i bez interwent 
cji dworów europejskich w obronie ancien 
regime'u. Tembardziej zato zgodzimy się z 
prof. Szelągowskim, kiedy podnosi stale zja» 
wisko niedostateczności środków parlament 
tarnych do opanowania nagłych niebezpie» 
czeństw i zawikłań, wypływających z samej 
istoty ciał przedstawicielskich. Ciała te za« 
wsze muszą wyrzec się praw, kiedy zasada 
parlamentaryzmu wchodzi w rozdźwięk z za« 
sadą ocalenia ludu, czy narodu.

Parlamentarzyści francuscy stracili pano« 
wanie nad sytuacją niemal zaraz po wejściu 
w życie konstytucji. Wszystko, co stworzy« 
li, pozostało świstkiem papieru, nawet kon« 
stytucja 1793 r., twór najbardziej rewolucyj» 
nego parlamentu — konwencji. Natomiast 
wyłonił się z rewolucji naród francuski, 
dzieło władz rewolucyjnych, powstałych w 
dobie najazdu i nie będących emanacją par« 
lamentu, ale narzuconych mu przez zrewo« 
lucjonizowaną masę ludową. Oczywiście nie 
można przeceniać roli dziejowej mas; są one 
tylko narzędziem, kierowanem przez indy« 
widualności, przez wodzów i proroków. Dla« 
tego znalazły się w dobie rewolucyjnej naj« 
pierw pod przewodem proroka rewolucji — 
Robespierre'a, a następnie wodza — Napo» 
leona. Cóż może parlamentaryzm rewolucyj« 
ny przeciwstawić „dyktaturze" terroru Ko» 
mitetu Ocalenia i Komuny, a następnie dy« 
ktaturze militarnej, napoleońskiej? To były 
prawdziwe przedstawicielstwa narodowe wal« 
czącej Francji, a zatem głównie w nich wy» 
raziła się pierwsza demokracja europejska, 
jaka objawiła się w rewolucyjnej Francji.

Elita, jakiej wyraz stanowiło Zgromadzę» 
nie Narodowe, była anarchiczna. Jej anar» 
chiczne wyznanie wiary w przyrodzoną wol» 
ność człowieka ujęli filozofowie z konstytu« 
anty w Deklaracji Praw Człowieka i dlatego 
nie bez słuszności historyk republikański, 
Aulard mógł sądzić, że do dzisiaj zasady De» 
klaracji nie zostały całkowicie urzeczywist» 
nione. Ale masa domagała się nowych au» 
torytetów i sama je sobie ustanawiała. Ta 
nieprzejednana opozycja między liberaliz» 
mem, uznającym we władzy tylko konieczne 
zło (jest liberalizm anarchizmem klas po» 
siadających, które potrzebują władzy, jako 
„stróża nocnego"), a demokracją, z natury 
autorytarną i negującą wolność jednostki, 
wyłoniła się w dobie Rewolucji francuskiej 
w całej jaskrawości. Dzieło prof. Szelągów» 
skiego ilustruje naszą tezę niemal na każdej 
stronicy.

Byłoby paradoksem uznawać w Rewolu» 
cji francuskiej ideową poprzedniczkę rewo» 
lUcytj XX w. — marksowskich i faszystów» 
skich. Kto nie chce, niech w to nie wierzy. 
Ale kto chce w niej widzieć rewolucję li» 
beralną, ten musi fałszować historję. Dlate« 
go możemy przyjąć, że Rewolucja francu« 
ska nie została jeszcze w całej rozciągłości 
odkryta. Historycy dopiero ją odkrywają i 
do tych odkrywców, obok Mathieza należy 
i nasz prof. Szelągowski. „Cały późniejszy 
przebieg wypadków, zwłaszcza od chwili u» 
padku Zyrondy historjografja francuska 
przedstawiała... jako objaw rozkładu społe» 
czeństwa i państwa" — pisze prof. Szelą»

EON
Przytrzymanym na smyczy zmilknąć 

każę psom, 
aż na moim wynurzysz się brzegu 
i uniesiesz ramiona przesłonięte mgłą, 
wodne kwiaty bielsze od śniegu.

O, bezwstydna madonno, Diano, 
panno z gór, 

wiecznej młodości katedro !
Spojrzyj ! Niechaj jeleniem poskaczę 

przez bór!
Niech własne psy mnie rozedrą!

gowski. Dopiero ostatnie dziesięciolecie przy« 
niosło stopniową zmianę poglądów. Ale wy» 
kończenie procesu rewizyjnego należy do na» 
szych czasów.

Dzisiaj wyłania się ze starych szpargałów 
postać Röbespierre'a, jako bohatera niezłom» 
nej walki ze „sprzysiężeniem cudzoziem» 
skiem ' i jego ajenturami w łonie skorumpo« 
wanych środowisk politycznych w rewolu» 
cyjnej Francji, jako radykała, obalonego za 
to, że chciał dalej poprowadzić rewolucję so« 
cjałną, jako proroka religji rewolucyjnej, ja» 
ko tego, który ustanowił „rewolucyjną dyk» 
taturę autorytetu moralnego" (określenie 
prof. Szelągowskiego). Ten Robespierre po. 
został w pamięci Francji burżuazyjnej, libe» 
ralnej, jako „potwór" i nie doczekał się w 
niej pomnika. Nie przyznają się do niego i 
marksiści, chyba... tego pokroju, co Albert 
Mathiez. Ale nastały czasy rewolucyjne, 
więc i Robespierre robi karjerę. Jego cienie 
wywołuje dziś młoda Francja; Maximilien 
jest dziś znowu prorokiem.

Liberalizm rewolucyjny powoływał się 
na przykłady karjery, chciał wskrzesić demo» 
krację antyczną. Dzisiaj znamy demokrację 
antyczną na tyle, aby zdemaskować go i na 
tym gruncie. Bohaterowie antyczni liberali» 
zmu z Brutusem w punkcie centralnym, szer» 
mierze wolności przeciwstawianej tyranji, by» 
li to bojownicy reakcji; Pizystrat i Cezar 
reprezentowali rewolucję ludową. Demokra» 
cja antyczna może być zestawiana z hitle» 
ryzmem, czy bolszewizmem, ale nigdy nie z 
liberalizmem XIX wieku. Temat ten wymaga 
zresztą osobnego rozwinięcia. Wykazałoby 
ono, że tam, gdzie mamy do czynienia z de« 
mokracją, t. j. gdzie masy ludowe występu» 
ją na widownię dziejową, tam musi zjawić 
się wódz, autorytet, silna konstrukcja pań» 
stwowa. Rewolucja francuska musiała więc 
pójść torem rewolucji greckiej i rzymskiej, 
a po tym samym torze idą dziś zrewołucjo* 
nizowane narody europejskie.

Jeszcze kilka uwag „pro domo sua". W 
r. 1931 spowodu „sprawy Dantona" Przyby» 
szewskiej miałem sposobność skruszenia ko» 
pji na niektórych recenzentach lwowskich, 
biorących w obronę Dantona przed agresją 
autorki, Leona Schillera, „teatru proletarja» 
ckiego" i wogóle... sanacji. Podnosiłem wtedy, 
źe „walka o Dantona, to walka z bestją w 
człowieku, z jej moralnością — cyniczną, na 
kłamstwie opartą, to spór o podstawy ducho» 
we, na których opiera się mnóstwo następ» 
ców Dantona, panujących nad masami i or» 
ganizujących życie w stroju liberalnym“... 
(..Słowo Polskie" z dn. 27 marca 1931, 
„Walka z Dantonem"). W odpowiedzi prof. 
Tarnowski, jeden z zaczepionych przeze mnie 
— jak ze skruchą wyiznaję — krytyków, nie 
chciał się dać przekonać i pokazał raz jesz» 
cze czytelnikom „wyuzdanego, niezawsze 
uczciwego, ale genjalnego i gorąco Francję 
kochającego Dantona" na czele rewolucji i 
obrony ojczyzny, na czele „Komitetu Bez» 
pieczeństwa Publicznego" (,;Kurjer Lwowski" 
z dn. 3 kwietnia 1931, „Danton i Robespier» 
re"). Obiecał coprawda przeczytać na waka» 
cjach... Mathieza.

Nie wiem, czy prof. Tarnowski dotrzy» 
mał obietnicy. Chciałbym jednak, aby znał 
sylwetkę Dantona, jaka wychodzi spod pió» 
ra prof. Szelągowskiego. Ten nawskroś nie» 
prawy przedstawiciel demokracji liberalnej 
występuje tu bez obsłonek w całej jaskra» 
wości. Postać z afery Stawisky'ego! Bo Dan» 
ton wciąż jeszcze rządzi we Francji. Ale już 
przeciwko niemu rozbrzmiewa na ulicach 
Paryża „Carmagnola" z wersetem poświęco» 
nym deputowanym. W Polsce natomiast Dan» 
tona wypędził bezpowrotnie maj 1926 r. 
Prof. Szelągowski daje świadectwo i tej 
prawdzie.

Nakładem „Drogi“ ukazało się dru= 
gie wydanie książki 

ADAMA SKWARCZYŃSKIEGO

„MYŚLI O NOWEJ POLSCE“ 
Cena zł. 4.—

(Dla Prenumeratorów „Drogi“ zł. 2.50)
Książka jest do nabycia w Administracji 
„Drogi" (Warszawa, Chmielna 33 m. 5, tel. 
2.75»34. Konto P. K. O. 0.518) i w księgar» 

niach stołecznych i prowincjonalnych.
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Wojciech Bąk. Brzemię niebieskie. 
Warszawa 1934. Wydawnictwo J. Mortkowi» 
cza.

Tom wierszy Wojciecha Bąka „Brzemię 
niebieskie" jest rezultatem erupcji sił twór« 
czych o Wyjątkowem w naszyćn stosunkach 
poetyckich nasileniu. Wiersze „biorą" z miej« 
sca. Wprowadzają nas w sugestywną atmo» 
sferę bezpośredniego, intuicyjnego wylewu 
lirycznego. Autor tak jest naładowany liry« 
zmem, że czuje się jak wiersze jego wibrują 
pod naporem niewyzyskanych świadomie 
możliwości. Treści liryczno»poetyckie znała« 
zły tu dla siebie formę wyrazu, dyktowaną 
nie przez teoretyczne programy szkółek рое» 
tyckich, lecz jedyną możliwą w tym stanie 
napięcia sił twórczych i nasycenia poezją 
współczesną. Toteż nic może się wydać dziw» 
nem, że forma ekspresji wierszy Bąka przy» 
wodzi na myśl co wybitniejszych i oryginał» 
niejszych poetów współczesnych. Siłę i wiarę 
Kasprowicza, szarpaninę wewnętrzną i uwo» 
dzieciclstwo słowne Tuwima, patos Wierzyń» 
skiego, metafizyczny werbalizm Leśmiana — 
te elementy poprzedników odnajdziemy w 
twórczości Bąka, stopione w organiczną ca» 
łość Własnego, koniecznego dla danej treści 
poetyckiej wyrazu. Nic mówię tego w formie 
zarzutu, stwierdzam tylko fakt, łatwo dający 
się zauważyć i odczuć przy czytaniu wierszy. 
Nacisk wewnętrzny możliwości twórczych 
nie dawał autorowi czasu na szukanie no» 
wych, niepewnych dróg wyrazu, nie pozwą» 
lał się hamować, wybierał ścieżki może cza» 
sem znane i utarte, lecz zawsze właściwe, do» 
pasowane do nastroju i nasilenia uczucio» 
wego.

Już w tytule poeta podkreślił zakres za» 
gadnień, które go pasjonują: „Brzemię nie» 
bieskie". Szukanie Boga, czyhanie na Boga— 
w takim skrócie możnaby zawrzeć problème» 
tykę tych wierszy.

„Jak wyże! tropię Twoje ślady;
Wiem, że przed chwilą tutaj byłeś, 
Bo jeszcze teraz tańczą trawy, 
Które dotknięciem stóp upiłeś, (str. 76)

Odczuwanie świata opiera się u Bąka na 
głębokich pokładach wiary i wrodzonej re» 
ligijności, nic modlitewnikowej, lecz tej, któ» 
ra jest naturalną potrzebą każdego człowie» 
ka. Problematyka jego wierszy wynika z u» 
stawicznego poszukiwania, z odkrywania me» 
tafizycznej podszewki świata rzeczy i zmy» 
słów, z poczucia obecności zaświata w dzie» 
dżinie dźwięków, barw i woni, z ustawiczne» 
go uderzania myśli ludzkiej o pustkę poza» 
przedmiotową.

„Tam nie zadźwięczy taktem radosnym 
Dziób kującego sosnę dzięcioła — 
Zaświat bezkształtem, bezgłosem rośnie 
I morzem pustki płynie dokoła“, (str. 8).

Ta nuta dominuje w twórczości Bąka. I 
właśnie pierwiastki religijności, stosunek do 
wiary, męczące zagadnienie śmierci, zarówno 
jak gatunek ekspresji stawiają go obok рое» 
ty o podobnem obliczu — obok Jerzego Lie» 
berta. Tylko postawa Lieberta miała w sobie 
dużą dozę rezygnacji i zgody na los, pod» 
czas gdy Bąka cechuje żądza życia, sprzeciw 
i bunt przeciwko śmierci, jak i przeciw nor» 
mom religijnym krępującym rozrost sił witał» 
nych. Pozatem wyraz Lieberta miał więcej 
klarowności i czystości.

Wraz z głębokiem odczuwaniem metafi» 
zycznej grozy istnienia występuje u Bąka 
duża chłonność odczuwania zmysłowego. 
Wiersze jego nie mają w sobie nic z abstrak» 
cyjnych rozmyślań. Wręcz przeciwnie, nała» 
dowane są miąższem konkretów, jasnych, 
jędrnych obrazów. Mowa, której używa рое» 
ta jest prawdziwą mową poetycką. Wszystko 
jest w niej obrazem i każdą myśl, czy uczu» 
cie potrafi poeta w obraz zamknąć. Przykła» 
dów nie trzeba szukać — dość otworzyć tom. 
Te właśnie cechy — głęboki podkład uczu« 
ciowy, intuicyjność skojarzeń, przetwarzanie 
wszelkiej myśli w obraz, bezpośredniość od» 
czuwania i organiczne spojenie formy z tre» 
ścią uczuciową — stawiają Bąka w rzędzie 
najwybitniejszych poetów młodego pokole« 
nia.

Włodzimierz Słobodnik. Pamięci matki. 
Warszawa 1934. Skład główny Gebethner i 
Wolff.

Piąty zbiór wierszy Włodzimierza Sło» 
bodnika zawiera kilkanaście utworów o ja» 
sncj, przejrzystej budowie, przepojonych 
prostym liryzmem, śpiewnych i płynnych. 
Na tle współczesnej produkcji poetyckiej, 
którą cechuje niepokój poszukiwań i ekspe,- 
rymentów, wiersze Słobodnika, wywodzące 
się z liryki rosyjskiej, proste (nie prostac« 
kie), nieskomplikowane, nieprzerafinowane, 
pozbawione tendencji, lecz czyste w linji i 
intencjach lirycznych mogą wydać się od« 
robinę anachroniczne. Zarzucano kiedyś 
Słobodnikowi epigonizm Skamandra. Jest 
to zasadnicze nieporozumienie. Jeżeliby mo« 
żna mówić o epigonizmie u tego poety, to 
raczej o epigonizmie liryki rosyjskiej. Na» 
wet w tym małym tomiku spotykamy wier» 
sze, których rytmika i nastrój łatwo dadzą 
się odnieść do utworów poetów rosyjskich, 
lecz w żadnym wypadku nie do Skamandry« 
tów. Tak naprz. „Serce jesienne“ i w rytmi«

ZJE
ce i w nastroju wywodzi się z jednego 
z wierszy A. Błoka, w innych znajdziemy 
echa Lermontowa, Puszkina. Oczywiście, 
ktoby szukał u Słobodnika nowatorstwa, 
szczególnie wersy fikacyj nego, zawiódłby 
się srodze. Klarowność składni, przejrzy» 
stość obrazowania, swoisty ton uczuciowy 
melancholijny i pełen zamyślenia dodają 
jego wierszom raczej smaku klasycyzmu. Z 
pośród wierszy, zawartych w tomiku, wy» 
różniają się początkowe (Bez Ciebie, Wie» 
czorem, Serce jesienne i inne). Wiersz „Рое» 
zja Polska“, banalny w koncepcji, nie powi» 
nien był znaleźć się w tym zbiorze, mającym 
naogół równy poziom.

Stanisław Wygodzki. Chleb powszedni. 
Kraków 1934.

Tomik, którym debiutuje Stanisław Wy» 
godzki, nie świadczy o silnym impulsie 
twórczym. Liryzm utworów w nim zawar» 
tych ma w sobie coś wymuszonego i to 
nie skutkiem dość wyraźnej zresztą tenden» 
cyjności, która spełnia tu rolę raczej ratow« 
niczą, chroniąc wiersze Wygodzkiego od 
bezbarwności. Przyczyna tej wymuszoności 
leży w niesamodzielności, w suchym i zim» 
nym werbaliźmie, umiejętnie zamaskowa» 
nym kulturą literacką autora. Nad wier« 
szami Wygodzkiego i w koncepcjach i w 
wersyfikacji ciąży wpływ, przedewszystkiem 
Broniewskiego (uderzające są analogje 
„Pancernika Patiomkina“ do „Komuny Pa» 
ryskiej“1), nie mówiąc o innych poetach, któ» 
rym kiedyś przyklejano etykietę „proletarja» 
ckości". Bezbarwność i brak jednolitości w 
zmysłowej wizji rzeczywistości, ubóstwo 
fantazjotwórczych skojarzeń, prowadzą auto» 
ra do werbalistycznych skupień słów, cza» 
sem rozlatujących się i logicznie i w sensie 
obrazu, jak naprz.

„Zapewne nie wiedziały o sobie 
dłonie splecione — związane drutem 
kiedy podane zwłokom w grobie 
piszczel przenika brzegi nad Prutem“.

(Ręce, str. 7).

Mimo osiągnięcia niewątpliwego pozio» 
mu kultury w ekspresji i w wersyfikacji, 
Wygodzki nie przekroczył granic poprawno» 
ści poetyckiej.

Edward Szymański. Do mieszkańców 
Marsa. Warszawa 1934.

Wiersze Edwarda Szymańskiego, choć 
tendencyjne, są wyrazem szczerego i natural» 
nego odruchu protestu i buntu. Można mieć, 
zastrzeżenia co do wartości estetycznej tak. 
jaskrawych, dziennikarsko » polemicznych 
sposobów ekspresji, lecz trudno odmówić 
poecie rozmachu i śmiałości. Nasuwałoby 
się tutaj zagadnienie rodzaju literackiego: 
czy ten gatunek poezji można rozpatrywać z 
punktu widzenia najwyższego celu każdej 
twórczości — stworzenia dzieła sztuki? Je» 
żeli abstrahujemy od tendencyj, ukazujących 
t. zw. zgniliznę, rozpad świata burżuazyjne» 
go i krzywdy ustroju kapitalistycznego, da» 
dzą się stwierdzić uzdolnienia weisytika» 
cyjne poety, łatwość rymowania, umiejętność 
obrazowania ostrego i kontrastowego, nie» 
wybrednego zresztą nieraz w dążeniu do e» 
feiktu. Budowa rytmiczno»stroticzna, chęć 
wiersze graficznie nieraz rozbite są na wzór 
Majakowskiego, ogranicza się do strofy czte» 
rowierszowej, czasem lekko zdeformowanej 
lub rozciągniętej w pięciowiersz, rymowy 
nej ab ab. A więc strona tormalna sztuni 
Szymańskiego nie jest rewelacją. Strona te» 
matyczna zamyka się w granicach reportazo« 
wo » polemicznych obrazów, o mocnem za» 
cięciu satyrycznem, popartych argumentacją, 
nie przekraczającą poziomu agitacyjnej ulot» 
ki. Jest to programowa, oklepana publicysty» 
ka polityczna w formie wierszowanej. 1 :e» 
śli chodzi o cele agitacyjne, wiersze Szy» 
Iwańskiego mogą spełnić swą rolę z pełnem 
powodzeniem, zapewne lepiej niż artykuł. 
Ale dzięki ładunkowi głębokiego przeko» 
nania, przejęcia się sprawą, dzięki zestroje» 
niu środków ekspresji z celami tej twórczo» 
ści, można ją zaklasyfikować jako niepo« 
śledniej wartości poezję utylitarną. Trudno 
jednak przewidzieć na podstawie tych wier» 
szy, jakby się przedstawiała i jakie wartości 
wniosłaby twórczość Szymańskiego, gdyby 
wychodziła z założeń bardziej artystycznych, 
czystszą sztukę mających na celu.

Wł. Sebyła.

DOM KSIĄŻKI POLSKIEJ
Hurtownia 

dla księgarzy i wydawców, Sp. Akc. 
w Warszawie Plac Trzech Krzyży 8 

Przyjmuje na skład główny wszelkie 
wydawnictwa polskie: księgarskie, rzą­
dowe i prywatne i rozsyła je księgar­
niom w całej Polsce do komisowej sprze­
daży. Udziela wskazówek technicznych 
autorom i osobom, wydającym książki 

własnym nakładem.
WYDAJE PISMO REKLAMOWE 

DLA KSIĘGARZY P. T. 

„KURJER KSIĘGARSKI".

BEZDROŻA 
ZAKŁAMANEJ 
DJALEKTYKI

W naszem życiu kulturalnem zdarzają się 
często fakty, wobec których normalny rozsą» 
dek staje zupełnie bezradnie: zdawałoby się, 
że ten, czy inny „zbieg okoliczności" jest zu» 
pełnie niemożliwy, że chcąc go wyjaśnić trze» 
baby uciekać się do najbardziej ryzykow» 
nych interpretacyj, choć nawet te ryzykowne 
interpretacje w gruncie rzeczy nie są wy» 
starczające dla zrozumienia sprawy.

Taką sprawą niezrozumiałą jest stosunek 
„Wiadomości Literackich" do wypadków 
w życiu teatru, które w ostatnim roku roze» 
grały się na terenie stolicy. Przywitawszy 
powstanie Towarzystwa Krzewienia Kultury 
Teatralnej w Polsce z dużą życzliwością i u» 
patrując w jego akcji pomoc dla zasłużone» 
go Teatru Polskiego, „Wiadomości Literae» 
kie", oceniały nawet zapowiedzi repertuaru« 
we dyrekcji Towarzystwa bardzo pozytyw» 
nie; wkrótce jednak nietylko piórem swego 
recenzenta poczęły niezmiernie surowo осе» 
niać artystyczną działalność tych teatrów, ale 
nadały tej ocenie ten specjalny charakter, któ« 
ry nazywa się w prasie kampanją, a który 
polega na tendencyjnem sumowaniu rzeczy 
nieudanych i eliminowaniu z ogólnego bilan» 
su pozycyj dodatnich, przy każdej sposoo» 
ności, po kilka razy nawet w jednym nume< 
rze, starając się działalność tych teatrów po» 
niżyć, a ich kierowników pognębić.

Jako motyw, który się przewijał przez 
wszystkie ataki, podawano kompleks pojęć 
niezupełnie skoordynowanych, lecz wyraża» 
jących się w progresji myślowej: teatry upań» 
stwowione, nacisk czynników politycznych na 
działalność artystyczną, dobieranie repertu. 
aru pod kątem pewnego narzuconego sehe» 
matu. Na czem ta „niewola teatralna" mia» 
łaby bliżej polegać, nie wyjaśniano, z du» 
żą lubością powtarzając wszystkie chwyta» 
ne po gazetach i kawiarniach fałsze i kłam» 
stwa, i nie usiłując bynajmniej zbadać spra» 
wy bezstronnie. Doszło wreszcie do tego, 
że recenzent „Wiadomości , pisząc o „Zbro» 
dni i karze" Dostojewskiego jako o dobrem 
przedstawieniu stwierdził, że Teatr Polski w 
bieżącym sezonie po raz pierwszy w tej 
sztuce wyłamał się z narzuconej sobie ideo« 
logji i zaraz odniósł sukces artystyczny. 1 
znów: na czem polega ta „ideologia", w 
czem „ideologja" ta doznała uszczerbku w 
„Zbrodni i karze", w jaki sposób „ideo» 
logja" ta objawiała się w „Miarce za 
miarkę", ,;Kościuszce pod Racławicami", 
„Aszantce", „Kupcu Weneckim", żeby już 
me analizować repertuaru Teatru Małego 
to pozostało tajemnicą recenzenta. Gdyby 
choć recenzent wyraźnie ograniczył się do 
dwu utworów — „Sprawy Dantona i „Nad 
przepaścią" i dopatrzył się w nich apoteo» 
zowania silnej władzy i politycznej roli wy» 
bitnej jednostki, mógłby ostatecznie cos 
nie coś na ten temat napisać. Ale tego 
było mu oczywiście zamało — wołał jednem 
pociągnięciem pióra wypowiedzieć nieodpo«- 
wiedzialne uogólnienie. _

Sezon ma się ku końcowi, T. K. K. 1. 
zmierza ku nowej fazie swej rozwijającej 
się ciągle działalności, obejmuje nowe pla» 
cówki, nikt już dziś nie wierzy w te „ukry» 
te" cele Towarzystwa, o których „Wiado» 
mości Literackie" tyle ciekawych rzeczy 
dowiedziały się z „А. В. C.“, trzeba więc 
jakoś zakończyć niefortunną kampanję, co 
najlepiej uczynić można — otrąbiając fik» 
cyjne zwycięstwo. Takiem; źalosnem zam» 
knięciem żałosnej i antikultunalnej kampa» 
nji przeciwko poczynaniom o dużem i РГ^У' 
szłościowem znaczeniu, jest podpis pod fo» 
tografją dyrektora teatrów prowadzonych 
przez T. К. К. T. - p. dra Arnolda Szyfma» 
na. Zamknięto w tym podpisie rezultat cało» 
sezonowej djalektyki, w sposób zaiste beztro» 
ski: ciesząc się, że dotychczasowy dyrektor 
pozostał nadal dyrektorem, pisze sprytny re» 
daktor ostatniej kolumny ,(Wiadomości : 
„Objęcie przez dyr. Arnolda Szyfmana kie» 
rownictwa pięciu teatrów stolicy uważać na» 
leży za ostateczne zaniechanie niefortunnych 
prób ingerencji państwa w artystyczne spra» 
wy teatru." W czemże to autor tych slow 
upatruje „ingerencję państwa w artystyczne 
sprawy teatru"? Jeżeli w fakcie powstania 
Towarzystwa, to istnieje ono nadal i roz» 
szerzą swa działalność. Jeżeli w penetracji 
zarządu i kontroli państwowej w działa!« 
ności tych teatrów, to informacje pisma, po« 
wtarzane z taką pewnością, dalekie są od 
prawdy. Nic się w tej dziedzinie nie zmieni» 
łb i nie zmieni. Kto zresztą powiedział auto» 
rowi tych słów, że penetracja taka ist» 
niała? Orzecby o tem mogła tylko dyreK» 
cja teatrów, a zwłaszcza ten dyrektor, któ« 
rego „Wiadomości" uznają -----czy jednak 
„Wiadomości" nie opierają się tu znowu na 
jakichś urojeniaćh?

Skolei następuje zdanie niezmiernie nie» 
jasne i nadające się doskonale, by je w na« 
stępnym numerze strawestowano w kronice 
tygodniowej. Mówi się tam coś mętnie o 
„poddaniu repertuaru możliwościom realiza» 
cyjnym" z czego możnaby wywnioskować, ze 
ingerencja państwa polegała na zmuszaniu 
teatru do grania wbrew woli dyrekcji sztuk, 
na które nie miano obsady. Może to jest wła« 
śnie ta „ideologja"? Grywanie sztuk, na 
które nie ma obsady?

W zakończeniu tego zdania zostało stwier»

AROMATYCZNA 
DESEROWA 
CZEKOLADA

REKLAMOWY GATUNEK
REKLAMOWA CENA

dzone, że nowy sezon teatrów T. К. К. T. 
wobec objęcia dyrekcji pięciu teatrów przez 
dr. Ar. Szyfmana będzie lepszy od „arna« 
torskiej i naiwnej polityki poprzednich gos« 
podarzy". Ponieważ „poprzedni gospodarze" 
i nowi gospodarze są identycznie tymi sa» 
mymi osobami, zaś p. dyr. Szyfman w takiej 
samej mierze nadal jak dotąd będzie miał 
decydujący wpływ na artystyczną pracę w 
teatrach Towarzystwa, przeto otrąbienie 
zwycięstwa przez „Wiadomości Literackie" 
przypomina nieco znany teatralny truć z 
maszerującymi żołnierzami: z lewej strony 
wchodzą na scenę ci sami piechurzy, którzy 
z prawej przed chwilą zeszli ze sceny. Tyl» 
ko że „Wiadomościom" za pierwszym ra» 
zem się nie podobali, za drugim, choć ci 
sami, są oklaskiwani.

Tak to wygląda kulturalna działalność 
„Wiadomości Literackich" tam, gdzie już 
nie o słowa chodzi, ale o fakty dużej donio« 
słości. Arti.

LUDWIG I MUSSOLINI
Książka“) ta mogłaby równie dobrze na» 

zywać się „Benito Mussolini, rozmowy z Emi« 
lern Ludwigiem", pisało ją bowiem dwóch 
autorów, pisarz i polityk; pisarz, pragnący 
dotrzeć zapomocą wywiadu do najintymniej« 
szyćh głębin duszy dyktatora Italji i wódz, 
chcący tylko powiedzieć tyle ile mu pozwala 
jego stanowisko, jego czynny udział w for» 
mowaniu życia Italji i współczesnego świata.

Forma wywiadu, giętki instrument pracy 
dziennikarskiej, doprowadzony do stopnia 
wysokiej doskonałości w prasie zagranicz» 
nej, stała się dzięki rozległemu wykształcę» 
niu historyczno » filozoficznemu autora 
„Napoleona" niezastąpionym środkiem dla 
atakowania obcej duszy, jej niezmierzonych 
granic, jej przemian i zdobyczy.

Adam Mickiewicz powiedział kiedyś o 
„prawdziwej rozmowie", że jest czemś pięk» 
nem i wartościowym. Niema mowy oczywi» 
ście o prawdziwej rozmowie między ludźmi, 
którzy jak Mussolini i Ludwig, w ciągu ty» 
godnia, codzień przez godzinę poruszali 
wszystkie prawie ważniejsze zagadnienia ży« 
cia człowieka, bojownika, działacza, twórcy 
idei, socjalisty i nacjonalisty, żołnierza, 
dziennikarza i dyktatora.

Mussolini, sam ongi dziennikarz, naj» 
świetniejsze pióro dziennikarskie w Italji, 
znał wszystkie sztuczki i czary wywiadowcy, 
zmierzające d0 wydobycia z człowieka, naj» 
szczerszych wyznań i oświadczeń. Wywia» 
dowca, prokurator i prowokator jednocześ» 
nie, obrońca i zamachowiec, apologeta i kry» 
tyk, natknął się na opanowanie dyplomaty» 
Włocha. Toteż rozmowy z Musolinim, nie są 
owemi prawdziwemi rozmowami, w których 
dtemaskuje się wnętrze człowieka, są to ra« 
czej kunsztowne stylizacje, posiadające jed» 
nak w sumie wartość dokumentu.

Bowiem Mussolini nie usiłuje przeina« 
czyć swej drogi życiowej w relacji dzisiej» 
szej, nie wstydzi się ani siwiej biedy, ani sizko« 
ły nędzy, ani pracy murarskiej, ani przemia» 
ny z socjalisty, redaktora ,;Lotta di classe" 
na przywódcę faszyzmu, organizatora pań» 
stwa korporacyjnego.

Zwięzłe oceny i charakterystyki ludzi i 
zjawisk, przenikliwa analiza psychologiczna 
pojęć społeczno»politycznych, sprawy sto» 
sunku masy do Wodza, stosunku faszyzmu 
do Europy i t. d. są poza indywidualnie cen» 
nemi definicjami swych własnych poglądów, 
poważnym wkładem dla scharakteryzowania 
psychiki przywódców mas, ludzi budujących 
nowe epoki w dziejach.

Dlatego książka napisana wspólnie przez 
Mussoliniego, autora „Stu dni" i Ludwiga, 
autora „Nhpołeona" jest przyczynkiem hi« 
storyczno » psychologicznym o sporym cię« 
żarze gatunkowym. „Rozmowy z Młussoii» 
nim" winny zapoczątkować serję takich 
„płyt" utrwaleń przemijających i potem nie» 
uchwytnych już Słów, poglądów i stanowisk, 
wielkich ludzi dzisiejszej epoki.

Z tych dokumentów będzie przyszły hi» 
storyk odtwarzał wnętrza wielkich ludzi prze» 
szłości, mając obok czynów niemniej ważkie 
słowa i wyznania dla zestawień i konkluzyj.

„Rozmowy z Mussolinim1“ wydal Rój w 
serji Dokumentów współczesności z całym 
pietyzmem. Przekład p. St. Łukomskiego i 
szata zewnętrzna książki łączą się w harmo» 
nijną całość. G.

*) Emil Ludwig. „Rozmowy z Musso» 
linim". „Rój". Przekład Stanisława Łukom» 
skiego.
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MALARSTWO
PIOTRA
MICHAŁOWSKIEGO

Na różne sposoby daje znać o. sobie wiel» 
kość. W szitukach plastycznych przychodzi 
ona częstokroć do głosu w kilkadziesiąt lat 
po śmierci tego, który dojrzał świt wcześniej, 
niż inni i za karę dokonał smutnego żywo» 
ta wśród swych rzekomo bezowocnych dą» 
żeń. Ale wskrzeszone nagle wielkości świa» 
ta bywają zazwyczaj wymagające. Jakgdyby 
mszczą się za długie chwile obojętności i nie» 
pamięci — żądają od nas, gdy czas ich przyj» 
dzie — podwójnej glorji. Malarstwo Micha» 
łowskiego atoli — miało wśród braci arty» 
stycznej oddawna mocną pozycję. Wśród t. 
zw. szerszego ogółu natomiast, sztuka tego 
artysty nie budziła głębszego zaufania, zwła» 
szcza w czasach, gdzie zwracano głównie u» 
wagę nie na to, „jak“, ale „co“ artysta ma» 
luje. W tej popularnej instancji estetycznej, 
szkic z natury Michałowskiego, jego studja 
portretowe i niezrealizowane projekty bata» 
listyczne nie doczekały się należytego uzna» 
nia i mogły interesować conajwyżej specja» 
listów.

Dzisiaj, kiedy odpływająca fala tych na« 
iwnych opinij odkrywa przed nami mocny 
grunt istotnych w sztuce wartości — przy» 
szliśmy do przekonania, że to „rodzajowe 
malarstwo“ Michałowskiego, jest w każdym 
razie wysokiego gatunku. Rzecz zaiste dziw» 
na — zgadzają się na to wszyscy bez wy» 
jątku — nawet ci — dla których wpływy 
francuskie na sztukę polską zawsze są draż» 
niącą chustą czerwoną. A sztuka Michałow» 
skiego jest właśnie manifestacją tych wply» 
wów i na to nie ma żadnej rady. Demon» 
struje ona w sposób niezwykle precyzyjny,, 
a przytem otwarty i szczery zasadnicze pier» 
wiastki wielkiej kultury malarskiej Francji, 
przeszczepione na grunt naszej psychiki i na» 
szego sposobu odczuwania świata. Ujawnia 
się w tem malarstwie przedewszystkiem ре» 
Wien porządek skoordynowanej woli kształ» 
towania — gdzie forma malarska znajduje 
swe uzasadnienie w przesłankach stylowych 
zdobywającej podówczas uznanie nowej rze« 
czywistości artystycznej.

Michałowski po przybyciu swem do Pary» 
ża w r. 1832 — znalazł się odrazu na fron» 
cie walki klasyków z romantykami. Szcz-e, 
gólnie głębokie wrażenie wywarło na nim 
malarstwo prekursora ruchu romantycznego, 
T. Géricault'a. Michałowski śladem swego 
mistrza maluje zaprzęgi francuskie, a głów» 
nie konie — maluje akwarelą, rozwijając 
ogromne bogactwo techniki wodnej. Zadzi» 
wiająca jest u niego ekonomja malarskich 
środków — gdzie każda plama barwna znaj» 
duje się na właściwem miejscu, gdzie niema 
dotknięcia pędzla zbytecznego lub przypad» 
kowego i gdzie wybredny smak i poczucie 
miary decyduje o ostatecznym układzie 
i proporcjach koloru. Dopiero po powro, 
cie do kraju w r. 1835 wyzwala się Micha« 
łowski z przemożnych wpływów francuskie» 
go mistrza. Następuje szereg szkiców olej, 
nych, a w tem głośne jego studja do So» 
mosierry, gdzie artysta z ogromną intuicją 
improwizuje szał bitewny przewalającej się 
przez wązką gardziel wąwozu masy ludzi 
i koni. W olejnych portretach prezentuje Mi» 
chałowski głęboką wiedzę malarską, a zwła» 
szcza wyborną koordynację formy z barwą 
i pierwiastku kolorowego światła z sytuacją 
przestrzenną malowidła. Jego plama barwna 
jest tłusta, masywna, ma swoją wagę i kon» 
systencję, a co najważniejsze — doskonale 
podnosi urok sąsiednich barw na obrazie. 
W pewnym momencie po powrocie z Wie» 
dnia, zachwyca się artysta Velasquez'em, na» 
stępnie zaś Holendrami, których podziwia 
w Amsterdamie, w czasie podróży w roku 
1846,ym. Wszystko to jednak nie zdołało za« 
wrócić go z drogi własnych poszukiwań i sto« 
sunku jego do sztuki bynajmniej nie zmie« 
niło. Ale te studja muzealne uszlachetniły 
jego malarstwo i wzmocniły wiarę w bez« 
względną wartość własnych, malarskich prze» 
żyć w związku z przyrodą, przy bezpreten» 
sjonalnem i szczerem podejściu do form na« 
turalnych.

Michałowski był przedewszystkiem mala, 
rzem. — Marzył wprawdzie czasami o wiel« 
kich kompozycjach historycznych, które ów» 
czesna społeczność uważała za najwznioślej» 
szy objaw malarskiego „natchnienia“ — ale 
wrodzony instynkt plastyczny brał w nim za» 
wsze górę.

W tej prostocie i bezpośredniości pla» 
stycznego myślenia — ujawniła się wysoka 
rasa malarstwa Michałowskiego, którą szcze» 
rze podziwiamy na retrospektywnej wysta» 
wie dzieł tego artysty w I. P. S. I nie dzi» 
wimy się bynajmniej — że imię tego wiel» 
kiego malarza stało się dziś sztandarowem 
nazwiskiem młodego pokolenia.

Konrad Winkler.

LISTY DO
„DAR Z ŁASKI“

Szanowny Panie Redaktorze!
Od czasu .odrodzenia się Państwa Polskie» 

go, wciąż słyszymy utyskiwania, że pokole» 
nie obecnie działające, zostało zrodzone w 
czasach niewoli, a zatem nie może się jesz« 
cze otrząsnąć z metod działania, stosowa» 
nego do rządów przemocy. Ukrywa więc swe 
dochody, by nie płacić podatków, tak, jak 
się od nich uchylało za caratu, kupuje prze« 
mycane towary, by nie płacić cła na korzyść 
własnego państwa, i ucieka się do łapówek, 
by przeprowadzić swe cele, demoralizując 
urzędników państwowych, a przez to robiąc 
podwójnę szkodę własnemu krajowi.

Tak w czasach niewoli, jak i w obecnych 
są tacy i tacy obywatele. Tak, jak przed 
wojną był tylko pewien procent ludzi odda« 
nych całą duszą sprawie wyzwolenia Pol» 
ski, tak i obecnie, tylko pewien procent na» 
prawdę, czuje i rozumie, że trzeba robić wy» 
siłki i czynić ofiary, by to wyzwolenie za» 
pewnić na przyszłość i dać mu trwale pod» 
stawy.

Nie przeczę, że większość sejmowa w

to wszystko nie wystarczy dla 

przyjemnego spędzenia wywczasów 

na letnisku, o ile nie zaopatrzysz 

się w kuchenkę spirytusową 

E M E S, która znakomicie ułatwia 

prowadzenie gospodarstwa
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REDAKCJI
pierwszych latach wolnej Polski, przedsta» 
wiała większość dawnej Polski, której tylko 
pewien procent obywateli tajemnie walczył 
i pracował dla Jejl wyzwolenia. Dlatego w 
Sejmie ten sam mały tylko procent posłów 
działał i przemawiał prawdziwie po oby» 
watelsku, ale bywał zwykle przekrzyczany 
przez egoistyczną większość i musiał się jej 
poddawać. To się doskonale wyczuwało ze 
sprawozdań sejmowych. Ówczesny też sejm 
zdobył się, dla ludzi bezinteresownie pracu, 
jących dla kraju przed wojną, na... „Dar z la« 
ski Pana Prezydenta", jako zaopatrzenie na 
starość, gdy mu będzie groziła nędza. Upo» 
karzający tytuł tego zaopatrzenia mógł istot» 
nie zrodzić się w głowach niewolniczych, a 
więc, błagających o łaski ludzi możnych 
i o korzystających z nich skwapliwie.

Człowiek wolny, niezależny, liczący li 
tylko na swe własne siły, nie będzie bła, 
gał o „dar z łaski", o jałmużnę; i daj Boże, 
abyśmy tylko takich obywateli mieli w kraju.

Jeśli wychowanie będzie dobrze posta wio» 
ne, każdy obywatel da sobie radę w życiu, 
czy pojedyńczo, czy za pomocą współpracy, 
by nie oglądać się za cudzemi łaskami i nie 

żebrać na starość. Tę szlachetną ambicję win» 
niśmy w nowych pokoleniach wyrabiać

Tymczasem, jak im w nauce o Polsce 
i Jeji ustawach wytłómaczyć istnienie „Da» 
ru z łaski Pana Prezydenta", dla ludzi zmę, 
czonych wiekiem i pracą, a obdarzonych 
„Krzyżem Niepodległości", „Polonią Restitu, 
tą" i t. p.?

Czy obecna młodzież, której zarzucamy, 
że za mało żywi ideałów, a obecnym idea» 
łem jest przecie również ofiara sił pozosta» 
łych od pracy zarobkowej, na korzyść do, 
bra ogólnego, — czy ta młodzież zechce tę 
resztę sił i czasu oddawać zastanawianiu się 
nad potrzebami ogólnemi i ich realizowa, 
niem, jeśli utrata sil będzie ją zmuszała do 
robienia podań o „dar z łaski"?

Są wprawdzie ustanowione ubezpieczał, 
nie, ale... termin korzystania z wpłacanych 
składek, coraz bardziej się oddala.. Był usta, 
nowiony po 60 latach życia, obecnie po 65... 
Liczy się chyba na to, że wprowadzone spor, 
ty przedłużą życie do nieskończoności, a za, 
tem i termin wypłaty ubezpieczeń na starość, 
będzie mógł być przeciągnięty również do 
nieskończoności. Po cóż więc wyrabiać szła, 
chętną ambicję wystarczalności jednostki, 
skoro są sporty i ubezpieczalnie?

Sposoby doszły już nawet do tak wielkie, 
go roziwoju, że odwróciły oczy i serca mło» 
dzieży od zagadnień ideałów nauki, sztuki, 
spraw społecznych, filantropijnych, patrjo, 
tycznych i międzynarodowych, dość, że po, 
wstało nowe przysłowie: „W zdrowem cie, 
le, zdrowe cielę". A że, jak dawne przysło, 
wie mówi: „pokorne ciele dwie krowy ssie", 
trzeba zachować tytuł „Dar z łaski" zaopa, 
trzeniu na starość ludziom obdarzonym or, 
derami za pracę bezinteresowną dla społe, 
czeństwa, by, po niebezpiecznem śpiewaniu 
za caratu: „lecz ducha wolnego nie skują 
kajdany", w wolnej Polsce schylili kornie 
głowy, żebrząc o uchylenie od nich śmierci 
z głodu lub wycieńczenia, na równi z prze, 
stępcami kryminalnymi, żebrzącymi o uchy, 
lenie od nich śmierci na szubienicy.

Z. Osińska.

Na ekranach
„OSTATNI Z GOŁOWLEWYCH“ 

(„Filharmonja“)
Film reżyserji Iwanowskiego „Ostatni z 

Gołowlewych", to dramat obyczajowy, roz, 
grywający się w małej mieścinie rosyjskiej w 
sześćdziesiątych latach ubiegłego stulecia. 
Scenarjusz wzięty jest z utworu Szczedrina, a 
wszyscy autorzy filmu, począwszy od reży, 
sera a skończywszy na operatorze, dekorato, 
rze, twórcy ilustracji muzycznej i doskona, 
łych aktorach dołożyli wszelkich starań, by 
obraz miał odpowieani koloryt i jaknajlepiej 
zachowaną atmosferę epoki. Starania uwień, 
czone zostały pomyślnym skutkiem i „O, 
statni z Gołowlewych" jest filmem dosko, 
nale sharmonizowanym, za czarnym, jak na 
polskie, raczej sielskie gusty, i za ponu» 
rym, nie rażącym jednak anachronizmami, 
czy też zbyt nowoczesnem, niewłaściwem 
potraktowaniem tematu.

W „Ostatnim z Gołowlewych" dramat pe, 
wnej klasy społecznej łączy się ściśle, a mo, 
że lepiej — jest refleksem dramatu osobiste, 
go JudaszasKrwiopijcy, ostatniego potomka 
szlacheckiego rodu. Odtwórcą roli tytułowej 
jest wspaniały aktor rosyjski W. Gardin, 
przypominający stylem gry i sylwetką ze, 
wnętrzną Emila Janningsa. O ile jednak tra, 
gik niemiecki skłonny jest do kabotynizmu, 
niepotrzebnie często rozmazuje rolę, bawi się 
w melodramatyczne grymasy, a nawet w pe, 
wnych momentach — wyraźnie szarżuje, o 
tyle Gardin jest spokojny i nigdy nie wv< 
chodzi poza ramy dobrej naturalistycznej 
szkoły gry. Rola ostatniego z Gołowlewych 
dawała piękne pole do rozwinięcia talentu 
aktorskiego, będąc jednocześnie bardzo nie, 
bezpieczna. Łatwo tu było kreśląc sylwetkę 
skąpca»okrutnika wpaść w przesadę i dać 
zamiast portretu — karykaturę. Gardin wy» 
szedł z opresyj zwycięsko, tworząc wielką 
kreację aktorską, dawno w sowieckich fil, 
mach nie oglądaną.

O zaletach reżyserji mówiłem już, za, 
znaczając, że film jest dokumentem epoki, 
świetnem studjum obyczajowem. Tu warto 
podkreślić subtelne zarysowanie poszczegól, 
nych typów ludzkich, umiejętność stworze, 
nia w ostatnich scenach atmosfery narastają, 
cej tragedji (świetna muzyka), no i wspom, 
nieć jeszcze specjalnie o znakomicie wygra, 
nem montażowo przedstawieniu „Pięknej 
Heleny". Galerja widzów, świetne syntety» 
czne ujęcie charakteru widowiska operet, 
kowego, doskonała kompozycja rytmiczna 
poszczególnych scen — oto momenty, które 
napewno każdemu widzowi utkwią w parnię, 
ci na długo. Obok tego naprawdę wzoro, 
wo wyreżyserowanego fragmentu, wyróżnić 
trzeba dobrą ekspozycję i ujmujący całą hi, 
storję w klamrę refleksji społecznej epilog 
dramatu (nowa właścicielka).

b.

Redakcja. Warszawa, Aleja Róż 2, tel. 9.24-00; czynna poniedziałki, środy i soboty od godz. 18-19. Konto. P. K. O. Nr. 18 590
Administracja. Warszawa, Aleja Róż 2, tel. 8.21-44; czynna codziennie. Prenumerata w kraju: mieś. 2 zł., kwart. 5 zł.; zagranicq; mies. 3 zł., kwart. 8 zł. 

Ogłoszenia: za wiersz 1 mm. szerokości 1 szpalty—60 groszy za tekstem; 80 groszy w tekście.

Redaktor: Tadeusz Święcicki Wydawca: za Tow. Kultury i Oświaty Juljan Zielski
........... 111 —

Drukarnia Współczesna, Sp. z o. o.. Warszawa, Szpitalna 1012


