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NIEBEZPIECZEŃSTWO KSIĄŻKI
Odczyt wygłoszony 20-go kwietnia na Wystawie Ksigżki w Częstochowie

Tytuł mego odczytu mógł się Państwu 
wydać zagadkowy. Bo co to znaczy „niebez» 
pieczeństwo książki“? Czy znaczy to, że 
książka sama zagraża? Zagraża — komu? 
Przecież od czasów szkoły przyzwyczailiśmy 
się książkę szanować, cenić, a niektóre książ» 
ki pawet kochać. Czy może mam na myśli 
książkę t. zw. wywrotową, albo romanse kry» 
minalne albo powieści nieprzyzwoite i chcę 
ostrzegać przed niemi? Nie, — mówiąc o nie« 
bezpieczeństwie książki, nie będę mówił o 
książkach niebezpiecznych, lecz tylko o ksią» 
żce wogóle, o książce jako zjawisku kultura!» 
nem.

Ale czy nie jest może nietaktem, żeby 
właśnie z okazji świetnej wystawy w Często» 
chowie mówić o książce tak brzydko, niejako 
ją oskarżać? Otóż tak źle nie będzie; sądzę 
bowiem, że gdy się nam uwydatni groza 
książki jako zjawiska kulturalnego, uwydatni 
się przez to także jej potęga, jej wspania» 
łość, uprzytomnijmy sobie, że jest ona 
czemś takiem, jak zbierająca się na horyzon­
cie burza albo rozkołysane mnrzc.lub wy-, 
buch wuilkanu.

Zgóry liczę na pewien poklask u młodzie» 
ży gimnazjalnej. Iluż z .pośród niej powie: 
my to już oddawna wiemy i codzień odczu» 
wamy, że książka jest niebezpieczna! Dlate» 
go też od niej uciekamy — na boisko spor» 
towe, nad brzeg rzeki, do lasu lub w góry! 
1 może także wielu słuchaczy ze starszego po» 
kolenia przypomni sobie owe czasy, kiedy w 
Polsce panowała obawa, żeby się nie stać t. 
zw. molem książkowym. Myślę, że ta obawa, 
zwyrodniała aż do zabobonu, do nienawiści, 
nie przysporzyła nam chluby, była poprostu 
chamstwem, i kto wie, czy przez swoje spe» 
cjalpe oddziaływanie zapomocą wstydu, zgó» 
ry nie przerzedzała zastępów przyszłych my» 
ślicieli, powieściopisarzy, naukowców. Nic 
mieliśmy wtedy pojęcia, jak olbrzymią pil« 
ność mają inne narody, Francja, Niemcy. 
Anglja, ile tam wiedzy nabywa się już do 
20»tęgo Toku życia ; czasem tylko ktoś z na» 
szych, przybywających z zagranicy, zdumie» 
wał nas swoim wysokim poziomem. Tak jest 
— tam t. zw. Sitzfleisch jest lepiej rozwinięty. 
Mniemam jednak, że zaczynamy teraz i w 
sporcie pracowitego siedzenia zagranicę do» 
ganiać. Słowo „doganiać" jest tu użyte nie» 
prawidłowo, ale oddaje rzecz dobrze, bo i 
tu pewien trening umysłowy, nerwowy i fi« 
zyczny jest potrzebny.

Punktem wyjścia moich rozważań będzie 
fakt, który przed wojną trochę zaalarmował 
koła uczonych. Mianowicie sławna, ogrom« 
na bibljoteka Brytańskiego Muzeum w Lon» 
dynie — dziś licząca 3.3OO.OOO tomów — tak 
się przepełniła książkami, że nastąpiła konie» 
czność dobudowania nowego gmachu. Jakiś 
dowcipniś wyliczył wówczas, że gdyby ilość 
książek wzrastała w tem samem tempie, to 
za 50 lat bibljoteka wskutek nieustannych do» 
budówek zajmie tyle a tyle kilometrów prze» 
strzeni, rozrośnie się jak potwór i zagrozi 
nawet samemu Londynowi. Uradził się wte, 
dy pomysł, żeby niektóre książki, zajmujące 
wiele miejsca, niszczyć, wpierw jednak foto« 
grafować je na minjatńrowych kliszach, któ» 
reby później można było odczytywać przez 
łupę. Rzeczywiście takie próby robi dzisiaj 
brukselski Instytut Międzynarodowy.

Wskutek ogromnego przyrostu książek, 
rękopisów, gazet, największa dziś na świecie 
Bibljoteka Narodowa w Paryżu — liczy 
4.300.000 tomów — buduje sobie w Wersalu, 
daleko od centrali, gmaCh osobny na czaso» 
pisma i na wydawnictwa mniej używane. 
Przykład ten naśladują także inne bibljoteki. 
Sprawę tę podniósł u nas w r. 1928 na zjeź» 
dzie bibljotekarzy we Lwowie p. Jan Musz» 
kowski, dyrektor bibljoteki Krasińskich, 
wskazując na przeładowanie bibljotek mate» 
rjałami nieużywanemi, 18 mówców przema» 
wiało w tym samym duchu i domagało się 
tworzenia magazynów dla odciążenia bibljo, 
tek głównych, magazynów, z którychby mo» 
żno zapomocą samochodów sprowadzać za« 
żądane przez czytelników materjały.

Ale w sedno rzeczy utrafił pewien szwa;« 
carski bibljotekarz, kilka lat temu, gdy mó» 
wiąc o przyroście liczebnym książek, westch» 
nął: mon ami le feu! czyli: mój przyjacielu 
ogniu, na pomoc! To znaczy, że jeżeli szczę, 
śliwy pożar nie załatwi tej sprawy odrazu, 
bibljcte\if. nie da «obie rady z przybywają« 
cym wciąż materjalem, który trzeba umiesz» 
czać, inwentaryzować, konserwować, — no i 
— przecież — czytać.

Co za kłopoty! Jakże daleko jesteśmy od 
czasów, kiedy pewien król egipski zakładał 
pierwszą bibljotekę jako „Skarbnicę lekarstw 
duszy". Nazywał się ten król Ozymandjas. 
Bibljoteka była mu snadż apteką. Dzisiejsze 
bibljoteki przywodzą nam na pamięć raczej 
niestrawność. Kultura nasza wytwarza za 
wiele produktów i stąd, jak wiadomo, po» 
chodzi dzisiejszy kryzys, gdyż równocześnie 
konsumeja pozostała niezorganizowana. Do» 
tyczy to także książki. Ale gdy producent 
innych wytworów bez ceremonji topi w mo» 
rzu wory z kawą, pali zboże i t. .p. — książki 
nikt dotknąć nie śmie. Jeżeli się ją pali, to 
dla celów politycznych, jak to zrobił Hitler. 
Książka rozmnaża się, że tak powiem, bez» 
kan.ie, a to poprostu dlatego, że każdy czło» 
wiek, w zasadzie, jest istotą piszącą.

To hiperprodukcja książki istnieje nie od 
dziś. Już w r. 250 przed Chrystusem sławna 
bibljoteka aleksandryjska w Egipcie liczy» 
ła przeszło pół miljona puszek z rękopisa» 
mi. 1 cóż się z niej dziś zostało? Została 
jako rzecz najcenniejsza legenda — znana 
Państwu — że kalif Omar kazał ją spalić, 
mówiąc: albo to co ta bibljoteka zawiera, 
jest w Koranie, a wtedy jest niepotrzebne, 
albo mówi co innego niż Koran, a wtedy 
jest szkodliwa“. Takim frantem miał być ten 
kalif. Ale ponoć ta legenda jest mylna i cał» 
kiem niesłusznie obraża kalifa Omara, który 
był wielkim człowiekiem, apostołem islamu 
i zdobywcą, zarazem ascetą, czcicielem wie« 
dzy. Podobno już przed zdobyciem Aleksan, 
drji przez generałów Omara, bibljoteka zo» 
stała wywieziona do Konstantynopola przez 
cesarza Teodozjusza II. Arabowie chrześcija» 
nom, chrześcijanie Arabom zarzucali jej złu« 
pienie. Faktem jest;, że w ciągu dziejówf, zwła< 
szcza w czasie wędrówki ludów, stare bibljo» 
teki wyginęły, ich resztki wyratowali póź» 
niej mnisi Benedyktyni. Za czasów huma» 
nizmu nastała ponownie żądza zbierania i 
szanowania książek. Wynalazek sztuki dru» 
kaiskiej podsycił tę żądzę, i gdy potem 
przyszła wojna 30<4etnia i różne rewolucje, 

bibljoteki nie padały ich ofiarą; nie palono 
ich jak ów legendowy kalif i prawdziwy Hi» 
tier, lecz tylko je sobie wzajemnie rabowa» 
no. Szacunek dla książki objawiał się w rabo» 
waniu jej. Także rewolucja rosyjska nie ni» 
szczyla książek zasadniczo i dzisiaj najwię» 
cej książek nagromadzonych jest w Lenin» 
gradzie. Leningradzka bibljoteka publiczna 
liczy 4,200.000 tomów (o 100.000 mniej niż 
Bibljoteka Narodowa w Paryżu), a prócz 
tego leningradzka bibljoteka uniwersytecka 
posiada 2 miljony tomów. Co do rękopisów 
to Leningrad jest na pierwszem miejscu, ma 
ich 231,746, gdy Paryż ma połowę tego*).

Niebezpieczeństwo książki nie polega na 
tem, żeby ona zajmowała zbyt wiele prze» 
strzeni, i westchnienie owego bibljotekarza 
szwajcarskiego do „przyjaciela ognia" nie tak 
należy rozumieć. Miejsca na ziemi dla ksią» 
żki jest dosyć. Na ziemi i pod ziemią, bo te» 
raz kopie się dla niej także magazyny pod» 
ziemne. Jeszcze daleko do tego, żeby ziemia 
wyglądała jak skrzynia naładowana książka» 
n. i w . ekśpedjowana we wszechświat. Nie» 
bezpieczeństwo tkwi w tem, że przecież ksią» 
żki są po to, żeby czytać, i pod tym wzglę» 
dem jest coraz większa dysproporcja między 
podażą a popytem.

Dysproporcja ta, podobnie jak w przemy» 
śle, wynika między innemi z istoty kapitali» 
zmu. Wielkie firmy wydawnicze, które mają 
własne drukarnie, muszą wypuszczać po kil» 
kadziesiąt tomów miesięcznie, bo „drukarnia 
nie może stać", personel, aparat reklamowy, 
rozsyłkowy i t. d. — to wszystko kosztuje i 
musi mieć zajęcie. Biedny autor spłodził 
książkę w natchnieniu; może myśli, że to jest 
książka ostateczna, po której nic już przyjść 
nie może i nie powinno. Ale dla firmy wy, 
dawniczej jest to tylko jeden numer w nie» 
ustannej robocie, w której książka z rąk wy» 
dawcy wędruje do rąk drukarza, introligato, 
ra, ekspedytora, księgarza i t. d. tak jak 
cegła podawana z rąk do rąk przy budo» 
wli. Taka firma to jest moloch, w którym 
się przerabia życie na książki.

Cierpi przez to autor, ale cierpi i czytel» 
nik, ponieważ jest fizycznem niepodobień, 
stwem nietylko przeczytać taką masę zadru» 
kowanego papieru, ale chociaż być au cou» 
rant tego co wychodzi.

Tyle co do bieżącej produkcji książko» 
wej. A dawna? Dawna jest przytłoczona 
nowemi; gdzieś w jakichś mrokach walczą 
te wszystkie książki o byt. Bo o co głównie 
chodzi? O to, że każda jest poniekąd ob»

*) Cyfry te czerpię z leksykonu niemie» 
akiego. Choć imponujące, nie mają one du» 
żego znaczenia; należałoby przecież stwier» 
dzić także, jakie to są książki i rękopisy, jaką 
mają wartość. — Dla porównania główne po, 
zycje polskie: Bibljoteka Jagiellońska 500.000 
tomów, rękopisów 9000, bibljoteka uniwersy, 
tecka w Warszawie ponad 700.000 tomów, 
9000 rękopisów; Ossolineum we Lwowie 
660.000 tomów, bibljoteka uniwersytecka we 
Lwowie 300.000 tomów i 1000 rękopisów, Bi< 
blljoteka Krasińskich w Warszawie 250.000 to< 
mów i 6000 rękopisów, bibljoteka uniwersyte» 
cka w Wilnie 300.000 tomów i 12.000 rękopi» 
sów, bibljoteka uniwersytecka w Poznaniu 
340.000 tomów, Bibljoteka Czartoryskich w 
Krakowie 150.000, Bibljoteka Narodowa w 
Warszawie 200.000 tomów. Razem 3,400.000 
tomów. Poza tem 8526 bibljotek oświatowych 
liczy razem 6 miljonów tomów.
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ciążeniem teraźniejszości na rzecz przeszłoś 
ści Każda bibljoteka jest niejako „arką 
przymierza między dawnemi a nowemi las 
ty“,; arką, napełnioną książkami, pamiętnis 
kami, gazetami, a przecież należą tu wtak« 
że protokóły, tajne akty, stenogramy, zbios 
ry listów, sprawozdania i t. p. Z głównemi 
pretensjami występuje historja. Przecież tak 
często się mówi: -O tem rozstrzygnie histos 
rj.a, to pozostawmy historji. Istnieje wiara, 
że historja jest jakimś sądem ostatecznym 
na raty, który załatwi cały materjal mu 
przekazany. Ta wiara jest bardzo zrozumias 
ła; kto sam czegoś nie osiągnie, apeluje 
przynajmniej do historji, napisze jak to 
było, — to jego jedyna pociecha. Oba» 
włam się jednak, że t. zw. historja nigdy nie 
załatwi tych zaległości.

Z przeszłości wyciągają się ku nam 
wciąż jakieś cienie, dopraszają się naszej 
uwagi, żebrzą o naszą pamięć. Są to jakby 
cienie z Hadesu, któreby się napiły naszej 
krwi, aby na chwilę żyć. Gdy czytamy czci« 
godne karty zostawione przez tych niebosz« 
czyków, na chwilę użyczamy im życia. Ale 
oni chcieliby nas wciągnąć głębiej. Prze« 
szłość domaga się studjów, komentarzy, ko« 
mentarzy do komentarzy, powtarzania, 
śledztwa i sprawiedliwości. Po części to 
spełniamy. Ale t. zw. potomność ma swój 
instynkt samozachowawczy wobec tych du« 
chów przeszłości; nie dhce się przeciążać, 
nie chce, żeby przeszłość na niej pasorzyto» 
wała, bo inaczej sama nie mogłaby speł« 
nić swego zadania, które polega na tem, że« 
by być przedewszystkiem sobą.

Wynalazek pisma i druku wspomógł o« 
gromnie siły przeszłości przeciw teraźniej« 
szóści, i tak jak wszystkie wynalazki spo« 
wodował hiperprodukcję i obecny kryzis 
kulturalny.

Niegdyś w 1624 Bako, biskup Werulam« 
ski, filozof i przyrodnik wymarzył sobie 
„Nową Atlantydę“, szczęśliwy kraik na O« 
ceanie, która reguluje swoje życie zapomo« 
cą techniki. Osobna akademja nazwana 
„Domem Salomona“ fabrykuje różne wyna« 
lazki. Nie zabrakło więc tej Atlantydzie na» 
wet łodzi podwodnych, znane jej były tak« 
że sposoby technicznego wydobywania cie« 
pla z jądra ziemi. Bako wierzył w to, że wy« 
nalazki zapewnią światu szczęście: myślał 
on kategorjami raju, tak jak my dziś my« 
ślimy kategorjami katastrofy. A trochę 
wcześniej drugi utopista, Marcin Luter, tak 
się wyrazi!' o sztuce drukarskiej (w swoich 
Przemówieniach przy stole) : „Sztuka dru« 
karska to jest summum et postremuim Dei 
donum, najwyższe i ostatnie dobrodziejstwo 
Boże, przez które iBóg posuwa naprzód 
sprawę Ewangelji; jest to ostatni płomień 
przed zagaśnięciem świata“.

Ostatni!? Ostatni płomyk gasnącej lam« 
py? Ostatni dlatego, że Luter tak jak le« 
gendowy kalif Omar nie wyobrażał sobie, 
żeby już coś więcej było potrzebne, gdy 
Ewangelja się rozpowszechni. A tymczasem 
wynalazek druku nie był końcem, lecz do» 
piero początkiem. Przecież on stworzył no« 
wy stan ludzkości, rozpętał krytycznego 
ducha w Europie, skomplikował niezmier« 
nie sposób nowoczesnego odczuwania, uczy« 
nił życie tak bardzo nieprzejrzystem.

Środek wyrósł i tutaj ponad cel, powsta« 
ło błędne koło między wynalazkiem a po« 
trzebą, człowiek okazał się magikiem, któ« 
ry nie opanowuje sił przez siebie wy czaro« 
wanych. Książka, jako substrat materjalny 
wszelkiej myśli, dobrej czy złej, jest machi« 
ną podstawową, podobnie jak pieniądz. Te« 
zauryzowaniu pieniądza odpowiada maga« 
zynowanie książek. Jeden człowiek nie ma 
czasu ogarnąć tych wszystkich wiadomości 
i myśli, których mu dostarcza książka. Stąd 
konieczność specjalizacji, niemożność takiej 
uniwersalnej wiedzy jaką — w innej oczy» 
wiście proporcji — posiadał np. Arystote« 
les. Ucząc się, człowiek dzisiejszy nie ma 
czasu sam myśleć; wikła się w nadmiarze 
przesłanek swojego myślenia. Stąd westch» 
nienie: mon ami — le feul

Takie mniej więcej jest „niebezpieczeń» 
stwo książki“ — w najgrubszych zarysach. 
Ale nam ono jeszcze nie zagraża — przynaj« 
mniej nie ze strony naszej książki. Naszych 
książek jest jeszcze za mało. Otóż pragnie» 
my, żeby — skoro już „niebezpieczeństwo 
książki“ musi nam zagrażać, — żeby nam 
zagrażała nasza własna książka. Chodzi nie« 
tylko o ilość, lecz także o jakość. Jeżeli bę« 
dzie dobra, interesująca, wspaniała, to niech 
nas zasypuje, niech nas wciąga w swoje 

wiry. Będziemy ją czytali, studjowali, ko» 
chali, — dla niej zaniedbamy nawet teraz» 
niejszość. Przecież wiemy, że pp. każdy ge« 
ńjusz poetycki to zawalidroga, który na 
dłuższy czas wyczerpuje uwagę ogółu, nie

KAZIMIERZ
WYKA NOTATKI Z

W przestrzale alei parku, nad Brukselą 
wyniesionego, gaśnie zimne słońce. Naprze« 
ciw z nad dachów .odbija się nabrzmiały i .i« 
ny księżyc grudniowy. Kiedy zgaszę światło, 
stać będzie nad łóżkiem w oknie mansardy 
i wabić przez perliste dróżki rosy. Wiem, że 
wstanę, śmieszny opiłek ludzki magnesem 
blasku schwycony, podniosę okno i wyjdę na 
srebrne dachy. Księżyc zesunie się z nad me« 
go okienka, nie znajdę go nigdy więcej i nie 
znajdę dachu, którego szukam. Był wśród 
kasztanów cieplo»srebrnÿ latem, zimą płyną» 
cy wśród fosforycznych, zielonych fal śniegu. 
Nadejdzie odpływ nocy, opadną fale złej ja« 
sności i na brzegu ulicy znajdą mię muszlą 
nieżywą.

Wspaniała stara biblja łacińska. Bóg, sta« 
ruszek poczciwy w błękitnej szacie na siedmiu 
misternych minjaturkach stwarza świat. Na 
siódmej zasiadł na czerwonej poduszce na tle 
podobnej zasłony, z berłem i jabłkiem w dło» 
ni. Na szóstej skleił właśnie niewinną lalecz« 
kę Adamową. A tekst ostremi literami głosi 
surowo: Dixit autem Deus: Fiant luminaria 
in firmamento coeli. Rożek księżyca i proszek 
gwiazd.

*

Antwerpję po raz pierwszy ujrzałem na 
bajecznym biuście Meunier. Głowa robotnika 
portowego, młoda i surowa, lecz nieoczekiwa» 
nie szlachetna, bez tego postarzającego i ni» 
weczącego ludzki wyraz wycisku, jakim da» 
rzył Meunier głowy swych robotników. Gło« 
wa wiecznie młoda.

To było spotkanie pierwsze. Takie same 
były dni wszystkie i wieczory. Przejmujący 
wicher nad Skaldą, księżyc roztopiony w niej 
i krajany spływem holowników, fantastycznie 
srebrna klinga pustego brzegu przeciwnego. 
Takiem było pożegnanie i bieg pociągu przez 
zmarzłą i smutną równinę flandryjską, skąd 
wywodzą się świątki miejscowe i gdzie czczą 
szczególnie św. Antoniego pustelnika, tego 
z niezliczonych kuszeń.

Lecz dopiero cała postać z Muzeum miej» 
skiego w Antwerpji, z której zdjął rzeźbiarz 
tors i nazwał jej imieniem, wyjaśniła tajem» 
nicę czaru tego miasta. Bo robotnik ten por» 
towy miał nietylko piękną i młodą twarz, lecz 
i dłonie dziwnie piękne, silne i męskie a nie» 
pckojące, szlachetną długością palców. To są 
dłonie Bruegheli, Rubensa, Teniersa, Van 
Dycka.

»

Grieben się cieszy, że w wojnie światowej 
ostrzeliwanie Antwerpji nie zniszczyło żad» 
nych zabytków. Miejmy nadzieję, iż tak było 
po raz ostatni — w przyszłości nie będzie się 
tak marnować cennych strzałów ciężkokali» 
browych. Choć może nie: cóż znaczy katedra 
z strategicznego punktu widzenia. Nawet za 
schron gazowy służyć nie może.

*

Z katedry ciągle słychać dzwony. Jakgdy« 
by wieża była dźwięcznym soplem lodu, sta« 
lagmitem strzelistym, a Chronos kosą uderzał 
w nią w porach nieprzewidzianych. Lecz w 
miejskiej bibljotece, wśród smukłych ułów 
książek, dzwony ledwo że słychać. Jakgdyby 
myślą utajoną i wiecznie żywą budziły się 
w ten późny wieczór rzędy zamarłych ksiąg, 
drgały ukrytem sercem swojem, czekały od« 
zewu schylonych głów i cichły jak pszczoły 
dalekie. W pracowni Fausta, dzwonem ra« 
dosnego Alleluja, dzwonem wyzwolenia i ży« 
cia, zabrzmialy — myślę — księgi jego. I po« 
budziły dzwony martwe, z bronzu odlane.

«

Chwila refleksji: patrycjusz czasów daw« 
nych czysty zysk handlowy przetapiał w ka« 
plicę, obraz, tryptyk. Rubens jest najbar« 
dziej kupieckim, najbardziej obcym barba» 

dopuszcza innych do głosu. Tem- lepiej, te» 
go właśnie pragniemy.

Na zakończenie wyrażę jeszcze swoje u« 
czucie jako krytyk. Nie powiem: „mon ami 
— le feu" (mój przyjaciel — pożar) pożar 

rzyńskości i niezależności, artyzmu genju« 
szem. Patrycjusz czasów dzisiejszych przeta« 
pia w szpital, fundację naukową zysk swój. 
Kogo uzna przyszły człowiek Huxl.eya?

♦

Cóż, że przed niknącym w ciasnocie i ńiro» 
ku uliczek kościołem św. Jakóba pali się lam« 
pa staroświecka. Ze chłopcy startują z brzegu 
chodnika — meta u ściany naprzeciwko. Ze 
domy, jak jaskółcze gniazda oblepiły katedrę; 
obchodzi się ją, niknie, wytryska nagle wie« 
źa, lecz ciągle czujna jest śpiewem zegarów. 
Cóż, że błądzisz fantastycznemi uliczkami, 
odkrywasz coraz dziwniejsze przejścia, zało» 
my, zaułki, — że płoną wielkie okna gotyc» 
kie Domu Rzeźniczego a schody zakosami 
wyboistemi obejmują go. Cóż, że w niewia« 
domej uliczce wpadasz w jedyny dziedziniec 
i salę zarazem główną gotycką starej giełdy, 
gdzie błądzą w półcieniu duchy. Mo« 
retusów, Buddenbrooków, Forsyte‘ów, cóż— 
kiedy gdzie się zwrócić, ściąga cię jęk syren 
z nad Skaldy. Nie trzeba się tem przejmować. 
Małe, zabawne Ryszardy, Flandrje, Emmy ry« 
czą najgłośniej. Nadrabiają głosem.

Lecz trwa już zbyt długo ten dźwięk, w 
zbyt wielu odnajduje cię miejscach, by nic 
ustąpić mu. Za szorstką, huczną linją tonu 
idziesz naoślep. Odnajdziesz ją chyba wkoń« 
cu, zawisłą kłębkiem pary u początku swego. 
Więc idziesz. Nie znasz niespodzianki. Biały, 
długi, o pięknej linji statek dwukominowy 
Spieszysz się terasą — „Albertville“. To prze» 
cięż miasto w Kongo! Przed trzema godzina» 
mi wrócił stamtąd. Nazajutrz w „Matin“ spis 
wysokich osobistości kolonjalnych przywie« 
zionych i tony towarów. Za chwilę sunie i 
może innych zbłąkanych wywabia z miasta 
ostatnim głosem swoim. Niedarmó jesteś 
śmiesznie wzruszony: wczoraj znów czytałeś 
„Novembre“ Flauberta. Masz w uszach ka« 
dencję zdań ostatnich dźwięk tęskny zdań o 
portach, podróżach romantycznych w marze« 
niu, ziemiach nieznanych, zachwytach uprag« 
nionych nad tem, co obce, barwne i dalekie. 
Masz w uszach ten dźwięk i zapominasz, że 
widzisz obraz najcodzienniejszy, najpospolit« 
szy, że niema w tem, co oglądasz nic, tylko 
lekki i boski pył słów, jakim upudrowal ci 
się zwykły wieczór zwykłego powrotu parów« 
ca ze zwykłej, przez dziesiątek urzędników 
w biurach naprzeciwko opisanej i obliczonej 
podróży.

№

Jak nie ma być w bibljotece przytulnie! 
Cóż, że dzwoni telefon, kiedy przed stołem 
moim poważnie przechadza się kot. Skacze 
na stół, wyciąga się i mruczy. Nie darmo 
zdziwiłem się, szukając na rogu nazwy jakiejś 
ulicy, że zowie się; Soyez bons pour łes ani« 
maux. — Później przekonałem się, że przy« 
najmniej połowa ulic w Antwerpji tak się na« 
żywa.

«

Łąki są tutaj, by kwitły na nich: Chocolat 
Meurisse, Cigarettes Regal, Cacao Kwatta, 
Solo Margarine.

4

Remarque pisał o ranach zimowych, zada» 
wanych rozpryśniętemi kawałkami ziemi 
zmarzniętej. Przypominam to sobie, idąc 
wzdłuż stęgłej w buro«bronzowe żelazo roli 
flandryjskiej, ścieżką graniczącą z błotem, 
które wygląda jak fantastyczny odlew z mro» 
żnej huty grudnia.

«

Dominujące i niezbyt miłe wrażenie ogól« 
ne Gandawy streszcza się w tem, że żarów« 
no hrabiowie flandryjscy, jak Roger — dja« 
bel swe zamki, jak budowniczowie kate« 
dry, Beffroi i ratusza, budowali z myślą o 

zastąpiłbym w inny sposób. Niechby na ja« 
kie trzy lata ustała zupełnie produkcja ksią» 
żek, wtedy może część z nich można spo» 
kojnie przeczytać, rozpatrzyć i wysmako« 
wać. ' \ г

BELGJI
przyszłych turystach. W jednej linji, niedale« 
ko od siebie, przejrzyście i przestronnie prze« 
dzielając dużemi placami. Dopiero stare szty« 
chy pouczają, że to dzieło zapobiegliwęgo 
wiku XIJC, bo wszystkie te, na stary kamień 
upozorowane budynki oblepione były w pra« 
wdziwy sposób życia domkami, ludzkiem 
mrowiem, jak wszystkie kościoły antwerpij» 
skie.

4

Na Place d'Armes w Gandawie jest Аса» 
démie de Billard. Chciałem się zapisać i py» 
talem w biurze pouczeń dla turystów, jakie 
są warunki przyjęcia i ile lat trwają studja. 
Mój pan zrobił zatroskaną minę, wreszcie 
zrozumiał i z śmiechem, polecił mi zwrócić 
się na miejscu. Cóż, kiedy tam nie przyjęto 
mnie, powiadając (nie zauważyłem napisu) 
że to cercle privée. Wyjechałem niepocie« 
szony.

4

Przemysl turystyczny ma też swoje urzą» 
dzenia. W Château des Comtes de Flandre 
narzędzia tortur, miecze katowskie z ogrom« 
nym napisem o ich przeznaczeniu. Jasno o» 
świetlone ciemnice więzienne. Wreszcie naj« 
ważniejsze: w szklannej skrzyni, w dawnej 
stajni zamkowej, również specjalnie Oświetlo« 
ne resztki kości z napisem głoszącym, iż są 
to szczątki pochowanych tutaj kobiet. Przé» 
mysi turystyczny. Jest na szczęście mroźny 
grudzień i niema Angielek i Niemek, lecź wi» 
dzę je w tych miejscach i słyszę — och, ach!

4

Są słowa, które robią niezasłużoną karje« 
rę. „Wenecja północy“. Szukałem jej w Bru« 
ges szczerze i napróżno. Nie znalazłem. Zna« 
lazłem zato chwile zupełnego zachwytu, pięk« 
no, jakiego nie było w Wenecji. Powiedzia« 
lem sobie prawem przekory: „Bruges polud« 
nia“. Kiedy znajdę się w Wenecji znowu, bę» 
dę szukał tego i napewno nie znajdę.

4

Prześladowała mię w Bruges myśl, że 
gdzieś je już widziałem. Ze znam już. Dopiero 
po wyjeździć spostrzegłem się, że przecież to 
jest miasto z „Żeglarza“ Szaniawskiego. Ze to 
była nienapisana scena jego komedji niereal« 
nej, kiedy rano w niedzielę szli z kościoła 
urzędnicy miejscy, czwórkami, z sztandarem. 
Pierwszych kilku miało trąbki z czerwonemi 
wyłogami na wewnątrz i trąbiło na zmianę 
„panu burmistrzowi na chwałę, który czekał 
ich u wejścia do ratusza. A może to było z 
„Ptaka"?

4

Jeszcze słowo o niezasłużonej karjerze. 
W Polsce do niedawna, kiedy pisało się o 
Rosji, byliśmy przedmurzem chrześcijaństwa 
etc. Słowo — rekwizyt. Tutaj ciągle, nawet 
w Bruges, prześladuje mię w gazetach aposto» 
lat Belgji w Kongo.

4

Moment wieczoru w Lacken. Jadę z wali» 
zami do pociągu. Stajemy. Ku górze podnosi 
się most. Z tramwaju wysiada konduktor, o» 
piera się o barjerę. W oddali, jak okręt wyjąć 
syreną, przebiega pociąg. Czarnym w baro» 
kowe, kręcone kolumny światła, kanałem pły» 
nic w milczeniu City of Brussels.

Na drugim brzegu Meunier1 a pomnik pra«: 
cy. Najpiękniejszy, jaki znam i najlepiej u» 
mieszczony pomnik. Nikt nie ma czasu, by 
zatrzymać się przed nim. To dobrze! Robot» 
nicy śpieszą na pobliską stację, gdzież śpię» 
szysz Ty, czerwonem światłem gasnąc, City 
of Brussels?
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ARTYSTA I TWÓRCZOŚĆ
Rozmowa z Juljuszem Kaden-Bandrowskim

Kiedyś w dzieciństwie widziałem efek, 
łowną produkcję prestidigitatorską: „mag" 
Baltazar — jeśli się nie mylę — kładł ni 
dłoni wyciętego z papieru gołębia, nakry» 
wał go drugą ręką, a dmuchnąwszy między 
przymknięte palce wypuszczał nagle na sa» 
lę żywego, białego ptaka.

Przypomniało mi się to „czarnoksięstwo" 
w rozmowie z Kadenem Bandrowskim. 
Odnosiłem wrażenie, że nie wypowiada on 
słów, ale podaje je wprost słuchaczowi niby 
materjalne cząsteczki. Jak płaskie, papier;)» 
we sylwetki nabierały życia w rękach Bal 
tazara i stroszyly się ciepłym puchem, tak 
tutaj nieważkie, bezwymiarowe słowa nt< 
brzmiewały namacalnym kształtem.

Tajemnica tego „czarnoksięstwa" nie 
kryje się w mozolnem wyszukiwaniu, kunsz, 
townym doborze wyrazów. Nic bardziej 
sprzecznego z temperamentem Kadena jak 
podobne przypuszczenia. Tłumaczy ją raczej 
charakterystyczny dla poetyckiego sposobu 
myślenia językowego brak syntaktycznych 
skostnień i spotęgowanie asocjacyjnej przed, 
siębiorczości. Słowa jak atomy pierwiast» 
ków in statu nascendi przeciągają się wza< 
jemnie ze wzmożoną energją, łączą się z so» 
bą za każdym razem na świeżo, dając w 
efekcie to, co nazywamy ogólnikowo suge» 
stywnością.

W potocznej jednak rozmowie nawet u 
najoryginalniejszych stylistów rzadko się 
spotyka tę cechę w tym stopniu, co u Ka» 
dena. Toteż z rosnącem zainteresowaniem 
słuchałem tych żywych słów, sprzę. 
gających się z sobą w rytmiczne zdania, ni» 
by w muzyczne frazy, niepomny trudności, 
jakie mnie spotkają w chwili, gdy tę rozmo» 
wę zechcę odtworzyć. Wsunięty w wygodny 
fotel reagowałem narazie przedewszystkiem 
uczuciowo. Z ubolewającą pobłażliwością 
kiwałem głową nad dziecinnym uporem lu» 
dzi, którzy koniecznie chcą wcisnąć arty,« 
styczną twórczość w foremki społecznych 
programów, a błoga czułość napełniła mi 
serce, gdy Kaden zaczął mówić o dobroci 
artystów.

— Trzeba to sobie raz jasno uświado­
mić — mówił — że artysta, jakimkolwiek 
byłby jako jednostka, społecznie jest czło­
wiekiem niezmiernie dobrym, oddającym z 
siebie ogółowi wszystko co najwartościowe 
sze. Doprawdy, można mu zaufać i dać peł« 
ną swobodę. Żaden z wielkich narodów od 
starożytnej Grecji po współczesną Francję, 
które ufały swoim artystom nie wyszedł na 
tem źle. Przy maksimum swobody, jaką da> 
my artystom, otrzymamy z ich strony ma» 
ksimum społecznego pożytku.

— Uważa pan, że sztuka sama przez się 
posiada doniosłą vzartość społeczną?

— Ależ naturalnie! I powiem panu jesz» 
cze, że wielki artysta, a tylko o tych mó< 
wimy, nie o kabotynach, jest w tej samej 
mierze społecznikiem, co genjusz społeczny 
artystą. Zrozumiałem to obcując swego cza» 
su z Piłsudskim. Panie, to jest olbrzymi ar« 
tysta! Czy zna pan Jego mowę z okazji 
otrzymania doktoratu honoris causa w Kra« 
kowie? Tę mowę żywcem można wsadzić w 
jakiś szekspirowski dramat...

— Od sztuki — podjął po chwili — nie 
można niczego innego wymagać, jak tego 
tylko żeby była sztuką. To jest dzie. 
ciństwo, powtarzam, narzucać artyście takie 
czy owakie programy społeczne.

— Kto komu stawia te żądania poży» 
teczności? — zawołał. — Kto komu! — i 
zerwawszy się z otomany szedł ku mnie 
groźny pytajnikiem, niby w sierp zakrzy, 
wionym jataganem.

Ze spokojnem sumieniem czekałem wy» 
jaśnienia.

— Ślepi jasnowidzom! Czy nie tak?!
Oparł się na stojącym obok fotelu.
— Jakaż była w tem ciasnem społeczni» 

kowskiem rozumieniu wartość „Madame 
Bovary?“ A czy pan wile, że „niepożytecż- 
ność“ tej powieści reparuje po dziś dzień 
budżet Rouen, do którego ciągną tłumy tu. 
rystów jako do rodzinnego miasta Flau, 
berta?

„Madame Bovary“ dająca przekrój życia 
małomiasteczkowej burżuazji z epoki Lud» 
wika Filipa nie była publicystyką z dziś na 
jutro, ale była przesycona pożytkiem wie­
czystym; a w literaturze nie istnieje inna 
wieczystość jak aktualność. Pisarz, który o 
ile nie ma przeżyć się z najbliższem poko» 
leniem, musi być w stu procentach oddany 
aktdalnej rzeczywistości. Porównajmy w 
polskiej literaturze „Trylogję" z „Farao. 
nem" ; kiedy pierwsza coraz bardziej traci 
na swej hucznej a krótkotrwałej popularno­
ści, wzrasta równocześnie znaczenie „Fa, 

JULJUSZ KADEN-BANDROWSKI Rys. E. Głowacki

raona" przesyconego pożytkiem wieczy» 
stym.

Byłem po brzegi wypełniony aktualno, 
ścią Legjonów i kiedy dziś spoglądam na 
swe dawniejsze dzieła, dzieła niedołężnego 
jeszcze artysty, myślę, że może najistotniej» 
sza ich wartość tkwi właśnie w tej aktual» 
ności.

— Nazywa pan — rzekłem — swoje 
dawniejsze utwory dziełami niedołężnego 
artysty. Otóż pomijając tę zwięźle surową 
formę oceny, do jakiej chyba jedynie panu 
ze względu na autorstwo, przysługuje pra» 
wo, ius modestiae...

— Mam wrażenie, że nigdy pisarz nic 
może powiedzieć, iż.napisał dobrze — przer» 
wał żywo Kaden.

— Ale może powiedzieć, że napisał le» 
piej. Tak właśnie zrozumiałem pańskie sło» 
wa o „niedołężnym artyście“. Objektywnie 
biorąc tkwi w nich stwierdzenie rozwoju 
pańskiego talentu. I rzeczywiście linja tej 
ewolucji zarysowuje się wyraziście od „Pro» 
chu" po „Mateusza Bigdę“. Tym dziełem 
nie zamyka pan jednak swej twórczości...

— Póki żyw, pisarz wie, że jest w po» 
częciu nowego dzieła.

— Ani, mam to przekonanie, nie za« 
trzyma się pan na tym ostatnim szczycie, jak» 

kolwiekby był wysoki, lecz pójdzie dalej 
wzwyż po ewolucyjnej linji artyzmu.

— Niewątpliwie.
— Otóż choć najistotniejsza część proce» 

su doskonalenia się przebiega w podświa» 
domości to przynajmniej pewne jego pro» 
dukty w stanie surowym przekraczają próg 
świadomośdi, aby ulec ostatecznemu skry» 
stalizowaniu. Przypuszczam więc, że przy» 
najmniej w ogólnym zarysie mógłby mi 
pan wskazać kierunek, ku któremu zdą< 
żać będzie pański trud artystycznego do« 
skonalenia się.

— Rzeczywiście mogę panu ogólnie od­
powiedzieć na to pytanie.

Dla prawdziwie udalego, „dołężnego" 
wysiłku prozy trzeba wpierw ostygnąć z 
siebie samego. Rozkopanie tego wnętrza, z 
którego ma wybuchnąć styl wymaga nie» 
słychanego wysiłku; trzeba rozdrażnić uczu« 
cia, zaognić je, przekrwić, aż pod napo» 
rem tej krwi wytryśnie wreszcie żywe 
słowo.

Niech pan tylko pomyśli jak słowo, Któ» 
re jest naszym materjałem artystycznej eks, 
presji, starło się i zużyło przez setki lat w 
setkach tysięcy ust. Trzeba więc je odmie, 
nić, trzeba je znaleźć nowem. Jakiż olbrzy, 
mi trud! Jakiż ogrom pójścia wgłąb! Na» 
ciek wszystkiej serdecznej krwi, niosącej no, 
we życie wyczerpanym powszedniością wy» 
razom! Praca tak zmysłowa, że nie dopusz» 
cza już do opracowania kompozycji. Pi» 
sząc, muszę pracować wzrokiem, węchem, 
słuchem, żeby .oddać <to całe miroitement ota­
czającego mnie świata. Nie pozwala to już 
na ogarnięcie kompozycji. I choć wykształ» 
cenie muzyczne kazało mi od samego po« 
czątku uwzględniać ją może staranniej, niż 
komu innemu, widzę, że zadaniu temu nie 
sprostałem w należytej mierze. Aby mu po» 
dołać, trzeba wpierw, jak powiedziałem, 

ostygnąć z samego siebie. Ten moment o» 
stygnięcia przychodzi u pisarza między 
40»ym a 50<ym rokiem życia, kiedy wie, że 
posiadł już całą gamę uczuć, że rozporzą» 
dza swobodnie zapasem zdobytych słów. 
Wtedy może przystąpić do kompozycji. Ja 
właśnie dziś zaczynam budować.

— Zainteresowało mnie, że w tej pierw» 
szej fazie twórczości artystycznej podkreśla 
pan ważkość somatycznego stosunku do 
rzeczywistości, który dla niektórych kryty» 
ków jest kamieniem obrazy. Dla pana zdaje 
się być całkiem świadomym postulatem ar» 
tystycznym, nieprawdaż?

— Jeśli mam panu odpowiedzieć na to 
pytanie, to niechże pan powie uczciwie po 
polsku — zirytował się Kaden. — Poco 
te izmy. Myśląc o literaturze i związanych 
z nią zagadnieniach staram się odrzucić ca» 
lą tę nomenklaturę; zabrnąłbym w nią jak 
w piach.

— Możliwe — rzeki bardziej pojednaw, 
czo — że dla krytyków jest ona bardzo 
pożyteczna i poręczna, ale mnie nie wolno 
się posługiwać tego rodzaju wytrychami. 
Muszę się odnosić o wiele prościej. No, 
więc jakżeż to będzie brzmiało po polsku? 
Potrafi pan chyba znaleźć wyrazy, które 
mi tę sprawę postawią przed oczy.

— Spróbuję. Podkreśla pan w procesie 
twórczym wytężoną pracę zmysłów i to 
nietylko wzroku i słuchu, mających oddaw, 
na przyznany prymat ale omal na równi do» 
tyku i jeszcze rzadziej spotykanych — jak 
smaku i węchu. I rzeczywiście utwory pań, 
skie świadczą o takiem pansensualistycz» 
nem., to jest chciałem powiedzieć wszech» 
zmysłowem pojmowaniu rzeczywistości. 
Przypuszczam wobec pańskich poprzednich 
słów, że jest to realizowanie całkiem świa, 
domego postulatu artystycznego.

— Więc o to chodzi. Niech pan przebie. 
gnić myślą dzieje literatury, a przekona się, 
że wszystko co w niej ostało, co przedsta» 
wia trwałą wartość, to dzieła, w których 
rzeczywistość została ujęta zmysłowo. Jedy» 
ny klasycyzm naprawdę zawsze żywy to 
zbliżenie się do rzeczywistości. Dlatego na, 
przykład „Pan Tadeusz" przeżyje publicy» 
stykę „Ksiąg Pielgrzymstwa“ czy chociażby 
„Anhellego“. Powiedzmyż sobie tak zwy, 
czajnie, poprostu — na czem polega proces 
pisania? Otóż ktoś komuś opowiada o tem, 
co gdzieś kiedyś się stało. Kiedyś, to zna« 
czy wczoraj albo dziś, ale nigdy jutro. Tak, 
nigdy jutro — podkreślił.

— Każda inna literatura — ciągnął — to 
krótko mówiąc — wymysł. Ten ktoś o kim 
się mówi, to musi być realna personalité, 
konkretny człowiek, którego się czuje, wi­
dzi, słyszy, dotyka tak namacalnie, że czy» 
telnik już na szóstej stronie powinien za» 
pomnieć, że jest sobą a stać się mną. W 
przeciwnym razie ja go nigdy nie zwabię. 
Jeśli panu ktoś poda żółciutką, gorącą, 
świeżemi jajkami i masłem pachnącą jajecz» 
nicę, to pan zje z apetytem. Nieprawdaż?

Przytaknąłem ochoczo.
— A jak się panu każą najeść bizmutu, 

to go pan zrzuci. Tak samo jest z czytel» 
nikiem, trzeba mu dać strawę, na którą za» 
reagowałby wszystkiemi zmysłami.

— Przedstawia pan tego czytelnika bar« 
dza sugestywnie, ale i trochę subjektywnie — 
zauważyłem.

— Czytelnik, o którym mówię, to syn, 
teza pomiędzy indywidualnością autora, 
tem, co wie on o społeczeństwie i marze» 
niem o słuchaczu jakim być powinien.

— Poprzednio udzielił pan odpowiedzi 
na przytoczony głos jednego z krytyków. 
Czy zechce pan zająć stanowisko wobec 
pewnej kategorji czytelników, których 
wprawdzie przynęca zmysłowy obraz rze» 
czywistości, lecz którzy równocześnie żalą 
się na czerń barw, w jakich ją pan maluje. 
Czy ten pesymizm jest wyrazem poglądów 
filozoficznych, zestroju psychicznego, czy 
artystycznej tendencji?

— I tę sprawę jak wiele innych przęsła» 
nia niepotrzebnie olbrzymia chmura nauko, 3
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wej nomenklatury. W rzeczywistości przed, 
stawia się znacznie prościej. Moje serce, mój 
umysł kierują się w tę stronę, która mnie 
najbardziej zadrażnia i boli. Boli mnie zło 
więc idę z niem walczyć i na tym momen, 
cie uczuciowego sporu koncentruje się mój 
wysiłek.

Czy zresztą nie zwrócił pan uwagi na 
to, że pesymizmem przesiąknięta jest cala 
wielka literatura świata? Trudno wyobra, 
zić sobie bardziej pesymistyczny utwór jak 
Nowy Testament. Czy pan się kiedy nad 
tem zastanowił? Na tle mniejszej czy więk« 
szej hołoty jedyna jasna postać — Chry, 
stus. I cóż się z Nim dzieje — lżą Go, biją, 

poniewierają, a wreszcie krzyżują. Po« 
tworne!

— Jeżeli zaś chodzi o mój pesymizm, 
to gdzie go pan, czy raczej owi czytelnicy 
widzą? W „Czarnych skrzydłach“, w „Ma, 
teuszu Bigdzie"? 'Przecież ta książka — i w 
głosie Kadena odczułem jakby cichy żal o 
nieporozumienie. — Przecież ta książka jest 
pełna odświeżającego powiewu. Jakaż jest 
jej treść? Widzimy w niej potężnego czło, 
wieka, a równocześnie człowieka pierwo, 
tnego, brutala, chama, przedstawiciela tej 
jedynej kategorji potężnych ludzi jaką PoL 
ska wytworzyła poza elitą wojskową. Czło, 
wiek ten nagle staje oko w oko z tem wszyst« 

kiem, co wytworzyła kultura dziesiątków 
stuleci i prawdopodobnie w tem spotkaniu 
zawali się...

— Czy to przewalenie każę nam pan 
tylko przeczuwać, czy też ma zamiar рока« 
zać je jeszcze? Dobiegały mnie bowiem 
wieści, że zniechęcił się pan do tadeu, 
szowoAigdowego kręgu postaci i zaniechał 
kontynuowania tego cyklu. Mojem zdaniem, 
mogłaby z tego tytułu zrodzić się pretensja 
słuszniejsza niż o somatyzm i pesymizm. 
Nie godzi się odbierać owej misy z jajecz, 
nicą w momencie największego rozsmako, 
wania się.

— Ja miałbym zaniechać kontynuowa, 

nia Mateusza Bigdy?l Któż panu nagadał 
tych bredni! — Oburzył się. — Jest to dla 
mnie najulubieńsza z książek. Niech się pan 
uspokoi, nie zerwałem z kręgiem jej posta, 
ci; odbywam tylko w tej chwili płodo, 
zmian.

— Rzeczywiście uspokoił pan moje oba-, 
wy. A teraz jeśli pan pozwoli może w tro, 
chę innej materji...

— Dam panu dobrą radę — przerwał. — 
Największym obowiązkiem pisarza jest 
świeżość i oryginalność. Pan odprawia te, 
raz rekolekcje z akademikami — niech pan 
raz nie napisze o Akademji i jej zadaniach 
widzianych zgłębi akademickich foteli.

Stefan Essmanowski

ROMAN GINEYKO ARYSTO KRATYZM POJĘĆ
WE WSPÓŁCZESNEM MALARSTWIE

Popularnym dzisiaj tematem jest sprawa 
niepopularności plastyki współczesnej. W 
prasie, wśród publiczności, wśród malarzy 
mówi się dużo nie o pojęciach malarskich 
lecz o ich arystokratyźmie, — że powsta, 
ją tylko dla sipeców, dla wtajemniczonych. 
Padają oskarżenia. Rodzą się protesty. W 
temperaturze zamętu, przemycane są często 
zwykłe komunały, nietylko w dziedzinę 
twórczości malarskiej, lecz również w 
dziedzinę poglądów na sztukę.

Oto jak różnorodnie oświetlają dzisiaj 
postawę obrazu.

Jedni, patrząc na obraz pod kątem 
przedwojennego prestige‘u dla malarstwa 
stalugowego i kultu dla malarzy nawiązują 
do dawnych tradycyj. Drudzy, redukując 
egzystencję obrazu do minimum, powołują 
się na styl epoki, architektury, wnętrza — 
do nich naginając charakter malarstwa. 
Ostatni wreszcie oszczędność środków, syn, 
tezę wyrazu — współczynniki dzisiejszego 
stylu — przenoszą na wewnętrzną wymo* 
wę malarstwa: na świat uczuć i myśli, spro, 
wadzając „utylitarność“ obrazu do potrze, 
by tworzenia.

Nie od rzeczy będzie zrobić tu pewien 
ogólny przekrój pojęć dzisiejszego malar, 
stwa stälugowego i pokazać z czego one 
powstały i od częgo są dzisiaj zależne.

Łatwo przeprowadzić w malarstwie pew, 
ne granice między pojęciami arystokratycz, 
nemi i pojęciami dostępnemi dla ogółu. 
Treść anegdotyczna, narracyjność tematu, 
życie wizji przedmiotu — te elementy prze, 
mawiają do każdego. Są obiegowe: ilu, 
strują życie, spełniają rolę informatora. Nie 
do każdego natomiast przemawiają pojęcia 
w wymiarze estetycznym, psychologicznym 
i t. p„ jak np. — układ kompozycyjny obra, 
zu, równowaga walorów barwy, rozmiesz, 
czenie w obrazie elementów ekspresji, bez, 
pośredniość malarskiego podejścia i t. d. 
Ażeby te pojęcia stały się wartościami zro, 
zumiałemi potrzebne są: przygotowanie este, 
tyczne, intuicja artystyczna, kultura piasty, 
czna i umysłowa. Nie każdy je posiada. 
Dlatego też zrozumiałem staje się taki, sto, 
sunek: czem więcej w obrazie elementów o 
charakterze krystalizacji plastycznej, este, 
tycznej, psychologicznej, intelektualnej -- 
tem mniej obraz posiada „konsumentów" w 
masach. Co dla malarzy jest proste, jasne, 
oczywiste, gdyż poparte kulturą plastyczną, 
doświadczeniem — to dla przeciętnego ogó, 
łu częto bywa trudne, skomplikowane, na, 
brzmiale arystokratyzmem pojęć.

Niektóre niezrozumiałe pojęcia, stabili, 
zując się, stają się z czasem dostępne, ja, 
sne — inne pozostają zawsze na pewnym 
dystansie. Stabilizacja pojęć przychodzi po, 
woli, w miarę ich dojrzewania, „dochodzę, 
nia“. Awangardzie zazwyczaj przeciwstawia, 
no nowym pojęciom dawne — ongiś też re, 
wolucyjne. Nowe pojęcia z biegiem czasu 
podlegały znów stabilizacji... I tak w kółko.

CHARAKTER
DZISIEJSZEGO MALARSTWA.

Malarstwo dzisiejsze, w poszukiwaniu 
nowej koncepcji piękna spokrewnią się w 
dużym stopniu z matematyką i filozofją. 
W formułowaniu myśli plastycznej nowego 
malarstwa, występuje analogiczny mecha, 
nizm z tym, który rządzi zasadami mate, 
matyki i filozofji. To też nowej formy pla, 
stycznej nie można mierzyć aparatem dostro, 
jonym do odbioru dawnych pojęć, dążeń, 
wzruszeń i ideologji — wymaga ona zupeł, 
nie innego podejścia. To podejście zamy, 
ka się w kręgu zainteresowań często bardzo 
specjalnych. Sprowadza się u jednych do 
zagadnień koloru, u drugich do układu 
przedmiotów w kompozycji obrazu, jeszcze 
u innych do sublimacji elementów ekspresji, 
formy, faktury, światła i t. d.

Nastawienie na jedne wartości, podpo» 
rządkowując się pewnym ogólnym zasadom 
w kształtowaniu formy malarskiej, zachowu, 
je często względem innych wartości sto, 
sunek obojętny, często nawet negatywny.

Dzisiejszy front poszukiwań w plastyce 
pracuje bądź na tych samych, bądź na róż, 

nych płaszczyznach pojęciowych. Niekiedy 
poszczególne płaszczyzny przeciwstawiają 
się sobie biegunowo. Stąd rozgałęzienia kry, 
terjów malarskich, różnice w podejściu, stąd 
odchylenia i ich relatywny charakter.

BUNT FORMY PRZECIW TREŚCI.

Współczesne natężenie skomplikowanych 
wartości artystycznych w plastyce, współ, 
czesny arystokratyzm pojęć malarskich jest 
wypadkową buntu formy (w szerokim po, 
jęciu) przeciw treści. Bunt ujawnił się w 
dwuch postaciach: na własnych podwór, 
kach malarskich i w przeciwstawieniu się 
konkurentom malarstwa — kinu, fotografji, 
reprodukcji i t. p. W pierwszym wypadku, 
faworyzowanie tematu, wysługiwanie się je, 
mu, eksploatowanie formy na korzyść tre, 
ści — wprowadziło powtarzanie tych samych 
elementów treści, a następnie zrodziło nudę 
i banał. W drugim, — współczesny produk, 
cjonizm techniki, ciągła podaż ulicy, banali, 
zowaly w dalszym ciągu narracyjność treści 
i życie wizji przedmiotu, pogłębiając bruzdę 
nudy w malarstwie. W ostatnich dziesiątkach 
lat, nuda zatryumfowała w sklerotycznych 
„salonach“ Paryża i innych centrach sztuki. 
W rezultacie: obniżył się tam poziom malar, 
stwa, osłabły ambicje twórcze, przygasł za, 
pał, zapanowało wyrobnictwo.

Artysta, zdając sobie sprawę, iż siły 
i żywotności talentu nie charakteryzuje tył, 
ko farba, układ, wyraz, lecz że może tu de, 
cydować również ciągła powtarzalność, któ, 
rej następstwem bywa skostnienie i banał — 
przeciwstawił się treści. Uciekał od niej. Wy, 
suwał na plan pierwszy wartości, stojące po, 
za tematem, poza anegdotą. Zamykał w 
obrazie żywe wciąż i płynne zagadnienia 
malarskie. Zagadnienia te, podporządkowu, 
jąc się psychice naszej epoki, tradycjom in, 
dywidualizmu, tempu, produkcjonizmowi— 
rozrastały się i rozciągały front swydh po, 
szukiwań. Ciągły rewizjonizm pojęć, ciągle 
rozgrywki o najbardziej istotne ideje w 
sztuce, przechodząc z życia na paletę, two» 
rzyły w następstwie coraz nowe kierunki, 
definjowaly nowe pojęcia plastyczne.

NIEPOPULARNOSC PLASTYKI.

Nie możemy dzisiaj wysuwać . dawnych 
formułek popularności lub niepopularności 
plastyki, powołując się na odległe wzory. 
Współczesna epoka daje całkiem odmienny 
i bardzo zawiły wykres w przegrupowaniu 
pojęć i przewartościowaniu kryterjów na 
wszystkich frontach sztuki.

STANISŁAW PIĘTAK

ROW
W wagonie upalny świat.
Nikt drżącego szeptu rąk twoich nie 

słyszy — 
z ust snują się karminowe płateczki, 
w błękitniejącej ślinie śpiewa wiatr. 
Nie mów — 
błogosławią piersi polnej, makowej 

ciszy.
Jak wyrazić ten stukot krwi, radość 

ramion, nóg! — 
drżą szyny, 
lokomotywa pędzi w powietrzu, 
srebrem dymi.
Wirują modre zwierciadła, 
w nich drzewa, białe obłoki, dym 

zieleni.
Nie odczepić rąk od widnokręgu — 
płaczu nikt chyba nie słyszy.
W śniadem oknie jak krucho! — 
serce przyciśnięte do szyby. 
Nie istnieje czas.

Podobnie do innych dziedzin sztuki, 
współczesne malarstwo znalazło się w trud, 
nej kolizji między sublimowanym charakter 
rem pojęć podaży, a obojętnością rynku. 
Charakter, jaki plastyce narzuciło życie po, 
przednich pokoleń i urobiły tradycje po, 
przedniej kultury, stoi w sprzeczności z tą 
fizjonomją dzisiejszego dnia, gdzie, wskutek 
złożonych warunków społecznych i kultu, 
ralnych, słabnie zapał dla plastyki i zmniej, 
sza się „utylitarność“ obrazu.

W dużym stopniu powodem niepopular, 
ności plastyki dzisiejszej jest: rozległość po, 
szukiwań malarskich, niejednolitość nasta, 
wień, różnorodność kryterjów. Spec, który 
żyje sztuką, grzebie się w fakturze malar, 
skiej — orientuje się we wszystkich kierun, 
kach i odchyleniach. Dla laika, dla przecięt, 
nego odbiorcy, stojącego zdała od rzemio, 
sła malarskiego, nowe pojęcia plastyczne i 
kierunki są niezrozumiałe. Nazywa je 
skomplikowanemi, trudnemi, arystokratycz, 
nemi. Plastyk mający za sobą tradycję ma, 
larską, kulturę plastyczną, przeniknięty dii, 
chem współczesności — konfrontuje prze, 
szłość z teraźniejszością, wyprowadza ilo, 
czyny, nagina do nich nietylko temperament 
malarski, lecz współczesną strukturę uczu, 
ciową i intelektualną. Znając materjał tar, 
by, będąc świadomym środków jakiemi roz, 
porządzą, zdaje sobie sprawę z możliwości 
do jakich może dojść dzisiaj za pośredni, 
ctwem swego rzemiosła, nie powtarzając 
wzorów z przeszłości. Dla odbiorcy, o nie, 
dostatecznej kulturze plastycznej czy urny, 
słowej, cala ta praca jest kłębowiskiem nie, 
zrozumiałych nastrojów, źródłem niepotrzeb, 
nych wysiłków. Żąda od malarza emocyj ar, 
tystycznych, podobnych tym, jakie otrzymu, 
je w kinie, sprowadza malarstwo do tych 
możliwości ujęcia tematu, jakie podsuwa mu 
technika.

PRZYCZYNY NIEPOPULARNOŚCI.

Malarstwo współczesne w swem napięciu 
i potencjale twórczym włączone jest w 
prąd dzisiejszego dnia. Nastawione na tem, 
po, konfrontowane z produkcjonizmem epo, 
ki. Nie znaczy to ażebyśmy produ, 
kowali za dużo. Nie! Znaczy, że podpo, 
rządkowujemy się i my również tej we, 
wnętrznej energji, która nasila epokę w sen, 
sie urabiania pojęć o wartości, wzajemne, 
go oddziaływania jednostek i narodów, psy, 
chicznego i duchowego podchodzenia do 
sztuki.

Kształtując dziś nową formę malarską, 
ulegamy pojedyńczo i zbiorowo wpływom

R Ó T
Każdy wycinek nieba całować, 
o oczy — 
za szumem żyt 
włosy dziewczyny.

Jeszcze tysiąc słupów, 
ku czołu nadpłynie biały mit.
Nad miedzami rozsnują się oczy 

krów.
Stać będziesz długo w nich, 
a gdy księżyc najpiękniejszą podróż 

obłoków 
na niebie wypłomieni, 
ręce nawznak...
Kto mówi o krwi? — 
jej niema, 
jest tylko zapach ziemi.

Słuchać całą noc.
Płatki szumu — 
a!...
Nie z tego świata jest żałość 

roztęsknionych psów. 

tych kierunków i nastawień, które promie, 
niują z ognisk supremacji sztuki. Pozbyć 
się tego promieniowania nie jesteśmy w sta, 
nie. Stoi tu na straży wszechmocna techni, 
ka współczesna. Ona na swój sposób ula, 
twia podaż pojęć (czasopisma, lokomocja, 
kino) i zwiększa jej tempo. W malarstwie, 
konsekwentnie za techniką, przyspiesza swój 
kurs stabilizacja wartości, kierunków, na, 
stawień. Jedne kierunki i nastawienia za, 
mieniamy innemi. Nowe przychodząc za 
wcześnie, nie pozwalają ugruntować się po, 
przednim. Te i tamte nasycają rynek nie, 
kompletnie — asymilują je tylko fadhow, 
cy. Nawet w t. zw. sferach kulturalnych, 
trafiają na niezrozumienie, rodzą nie, 
chęć, — cóż dopiero w masach.

Stajemy wobec takiego zjawiska. Piasty, 
ka wymaga coraz więcej czasu, kultury, wie, 
dzy fachowej, ażeby się do niej zbliżyć, za, 
poznać z nią, rozmiłować w niej — odbior, 
ca rozporządza coraz mniejszym czasem i 
mniejszą wiedzą na danym odcinku, gdyż 
wydzierają mu je — życie współczesne, oraz 
inne dziedziny wytwórczości artystycznej, 
naukowej, technicznej, produkujące z tą sa, 
mą intensywnością i wydajnością co my.

Tworzy się odchylenie dwuch biegunów. 
Po jednej stronie stoi, pełen szlachetnego 
zapału plastyk — po drugiej wyłuskany z 
czasu, możliwości zbliżenia do sztuki, czę, 
sto chęci — konsument.

Jak nagiąć te dwa bieguny? Czy moż, 
na je zbliżyć, przychylić? — nasuwają się 
niepokojące pytania.

Proponują niektórzy: zniwelować poziom 
malarstwa do poziomu mas; podawać ma, 
som plastykę, w której dominowałyby war, 
tości nieskomplikowane, dostępne dla 
wszystkich, strawne.

Jeżeli będziemy podsuwali społeczeń, 
stwu ten gatunek malarstwa, który w poję, 
ciu plastyków miałby charakter niewybre, 
dny, prostacki, gdzie jednym z zasadniczych 
elementów byłby zanik kultury plastycznej, 
to zgóry można powiedzieć, takie stanowi, 
sko sprowadziłoby plastykę do roli, w któ, 
rej kurczenie się ambicyj twórczych, rów, 
noważyloby się upadkowi malarstwa.

Musimy szukać skuteczniejszych metod 
wzajemnego zbliżenia. Musimy, z jednej 
strony, podnieść kulturę plastyczną społe, 
czeństwa, odpowiednio kształcąc młodzież 
w szkolnictwie, stwarzając muzea, galerje 
sztuki, udostępniając wydawnictwa arty, 
styczne, literaturę z zakresu plastyki, tą 
drogą pokazując, jakie ideje i kierunki 
kształtowały naszą epokę malarską. Z dru» 
giej strony — tak kierować młodym pako, 
leniem malarzy, ażeby do plastyki podcho, 
dziili nietylko pod kątem rzemiosła, facho, 
wego nastawienia i estetyzowania na jed, 
nym odcinku, lecz ogarniając całokształt 
życia, żeby również wnosili do malarstwa 
natężenie tydh pierwiastków duchowych, 
które w przyszłem pokoleniu, będą decydo, 
wać, być może, o postawie jedńostki w spo, 
łeczeństwie. Nie mam tu na myśli podsu» 
wanie jakiegoś programu malarskiego lub 
ideologji kapliczkowej — myślę o tym za, 
pale wewnętrznym, który cechował każdą 
świadomą twórczość człowieka. Jaki jest 
wykres tego zapału — trudno powiedzieć.

W każdym razie, jeżeli malarstwo ma 
być tą konieczną formą, co łączy ludzi na 
wspólnych terenach myśli i uczuć, to nie 
można sprowadzać go tylko do roli zwykłe, 
go informatora lub ilustratora wydarzeń, za, 
mywając w najlepszym razie, zasięg ambievj 
artystycznych w ramach eklektyzmu. Cho, 
wając się za zwykły komunał łub przeciw» 
stawiając, naprędce spreparowany szablon, 
złożonej, trudnej sytuacji, jaka się wytwo, 
rzyła w świecie artystycznym — nie oży, 
wimy tą drogą naszych pracowni atmosfe, 
rą zapału a społeczeństwa nie nawrócimy 
do sztuki.

Jedyną twórczą potęgą w malarstwie 
może być tylko niesłabnąca wola, wielo, 
stronne podejście do nurtujących zagad, 
nień oraz czujna postawa artysty wobec 
dnia dzisiejszego.

Czy one nawiążą do „ideału“ człowieka, 
czy do stylu epoki, czy wytworzą wreszcie 
całkiem odm!enne wartości — na to odpo, 
wie życie.
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LITERATURA
„LITERATURA POWINNA...“

Dużo się u nas rozprawia się o tem, jaka 
literatura być „powinna".

Zastanawiałem, się nieraz nad znaczę» 
niem tego rodzaju nawoływań. Jaki ma sens 
to wyznaczanie dróg w literaturze? — Należy 
tu, sądzę, rozróżnić dwie zasadniczo od» 
mienne postawy krytyka czy publicysty, 
mówiącego o idealnym obrazie litera» 
tury. Raz wyrażają takie zdania naiwną 
wiarę w to, że procesy powstawania litera» 
tury podlegają ścisłej kontroli woli, że mo:, 
na je regulować w ten mniej więcej sposób, 
jak się reguluje pracę kancelisty czy maszy» 
nisty. Krytyk jest tu czemś w rodzaju po» 
ganiacza. Literatura powinna pójść w tym 
a nie innym kierunku — mówi się z tą sa< 
mą pewnością siebie, z jaką szef biura wy» 
znacza pracę swoim podwładnym. Jest to 
stanowisko tak naiwne i prymitywne, że nic 
warto się nad niem zastanawiać. Wystarczy 
zauważyć, że tam gdzie pisarz poddaje 
się taikim narzucanym sobie zzewnątrz 
wskazaniom, tam' wogóle przestaje być pi» 
sarzem. Tego rodzaju despotyczna taktyka 
wywołać może jaknajbardziej zgubne skut» 
ki, narzucając pisarzom sztuczną selekcję 
skojarzeń i wyobrażeń, tamując procesy 
twórcze, w rezultacie prowadząc literaturę 
wprost do grobu.

Ale można mówić o pewnym .pożąda» 
nym" stanie czy kierunku literatury nielko, 
niecznie w sensie tak ciasnym i barbarzyń» 
skim. Można wyrażać indywidualne w tej 
sprawie życzenia, wyzbyte całkowicie złu» 
dzeń co do możliwości bezpośredniego efek» 
tu; można pragnąć, aby wysiłki literatury po» 
szły w tym a nie innym kierunku, aby zapa» 
nował w niej ten a nie inny duch. W ten 
sposób każdy żywy krytyk pisze o literału» 
rze. Jego ukrytą i najdroższą nadzieją jest, 
że słowa jego znajdą jakiś oddźwięk, że sta» 
ną się dla kogoś podnietą, że ktoś przejmie 
się nimi, weźmie je pod rozwagę, że wyzna» 
czą nowe drogi skojarzeń, poruszą indywi» 
dualności pisarskie, otworzą pisarzom nowe 
horyzonty, popchną ich w kierunku nowych 
obserwacyj. Nadziei na takie pośrednie i na» 
turalne przenikanie myśli krytycznej wgląb 
świata pisarskiego nie wyrzeknie się żaden 
krytyk, a gdyby raz uwierzył, że to oddzia» 
ływanie jest wogóle niemożliwe, napewr 
no przestałby być krytykiem.

PIERWIASTKI SPOŁECZNE - 
LITERATURA NARODOWA

Wśród postulatów, które zgłasza się pod 
adresem naszej literatury zajmuje wybitne 
miejsce postulat uspołecznienia, występują» 
cy często łącznie z postulatem uwzględnię» 
nia w literaturze momentu odzyskania nie» 
podległości i budowania nowej państwowo» 
ści. O ile te postulaty wyrażane są suma» 
rycznie i „nakazowo“, o tyle nic nie znaczą 
i nie mają żadnego konkretnego sensu. Na, 
bierają go dopiero z chwilą, kiedy krytyk, 
przez analizę poszczególnych utworów 
wykazuje słabe strony, załamania, braki 
psychologiczne, wynikłe skutkiem nieprze» 
myślenia owych ważnych spraw społeczno» 
państwowych. Taka praca krytyki jest po» 
trzebna, nawet konieczna. Ale należy ściśle 
ją odróżnić od całej publicystyki „powinno, 
ściowej“, to zadzierżystej i brutalnej, to 
znowu perswadującej i bolejącej, ale w skut» 
kach zawsze jałowej.

Przeobrażanie się literatury w kierunku 
nowej tematyki, wejrzenia w strukturę psy» 
chiczną i społeczną dzisiejszego człowieka od» 
bywać się istotnie „powinno", ale jest to 
proces bardzo złożony, któremu krytyka je» 
dynie zdaleka i dyskretnie może pomagać. 
Tej dyskrecji ogół krytyków jest dość daleki; 
jeśli krytyk powstrzymuje się od „rożka» 
zów", — to i tak dobrze. Naogół utrzymuje 
się stanowisko pośrednie pomiędzy „rożka» 
zowem" a prawdziwie wytycznem. Brutal» 
ność pozornie złagodzona łatwiej się prze» 
ślizguje. Z tem większą uwagą trzeba śledzić 
jej posunięcia.

PARADOKS OBROTU

Zdarza się tak, że ci sami, którzy wołają 
o uspołecznienie literatury i ścisłe jej zwią»

NARODOWA W DNIU DZISIEJSZYM
zanie z zagadnieniami odbudowy państwa 
polskiego, pragnęliby zdobyć dla niej naj. 
lepsze miejsce w wyścigu międzynarodo» 
wym. Oto ambicje trudne do uzgodnienia!

Tutaj muszę wypowiedzieć parę obser» 
wacyj zasadniczych.

Jest rzeczą godną uwagi, że dzieła, któ» 
re stały się podwaliną sławy różnych litera» 
tur narodowych, nie głosiły glorji swych na» 
rodów. Możnaby raczej powiedzieć z dużą 
słusznością, że były to dzieła nasiąknięte 
pesymizmem, abncgacją, dzieła — jak to 
dzisiaj lubi się mówić — „rozkładowe“.

Balzac pokazał nam Francję hochstap’.e» 
rów, Stawiskiadç avant la lettre. Francja 
Flauberta — to Francja kretynów, pyszał» 
ków i błaznów. Stendhal — dał nam 
Francję romantycznych nicponiów, awantur» 
ników, histeryczek i despotów. De Vigny, 
Baudelaire — byli natchnionemi piewcami 
pesymizmu. Nawet nacjonalista Barrés dał 
nam obraz człowieka dręczonego zewnętrz» 
nemi warunkami w wojnie z .jbarbarzyńca» 
mi" — to jest z otoczeniem, walczącego o 
konstytucję dla własnej jaźni. I ten Barrés 
rozsławił imię Francji, a nie autor .jChroni, 
que de la grande guerre". Proust, pisarz naj» 
bardziej współczesny, wprowadził nas już w 
samo sedno analizy po której kamień na ka» 
mieniu nie zostaje, a człowiek schodzi do 
roli materjału prosektoryjnego. Francja 
Mauriaca — to Francja obłudników, egoi» 
stów, fałszywych dewotów i potępieńców, 
szukających światła.

Goethe nie jest dla Europy autorem 
„Hermana i Dorothei", tylko autorem ,pau< 
sta“, i „Werthera“. Rosja Dostojewskiego, 
fascynująca świat — to prawdziwy dom 
warjatów. Szekspir, to przedewszystkiem 
autor „Hamleta“, praojca wszystkiego co 
„rozkładowe“ indywidualne, defetystyczne, 
neotwórczc, zatrute — niewątpliwego patro» 
na Celine'a.

Może to dziwne, ale tak już jest, że poza 
lljadą i dramatami Wagnera, największe ar» 
cydziela ludzkości opiewały nie czyn i zdc» 
bywczość człowieka, ale sceptycyzm, upa» 
dek, rozkład, dno. Nie będę zastanawiał się 
nad przyczynami, chodzi mi tu bowiem o 
inną stronę zagadnienia.

Chcę zwrócić uwagę na pewien paradoks 
międzynarodowego obiegu literatury. Na 
to mianowicie, że wszystkie te dzieła, będą» 
ce w sumie wyrazem rozpaczy, rezygnacji, 
pesymizmu, trawiącego sceptycyzmu 
właśnie w obiegu międzynarodowym stały 
się podporami wielkości i powagi poszczę» 
gólnych narodów. Kiedy dzisiaj przyjeżdża 
do Warszawy p. Barthou, to jego nieodstęp» 
nym towarzyszem podróży jest duch Balza» 
ków, Flaubertów i Stendhalów. I jeżeli do 
tego co powie p. Barthou przywiązujemy 
szczególną wagę, to nietylko dlatego, że wy» 
nika to z konjunktury politycznej, ale rów» 
nież dlatego, że przez usta męża stanu prze» 
mawia wielka tradycja kultury francuskiej. 
Flaubert wraz ze swoim Bouvardem i Pecu» 
chćtem, z pół»idjotą panem Bovary i me» 
szczęśnicą jego żoną, jest wiecznym amba» 
sadorem Francji, narówni, a może wyższym 
stopniu niż wszyscy jej mężowie stanu ra» 
zem wzięci. I nie przeszkadza temu wcale 
fakt, że Flaubert głosi pesymizm, niewiarę 
w życie i gorzką rezygnację.

Powiem więcej; gdyby teraz powstała 
we Francji literatura „krzepiąca“, zwrócona 
przeciw rozkładowemu działaniu Stawis, 
kiady, literatura „odrodzenia narodowego", 
to niewątpliwie byłaby to literatura mająca 
znaczenie i pożyteczna w obrębie wszyst» 
kich departamentów Republiki Francuskiej, 
ale nas niewieleby obchodziła. Mogłaby bu» 
dzić „żywy oddźwięk sympatji" wśród 
.»przyjaciół Francji", których nigdy w Pol» 
see nie zbraknie, ale pożytek z niej byłby 
dla nas niewielki. Dostałaby piękne poli» 
tyczne brawo, ale nic więcej. Usłużna pro» 
paganda, wierna swej tradycyjnej niezdar» 
ności, rozdymałaby ją zapewne do niebywa» 
łych rozmiarów, posypałyby się równie pod» 
niosłe jak nudne broszury, gloryfikujące 
„zbawienny zwrot" — ale byłyby to pienią» 
dze rzucone w błoto. W dalszym ciągu bo» 
wiem dla narodów europejskich ambasadora» 
mi Francji zostaliby ci dawni niepotrzebni

„chorzy“, przeżarci kulturą i sceptycyzmem 
pisarze.

Literatura o bardzo mocnem i praktycz» 
nem nastawieniu społecznem może mieć sil» 
ny obieg wewnętrzny, ale slaby międzyna» 
rodowy. W ten sposób to co było obelgą rzu» 
coną własnemu narodowi, wyrazem rezy» 
gnacji pesymizmu i zwątpienia — powraca 
w obiegu międzynarodowym jako czynnik 
pozytywny, twórczy i budujący.

LITERATURA NARODOWA 
CZY MHĘDZYNARODOWA?

Przy panującej u nas skłonności do wy» 
ciągania pośpiesznych wniosków, to co po» 
wiedziałem, mogłóby się spotkać z körnen» 
tarzem, że prawdziwa dobra literatura jest 
z istoty swojej międzynarodowa, że do» 
piero zwrócenie się do człowieka „jako ta» 
kiego" zapewnia jej wagę i znaczenie.

Byłoby to zasadnicze nieporozumienie, 
które śpieszmy uprzedzić. Powróćmy do na» 
szych przykładów. Na to, aby dać tak wy» 
czerpujące i przenikliwe studjum chciwości 
ludzkiej, pogoni za pieniądzem i pewnej, że 
tak powiem, metafizyki karjerowiczostwa, na 
to trzeba było pisarzowi właśnie Francji 
napoleońskiej i ponapoleońskiej, francus» 
kiego skąpstwa, sybarytyzmu, i tej wielkiej 
wiedzy życia, zazdrośnie gromadzonej z po, 
kolenia w pokolenie, która tam właśnie a 
nie gdzieindziej rozwinęła się tak wspaniale. 
Balzakowi potrzebna była ta atmosfera, te 
dane, ta historja, aby wysnuć z nich swoją 
„Komedję Ludzką". I dla tego zdanie że 
„Komedja Ludzka" Balzaka jest literaturą 
nawskroś narodową, że wyrosła z gleby 
francuskiej będzie najzupełniej słuszne.

Dostojewskiego zajmował szczególnie 
problemat miłości własnej człowieka. Nikt 
tak jak on nie wgryzł się w mechanizm upo» 
korzenia, sponiewieranej godności ludzkiej, 
narastającego pragnienia zemsty i wyrów» 
nania krzywdy. I tu znowu da się powie» 
dzieć to, co przed chwilą powiedziałem» o 
Balzaku. Nigdzie poza Rosją nic znalazłby 
pisarz tych warunków laboratoryjnych, któ» 
re dopiero pozwalają na taki opis zjawisk, na 
takie jego pogłębienie i zanatomizowanie, jak 
to widzimy w dziele Dostojewskiego. Skład 
etniczny i socjalny Rosji, jej historja, jej at» 
mosfera były tu warunkiem niezbędnym, bez 
którego niesposób byłoby dojść do tych wy» 
ników analizy psychologicznej, które osiąg» 
nął twórca „Zbrodni i Kary".

Poprzestańmy na tych dwóch przykła« 
dach. I teraz zapytajmy. Jak, wobec tego, 
wytłumaczyć fakt, że literatura tak ściśle 
związana ze środowiskiem narodowem, two, 
rzona wewnątrz tego środowiska, czet, 
piąca z niego soki żywotne, staje się jedno, 
cześnie literaturą międzynarodową? Jak do, 
świadczenia zbierane na ograniczonym tere, 
nie i na tym tylko terenie możliwe mogą 
sprawdzać się na innych terenach i mieć 
znaczenie powszechne?

Odpowiedź na to jest prosta. To, co jest 
u pisarza ściśle narodowe, nie dotyczy sa» 
mej treści i istoty zagadnień, ale raczej ich 
natężenia, miejsca, które zajmują w życiu, 
proporcji do innych czynników.

Karjerowiczostwo, skąpstwo, rozmach 
awanturniczy — istnieją również poza Frań, 
cją, ale trzeba było być Franzucem, aby je 
ująć tak głęboko, jak to uczynił Balzac. Dra, 
mat miłości własnej istnieje tam wszędzie, 
gdzie jest człowiek i doświadczenia Dostojew, 
skiego sprawdzają się znakomicie poza Rosją. 
Ale trzeba było Rosji wraz z tem co za, 
wiera jej psychologja i historja, aby ekspe, 
ryment osiągnął niezbędną wyrazistość, aby 
nabrał tak dużo „ciała", by zaważyć na 
myśli ludzkiej i stać się dla niej zdobyczą. 
Odkrycia Balzaka i Dostojewskiego, choć 
wysnute z doświadczenia możliwego tylko 
na określonych terenach narodowych, mają 
zasięg i znaczenie międzynarodowe. Niema 
zasadniczej sprzeczności pomiędzy narodo, 
wym charakterem poszczególnych literatur 
i ich międzynarodowem znaczeniem. Obser, 
wujemy tu raczej ścisły związek: tylko to, 
co opiera się o konkretny warsztat labora» 
toryjny, którym dla pisarza -est jego środo» 
wisko narodowe, wydaje dziefa, mające 
istotne znaczenie międzynarodowe.

OSOBLIWOŚĆ NASZEGO POŁOŻENIA

Położenie Polski jest jednak zupełnie od» 
mienne. My nie wydaliśmy literatury na.- 
rodowej w tym sensie jak inne narody. 
Narodowy charakter naszej literatury ma 
sens zgoła inny. Była to — porozbiorową 
mam przedewszystkiem na myśli — literału» 
ra polityczna. Zagadnieniem centralnem 
nie był, jak u tamtych pisarzy, człowiek, 
analizowany narzędziami i metodami naro» 
dowemi ,ale sprawa czysto praktyczna: co 
należy zrobić dziś, aby mieć zapewnione 
jutro. Pisarz zajmował się nie tem, co się 
w człowieku powtarza, co jest jego sferą 
niejako przyrodzoną, ale tem, co jest zwią, 
zane z chwilą, co przynosi historja, co jest 
zmienne, co :na znaczenie tylko w obrębie 
określonego środowiska na'oacwego i o» 
kreślonej epoki. Rzecz prosta, tam, gdzie 
występuje na widownię genjusz taki jak 
Mickiewicz, tam pękają obręcze i poprzez 
wieszczienie i apostolstwo przedziera się 
jasnowidzenie myśliciela i wielkiego znawcy 
człowieka. Przedziera się, nie stając się jed» 
nak punktem centralnym. Nie pasja poznaw, 
cza, lecz sprawy sumienia narodowego i tu 
ostatecznie biorą górę.

I dlatego, o ile narodowy charakter lite, 
ratur innych narodów nie przeszkadzał — 
owszem pomagał — zająć im wspaniałe sta» 
nowisiko międzynarodowe, o tyle charakter 
narodowy naszej literatury stał się zaporą 
na drodze jej międzynarodowej ekspansji. 
Pozostaje to prawdziwe aż do ostatnich 
czasów. Jakże pouczające jest porównanie 
roli, którą na forum międzynarodowem od» 
grywa maleńka Norwegja — i mocna Pol» 
ska. Każdej książce Hamsuna towarzyszy 
fala szczerego zainteresowania; czyż można 
wymienić — mimo sztucznych podpórek 
propagandy — jednego pisarza naszego, 
który zdobyłby sobie pozycję analogiczną, 
a choćby zbliżoną?

Odpowie mi na to ktoś, że dzisiejsze po, 
kolenie pisarzy odżegnywa się od „politycz, 
ności" i wieszczenia, które charakteryzowa» 
ły nasz cały wiek XIX.

W istocie, nasza dzisiejsza literatura bar, 
dzo jaskrawo zrywa z niektóremi tradycjami 
romantyzmu, stara się zająć nowe i oryginał, 
ne stanowisko. Jak o tem już pisałem, operuje 
się głównie dwoma środkami: krańcowem 
zbrutalizowaniem, tem niebezpieczniejszem, 
że uprawiają je pisarze o wybitnym talencie, 
zbrutalizowaniem, zmierzającem do zupełne» 
go unicestwienia wszelkiej kultury intelek, 
tualnej, stawiającem ołtarze odruchowi ner» 
wów i mięśni przeciw reakcjom mózgu i ser, 
ca. Literatura pisana dotykiem, powonieniem 
i skórą, jakby z wyłączeniem nietylko móz, 
gu, ale zmysłów wyższych: wzroku i słuchu. 
Towarzyszy temu przeraźliwe zwężenie pro» 
blematyki psychologicznej. I z drugiej stro, 
ny, — o czem też pisałem — kult jubiler» 
skich eksperymentów językowo,pojęciowych. 
Hasło: „byle dalej od literatury tendencyjnej 
i budującej" przerodziło się w zamiłowanie 
do łamigłówek, w tendencję do unikania 
wszystko, co zawadza o sprawy wieczne, w 
odrazę do wielkich problematów człowieka. 
I ta literatura również „nie weźmie".

ZWIĄZEK ISTNIEJE ALE INNY

I dziś również próbują uleczyć literaturę 
przez zastrzyk społecznego utylitaryzmu, „u, 
narodowienia" jej i „upaństwowienia“. Nie 
potrzebuję dodawać, że to remedium wydaje 
mi się najniewłaściwsze. Związek literatury z 
naszem odrodzeniem państwowem istnieje — 
to pewne — ale jest to związek, że tak po, 
wiem, odwrotnie proporcjonalny. Rozumuje 
się zazwyczaj tak. Skoro Polska odzyskała 
niepodległość, to ten fakt powinien w pewien 
sposób odbić się w literaturze. Najprostszą 
postacią tego odbicia będzie poprostu prze, 
niesienie do literatury zagadnień państwowo, 
społecznych.

Pierwiastki państwowe i społeczne pisarz 
może zobaczyć tylko poprzez człowieka — i 
wtedy tylko rezultaty jego pracy będą miały 
znaczenie ogólne i zapewnią nam miejsce w 
rodzinie narodów. Nie nastawienie praktycz« 
ne, nie apostołowanie „budzenie sumień“ i 
spowiadanie społeczeństwa, — ale studium 
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duszy ludzkiej, kierowane pasją poznawczą, 
naturalnie tej duszy która jest, którą mamy 
niejako przed oczyma: duszy nowoczesnego 
Polaka, bo inne studjum obracałoby się w sfe» 
rze abstrakcji.

Zgadzam się ze zdaniem, że odzyskanie 
bytu niepodległego i wciąż potężniejąca nasza 
państwowość musi mieć równoważnik 
w dziedzinie literatury. Ale tym równoważni» 
kiem niepodległości polityczno«państwowej, 
może być w literaturze — choć to zakrawa 
na paradoks — radykalne wyeliminowanie 
pierwiastków dydaktyczno»społecznych, tak 
istotnych dla literatury ubiegłego wieku. Moż» 
naby to jeszcze jaskrawiej sformułować, że 
jedynym sposobem utrwalenia w literaturze 
naszej potęgi mocarstwowej jest jej radykał» 
ne usunięcie jako tematu literackiego. Wte» 
dy dopiero zaczniemy być dla świata „cie» 
kawi“, kiedy nasza literatura przestanie 
być wzruszającą lekturą pour les amis 
de la Pologne, kiedy narówni z innemi wiel» 
kiemi narodami — podejmie swoje odwiecz» 
ne zadanie, którem jest i będzie odkrywanie 
człowieka, ustawiczne zbliżanie się do rozwią» 
zania jego zagadki. Zadanie, podjęte na na» 
Szym gruncie, naszemi metodami. Żadne коп» 
wufeje propagandowe wysiłku tego nie zastą» 
pią.

PORZĄDEK SIĘ ODWRÓCIŁ

Literatura była w Polsce wychowawczynią 
narodu. Rolę tę spełniła w sposób bohaterski; 
stając się wychowawczynią, zubożyła i okroi» 
la swoje wzloty, oddając je of;arnie na służ» 
bę publiczną. Stała się wzniosłą publicystyką, 
wyrzekając się dla zdobycia bytu narodowego 
swych największych ambicyj, a uczyniła to 
w sposób naturalny i instynktowny. Pisarz 
był wodzem narodu, a nie będzie przesadą 
twierdzenie, że literaturą inspirowała poli» 
tykę. Polityka była funkcją literatury.

Jakże inaczej jest dzisiaj. Dziś nasza pań» 
stwowość tak szybko, niemal w oczach potęż» 
niejąca, może być wzorem dla literatury. Kie» 
dy niedawno Warszawa gościła ministra spraw 
zagranicznych Francji, wyczuliśmy wszyscy, 
że jest w tym akcie kurtuazji międzynarodo» 
wej jakaś nowa zupełnie nuta niezależności, 
która rosła oddawna, ale teraz dopiero za» 
brzmiała potężnie i czysto. W ten sposób, na 
tej stopie, dawno już Polska nie rozmawiała 
z Francją. Przyjaźń — tak; sojusz — tak; ale 
przyjaźń równego z równym, sojusz dwu po» 
tężnych sprzymierzeńców. Oto jest właśnie 
ten duch, ten ton, którego nam trzeba w lite» 
raturze. Tak jak w polityce dawno przełama» 
liśmy tradycje jałmużnicze, jak odesłaliśmy 
do rupieciarni legendę o Polsce opuszczonej, 
melancholijnej i boleściwej, podobnie musimy 
uczynić w literaturze, która tym razem do» 
ciągnąć się musi do rozmachu naszej polityki, 
tak jak dawniej ona politykę pchała na wy» 
żyny. Tego jednak wysiłku — Obym się my» 
lił! — nie widzę. Ani wciąż pokutujące trądy» 
cje dydaktyczno»społeczne, ani snobizm rze» 
miosła, zresztą nieraz mogący się wykazać 
pi^knemi zdobyczami, ani programowe żaglu» 
szanie wszelkiej subtelniejszej (za trudna!) 
problematyki gwałtownem brutalizowaniem— 
nie są tem, co mogłoby zadźwięczyć tym moc» 
nym tonem, który nas dochodzi, a’.e wciąż 
tylko od strony państwa.

TROSKI SPOŁECZNIKÓW

Mam przed oczyma obraz Żeromskiego, 
przemawiającego lat temu chyba z piętnaście 
na zjeździć literatów. Jaka troska brzmiała 
w jego słowach, w jego głosie! Pamiętam je» 
dno oderwane zdanie. Brzmiało ono tak: 
„...co damy Śląskowi?... — A sens zdania, jak 
to odtwarzam ze wspomnienia, był ten, że oto 
mamy nową, przez wieki od macierzy oder» 
waną dzielnicę, powracającą do wspólnego z 
nami bytu państwowego, którą musimy wy» 
karmić nietylko dhlebem, ale i słowem. Co 
dać tym ludziom? Jakiem słowem do nich 
przemówić? Czego nauczyć? Taka była tros» 
ka Żeromskiego, którą zwierzył obradującym 
literatom. Troska symboliczna, wciąż powra» 
cająca w naszej publicystyce, wciąż nękająca 
lepsze sumienia pisarskie i obywatelskie. Zna» 
komitym jej wyrazicielem był w ostatnich cza» 
sach ś. p. Adam Skwarczyński, wielki oby» 
watel, płomienny pisarz.

Zagadnienie jest ważne i domaga się roz» 
strzygnięcia.

Co do mnie, to zgodnie z zajętem tu sta» 
nowiskiem, radbym widzieć sprawę literatury 
dydaktyczno»obywatelskiej całkowicie wyo» 

drębnioną z zagadnienia ściśle literackiego. 
Wątpliwości nie ulega, że nam, i to nagwałt, 
potrzeba dolbrej książki o naszych wielkich 
wodzach, o zadaniach obywatela, wszelkiego 
rodzaju „wiedzy o Polsce“ — tam gdzie to 
możliwe, udostępnionej beletrystycznie. Taka 
literatura odegra rolę szczególnie ważną w o» 
kresie cementowania się naszej państwowości 
i jest czynnikiem, na który najbaczniejszą na»

STARY KRAUSE’HERMINJA
NAGLEROWA

Dzień targowy wczesnym, zamglonym 
rankiem rozdźwięczał się po bruku furami. 
Czasem sunęły ze zgrzytem po kamieniach 
płaskie, chłopskie sanie, bo na polnych dro» 
gach byl jeszcze stalowy, ubity śnieg, gdzie» 
niegdzie tylko, niby rdzą, splamiony gliną 
lufo piachem. W mieście jednak dawno już 
błoto odlatywało od kół tłustemi płatami. 
Niezwykłe o tej porze, nie lutowe, a jakby 
już kwietniowe wiatry napędzały deszcz, to 
słotny, rozbijający błoto na szarą i gęstą maź, 
to lekki i porywisty, prawie niebieski i już 
pachnący wiosną. Zostawał po nim szybki 
bulgot ścieków i ogromny wrzask dzieci, ku» 
lakowanych przez matki: — Dam ja ci z ciż» 
mami włazić w bajory! — Małe „cholery" 
nazbyt śpieszyły się do wiosny, podczas gdy 
dorośli szli na targ jeszcze po stęchle, piw» 
niczne kartofle, po kiełkami obrosłą cebulę, 
po zdrewniałe buraki, jeżeli — co daj Boże 
— i tego nawieźli chłopi.

Stanisław Krause zostawił ojca na rynku 
i zanim skręcił w Farną, gdzie było „Biuro 
dostaw kolejowych“, 'obejrzał się parę razy. 
Stary, kulejąc, podreptał prosto między 
chłopakie fury. Zdejmowano przed nim czap» 
ki, jak przed dziedzicem, więc krzyczał na 
cały głos: — Nakryj głowę, durniu, bom nie 
twój pan i po mordzie cię nie spierę! — U» 
myślnie tak ,psuł“ chłopów, aby ich amlbicji 
nauczyć, ale jeszcze Więcej ich płoszył takim 
krzykiem.

— A co przywieźli? — pytał, jakgdyby 
sam zamierzał kupić ćwiartkę żyta albo jęcz» 
mienia. Brał nawet do ręki chude, wyblakłe 
ziarna, pomieszane ze sporyszem i zaśmieco? 
ne nasieniem perzu, dziwiąc się, że takie 
świństwo przywożą na targ. Chłopi milczeli, 
zastraszeni srogą, czerwoną twarzą grubego 
pana. Mieliź mu powiedzieć, że i to wyskro»' 
bali już z toku, zmietli doczysta, aby choć 
parę grajcarów uzyskać na sól? Dobrze wie» 
dzieli, że chleb z takiego żyta byl cierpki' 
i gliniasty, a dla miastowych brzuchów szcze» 
gólnie szkodliwy. Wywoływał puchlinę, bur» 
czenie w kiszkach i ciężył grudą w żołądku. 
Ale ktoby tam dbał o miastowych, gdy sa» 
memu jadło się kartofle, gnijące w dołach, 
gdy baby zamiast chleba, piekły placki z 
jęczmiennej plewy, raniącej nawet chłopski 
przełyk, nawykły do każdego śmiecia.

Kobiety wyprzedawały się już z ostatniej 
sztuki płótna i za byleco można było kupić 
pasiaste, szerokie radno, albo samodział, tira» 
ny w czerwono»szafirową kratkę. O braku 
paszy kwiczały na cały Rynek krostowate 
wieprze, a krowom, choć międliły pyskami, 
wychodziły ostre gnaty spod zaskorupiałego 
gnoju. Jeszcze niektóry chłop nadrabiał mi» 
ną, gdy miał na sobie kożuch barani, wyszy» 
ty przy kieszeniach wesołą Włóczką. W kożu» 
chu wydawał się każdy gruby i syty, a łojem 
smarowana grzywka świeciła się dostatnio 
pod zrudziałą spiczastą czapką. Taki zaś, któ» 
ry miał na sobie semrahę bronzową i. szorst»1 
ką, jak drzewo obrosłe mchem, był szeroki 
tylko od fałd uzbieranych na biodrach, bo 
spodem parciane „szatny" dobrze ściągał 
rzemieniem, żeby nie spadły z głodnego 
brzucha. A tu na żydowskich straganach żół» 
ciły się bułeczki i rozmaite fajgle posypane 
kminkiem albo czarnuszką, siniały środkiem, 
dołk-owane, a brzegiem spuchnięte placki z 
cebulą, błyszczały srebrnie w słonem, grud» 
kowatem błotku śledzie, z bielejącem u pod» 
gardła mleczkiem, albo upchane różową ikrą. 
Kwaśna, jak razowiec, ślina łaknęła wódki, 
jadła i smaków miejskiego pieczywa, więc w 
niejednym pociła się złość zapachem stęch» 
łym, jak słoma w starym sienniku.

— Zżarliście wszystko na praźnikach — 
beształ Józef Krause — a teraz wy i my z 
głodu pozdychamy!

Nie żałowali tego, co „zżarli“, choć dziś 
ciurkali cienką śliną między zatytłane ogony 
końskie. Zabeczało jakieś cielę, zagęgała gęś 
i wysunąwszy głowę z kobiałki, okrągłem, 
mierzionem oczkiem dziwiła się ludziom i 
sobie. Odezwał się wreszcie od żydowskich 
budek i straganów dziki krzyk, obwieszcza»i 
jący owe bułki, fajgle, obwarzanki, seledec, 
czoboty i szapky. Krzykiem tym rozpoczynał 
się dopiero właściwy targ, więc ch’ppi zsu» 
nęli czapki od czoła, żeby lepiej podglądać 
obce i łapczywe ręce.

Między fury i sanie, jak na zdobyczny 
tabor, runęły zrazu młode, wąskoszyje żydki, 
piejące koguciemi głosami. Starsi kupcy krą» 
żyli zdaleka, bo i co tu kupić — garniec ro» 
baczywego grochu? Żadna dworska furman» 
ka nie zaśmierdziała dziś juchtem uprzęży, 
a kupcy właśnie rozbijali się o owies. Był 
gwałt o owies w tym czasie i wojsko płaciło, 
ile kto chciał! Młode żydki buszowali więc

♦) Fragment powieści — której akcja od» 
bywa się w Galicji roku 1865. 

leży zwrócić uwagę. Do działalności na tem 
polu obywatelsko»wychowawczem należy 
wprząc ludzi z wlaściwemi kwalifikacjami 
naukowemi, z uzdolnieniami pisarskiemi, na» 
leży przedsiębrać planową akcję. Bo to jest 
dziedzina, którą można opanować, organize» 
wać, pokierować nią, stosownie do potrzeb 
chwili. — Nie należy tylko robić jednego: 
mieszać tej sprawy obywatelsko»pedagogicz» 

w grochowinie: — Macie owies? — Sięgali 
pod babskie zady w kurzem dymiącą słomę, 
aż jedna, druga z wielkim piskiem jęła walić 
po parszywym łbie. Józef Krause, mając z 
tego swoją uciechę, śmiał się grubo i głośno, 
gdy taki fimfak żydowski jarmułkę poprawiał 
i potargane pejsy nawijał na palec.

Szare niebo opadlo nisko i po całym Ryn» 
ku posiał się popielaty mączek. Na moment 
przycichły pyskate słowa, tylko konie przy« 
kryte workami, wtuliły głowy głębiej w tor» 
by, chrupiąc głośno sieczkę. Potem rozplotły 
się wprawdzie znowu ruchy handlujących, 
ale były już jakby ciężkie i omdlałe z wił»' 
goci. Twarze, pochlustane deszczem, powlo» 
kły się jakby lakierem i martwo, cierpliwie 
poddawały się już wszystkiemu. Zegar pa ra» 
tuszu powoli, z czkawką wydzwonił dziewiąa 
'tą godzinę, gdy pies włóczęga, otrząsnąwszy 
się z deszczu, rudy i niziutki, jak lis, pomk» 
nął między fury, żeby pożywić się choćby 
końskim gnojem, dobrze już napoczętym' 
przez wróble.

Nagle rozdarło się żałosne wołanie. Józef 
Krauze wzdrygnął się, bo właśnie rozważał 
sobie, że u wszystkich stworzeń jednaka jest 
ochota do najmarniejszego choćby bycia. 
Nieinaczej, jak ten pies albo wróbel i ta sta» 
ra, ze wszystkiem już zdrętwiała Jenta! Z 
wrzaskiem wyszła z żydowskiego zaułka, nio; 
sąc w ramionach nieculkę, przykrytą koloro» 
wą nierzynką, jakby małe dzieciątko pod nią 
leżało. Nawet trochę huśtała przed sobą tę 
nieculkę, gdy dla odpoczynku, nie krzykiem, 
lecz śpiewem rozbzdyczała się po Rynku, że 
bób jest świieży, gorący, pieprzny i smaczny. 
Konie zastrzygły uszami, zbudziła się też 
niejedna baba z drzemki pod zwilgłą chust»' 
ką, a Jenta, klapcząc na swoich chodakach, 
okrążała Rynek, jakby tylko poto, żeby krzy» 
Czeć, albo nudzić jękliwem śpiewaniem.

Józef Krause kupił miarkę bobu, wsypał 
do chustki, zawiązał węzeł i schował do kie» 
szeni. Zamłodu smakowały mu te parzące, 
pieprzne ziarna, które tak zręcznie umiał wy» 
łuskiwać wargami, że tylko gruba, bronzową 
pochewka zostawała mu w palcach. — Co 
słychać? — zagadał. Jenta najpierw powie» 
działa, że nic, nic nowego, ale biorąc mie» 
dziaka, chuchnęła w garść i nie t^arzą, 
zgniecioną, jak suszona gruszka, ale głosem 
samym ucieszyła się: — Na początek! — Po? 
tem mogła już opowiedzieć, że jej. córkę Ru» 
chlę zbili na akcyzie, przyłapawszy ją z 
mięsem, które skupowała po dworach i eich» 
cem przekradała do miasta na sprzedaż. Ma» 
ło, że ją zbili, zabrali jej cztery ćwiartki cie» 
lęciny. Leży więc w domu posiniaczona, po» 
tłuczona, a na'wet doktór Goldmann, niech 
mu Bóg da zdrowie, przychodził, lekarstwo- 
i maści zapisał, bo już tak źle było z Ruchlą, 
że swojego nieżyjącego męża widziała otwar» 
temi oczami. A wnuczka? Małkaleben przy 
pierzu u reb Wolfsohna. Jak kto młody, to 
jeszcze głupi i wesoły, to cieszy się sukienką- 
i pogodą, a może nawet taksamo cieszy się 
słotą i mrozem.

Krause uśmiedhnąl się, bo nieraz tę Mal» 
kę przyłapał z Kostkiem w bramie swojego 
domu, z czego wynikało, że jeszcze czemś 
innem cieszy się młodość, czemś takiem, o 
czem już nie warto dziś mówić ze starą Jen« 
tą. Raz też, przechadzając się swoim zwyicza» 
jem przed spaniem po Rynku, widział tę 
Małkę za węglem ratusza, szarpiącą się z1 
młodym Wolfsohnem. Pewnie, więcej jej 
przypadł do gustu Kostek, niż zdechlakowa»' 
ty synalek pryncypała ! Ileż to lat liczy so» 
bie Malka? Na piętnasty jej idzie — i Jenta 
brzegiem chustki, bodajże samą wystrzępioną 
frendzlą otarła oczy, w których nie było 
wcale łez. Miała ten płacz tylko w myśli, do 
odzu już nie dochodził, ale przed panem, 
Krause, który znał jej życie od młodości, 
można było przyznać się do swoich zmar» 
twień: — My już stare ludzie, panie Krause, 
to co nam jeszcze zostało, prócz curys, które 
trzymają przy życiu? — Machnął ręką, a; 
Jenta taksamo na znak, że się zrozumieli. Od» 
szedłszy parę kroków, znowu zakrzyczała 
tak donośnie, że odezwało się w ratuszu, jak» 
by tam stu ludzi razem podniosło wrzask.

— Glos ci ma taki, że chyba z pięćdzie» 
siąt lat jeszcze pożyje! — pocieszył się Krau» 
se. I jeszcze to sobie pomyślał, że stare no», 
kolenie wytrwalsze jest i' bardziej krzepkie. 
Może tak być, że ludzie coraz krócej będą 
żyli i coraz marniejszy będzie ród ludzki, 
Napuszył się, dobrze płucami popracował, 
jakgdyby chciał wypróbować moc oddechu 
i sprawdzić pojemność klatki piersiowej — 
czy jeszcze pomieści tyle powietrza, 'ile mu 
się należy?

Zadymiło sie gestvm deszczem i Józef 
Krause chyba deszczowi, który prychał mu 
rynek — fury, .konie, ludzie — jakby przy» 
padl do ziemi. Czarne żydki kucały przy !wo» 
zach, jak zmokłe psiaki, a worki i rańtuchy 

nej z zagadnieniami wewnętrznego rozwoju 
literatury, który odbywa się na innych zu» 
pełnie prawach. Troska o wychowanie tnas 
niech będzie przywilejem pedagogów. Litera» 
tura poganiaczy nie znosi, a kiedy niepo» 
trzebnie daje im posłuch, rychło sama się 
spostrzega, że miast ku rozkwitowi idzie ku 
upadkowi. Miast budzić zachwyt i oddźwięk 
świata — budzi nudę i melancholję.

pokryły ludzi i konie nakształt ziemi, usypa» 
nej na świeżych grobach.

— Zdawałoby się — tłumaczył się Józef 
Krause chyba dereszowi, który prychał mu 
w twarz, — że sobie tak obszernie próżnuję, 
a tymczasem od rana do wieczora dzień mi 
się wypełnia i 'Czasem tak bywa, że trzeba 
niejedno przełożyć na dzień następny. — Bo 
Józef Krause miał swój własny pogląd na 
pracę: być między ludźmi, mówić z nimi i 
słuchać, co tam każdy ma do powiedzenia. 
A dzisiejszy dzień, jako targowy, był w isto» 
cie wypełniony po brzegi. Najpierw trzeba 
pokręcić się po Rynku, aby wiedzieć, jak tam 
jest na wsi, jak to sobie radzą chłopi, gdy 
nikt o nich nie dba. Odkąd znieśli pańszczy» 
znę, plecami odwrócili się od chłopa i niech» 
że sobie ma swój własny rozum, kiedy dostał 
wolę! Taki to jego rolzum — czterdziesty 
szósty rok! Taka to i jego dusza, jak ruda 
nie wypalana! A szapkuj, psia krew, chamie, 
a bydło niech ci zdycha, a serwituty, a szar» 
watki, a kije w wojsku, a kryminał za cobądź. 
Ale chcą, żeby chłop nie przekradał się do 
Moskala zagranicę, gdzie go, łajdaki, tiutiu» 
nem i solą werbują!

Gdy się tak zebrało całą gorycz z tego 
Rynku, warto potem pójść na godzinkę do 
Stenglowej, a stamtąd ciężkiemi od piwa no» 
garni do synów, — do sklepu Teobalda, do 
sklepu Stanisława, do apteki, wreszcie i do 
tego „biura“ Stanisława na Farnej. Wszędzie 
trzeba zajrzeć, posłuchać, posiedzieć i w 
ten sposób zgarniać wszystko, jak gęsi do 
stajenki. Na swoje podwórko, jak mówi Sta» 
nisław. — Może tak być, że po mojej śmier» 
ci cała familja rozleci się i jeden drugiego 
w biały dzień na ulicy nie zechce poznać! 
Teobald już dziś przeciw Stanisławowi bij 
zabij za to, że Emilki odmówił młodemu 
Nahlikowi. Pewnie, kombinacja była nie» 
zgorszą, ale, co miał zrobić Stanisław, kiedy 
burgrabia sam wyswatał swojego siostrzeń» 
ca? Swoją drogą nie należy dziwić się Nah» 
likowi, że teraz Bożenki nie chce wydać za 
Kazia. Miały być dwie pary, więc kosz za 
kosz, no i płacze i tragedje z tą Bożenką, 
którą Kazio na amen zbałamucił.

Józef Krause współczuł młodym, ale kie» 
dy już tak pogmatwali swoje sprawy, że 
czort by z tego nie wybrnął, umywał ręce. 
Tyle z tego miał, że jak stara baba, od jed» 
nego do drugiego latał i plotek się nasłu» 
chał, że Teobald to, że Stanisław co inne» 
go, że Wacek ze wstydu do Lwowa uciekł, 
a Bożenka na śniadanie i kolację mdleje. Zr» 
to cała złość przeciw Emilce, bo pono ro» 
mansowała z Łuzińskim, pono spotykała się 
z nim u Wojtyckich, na spacery chodziła za 
miasto. Ba, a jakże to mieli robić inaczej, 
skoro się pokochali! Wiadomo — zakochani 
uciekają przed ludźmi, aby gdzie ustronnie 
i blisko siebie, aby się nie spotkać z ludzką 
złością!

Taki więc był rozłam teraz w familji i 
huczek z tego na całe miasto. Każdy musiał 
przecież wścibić swoje trzy grosze, aby po» 
swojemu rzecz wyłożyć i obgadać. Józef 
Krause opędzał się żartami i układał wier» 
szyki: „Dwie pary nie do pary stanęły u 
Fary, aby, że dobry towar, wspólny mieli 
browar“. Był to wiersz bardzo- długi, prawie 
ballada, jakby jej sam Mickiewicz lepiej nie 
napisał i ludzie, słuchając, klaskali w ręce 
zdumieni, że stary Krause tyle słów i taką 
wymyślną treść do rymu uskładał. Teraz, 
stojąc tu pod podcieniami, sam do siebie 
się uśmiechał, bo mu wierszowanie od dzie» 
ciństwa szło ogromnie łatwo, a bywało, że 
go takie banialuki potrafiły pocieszyć w naj» 
większym smutku. Kruszył swój smutek ry» 
mami, ni to bochen chleba na małe kromecz» 
ki. Łatwiej przecież przełykać kromki, niż 
dławić się całymi bochnem! — roześmiał się 
głośno. Już w myśli zaczął układać rymowa» 
ną przypowieść o. sobie samym, gdy za ple» 
cami zrobił się gwałt, zatupbtały czyjeś nogi 
i czyjeś bary napchaly się na niego. Obej« 
rżał się i zaraz krzyknął: — Psia krew! Dla» 
czego szturchacie tego dziada!

Zaperzone, kosmate gęby tragarzy roz» 
warły się wielkiem pyskowaniem — że i 
tak roboty niema i tak stoją tu napróźno, 
a stary Szmul pcha się pierwszy do maga» 
zynu, łapie, co się da i nikomu dostępu n.e 
dopuszcza Szmul obręcz sparciałych sznu« 
rów poprawił na ramieniu i w poszarpanej 
wałówce „łata na lacie“ rzucał się brodaty 
i straszny.

— Szmul, a musisz ty jeszcze pracować? 
— łagodził Krause. — nie możesz to przy 
dzieciach i wnukach? Twój Łajba bogaty, 
szanowany kupiec, powinien ojca przygar» 
nąć.

Tragarze podnieśli wrzask, że to samo 
mu mówili, bo komu należy się zarobek, 
czy im, którzy mają żony i dzieci, czy sta» 
remu, który ma bogatą familję i z głodu 
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nie dadzą mu zdychać? Ale Szmul przekli» 
nal tragarzy w dziesiąte pokolenie. W pu« 
stym żołądku grało mu jadowicie: — Lai» 
ba! wnuki! A jak nie chcą, jak pędzą od 
siebie?

Krause wiedział, że tragarze nie darują 
teraz Szmulowi, że nie przepuszczą mu tego 
strasznego przekleństwa: „Czart w ojca twe* 
go ojca". Jeden z drugim mocny, żylasty, 
nie w chałatach, a w krótkich wałówkach, 
przepasanych w pasie rzemieniem albo po« 
wróżem, w łapciach i szmatach na nogach — 
z wyglądu istne zbóje. Mogli zabić starego! 
Wielka im rzecz w złości zabić! Długie ręce, 
kabłąkowate plecy, twarze prawie wszystkie 
znaczone ospą, oczy zaplynięte krwią — mo« 
gli zabić starego, który, jak wysuszony strąk, 
skręcał się i Chrzęścił słowami nie ze wszy« 
stkiem zrozumiałemi Krausemu, choć znal 
dobrze żydowską mowę, a nawet umiał za« 
gadać z należytym charkotem.

Laską, jak szlabanem rogatki, odgrodził 
Szmula od napastników i ich sposobem 
wrzasnął, że im ręce i nogi połamie, że 
żebra porachuje, albo żandarma sprowadzi, 
jak nie dadzą spokoju staruchowi. Nibyto 
bardzo się złościł i straszył czerwoną twa« 
rzą, ale tylko poto, żeby gałganów przepę« 
dzić. W rzeczywistości żal mu było tych bie» 
daków, którzy tu deszcz, czy mróz wysta« 
wali całemi dniami, często nadaremnie, bo 
^astój był w magazynie pierza, w tych 
wszystkich ratuszowych składach wełny, 
kłaków lnu i konopi, eksportach jaj i co 
tam jeszcze mieściło się w sklepionych pi» 
wnicach. A osobno żal mu było starego 
Szmula, którego pamiętał takimsamym, jak 
ci wszyscy, zabijaką i siłaczem.

— Szmul, stary dziadu — dogadywał — 
nie dasz juiż dziś rady, jak kiedyś bywało 
przy ładowaniu beczek w browarze! Bro« 
war teraz nie mój, a siły nie twoje. — 
Sięgnął do kieszeni i dał Szmulowi szósta« 
ka, cieniutką, wytartą monetę. Dał mu też 
garść bobu: — Na, weź i idź już sobie 
stąd!

Pieniążek nic prawie nie ważył, pra» 
wie go Szmul nic wyczuł nagniotkami dło<- 
ni, zato bób był gorąco i pachniał rozparzo» 
nym pieprzem. Szmul zgarbił się, bo teraz 
dopiero zaciężył mu zwój powrozów, za« 
ciężył mu nawet ten łachman na plecach, 
ale odchodząc, splunął bobią łupiną w stro« 
nę tragarzy. Podniebienie zapiekło, od soli, 
pieprzu i suchej mączki ziarna, a w gardle 
zaświerzbiał chichot: — Od dziś już od do» 
mu do domu, od drzwi do drzwi no ten 
grajcar, po łyżkę zupy — niech dzieci pod 
ziemię zapadną się aż ze wstydu!

Tragarze wtłoczyli się w ciemne wejście 
do magazynu i wnet kilku wyszło z balami 
pierza na plecach, ale że deszcz nie usta» 
wał, nie pozwolono im ładować na wóz, 
co wywołało ponowny wrzask i kłótnię. 
Józef Krause miał więc raz jeszcze oka» 
zję zamyśleć się nad trudem zdobywania 
chleba, nad niewygodą życia, które tak mu» 
si się wykrzyczeć, nadźwigać, nakipieć zło» 
ścią, zanim zęby uchwycą ten potrzebny 
kęs. Myśląc tak, ładował na siebie, jak ci 
tragarze, przeogromny ciężar i stojąc tu, 
wielki, gruby, zdawałoby się, jeszcze moc» 
ny, dźwigał ten ciężar, sercem podnosił go 
niemal pod niebo, zasnute jednostajną sza» 
rością, jak „pack«papierem“. Ejże, czy wiek 
ki Bóg jeszcze ciągle pogniewany na lu» 
dzi? Spróbuj tylko, panie Boże, odmień 
dolę ludziom, a zaraz odmienią im się ser» 
ca! — Wyprosił jednak tylko niedużą la» 
skę — przestał padać deszcz i ludzie zmat» 
twychwstali spod mokrych worów.

Józef Krause owinął o szyję wełniany 
szalik, bo coś jakby wiatr powiał po świe» 
cie. Minąwszy ratusz, trzema niezręczneini 
krokami przeskoczył błoto, ściekające z ży» 
dowskiej uliczki i wszedł w Polną. „Flur» 
gasse“ — widniało gotykiem na deseczce, 
zawieszonej na narożniku domu. W ulicy tej 
nie było jednak ani śladu pola, czy jakich» 
kolwiek „Flurów". Z prawej strony, w głębi 
nad dachami piętrówek wyrastał, górą zdób» 
nie wydziergany, sześcian bożnicy. Z le« 
wej szło się wygodnym, z flizów ułożonym 
chodnikiem do starostwa, do sądu, do urzę» 
du podatkowego. W dobrym punkcie mie« 
ścił się więc szynk Stenglowej « wdowy. 
Rajtar na szyldzie, przypijający do prze» 
chodniów z czubato szumiącego kufla, 
stał tu w swoich żółtych butach z koletami 
i nastawiał wesoły, pijacki pysk.

Na bufecie klosz nie tłumił zapachu 
kwargli, a wszelakie wonie mieszały się 
tu ostro i gnilnie z kwaśnym ciągiem wód» 
ki. Właśnie pocieszali się murarze w ten 
bezrobotny czas. Zblichowane policzki po» 
centkowały się rychło rumieńcem, sznaps 
bulgotał w przegiętych krtaniach i odrazu 
weselały oczy, hardziały celne słowa. Józef 
Krause z majstrem podali sobie ręce: — Daj 
Boże, obywatelu Krause! — Daj Boże, oby» 
watelu Gawoński! — Jeszcze od czasu miej» 
skiej gwardji w czterdziestym ósmym mieni» 
li się „obywatelami“ i ilekroć spotykali się, 
przyjemnie było takiem jednem słowem wy» 
wołać tamtejszą, inną chwilę.

Usiedli przy stoliku i Gawoński, fałdu» 
jąc policzki, najeżył zrudziałego wąsa. Po» 
stukali palcami po lepkim blacie: — Dwie 
halby tutejszego! — Krause przy okazji u» 
szczypnął usługującą dziewczynę: — Wnet 
ci cycki wyskoczą z kaftanika! — Nastarczy 
to tych kaftaników, kiedy każdy w jedno 
miejsce trafia — odcięła się. Nadpili z maj», 
strem jednakowo, jaklby kto wymierzył, mru» 
gnęli na siebie, że niby razem, podawnemu 
związani czemś, co było, a nie jest. Bo te» 
raz inaczej, każdy swoim porządkiem — 
stary Krause spokojnie, dzień za dniem li» 

czy, a Gawoński biedą i troską wybielił so» 
bie ręce, bo pracy niema.

— Czy się ruszy na wiosnę? Niby jest 
nadzieja, że pan Bażyński młyn parowy bę< 
dzie stawiać, ale kto go wie? Tym młynem 
od pięciu lat straszy. Pewnie — był niespo* 
kojny czas. A dziś to może spokojny? Po» 
wiadają — Gawoński zatoczył oczami, aż 
mu czerwone żyłki spłonęły w kącikach bial» 
ka — powiadają, że po lasach znowu się 
gromadzą i że tym razem za wolą austrjac» 
kiego cesarza. Niewiadomo, czy ludziom kie» 
dyś sprzykrzy się wojna, bo coraz młodzi 
dorastają i chcą się popisać, że lepiej od sta» 
rych potrafią. A może i z tego idzie ta 
chęć, że w kraju bieda. Przy jednej misie 
miło siedzieć doma, ale, jak misa pusta? 
Psia mać, lepiej iść na stracenie, a z hono» 
rem! Tak se myślą. Murarze z głodu przy» 
mierają, na żebraków zeszli przy Komitecie 
Głodowym i ambit rzemieślniczy kalają. Jak 
nie będzie z wiosną roboty, dalibóg, miasto 
spalą !

— Ejże — zgniewał się Józef Krause — 
na nas będą swojego dochodzić! W krymi» 
nale zgniją i tyle będzie z tego profitu!

— Żebym tak zdrów był — spierał się 
Gawoński — mówią, że spalą! Potem bę- 
dzie robota, bo chyba zbiórkami, komiteta» 
mi, pożyczkami ludzie miasto odbudują. Ja 
sam, żeby nie chałupa na Wóleckiej' i ten 
kawałek ogrodu, żeby nie żona praniem po 
żydach... wołał już nie wspominać zarobków 
córki, bo nie było czem się pochwalić... 
z mularki, tobym nie wyżył. — Sięgnął w 
los ludzki głęboko i, jak wapno z piaskiem, 
od dna mieszał: — Dwie sprawy w życiu są 
najważniejsze — jedzenie i zdrowie. — A 
picie to nic? — śmiał się Krause. — Ej, o» 
bywatelu Gawoński, młody powiedziałby 
jeszcze: miłość, kochanie. Obstawione jest 
nasze życie wszelakiemi potrzebami i stąd 
ta gorączka, żeby i tego i tamtego i jesczcze 
czego innego skosztować.

— No, wiemy, jest w nas ta ochota, ale 
ochota ma krótkie ręce. Nie dosięgnie wszy» 
stkiego, toteż trzeba brać to, co najbliższe. 
Dla mnie naprzykład najbliższe, że pan Sta» 
nisław Krause dobrał się do kolejowych 
spraw, a jakbym ręce miał zakrótkie, to 
obywatel Krause nasztukuje swojem słowem 
u syna.

Po odejściu majstra, Krause siedział sam, 
patrząc na ludzi, którzy przy bufecie na» 
prędce jedli i pili. Zawsze tu był takisam 
ruch i zmiana. Aż śmiesznie, jak taki przyj» 
dzie, komendę warknie, albo znak da, łyk» 
nie, golnie parę razy, przegryzie czemnie» 
bądź — kiełbasą, śledziem, serem albo, tyl» 
ko chlebem umaczanym w soli — potem 
w kieszeni pogrzebie takim ruchem, jakby 
go pchła ugryzła i pieniądz rzuci zwysoka, 
aby brzęk był na pożegnanie z groszem. 
Stenglowa niezmiennie śpiącym wzrokiem, 
jakby ze snu, z ciepłych betów dopieroco 
wyciągnięta, oblicza, wydaje, przyparłszy do 
szuflady brzuch wypukły, jak napchany pu» 
lares. Taka, jak ją widzisz, dawała sob:e 
radę od lat już bez męża. Chłopcy, wno» 
szący bukiety halb (bo w alkierzach nie 
dziwka, a „kelnerzy“ usługiwali), albo ta» 
lerze z przekąskami, tylko w jej stronę pa» 
trzyli, wyczytując z tych śpiących oczu ja« 
kieś nikomu niezrozumiałe rozkazy, wska» 
zówki, pochwałę, czy naganę. Biegnie taki 
jeden, jakby mazura prowadził, i wpół.» 
kroku zatrzyma się, bo już pojął, że nie 
tak, a inaczej, że niedopatrzył, zapomniał, 
pomylił się.

Chorą nogę wyciągnąwszy na izbę, Krau« 
se cieszył się tem wszystkiem, co pchało mu 
się pod oczy. Przyjemnie też było nawróc:ć 
myślą do rozmowy z Gawońskim, który nie 
był ani głupi, ani ciemny. Wogóle z kimkol« 
wiek rozmawiało się z cechowych ludzi, by» 
lo się jakby przy źródełku prostej mądrości. 
Nie fałszowali swojego myślenia, nie skręca» 
li prawdy. Ale tu zahaczył się Józef Krau» 
se, bo przecież tyle wiedział, że prawda 
nie jest jedna, że każdy ma swoją, a cudzej 
słucha, jak bajki. Był czas, że i on miał 
swoją prawdę, że na nią przysięgał przed 
krucyfiksem, a nawet do tej pory zachował 
dla siebie tajność tej wielkiej przysięgi. Ale, 
co z tej prawdy, z tej przysięgi? Ćwierka» 
nie w oczy: ojciec majątek zmarnował! Na»- 
pewno nie usłyszą, żeby się wyparł, o prze» 
baczenie prosił, żeby się przyznał do po» 
myłki. Tego nie usłyszą nigdy! Nie stracił 
przecież wiary, nie wyrzekł się tego czeka« 
nia, choć nie zaświadczonego dzisiejszym 
dniem, tylko wypatrującego, co będzie jutro, 
za rok, za dwa. Nie może przecież tak być, 
żeby już nazawsze taksamo, bez zmiany! 
Wnuki, wnuki obejrzą się, przypomną, wnu< 
ki zawstydzą się, wzburzą, rozpalą. Niechże 
Stanisław i Teobald gromadzą pieniądze, 
aby było dla wnuków, gdy przyjdzie ta go« 
dżina. Taksamo wtedy „zmarnują“, „zaprze» 
paszczą“, dajże, mocny Boże, z lepszym 
skutkiem !

Myśląc tak bez pośpiechu, bez gorączki, 
bo oswojony był z tą nadzieją na lepsze 
czasy, patrzył, jak przy bufecie kowal Woj« 
tycki już trzecim gardło płucze. Czarny, fjo< 
letowy był od tej gorzałki, ale zawsze pro» 
sto Chodził, według tej pierwszej gwardyj» 
skiej musztry, którą tamtym czasem z tutej» 
szymi odprawiał Józef Krause, własnym ko»- 
sztem sprawiwszy każdemu granatowy mun» 
dur z amarantową wypustką i konfederatkę 
z orzełkiem.

Krause podsunął Wojtyckiemu krzesło, a 
ten łysnął bronzowemi, przepalonemi żreni* 
cami i odrazu: że mu żal za córką. Dom te» 
raz pusty, bo młodszy w sklepie pana Sta» 
nisława na praktyce. —Ni mam dzieci, ni 
mam już dzieci! Jeden od kuli moskiew« 

skiej pod Radziwiłłowem, a te, co są ży» 
we, to jakby już nie moje.

— A Gablen — zapytał Krause — sza» 
nuje teściów?

Poco pytał o te sprawy? Myślał może, że 
mu Wojtycki powie całą prawdę, jak go 
zięć, pan profesor Gablen za pijaństwo 
sztorcuje, nietrzeźwego za próg nie puszcza? 
— Gablen — powiedział po namyśle — nic 
mężczyzna, a gniłek. Do choroby mi jego 
uszanowanie! — Zaśmiał się głośno, plasnął 
w kolano: — Brzuch go wciągle boli, to mu 
żona rumianku naparza, kminkowe zupki go» 
tuje jajka na miętko. — Poswojemu poga» 
dali na ten temat, wybuchając tak grubym 
śmiechem, że ktoś z alkierza drzwi uchylił, 
chcąc zobaczyć, komu to tak wesoło w ren 
smutny czas.

W alkierzu, albo i w „salce“ szukał so« 
bie miejsca co lepszy gość. Były tam na 
ścianie landszafty, przez muchy jak gęstym 
deszczem zbryzganc. Na stołach obrusy w 
czerwoną kratkę marszczyły się pod łokcia» 
mi i mieniły się w mętnych żrenicadh. Był 
tu nieczysty czad wódki, piwa, dymu tytu, 
niowego, niewywietrzonych tłuszczów. Ale 
jakoś przyjemnie wydawało się tu urzędni« 
kom wszelakich dykasteryj, gdy z drugiej 
salki szło lekkie stukanie kija o kule bilar» 
do we. Jak tykanie zegara dzielił ten stukot 
czas i prawie nie wiedziało się, że mija, że 
tak sobie ucieka od halby do halby, od kie» 
liszka do kieliszka.

W tej chwili pod oknem siedzieli dwaj 
żandarmi naprzeciw siebie, nósem w nos. 
Kogucie ogony na kapeluszach dygotały 
zielonkawą polewą, a wiksowane wąsy n.l« 
bierały białą pianę piwa. Niby byli na służ« 
bie, bo karabinów z rąk nie puszczali, aby 
każdy wiedział, że tylko na parę minut 
skryli się tu przed deszczem. W tak lichy 
targowy dzień mogli tu nawet rzemienie -roz» 
piąć i patrontasze odłożyć, woleli jednak 
białą irchą rękawiczek świecić tu ludzkim o» 
czorn: — Achtung! na służbie jezdeśmo!

Przy innym stoliku mecenas Rakuski i 
doktór Goldmann skandowali najpierw Ho« 
mera na wyrywki, kto więcej pamięta, a po» 
tem przeszli na Horacego. Patrząc sobie w 
oczy, uśmiechali się błogo, bo, cóż mogło 
być rozkoszniejszego, nad zmienny rytm o» 
dy? Szeroki dech i skok i wydźwięk, wslu« 
chujący się w siebie i wreszcie — własna 
młodość, już nazawsze przechowana w pri» 
dawnych strofach. Niedługo jednak wy« 
trwali w wierszowanej zgodzie, wnet bo» 
wiem przeszli na filozofję. Nie, nie przeszli, 
ale biegiem pogonili od Platona do Hegla. 
Idee, monady, materjalizm — nigdy tych 
spraw nie potrafili wyrównać między sobą. 
Rakuski z każdym filozofem docierał do 
dhrystjanizmu, jako jedynego, ostatecznego, 
niewzruszonego rozstrzygnięcia wszelakich 
wątpliwości i dociekań. Goldmann nato« 
miast zawsze taksamo: że religje, jakiekol» 
wiek były i jakiekolwiek są, jedynie gmat» 
wały poznawanie. Wtedy Rakuski szachował 
Hoene»Wrońskim. Czy Goldmann czytał' 
Hoene» Wrońskiego? Zrozumiałby, jak wy« 
wód liczbowy doprowadza do najściślejszego 
poznania, operując właśnie nieskończono» 
ścią, więc boskim atrybutem. — Jakiż ab», 
surd! — wargi Goldmanna kędzierzawiły się 
ironją — jakiż absurd z tą nieskończono« 
ścią! Myśl ludzka wzdryga się przed tem, 
jak przed katastrofą. Po troszeczku, po ka» 
wałeczku poznawać prawdę i podawać na» 
stępnym pokoleniom, jak wiadro przy po» 
żarze. Ale i to nie odbywa się tak łatwo, 
jeżeli wspomnieć męczeństwo badaczy wszy» 
stkich epok. Inkwizycja — syknął w same o< 
czy Rakuskiemu — palenie na stosie!

Cierpki, niebieski uśmieszek cienkich 
warg mecenasa nie okazywał skruchy, nie ża« 
łował wykonanych egzekucyj: — A twórcy 
religij? A Golgota? Męczeństwo jest utrwa» 
laniem idei, męczeństwo nie jest nigdy za» 
gubą, męczeństwo to rozedrganie fali, abv 
ruch był ciągły i wieeznv.

„Duch“ i „materja“ szepotały nad krat» 
kami obrusa, a Rakuski powoływał się już 
na „De civitate Dei“. Goldmann tylko gło< 
wą kręcił, nie chcąc nic mówić o świętych i 
doktorach Kościoła, obtańcowujących dog«, 
maty, jak dzicy ognisko. Wiedział zresztą, 
że za chwilę powie mu Rakuski: — Wychrz» 
cij się pan, panie konsyljarzu, a odrazu 
przejrzysz nie oczyma, ale całą duszą, nic 
rozumem, ale nagfem objawieniem.

Ilekroć to mówił, Goldmann bronił się z 
zażenowaniem, trochę jednak ciesząc się z te» 
go, że go chcą, że przyjęliby go do siebie. 
Rumienił się, uśmiechał i — któżby przy» 
puszczał? — zato właśnie polubił mecenasa, 
że go nakłaniał do chrztu. Wymawiał się je» 
dnak, że religja to nie surdut, który można 
zmienić i, że wogóle jest bez konfesji — 
„konfessionslos", w nic nie wierzy, nikogo 
nie chce uwielbiać, do nikogo się modlić.

Józef Krause, wciągnięty do alkierza, 
spierał się: — Nie jest księdzem, żeby na» 
wracać. Goldmann i tak dobry patrjota. 
szczery Polak, a zresztą, choćby się i wy* 
chrzcił, braku już nie uzupełni. Śmieli się, 
obklepując Goldmanna, który mruczał coś o 
rytuale, uwzględniającym hygjenę. Prosta» 
etwo Krausego było wprawdzie dotkliwe i o» 
śmieszające, ale któżby śmiał staremu po» 
wiedzieć, że jest grubą, sprośną świnią!

Krause zresztą i tak już zmierzał ku cze< 
mu innemu. -Czy wiedzą, że na wsi chleba 
zabrakło, że na targ zmiotki przywieźli? I, 
co będzie dalej, co będzie. Golmann do» 
skonale wiedział, co będzie. Z wiosną zacz», 
nie się tyfus brzuszny, potem prżyjdzie chi« 
lera, a latem będą już ludzie umierali, jak 
muchy. Fizyk w starostwie drwi sobie z 
wszystkiego. — Przyszłą nam młodych me» 

dyków — powiada — felczerów, lekarstw, 
poobstawiają kordonami, naperfumują kar» 
bólem, a o wapno nie będzie trudno, bo 
wapielnie mamy pod bokiem.

— Dobrze — zgodził się Józef Krause — 
ale ja mówię o głodzie, ja mówię o żywych 
i zdrowych, którzy muszą coniebądź zjeść. 
Czy Komitet Głodowy ma zapasy?

Rakuski zachichotał, jak źrebak puszczo» 
ny ze stajni: — Zapasy? Ładnowski nawet 
kwitów nie ma, bo dawał z rączki do rączki. 
Komisja rewizyjna — ja i pan Stanisław 
Krause — stwierdziła niebywały szlendrjan. 
Sprawa pójdzie do lwowskiej Centrali i bę» 
dzia skandal, że, jak Bory Borami, takiego 
nie było!

Goldmann wlot pojął, co się święci. Już 
go coś doszło w tej sprawie, już coś wiedział 
o tej akcji, której patronował burgrabia. Ale 
Krause jeszcze nudził pytaniami: Bo co? 
Bo jak? Naco kwity? — a wreszcie: Czyż» 
by ktoś nie miał zaufania do Ładnowskie» 
go? — I zaraz buchnął czerwonym gnie< 
wem: — Nikt nie śmie podęjrzewaóT.adnow» 
skiego!

Rakuski zagrał grzecznie: — Barpzo prze» 
praszam, ale z powierzonego dobfa trzeba 
się wyliczyć, trzeba zdać rachunek. Taka jćst 
forma, taki obyczaj. Musimy przecież W Cen, 
tralnym wykazać, co i ile i jaka reakcja spo» 
łeczeństwa, aby móc partycypować w sub» 
wcncji, którą teraz Wiedeń przyznał ni 
cele Komitetów Głodowych. Ładnowski 
odpowiada więc za to, że ksiąg nie prowa» 
dził, że nikogo nie dopuszczał, ani sekre» 
tarza, ani skarbnika. Sam przyznał, że nikt 
nic nie wiedział, nikt nic nie robił, bo „nic 
opłacało się“ biura prowadzić. Nie opłaca« 
ło się — komu, pytam? A on na to: — 
Komitet Głodowy to nie urząd, to sprawa 
rychłej, natychmiastowej, doraźnej porno« 
cy.

Teraz dopiero zrozumiał Józef Krause: 
— Jezus Marja!!! Kapujesz, konsyljarzu, 
o co idzie? Jezus Marjall! Synowi moje« 
mu, choć stary, kości połamię, jak się wa» 
ży tknąć, a pan mecenas niech się namyśli, 
niech wpierw dobrze rozważy, że tu idzie o 
Ładnowskiego. Mecenas nie tutejszy, na» 
szych dawnych spraw nie zna, ale, gdy» 
by co do złego, to my wyjaśnimy, kim jest 
Ładnowski. Każdy smark uliczny powie to 
panu mecenasowi, aby wiedział, że wara — 
wara!

Rakuski skręcił papierosa, językiem prze» 
jechał się po brzegu bibułki, odskubał, przy» 
gładził i zapaliwszy, odstrzelił wargami dym 
wraz z kruszynką tytoniu. Wszystko to jak» 
by znaczyło: ja zrobię, co do mnie należy, ja 
się tak bardzo borskich smarków nie prze« 
lęknę. Goldmann wcale w to nie wątpił, że 
Rakuski będzie bezwzględny. A jeszcze z nim 
do kompanji Stanisław Krauze, a jeszcze za 
kulisami burgrabia. Powiedział więc tylko: — 
To delikatna sprawa. — Zato Józef Krause 
nie liczył się już ze słowami: — Łajdactwo! 
— Jak dwa byki nastroszyli się ku sobie — 
Krause i Rakuski. — Jeżeli łajdactwo, to po 
walnem zebraniu okaże się, czyje — powie» 
dział nieoczekiwanie łagodnie mecenas i strze» 
pnąwszy z siebie ręce Krausego, wyszedł, 
prostując łopatki.

Goldmann musia! teraz wysłuchać, kim jest 
mecenas Rakuski: — gałgan, judasz, złodziej 
i bękart, którego przedtem szlag trafi, zanim 
ukrzywdzi Ładnowskiego! Talerze i szklanki 
na stole oddzwoniły wyzwiskom, a zwiędła 
skóreczka kiełbasy na talerzu Goldmanna 
zsunęła się w mokrą maź kapusty. — Radź! 
Radźmy, co, jak i którędy! My przecież z 
nim, ja i ty i ci inni, cośmy zawsze razem 
szli. I przysięga trwa, Goldmann!! Trwa na 
niebie i ziemi!

Ale Goldmann tylko się smucił, tylko tłu» 
maczył rozjuszonym oczom, walącym kula» 
kom, dyszącej piersi — że to nie o kwity, że 
wcale nie o to szło, ale o zgubienie Ładnow« 
skiego w opinji. Komu na tem zależy? Wielu 
— bo i tym u góry, w Iwowskiem namiest» 
nictwie, czy może nawet tym, którzy jeszcze 
wyżej siedzą. Dobić te resztki, które zostały 
z dawnych, niespokojnych czasów, które za« 
wsze z uporem taksamo i o temsamem...

O, chyba nie znał Józefa Krausego, jeżeli 
sądził, że go tem zastraszy, albo powstrzyma. 
Przy samem uchu zaświstał mu: — Idź zaraz 
do Ładnowskiego, ostrzeż go i powiedz, że 
my z nim. Niech to wie, że dziś taksamo 
— chytrość przeciw chytrości, złość przeciw 
złości! Nie będziesz mamałyga, Goldmann, 
a podawnemu — z posianiem, z misją!

Mówiąc to, patrzył mocno w oczy żandar» 
ma, dobrze mu znanego Zugsfiihrera Hun» 
telki. Nawet lekko mu się ukłonił i ręką po« 
kiwał na znak, że miło mu widzieć tę mor« 
dę, obgryzioną, jak głąb jabłka. Huntelka za» 
salutował białą rękawiczką. Dawno już nie 
miał nic do czynienia ze starym Krausem, bo 
nudna i nierentowna cisza panowała w mieś« 
cie od dłuższego czasu.

Józef Krause niemal wiedział, co myśli w 
tej chwili Zugsfiihrer Huntelka i dlatego te« 
raz dopiero zniżył glos: — My się trzymajmy 
kupy, jak dawniej, Goldmann. Bo, co się 
zmieniło? Powiedz sam, co się zmieniło od 
tego czasu? Jesteś ty i ja i,Ładnowski, a 
Huntelka siedzi tam i taksamo podsłuchuje, 
co my, dwa stare rebeljanty z sobą gadamy. 
Wykaligrafuje potem raport, który pan ko« 
misarz Karowicz...

— Zmieniło się — przerwał mu Goldmann 
— bo komisarz nazywa się Karo wic.

— Pewnie — przyznał Krause — ale zna» 
czy to tyle, jakby zamiast „Gott erhalte“, 
ktoś zaśpiewał „Boże wspieraj“.,—■ Powiedz« 
my to, wybuchnął śmiechem, wymierzonym 
prosto w twarz Zugsfiihrera Huntelki.
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LUDWIK KRZYWICKI ESSEJE PARANDOWSKIEGO

LUDWIK KRZYWICKI

Nagroda pieniężna, którą miasto Warsza» 
wa óbdarzyła Ludwika Krzywickiego, jest 
uczczeniem zasług znakomitego uczonego. 
Lecz w równej mierze można ją uważać za 
■wyraz hołdu, złożonego wielkiemu organisa» 
torowi życia naukowego w Polsce, którego 
niestrudzona praca przyczyniła się walnie do 
podniesienia poziomu naukowego całego pol» 
skiego pokolenia przedwojennego. Jako uczo» 
ny, stanowi Ludwik Krzywicki całą epokę w 
dziejach nauk społecznych w Polsce; jako 
działacz kulturalny, był nauczycielem i wy< 
chowawcą, który nauczył myśleć w kategor» 
jach społecznych całe zastępy najżywszych 
umysłów.

Krzywicki to jeden z ostatnich przedsta» 
wicieli epoki wielkiego wysiłku umysłowego, 
jaki cechował głównie Kongresówkę na prze» 
łomie wieków XIX i XX. Czasy pozytywiz» 
mu stworzyły atmosferę duchową, w której 
dojrzewał Ludwik Krzywicki. Nie jest też rze» 
czą przypadkową, że studja swe odbywał na 
wydziale matematycznym i że uzupełniał je 
przez gruntowne opanowywanie wiedzy prz^ -• 
rodniczej. Nie były to studja bezpłodne. Dały 
one młodemu uczonemu ścisłą metode паи» 
kową, rzeczowy sposób patrzenia na zjawis» 
ka i umiejętność łączenia faktów w ich prze» 
biegach rozwojowych. Niezmiernie charakte» 
rystyczne, że ostatnie prace Krzywickiego, 
polegające na analizie stosunków ilościowych, 
są jakgdyby nawrotem do matematycznych 
założeń początków jego studjów naukowych.

Ale wiedza matematyczno»,przyrodnicza 
dała Krzywickiemu jedynie metodę i sposób 
patrzenia na rzeczywistość. Jego właściwa 
praca naukowa poszła w innym kierunku. 
Pozytywizm, który wyrósł z Augusta Сот» 
te‘a, a był zapłodniony myślą Herberta Spen» 
cera, postawił na miejscu naczelnem problem 
nauk społecznych, a socjologji w pierwszym 
rzędzie. Tu też znalazł swą drogę Krzywicki. 
Wpłynęła na to jeszcze i inna okoliczność. 
Krzywicki, jak znaczna część młodzieży ów» 
czesnej, ogarnięty został przez ideały socjali» 
styczne, stał się ich czynnym szermierzem, i 
myśl socjalistyczna była nowym bodźcem, 
rozwijającym jego zainteresowania społeczne, 
nadającym im kierunek i zabarwienie. Krzy» 
wieki przejdzie przez surową szkołę mark» 
sowskiego myślenia, zdobędzie tu wiedzę im» 
ponującą i słusznie uzyska opinję jednego z 
najwybitniejszych teoretyków marksizmu w 
Polsce.

Szkoła marksowska dała dzisiejszemu 
laureatowi metodę naukową, którą umiał po 
mistrzowsku się posługiwać. Metoda ta uzu» 
pełniła przyrodnicze nastawienie umysłu mło» 
dego uczonego, który, wyszedłszy z pozy» 
tywizmu, umiał stworzyć syntezę przyrodni» 
czej postawy z gospodarczem rozumieniem 
zjawisk społecznych.

Te punkty wyjścia zostawiły swe piętno 
na całej działąjności naukowej Krzywickiego, 
a przedewszystkiem na jego pracach socjolo» 
gicznych. Wyszedł on z tej epoki, kiedy so» 
cjologja, badając procesy dynamiki społecz» 
nej, szukała przedewszystkiem punktów wyj» 
ścia rozwoju i w nich widziała założenia póź» 
n;ejszej ewolucji. Badania Morgana miały tu 
wręcz epokowe znaczenie.

Nic też dziwnego, że społeczeństwa pier» 
wotne i formy ich bytowania stały się głów» 

nym przedmiotem zainteresowań socjologicz» 
nych Krzywickiego. Badania przez niego 
prowadzone, podobnie jak to było z całym 
szeregiem socjologów poczynając od Spence» 
ra, ściśle graniczyły z etnografją i z pozna» 
waniem folkloru. Krzywicki»etnograf to cala 
wspaniale zapisana karta w dziejach jego pra» 
cy naukowej, to imponujący materjał erudy« 
cyjny, to wreszcie znów nowy sposób widzę» 
nia rzeczywistości społecznej. Oczywiście nie 
mniejszą rolę odgrywały tu badania antro» 
pologiczne, które w rezultacie pozwoliły wiel» 
kiemu, uczonemu zająć samodzielne miejsce w 
dziejact antropologji polskiej.

Skala! iego zainteresowań jest niezwy» 
kle rozległa. Socjologja i etnografja, an» 
tropologja i ekonomja polityczna, polityka 
społeczna i zagadnienia polityki gospodarczej 
— oto dziedziny, w których Krzywicki za» 
wsze umiał powiedzieć coś zasadniczego i o» 
ryginalnego. Większość tych dyscyplin właś» 
ciwie jemu dopiero zawdzięcza swe powsta» 
nie w dziejach kultury polskiej. Tam, gdzie 
przed nim były mniej lub bardziej amator» 
skie poczynania, tam od niego datuje się do» 
piero ścisła metoda naukowa, właściwa 
współczesnemu poziomowi wiedzy. Krzywic» 
ki miał odwagę przenieść zdobycze europej» 
skiej myśli naukowej na teren polski, zdołał 
znaleźć dla nich posłuch, potrafił wpoić w 
swych uczniów metody europejskiego myślę» 
nia. Pomocą była mu jedyna w swoim ro» 
dzaju wiedza, kolosalna erudycja, trzeźwość 
i jasność myślenia, zdolność pobudzania in» 
nych do myślenia.

Przy całej tej wielości i różnorodności za*  
interesowań istniał i istnieje w pracy Krzy» 
wickiego wyraźny trzon. Zrozumienie dyna» 
miki życia spoełcznego, ujęcie ewolucji form 
społecznych w formy poznania — to oś, do» 
okolą której koncentrują się prace Krzywic» 
kiego. I przy całej niezwykłej) ścisłości tego 
umysłu badawczego można tu mówić o ja» 
kiejś filozofji społecznej takiej miary, na jaką 
zdobywają się tylko twórcy wielkich syste» 
mów naukowych. Tworzenie takiego syste» 
mu to dzieło pracy całego życia Krzywic» 
kiego. Przygotowywana obecnie (w języku 
angielskim) olbrzymia praca, zajmująca się 
szczególnie badaniem stosunków ilościowych 
w życiu spoleeznem, będzie, o ile można są» 
dzić, ukoronowaniem całego systemu.

Praca naukowa Krzywickiego wiąże się 
jaknajściślej z jego działalnością jako orga» 
nizatora życia kulturalnego i naukowego. 
Młodość i wiek dojrzały dzisiejszego laurea» 
ta przypadły na okres, w którym praca uczo» 
nego polskiego prowadzona być musiała w 
warunkach szczególnie tragicznych. Brak 
warsztatu naukowego, niemożność przema» 
wiania z katedry, fatalne warunki polityczne 
i atmosfera niechęci we wlasnem społeczeń» 
stwie — oto co miał do przezwyciężenia i 
co z całą odwagą umiał przezwyciężać. Nie 
uniknął prześladowań policyjnych, nie unik» 
nął ataków rodzimej kołtunerji. Jednym i dru» 
gim umiał stawić czoło. A przedewszystkiem 
umiał tworzyć placówki oddziaływania na o» 
gól, umiał przez swe książki, przez działa!» 
ność publicystyczną, przez odczyty i wykła» 
dy (często nielegalne) zapładniać myśl mło» 
dych, rzucając im nowe hasła, śmiałe i wol» 
ne od kompromisu. Trudno dziś poprostu 
ocenić, jak dalece dzięki Niemu podniósł się 
poziom myślenia społecznego w Pólsce. Moż» 
na powiedzieć, że dzięki jego pracy całe po» 
kolenie w Polsce nauczyło się myśleć pojęcia» 
mi współczesnej myśli społecznej, nauczyło 
się rozumieć zjawiska społeczne tak jak 
tego wymaga poziom wiedzy dzisiejszej. I 
dlatego Krzywicki to bogata pozycja w dzie» 
jach kultury polskiej.

Z pozytywizmu wyniósł Krzywicki głębo» 
ką wiarę w postęp i w człowieka. Socjalizm 
pokazał mu rzeczywistość od strony krzywdy 
społecznej. Pozytywizm i socjalizm zespoliły 
się w nim w przeświadczeniu, że wiedza to 
potężne narzędzie w pochodzie człowieka ku 
realizowaniu sprawiedliwości społecznej. Ta» 
kim jest Ludwik Krzywicki, człowiek olbrzy» 
miej zasługi, znakomity uczony, niestrudzo» 
ny pracownik i wychowawca. Pokoleniu po» 
wojennemu Krzywicki jest daleki i nawet 
mało znany. Ale pokolenie przedwojenne 
które na książkach jego uczyło się myśleć 
społecznie, widzi w nim jednego z ostatnich 
przedstawicieli wielkiej epoki, w której wy» 
kuwała się nowożytna myśl polska.

Aleksander Hertz

Ta książka*),  pierwsza dopiero z szeregu 
dotąd wydanych przez Parandowskiego, uka» 
zuje go nam pod pewnym kątem, którybyśmy 
skłonni byli nazwać nowym. Zawiera ona 
bowiem kilka publikacyj, gdzie z tego lub o» 
wego powodu autor musiał wyraźnie i pnecy» 
zyjnie zaznaczyć swoje stanowisko w szeregu 
kwestyj, stanowiących ważkie zagadnienia 
chwili obecnej. To go nam bardzo zbliżyło 
i z indywidualności wyłącznie pisarskiej, in» 
dywiduailiności o ćhanakterze wybitnie nauko» 
wym i poznawczym, uczyniło przedstawiciela 
pewnych idefj i szermierza poglądów żywych 
a więc bolesnych, może tragicznych. Od cha» 
rakteru poruszonych zagadnień odbija tem» 
bardziej sposób ujęcia idh, i telmu właśnie 
sposobowi przedewszystkiem skłonni jeste» 
śmy poświęcić nieco naszej' uwagi w przeko» 
nainiiu, że tutaj kryje się także pewne bardzo 
ważkie zagadnienie naszej publicystyki i es» 
seisltykii dzisiejszej.

W drugiej połowie książki znajdujemy 
tnzy studja: jedno o Remarque'u, drugie o 
Trahison des clercs i La fin de Г Eternel Ju» 
lien Bcnda'y wraz z repliką tego ostatniego 
i ripostą Pairandowekiego oraz trzecie o De­
fense de 1‘Occident Henri Massis'a. Wszyst» 
kie te trzy prace dotykają szeregu zagadnień 
z zaktlesiu kultury, jtśli nie kapitalnych, to 
przynajmniej ogromnie aktualnych i ważnych. 
Wszyscy .ci trzej autorowie są dość znani, aby 
tutaj powtarzać ich myśli. A nam idzie głów» 
nie o Parandowskiego, o jego wizerunek 
światopoglądowy, odbity w zwierciadle myśli 
tamtych pisarzy.

Przedewszystkiem Parandowski jest nie» 
zwykle oszczędny w ekspresji i nie dziwimy 
się wcale, że tę oszczędność wysuwa jako 
naczelną zaiietę u Remarque'a. Chwali auto» 
ra Na zachodzie nic nowego za jiego objek» 
wizm i spokój, podkreśla szczególnie tę oko» 
liczność, że nie odstąpił on od tezy, jaką so» 
bie postawił na początku pracy, tezy o zmar» 
nowanem pokoleniu przez wojnę, że wykonał 
zapowiedź sumiennie, nie wdając się w żadne 
odchylenia pociągające a demagogiczne, któ» 
rych temat aż nadto wiele dostarczał. Czy» 
stość budowy, jasna konstrukcja, zasadność 
każdego szczegółu i jego niezbędność, spra» 
wiają Pairandowskiiemu rzetelną radość i zy» 
skują jego' całkowitą aprobatę. Spokój i umiar 
ze strony autora, jego ścisłość w robocie i 
uczciwość, — oto postulaty twórcy „Króla 
życia", jakie sobie w pierwszym r.zędzie sam 
stawia. Ale nie na tem tylko wyczerpuje się 
zagadnienie Parandowskiego jako pisarza.

W pólemice z Benda‘ą czy z Massi's'ein 
zarysowują się nam ważkie horyzonty ideo» 
logicznie o specjalnym charakterze właści» 
wym Pairandowskiemu. Ten rasowy humani» 
sta, znawca starożytności, szczególniej Hel» 
lady, ma podejście do każdego zagadnienia 
przedewszystkiem historiozoficzne o wielce 
szerokim zasięgu perspektywicznym tak tery» 
torjalnym jak i czasowym. .Dlatego też w ipo» 
rze z Bende‘ą nie zastanawia się nad samem 
pojęciem klerka, przez tamtego zdefinjowa» 
non, czy jest ono słuszne i jakie jego miejsce 
w szeregu innych pojęć, nie obchodzi go 
też socjologiczne łożysko zagadnienia, o któ» 
rem dałoby się wiele powiedzieć rzeczy cie» 
kawych. Zresztą tak Irzykowski jak i Alek» 
sander Hertz dość wielostronnie pojęcie kler» 
ka starali się naświetlić, przyczem ostatni 
przyznał mu w rezultacie znaczenie wyłącz» 
hin użytkowe. Lecz Parandowski bije w Ben» 
da‘ę przedewszystkiem argumentami histo» 
rycznemi i trzeba przyznać, że raqja jest po 
jego stronie. Zmysł rzeczywistości, tak mu 
właściwy, nre został wykolejony przez zbyt 
doktrynerskie ujęcia autora „Zdnady kler» 
ków“. Podnosząc fakt istnienia nawet w sta» 
rożytności namiętności narodowych, w osta» 
teoznej replice argumentuje w sposób nie» 
zwykle prosty a zarazem przekonywujący na 
rzecz ' paltrjotyzmu u klerka. „Klerk, kocha» 
jący swój naród, nie zdradza swego idealne» 
go powołania, zdrada zaczyna Się dopiero w 
chwili, kiedy swój patrjotyzm przesunie poza 
granice sprawiedliwości sumienia, rozumu, i 
odda swój głos wszystkim uroszczeniom na» 
rodu, choćby one zasługiwały na pogardę". 
Parandowski niczego na świecie nie odrzu» 
ca, niczego się nie boi. Najwyżej każę 
miarkować, uzgadniać, harmonizować to 
wszystko, co cechuje przerost albo niedo» 
rozwój, co nadmierne albo niedopatrzone.

Rozprawa z Henrykiem Massis'em, auto» 
rem głośnej książki Defense de l'Occident 
ukazuje nam nowego Parandowskiego. Skut« 
kiem konfrontacji z tym niespokojnym, pel» 
nym obaw, nerwowym Europejczykiem, któ» 
ry podnosi ogromny krzyk, że giniemy żale» 
wami przez Azję, że Europa tonie w potopie 
żółtolicych, demonicznych mieszkańców wiel» 
kiego lądu, jednem słowem z duchem kata» 
strofizmu i popłochu, — pod łagodnem, spo» 
kojnem wejrzeniem autora „Aspazji" książka 
poczyna nabierać dziwnie powiedzielibyśmy 
niepoważnego wprost charakteru. Przede» 
wszystkiem Parandowski odważnie stwierdza, 
że nienawiść do Europy wśród Azjatów za» 
sieli sami Europejczycy swoją bezwzględną, 
merkantylną, pełną wyzysku polityką kolo» 
njalną. Tu raczej my jesteśmy winni nie 
oni. Ale głównie obchodzi go sprawa idej 
i ich ujęcie przez Massis'a. Parandowski nie 
przeciwstawia się Azji, ale wprost przeciwnie, 
powołując się na odwieczną współpracę kul» 
turalną dwóch kontynentów i, podkreślając, 

*) Jan Parandowski. Odwiedziny 1 spot» 
kania. Warszawa 1934. Towarzystwo Wy» 
dawnicze „Rój". Stron 238 i 2 nlb.

co my zawdzięczamy zdobyczom cywilizacji 
wschodu od niepamiętnych czasów, różnicz» 
kuje samo pojęcie tej największej pod kaź» 
dym względem części ziemi. Każę rozróżniać 
przedewszystkiem bliski i daleki wschód, a w 
tym podziale ogólnym — poszczególne grupy 
etniczne, narodowościowe i inne. Stwierdza 
niezwykłą różnorodność kulturalną lądu azja« 
tyckiego oraz podnosi fakt, że my wła» 
ściwie dalecy jeszcze jesteśmy od istotnego, 
dogłębnego przyjęcia całych systematów my» 
śli, głównych prądów religji czy filozofji 
wschodniej. Właśnie brak zaufania do naszej 
własnej cywilizacji współczesnej jest powo» 
dem. tych okrzyków strachu i siania popło­
chu, których przykładem jest oto oma» 
wiana książka Massis'a. „Nasza cywilizacja 
stała się poprostu zbyt obfita — stwierdza 
Parandowski. Możliwe że na dnie goryczy 
wieku leży uczucie wyczerpania" — dodaje. 
Ale te wszystkie wątpliwości nie zdołały ob» 
jąć swemi złowieszczemi mackami umysłu 
autora „Dysku olimpijskiego". Jego spokój 
jest czasami wręcz imponujący. Wydaje się 
nam, żc to właśnie zdolność historjozoficz» 
nego pojmowania i podchodzenia do zjawisk, 
owa perspektywiczność wieków nadaje tak 
specjalne oblicze postawie autora. I pod 
tym względem stanowi on pozycję w naszej 
literaturze dość wyjątkową. Prostota i natu, 
ralność, obiektywizm, wielka wiedza, posta» 
wa pełna szacunku wobec przeciwnika, ale 
też i nieustępliwa dialektyka, nie szczędząca 
temu ostatniemu żadnego morderczego ciosu, 
kultura humanisty i spokój dżentelmena, — 
sprawiają, że Parandowski ujmuje sobie z 
miejsca czytelnika i prowadzi go uroczo 
za tokiem swoich myśli. A czyni to tem 
sugestywniej, że rozporządza wspaniałym 
klasycznym stylem i harmonijnym językiem, 
o czem już wiele pisano, a co tutaj podkreślić 
jeszcze raz należy.

W związku z tem ostatniem nasuwa się 
jeszcze jedna uwaga o pozycji literacko»spo» 
łeczneij Parandowskiego na naszym we» 
wnętrznym pisarskim rynku. Jest on niewąt» 
pliwie przedewszystkiem historjozofem i e» 
stetą. Ale te dwa określenia nie czynią z nie 
go pisarza pozbawionego kontaktu z rzeczy» 
wistością. Widzieliśmy to już w związku z 
Massis'em i Bcnde‘ą czy Remarque'm. Cho» 
dzi o pozycję Parandowskiego na odcinku 
naszej prozy artystycznej, krytycznej czy 
sprawozdawczej. I znowu występuje owo 
podkreślane przez nas szerokie spojrzenie 
dziejowe. Najlepiej uwidacznia się ono w stu» 
djum o Kochanowskim z racji rocznicy czte» 
rechsetlecia urodzin wielkiego poety. Pisze 
on tak: .Piśmiennictwu polskiemu oddawna 
jest potrzebny powrót do utraconej ciągłości. 
Przedewszystkiem nastręcza się sprawa języ» 
ka. Dzisiejszy język literacki hoduje się nie» 
mai wyłącznie na mowie .potocznej., a jego 
koligacje artystyczne nie sięgają poza roman» 
tyzm. Mowa potoczna jest cennym materja» 
łem, ale ma niewzruszoną tendencję do zsza» 
rżenia języka, co jest dziś aż nazbyt widocz» 
ne. Krążenie zaś w Ciasnem kole ostatniego 
stulecia literatury wyjałowiło obszar kojarzę» 
nia słów, zmumifikowało cale mnóstwo zwro» 
tów, które plączą się z nieustępliwem na» 
tręctwem. Te okoliczności wywołują u auto» 
rów, świadomych kunsztu pisarskiego, praw» 
dziwą emigrację, wędrówki i wyprawy awan» 
turnicze do literatur obcych po metafory, no» 
wy rytm zdania, nowe stosunki składniowe. 
Jak każde wychodżtwo, tak i to przynosi 
nam raczej szkodę".

Trudno tu przytaczać dosłownie cały tok 
wywodów Parandowskiego. który za czoło» 
wych stylistów prozy polskiej ostatniego o» 
kresu uważa Sienkiewicza i Żeromskiego wła» 
śnie przez ich żywą i ciągłą styczność z li» 
teraturą polską w jej całokształcie dziejowym. 
Powołując sią na przykład Francji, zaznacza, 
że kraj ten, „mający tylko wielkich pisarzy, ale 
ani jednego wieszcza, ma nieprzerwane dzie» 
je literatury i ani jednej' daty wzniosłego 
przełomu. Żadna tama nie kładzie Się między 
dążnościami współczesnych pisarzy a wysil» 
kiem dawniejszych wieków". Mybyśmy do» 
dali, że ta ciągłość nie tylko w literaturze 
francuskiej istnieje. Najlepszym dowodem jej 
to przyjazd ministra Barthou do Polski. Za» 
nim on sam zawitał do nas, na oknach księ» 
garskidh ukazały się jego dzieła o Lamarti» 
nie, Mirabeau — wielkie, pękate monografie. 
To były intelektualne telegramy, zawiada» 
miające nas, że przyjeżdża nietylko mąż sta» 
nu, ale uczony, myśliciel, literat, akademik, 
esteta, smakosz i wielbiciel spraw nie mają» 
cych w oczach przeciętnego Polaka najmniej» 
szego związku ze sobą: bo gdzie polityka, 
najpraktyczniejsza z umiejętności, wręcz krę» 
taertwo nieraz i Lamartine? A jednak osoba 
Barthou przekonywa nas, że ciągłość kultu» 
raina we Francji sięga dalej i głębiej niż na» 
wet to nam ukazał w swej książce Parandow» 
ski, ograniczający się wyłącznie do kwestyj 
językowosliterackich. Ciągłość ta jest tam 
jednocześnie błyskotliwą wielostronnością. 
Dobrze się też stało, że w Odwiedzinach i 
spotkaniach znalazło się miejsce na dwa stu» 
dja o' France'ie i Flaubert'cie, typowych 
przedstawicielach myśli gallijskiej. Praca o 
twórcy „Education sentimentale“ doskonale 
uzupełnia nowym materjałem dawniejsze a 
więc nieco przestarzałe, chociaż wybitne stu» 
djum Sygietyńskiego.

Ta rozkoszna rozmaitość ostatniej książki 
Parandowskiego jest jakby poczęta z tej roz< 
ciągliwośc, ruchliwości i wszechstronności 
francuskiego ducha.

S. Flukowski
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Jeszcze bardzo niedawno temu odzywały 
się głosy wyrzutów i zarzutów pod adresem 
literatury, że niedość gorliwie szuka drogi do 
rzeczywistości polskiej, takiej niepodobnej do 
wszystkiego, co było dotychczas. W zarzu* 
tach tych było sporo słuszności, ale nie były 
one bezwzględnie słuszne, czy może raczej 
były źle sformułowane. Literatura polska ni, 
gdy nie lekceważyła rzeczywistości, ale ją 
może nadmiernie syntetyzowała i formalizo, 
wała, zależnie od istniejących warunków ży, 
cia i panujących szikół literackich. W przeto* 
ście formy treść życia malała coraz bardziej, 
aż wreszcie odradzać się zaczęła barokowa 
proza polska, żywo przypominająca prozę 
wieku XVII,go.

Zdaje się, że nastąpił już przesyt pod tym 
względem i od wybujałości formy wracamy 
powoli do rzeczowej, zwięzłej prostoty, o ty, 
łe bogatszej, o ile treść zawsze jest bogatsza 
i ważniejsza od formy. Eposowa prostota 
,,Nocy i dni“ Marji Dąbrowskiej i niektóre 
powieści najmłodszych świadczą o tem wy* 
mownie. Równocześnie poszerza się bardzo 
znacznie pojęcie literatury. Dawniejsza kon* 
cepcja artystowska, która wyłączała z niej 
każdą bezpośredniość nie przefiltrowaną 
przez wymagania panującej estetyki, ustępu* 
je powoli koncepcji nowej, w której treść 
rozsadza formę, nieco już przyciasną i mo, 
cno nieaktualną.

Granice państwa literatury rozszerza zdo, 
bywcze, śmiałe i piękne życie, czyli rzeczy* 
wistość bezpośrednia, nie stylizowana i nie 
komponowana. Do najlepszych i najciekaw* 
szych książek tej nowej literatury, jakie uka* 
zały się w czasach ostatnich, zaliczyć trzeba 
„Wspomnienia rewolucjonistki“ Haliny Kra* 
helskiej*). Cudowne piękno życia, stylizo, 
wane tylko wysoką kulturą moralną i nie* 
podkupnym idealizmem autorki, przemawia 
tu z każdej stronicy i podbija serce takim 
samym czarem, jakimi przemawia do uczuć 
gaj wiosenny, gdy się właśnie opuściło zgieł* 
kliwe i1 chłodne ulice wielkiego miasta.

Halina Krahelska, która lata dziecięce i 
dziewczęce przeżyła w Odesie i Kijowie, już 
w domu rodzinnym oddychała atmosferą 
szlachetnego i wolnego człowieczeństwa, więc 
jej czujna i wrażliwa energja tem łatwiej zna* 
lazły drogę do tej organizującej się wiary, 
która stawiała sobie wysoki cel wyjarzmienia 
ludzkości z przemocy wszelkiego tyraństwa. 
Najpierw jako młoda dziewczyna była człon* 
kiem P. P. S. w Odesie, a gdy wiosną r. 1911 
została administracyjnie wysłana z tego mia* 
sta, w Kijowie przyłączyła się do rosyjskich 
S. K,ów (socjalistów rewolucyjnych) i z nimi 
przeżyła część tych i walk j porażek, które 
poprzedziły ostateczne zwycięstwo nad cara* 
tem.

Były to czasy, gdy carat próbował uporać 
się ze wzrastającą falą rewolucji przy pomocy 
demoralizującej roboty prowokatorów. Kra* 
helska bardzo rychło dostała się do więzienia 
w związku z ruchami studenckicmi i niejako 
na wstępie swej karjery rewolucyjnej zetknę, 
la się w więzieniu z tragedją młodej uwięzio* 
nej żydówki, która oblawszy się naftą z 
lampki, podpaliła na sobie ubranie. Wiła się, 
konając wśród płomieni, a klucze od celi by* 
ly w kancelarji. Jęk konającej wstrząsnął ca* 
łem więzieniem i to trzeba było przeżyć. Po* 
tem przyszły przeżycia inne: praca organiza* 
cyjno,rewolucyjna, zdrada, ponowne uwięzie* 
nie, tym razem długotrwałe, wreszcie sąd i 
skazanie na osiedlenie na Syberji. Oczywi* 
ście, wyprawianie na Syberję odbywało się 
etapami, czyli że skazańców przeprowadzano 
z więzienia do więzienia, dopóki wreszcie nie 
znaleźli się na miejscu przydziału.
* Znamy już, te drogi krzyżowe rewolucjo* 
nistów polskich i rosyjskich, ale Halina Kra* 
helska wnosi do swoich opisów tyle cieką* 
wych spostrzeżeń, że wspomnienia jej czyta 
się z zapartym oddechem jak jaką fanta* 
styczną opowieść. Jej wypróbowany humani* 
taryzm interesuje się zawsze i wszędzie prze* 
dewszystkiem człowiekiem upośledzonym, po* 
krzywdzonym, cierpiącym. W więzieniach e* 
tapowych spotyka dziwne typy kobiet, spo* 
kojnych, cichych, zamkniętych w sobie. Są to 
albo morderczynie, albo współuczestniczki 
morderstw, na które sprytniejsi współoskar* 
żeni potrafili zepchnąć całą winę. Krahelska 
poświęca tym nieszczęśliwym skazankom du* 
żo życzliwej uwagi i serdecznego współczu* 
cia, a opisuje ich postępowanie tak plastycz* 
nie, iż przy minimalnych wiadomościach psy* 
chjatrycznych widzi się tu wyraziście typ 
manjakaltao»melancholiczny, który w chwili 
fermentacji fizyczno*psychicznej wybucha 
sporadycznie i jednorazowo, aby następnie 
powrócić do cichej rezygnacji i indolencji.

Niemniej plastycznie maluje Krahelska 
psychikę rewolucjonistów i więźniów. Rzecz 
prosta, że psychika ludzi uwięzionych musi 
być zgoła inna, niż psychika ludzi zdrowych 
i wolnych. U skazańców zacieśniają horyzont 
nietylko cztery ściany więzienia, ale i świado, 
mość zmian dokonanych w ich życiu przez 
siłę zewnętrzną. Trzeba umieć odgrodzić się 
od świata, od własnych ukochań, od nałogów 
wolności, aby cierpieć jak najmniej. Oczywi* 
ście, na Ule takiego odosobnienia wytwarzają 
się nieraz duże dziwactwa, czy nawet psy* 
chozy więzienne. Powstaje wszakże pytanie, 
czy normalnie tępy człowiek dostaje się kie* 
dykolwiek do więzienia w walce z tyranami. 

’) Halina Krahelska, Wspomnienia re* 
wolucjonistki. Warszawa 1934. Wydawnic* 
two M. Fruchtmana. Str. 291.

czy więc rewolucjonista nie należy do tego 
typu ludzi twórczych, którzy w różnych 
dziedzinach życia walczą nietylko z tyranją 
carów, ale także z tyranją skostniałych wyo* 
brażeń i organizacyj społecznych. Czy Gali* 
leusz nie poszedł do więzienia za to, że wal* 
czył z tyranją przestarzałej fizyki?

Gdy się czyta książkę Krahelśkiej o o* 
kropnycK etapach, o podróży do miejsca 
zsyłki i o straszliwem odosobnieniu w pust* 
ce syberyjskiej, niepodobna oprzeć się wra, 
żeniu, że wszelka potęga carów jest zawsze 
i wszędzie okrutna. Któż to są rewolucjom* 
ści? Są to zawsze ludzie uczuciowo i urny* 
słowo najwrażliwsi; ich rewolucyjność rodzi 
się z cierpienia za miljony i z najszlachetniej* 
szych tęsknot i nagle tych ludzi, którzy już 
na wolności cierpieli od nadmiaru tkliwych 
uczuć, nie umiejąc opanować swego przewra* 
żliwienia, odosżbnia się w więzieniu albo w 
pustkowiu syberyjskiem ! Jakież przemiany 
zachodzą w duszach takich ludzi, jak blisko 
podkrada się ku nim szaleństwo i rozpacz!

Jest we wspomnieniach Krahelśkiej stro* 
niczka o wydarzeniu nie tak znowu niezwy, 
kłem, ale dziwnie, głęboko wzruszającem. Na 
potężnej, pięknej Angarze pewnego dnia u* 
kazał się statek angielski, czysty i ładny. 
Wszyscy biegną popatrzeć nań niby na sym* 
boi wolnego życia. Przyjechał, postoi sobie 
jak długo zechce i odpłynie kiedy zechce. 
Zesłańcy śpieszą popatrzeć na Anglików a 
mąż Krahelśkiej, który acz wolny, towarzy* 
szył żonie w pustkowie syberyjskie, namawia 
ją, aby popatrzyła na przybyszów. „Odrzu* 
ciłam tę propozycję z jakiemś dziwnem, we* 
wnętrznie uzasadnionem kurczeniem się w so< 
bie: poco mi tam iść? co mam z nimi współ* 
nego? Mąż mój jednak przedostał się na sta* 
tek: odczuwał jeszcze normalnie, miał chęć 
zetknięcia się z normalnym światem. Stojąc 
na brzegu i czekając aż on wróci, rozmyśla* 
łam nad tom, jak musi być ciężko temu wol* 
nemu człowiekowi, przed którym cały świat 
stał otworem, siedzieć tu ze mną... Ja nato* 
miast, ja sama, czułam na sobie jakby szklaną 
skorupę, dokładnie osłaniającą i izolującą od 
styczności ze światem“. To znaczy, że tacy 
ludzie, jak Krahelska, uważali się już za po* 
grzebanych dla świata i nie chcieli rozkrwa* 
wiać serca pewnemi myślami i nadziejami. I, 
leż tragedyj takich widziały pustkowia sybe* 
ryjskie !

Pokolenie Haliny Krahelśkiej doczekało 
się wreszcie upadku tego caratu, z którym 
walczyli najszlachetniejsi i najlepsi i to daje 
książce Krahelśkiej akcenty optymizmu i wia, 
ry w zwycięstwo ostatecznne. Książce tej, 
wyrosłej z życia dla życia, życzymy tysięcy 
wdzięcznych czytelników.

Paweł HulkasLaskowski

„POTĘGA" Neumanna
Robert Neumann. „Potęga“. Powieść. 

Przekład Melanji Wassermanówny. „Rój“.
Frapująca, ciekawa książka, jedyna bodaj 

z wielu nowoczesnych powieści o wielkich 
finansach, o kulisach polityki światowej, o 
potentatach przemysłu, ich pionkach i o Ro* 
sji sowieckiej. Napozór udramatyzowany re* 
portaż o walce Detertinga z naftą rosyjską 
i grupą Rockefellera, jest powieść Neumanna 
głębokiem studium psychologicznem owych 
mniejszych ludzi, odgrywających wtórną ra* 
czej role w wielkich zapasach państw i po* 
tęg przemysłowych.

Neumann wziął za punkt wyjścia głośną 
w swoim czasie aferę fałszerzy czerwońców 
sowieckich. Każę jednemu ze swych boha* 
terów, Gruzinowi, który uszedł z życiem po 
klęsce swej ojczyzny, być posiadaczem au* 
tentycznych klisiz banknotów sowieckich. 
Dookoła księcia Karachana zawiązuje się wę* 
zeł intrygi, której nici prowadzą do centrali 
ruchów nacjonalistycznych w Niemczech, 
do gabinetu adwokata wiedeńskiego, zasy* 
miłowanego Żyda, pozostającego na usłu* 
gach wielkiego banku do samolotu magnata 
Vanderzee (czytaj Detertinga) i do wielu in* 
nych miejsc, gdziekolwiek znajdzie się spo* 
sobność pokazania kulis życia ludzkiego.

Neumann jest mistrzem w operowaniu 
freudowską i adlerowską techniką docierania 
do wnętrza ludzkiego. Mecenas Rosen i je* 
go kartka z lat dziecinnych, na której wy* 
notował swe marzenia niemożliwe do zreali* 
zowania, to typowy chwyt Neumanna, теа* 
liśty dużej miary. Chciałoby się w niektó* 
rych etapach powieści szukać rodowodu pi* 
sarstwa Neumanna w Balzacu.

Nawał realjów, tempo powieści i ironicz* 
ny dystans autora wobec swoich bohaterów 
pozbawiają „Potęgę" wielu cech dzieła sztu* 
ki; choć wydaje się, że autor z całą preme* 
dytacją obnaża swoją wiedzę zawodową, nie 
dbając wiele o artystyczny efekt swej książ* 
ki. W rezultacie „Potęga“, która jest pory* 
wającą lekturą pozostawia po sobie obok 
podziwu, osad niedosytu i żalu. q

Dzieje sztuki wskazują na nieustanny roz* 
wój możliwości twórczych, których wyni* 
kiem jest powstawanie nowych wybitnych 
arcydzieł i odkrywanie nieznanych wiekom 
minionym środków ekspresji. Natomiast 
nauka o pięknie stoi wciąż na niskim 
stopniu rozwoju i nie dotrzymuje kroku 
twórczości artystycznej. Ten smutny stan 
rzeczy często stwierdzają współcześni nieza* 
ślepieni badacze. Lalo we „Wstępie do este* 
tyki“ mówi bez ogródek o „infantyliźmie 
estetycznym". Wysiłki uczonych zmierzają 
przedewszystkiem do oparcia estetyki na 
trwałych, niezawodnych podstawach i do 
nadania jej charakteru naukowego. Przed* 
stawiciele różnych szkół filozoficznych kro* 
czą wprawdzie różnemi drogami, ale zbliża 
ich wspólny cel. W znakomitem dziele E. 
Souriau p. t. „L'Avenir dc l'esthétique" (Pa* 
ryż 1929) czytamy na początku: „Ne pas 
laisser la philosophie (pas plus que Thistoire 
de l'art) compromettre l'Esthétique, c'est une 
des idées dominantes, dans ce livre. L'avenir 
de l'esthétique est parmi les sciences". Inni 
pisarze nie idą tak daleko w dążeniu do od* 
łączenia estetyki od filozofji i zapewnienia 
jej ścisłości, lecz zato tem usilniej starają się 
o usprawnienie metod badania. Podejmowa* 
ne są mniej lub więcej1 stanowcze próby krv, 
tyki i rewizji dotychczasowych wyników. 
Rozbrzmiewa nakaz rozpoczęcia badań nad 
pięknem od fundamentów.

Z podobnych założeń wywodzi się książ* 
ka Stanisława Ossowskiego „U podstaw 
estetyki", wydana w roku bieżącym nakla* 
dem Kasy imienia Mianowskiego i Instytutu 
Popierania Nauki. Rozprawa wywiera wra* 
żenie pracy spokojnej, niemal beznamiętnej, 
odznacza się rzeczowością i opanowaniem 
przedmiotu. Rzuca się w oczy ostrożność w 
ocenie rozpatrywanych zjawisk, cecha, o 
którą szczególnie trudno w okresach przeło* 
mowych kultury. Obiektywizm znajduje wy* 
raz choćby w doborze ilustracyj, śród któ* 
rych, co prawda, przeważają reprodukcje 
dzieł dawniejszych, o ustalonej wartości, 
lecz nie brak również refleksów współczes* 
ności (inscenizacje Schillera, Stryjeńska, 
hangar w Orly z 1916 roku etc.). Możnaby 
spierać się z autorem co do celowości nie* 
których zdjęć, ale to już inna sprawa. Termi* 
nologja odznacza się karnością i porządkiem 
i świadczy o dużem poczuciu odpowiedział* 
ności za wypowiadane słowa. Kompozycja 
książki dowodzi również zdyscyplinowania 
naukowego. Krótkie lecz bardzo ważne uwa* 
gi wstępne precyzują znaczenie najważniej* 
szych nazw, które znajdują zastosowanie w 
późniejszych wywodach. Dalej następuje 
przegląd przedmiotów i zjawisk, wywołują* 
cych wrażenie estetyczne, dokonany przej* 
rzyście i wielostronnie. Należy podkreślić 
znajomość różnych dziedzin sztuki, orientację 
w całokształcie twórczości artystycznej. Oczy* 
wiście nie wszystko zostało przedstawione z 
równą dokładnością. Na wysokim poziomie 
stoją zwłaszcza rozważania, poświęcone mu* 
zyce i malarstwu. Na zrębie ustalonych fak* 
tów oparta została skromna budowla po* 
glądów ogólnych, wymierzonych oszczęd* 
nie, z wyraźną troską, by broń Boże nie od* 
dalić się od twardego gruntu doświadczenia. 
Słowem, dokonany został duży wysiłek w 
celu nadania studium o pięknie jaknajwięk* 
szej ścisłości i powagi naukowej.

Zdawałoby się, że przy tylu zabiegach, 
przy tak starannie przemyślanej metodzie 
próba zobjekty wizowania sądów na temat 
sztuki winnaby dać wynik dodatni. Tymcza* 
sem, zapewne wbrew zamierzeniom autora, 
rozprawa zawiera wyraźne rysy naszej epo* 
ki. Można w niej wyróżnić pewne uwarstwie* 
nia, których nie udało się całkowicie zhar* 
monizować. Najpierw książka jest zajmują* 
cym objawem zależności między różnemi, 
pozornie luźno ze sobą związanemi dziedzi* 
naimi t. zw. nauk filozoficznych. Widoczna 
jest jej zależność od badań „szkoły warszaw* 
skiej", w której zaznacza się przewaga logiki 
w jej nowoczesnej postaci. Skłonność do 
„reizmu", nastawienie pozytywistyczne w od* 
niesieniu do zagadnień „absolutnych", przy* 
wiązywanie wielkiej wagi do uporządkowa* 
nia nazw i określeń, staranność definicyj, 
niechęć do zbyt śmiałych uogólnień — oto 
niektóre bardziej uderzające właściwości 
„szkoły", których ślady znajdujemy w oma* 
wlanej książce. Na podkreślenie zasługuje 
zwłaszcza gwałtowne zwalczanie hipotez, ja* 
ko źródła zasadniczych nieporozumień. 
Według p. Ossowskiego, należy odróż* 
niać ocenę ze względu na piękno : 
na artyzm. „Wartości, przypisywane przed* 
miotom ze względu na ich piękno, są 
demokratyczne: każdy ma prawo o nich 
wyrokować. Wartości, przypisywane ze 
względu na artyzm, mają charakter arysto* 
kratyczny i decydują o nich znawcy" 
(str. 289). Dlatego każdy wydać może sąd 
o pięknie w przyrodzie, natomiast o dziele 
sztuki wyrokują fachowcy. Te dwie koncep* 
cje, zdaniem autora, pomieszały się ze sobą: 
oceniając dzieło sztuki, mamy na myśli 
kunszt twórcy i naodwrót, gdy dostrzegamy 
artyzm wykonania, sprawia to nam zadowo* 
lenie estetyczne. W następstwie estetyka za* 
miast badać przeżycia mówiła o jakiejś 
zwartej grupie przedmiotów, posiadających 
wartość estetyczną, choć w istocie takiej 
grupy niema. Omyłka polega na tem, że 
„postuluje się istnienie odrębnej objektyw* 
nej kategorji przedmiotów, posiadającvh 
wartość estetyzną, ponieważ istnieje odręb* 
na kategorja przedmiotów, będących dzie* 

łami sztuki". Jak z przytoczonych słów wy* 
n.ika, trudności, z iakiemi walczy estetyka, 
zostały przypisane głównie pomieszaniu ter* 
minów. Uwaga autora skierowana jest wy* 
raźnie na tego rodzaju nieporozumienia i w 
ich rozwikłaniu widzi najlepszy środek u 
sunięcia zła. Czy takie uproszczenie zagad* 
nienia może dać korzystne wyniki? Wydaje 
się, że stanowisko autora jest co najmniej 
jednostronne. Niewątpliwie źródeł' słabości 
nauki o pięknie należy szukać głębiej.

Z formalistycznem ujęciem w części syn* 
tetycznej rozprawy łączy się niechęć do roz* 
ległych systemów i śmiałych hipotez. Dla* 
tego też rozwiązania końcowe, które zwykle 
stanowią koronę wysiłków, wypadły tym ra 
zem blado i zawodzą oczekiwania. Osta* 
tecznie mimo dużej ostrożności w uogól* 
nienlach nie udało się p. Ossowskiemu un.k* 
nąć pewnych niedociągnięć. Zdaniem jego, 
dla wszystkich przeżyć estetycznych charak* 
terystyczne jest „życie chwilą“. Wszystko w 
nich jest „bez związku z przyszłością, jest 
wyłączone z toku naszego życia „na serjo“; 
wszystko to dzieje się jak gdyby na margi* 
nesie". (str. 280). Otóż wydaje się, że o war* 
tości estetycznej niektórych zjawisk decy* 
duje właśnie wzgląd na przyszłość. Jeśli za* 
chwycamy się planem architektonicznym, tó 
myślimy nie o oglądanych linjach i bar* 
wach, ale o realnym budynku, który stano* 
wić będzie wcielenie projektu w życie. Oce* 
niamy plan wyraźnie pod kątem widzenia 
przyszłych możliwości; cała nasza uwaga 
skierowana jest wprzód, ku późniejszemu 
życiu. Ten typ doznań jest dość pospolity. 
Zbliżają się do niego wypadki, w których w 
grę wchodzi wyobrażenie celowości. Zatem 
podana definicja jest albo zbyt wąska, albo 
też mogłaby zadowolić jedynie po skom* 
plikowanych, nieintuicyjnych wyjaśnieniach.

Pewne cechy rozprawy wskazują, że na* 
leży ona do epoki, która ma za sobą burzli* 
wy okres walk artystyczno-literackich, ście* 
rania się różnych sposobów wartościowania, 
narodziny i upadki doktryn artystycznych. 
Z tego odmętu wyłoniło się poczucie względ* 
ności ocen i przeżyć estetycznych. Określenia 
synonimiczne : „piękny", „estetyczny", „bu* 
dzący zachwyt" stosuje autor do różnorod* 
nych przedmiotów i zjawisk, poczynając od 
wrażeń elementarnych, jak pojedyńcze barwy 
i tony, poprzez układy i różne sposoby od* 
twarzania rzeczywistości aż do funkcji wyra* 
żania stanów psychicznych. Stwierdza rów* 
nież, że niejednakowe są pobudki, które wy* 
wołują określenie .piękny" ; czasem np. za* 
dowolenie estetyczne rodzi się na tle seksual* 
nem, kiedyindziej towarzyszy abstrakcyjnym 
procesom myślowym. Tego chaosu czynni* 
ków nie można sprowadzić do jakiejś jedno* 
litej zasady. Toteż wysunięty został wniosek, 
że „w stosunku do zagadnienia, co się war* 
tościuje w sądach estetycznych, możliwe jest 
tylko stanowisko pluralistyczne".

Pragniemy wreszcie wskazać na moment, 
który stanowi jedną ze słabszych stron 
stanowiska autora. Chodzi o kryterjum, 
które pozwala na odróżnienie przed* 
miotów pięknych od niepięknych. Wstęp 
zawiera oświadczenie, iż o wyborze ma* 
terjału rozstrzygnie „ustalona mniej wię* 
cej reputacja estetyczna". Przez kogo usta* 
łona — o tem niema wzmianki. Nie została 
dokonana próba wyraźnego określenia za* 
kresu rozważań. Bierze się się pod uwagę 
sądy przeciętne. Taklie postawienie kwestji 
możnaby określić jako liberalizm estetyczny.

Rozprawa p. Ossowskiego, rozpatrywana 
od strony estetyki, jest wielostronnym ak* 
tem rezygnacji. Rezygnuje się w niej z prób 
sprowadzenia różnorodności przeżyć pięk* 
na do jednej zasady; rezygnuje się z wyraź* 
nej charakterystyki przeżycia estetycznego; 
rezygnuje się z estetyki, jako samoistnej 
dziedziny poznawczej, a jej zakres powie* 
rza się innym naukom. Autor zstępuje do 
podstaw estetyki nie po to, aby je umocnić, 
lecz by wykazać ich wątłość i udowodnić 
konieczności oparcia gmachu wiedzy o- pięk* 
nie na nowych fundamentach. Czy taka re* 
zygnacja została w pełni uzasadniona? Czy 
da ona dostateczny pokarm potężnej intuicji, 
która od wieków upatrywała jednolitość w 
całej dziedzinie przeżyć estetycznych, nieza, 
leżnie od wywodów teoretyków? Trudno* 
by było pogodzić się z mistycznem wywyż* 
szaniem piękna do godności absoluty, lecz 
i skrajne stanowisko pluralistyczne budzi u* 
czudie niepewności. W każdym razie autor 
nie zdołał przekonać czytelnika, że wszyst* 
kie możliwości jednolitego ujęcia piękna zo. 
stały wyczerpane.

Książka p. Ossowskiego posiada poważ* 
ne zalety wykładu i metody. Poczynione u, 
wagi miały charakter nietyle krytyki, ile no, 
tatek na marginesie, i zmierzały głównie do 
wykazania zależności nawet tak objektyw- 
nych rozważań od bieżących nastrojów. 
Widać wyraźnie, jak trudno mówić o pięk, 
nie językiem ścisłych pojęć, bez domieszki 
pierwiastków subjektywnych, jak trudno 
ująć je w ramy dokładnych kategoryj nauko, 
wych. Mimo to dziedzina piękna nie może 
pozostać poza sferą badań specjalnych. Zbyt 
wielką odgrywa rolę w życiu ludzkości, zbyt 
bogatą ma za sobą tradycję. Nieraz jeszcze 
wypadnie wrócić do .podstaw estetyki a wów* 
czas omawiana rozprawa będzie dla nowych 
poszukiwaczy nietyle zwrotnicą, ile — syg, 
nałem ostrzegawczym.

Mieczysław Giergielewicz
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PRZYKRA ATMOSFERA
Organizacja produkcji filmowej jest pierw» 

szym zasadniczym punktem programu odbu, 
dowy, a raczej podstawowej reformy polskiej 
kinematografiji. Program jednak na tym punk» 
cie nie zostaije wyczerpany, nie wystarczą bo» 
wiem wzorowe wytwórnie i nie na wiele się 
zda uczciwa i rzetelna kalkulacja, jeżeli nie 
zmieni się atmosfery, w której tkwi od lat 
film polski. Nie ulega wątpliwości, że uregu» 
lowanie spraw przemysłowo»kupieckich jest 
rzeczą niezmiernie ważną, jeżeli jednak cho» 
dzi o właściwy, przyzwoity poziom artysty» 
czny nakręcanych w Polsce filmów, to tu or» 
ganizacja przemysłu filmowego jest tyllko 
etapem wstępnym a decydującą sprawą jest 
uzgodnienie działań tych czynników, które 
wpłynąć mogą na rozwój sztuki filmowej, a 
więc: prasy fachowej i niefachowej, sfer rzą» 
dowych, stowarzyszeń artystycznych i awan» 
gardowych. Te trzy czynniki odgrywają w 
świecie filmowym rolę doniosłą, dzięki nim 
bowiem działąnia filmowych producentów 
podlegają kontroli artystycznej, a użytecz» 
ność względnie szkodliwość społeczna wy» 
świetlanych filmów jest odpowiednio ocenia» 
na.

Uzgodnienie działań trzech wyżej wspom» 
nianych czynników doprowadzi w rezultacie 
do organizacji konsumenta filmowego, a bez 
uporządkowania życzeń i interesów odbior» 
ców, którzy jako ostateczna instancja decy» 
dtiją o losach produkcji, wszystkie najpięk» 
niejsze nawet plany reform spalić muszą na 
panewce, trudno bowiem produkować filmy 
dobre formalnie i treściowo, jeżeli atmosfera 
w której odbywają się procesy produkcji i 
konsumpcji jest, wyrażając się oględnie, nie» 
odpowiednia i przykra. Tak samo, jak prowa» 
dzenie konsekwentnej polityki teatralnej, czy 
muzycznej wymaga konsolidacji wysiłków 
wszystkich, którym na sercu leżą sprawy do» 
brej muzyki, czy dobrego teatru, tak samo 
na odcinku filmowym taka konsolidacja i jas» 
ne sprecyzowanie celów i środków dżiałania 
jest rzeczą niezbędną, zwłaszcza, że ten nie» 
szczęśliwy odcinek filmowy jest zabagniony 
i zrujnowany, a niszczycielska polityka bran» 
ży filmowej, przez nikogo nie kontrolowanej, 
a przez opinję publiczną lekceważonej, przy» 
czyniła się do wytworzenia stosunków ha» 
niebnych, niespotykanych nigdzie na świecie 
i niesłychanie temsamem utrudniających po» 
stawienie polskiej kinematagrafji na właści» 
wym poziomie.

Ziacznę od prasy filmowej. Jest publiczną 
tajemnicą, że krytyka filmowa nie wpływa 
wcale na powodzenie lub niepowodzenie fil» 
mu, jest „quantité négligeable“,tolerowaną 
łaskawie przez redakcje pism i właścicieli kin. 
Dlaczego tak się dzieje? Odpowiedź na to 
pytanie nie jest trudna. Dlatego, że od paru 
dobrych lat niema poważnej krytyki filmowej. 
O ile w krytyce teatralnej, czy literackiej sy» 
tuacja w ostatnich łatach zmieniła się na 
korzyść, o tyle w krytyce filmowej czasy, 
w których pisywał Karol Irzykowski, awan» 
gardzista Anatol Stern i kiedy pełna zapału 
M. J. Wielopolska redagowała dodatek fillmo» 
wy w „Głosie Prawdy“ i tygodnik „Kino« 
teatr“ a w „Gazecie Warszawskiej“ była re» 
cenzentką L. Ciechanowiecka, są dziś niedo» 
ścignionym ideałem. W większości pism war» 
szawskich recenzent filmowy jest akwizyto» 
rem, zbierającym ogłoszenia kinowe, a ocena 
filmu pozostaje w ścisłym związku z sumą 
wpłaconą za anons. W potężnym koncernie, 
wydającym trzy pisma codzienne i parę ty» 
godników, dział filmowy nie podlega zupełnie 
redakcji — niezwykłe zjawisko ilustrujące 
smutny stan polskiej prasy filmowej. W dru» 
gim koncernie prasowym dopiero odniedaw» 
na wprowadzono w kolumnie artystycznej — 
dział filmowy, dobrze prowadzony przez A. 
Ruszkowskiego, a przez szereg miesięcy i tu 
panowały niepodzielne rządy administracji i 
delegowanego przez nią aikwizytora»recen» 
zenta. W organach tych koncernów zła re» 
cenzja z filmu zjawiała się tylko wtedy, jeżeli 
między kinem, względnie biurem filmowem 
a wydawnictwem nie nastąpiło porozumienie 
co do haraczu ogłoszeniowego.

W pismach niezależnych, względnie pseu» 
do^niezależnych, recenzje pisują przeważnie 
panie, które dział filmowy objęły z tych, czy 
innych Zakulisowych względów redakcyjnych. 
Są pośród tego iegjonu pań, zajmujących się 
krytyką filmową, osoby o dużym talencie 

dziennikarskim, o niewątpliwej kulturze i o» 
gładzie „literacko»artystycznej“, mało jednak 
jest osób fachowych, mających niewątpliwe 
kwalifikacje do objęcia odpowiedzialnego sta» 
nowiska krytyka filmowego. Tłumaczy się to 
tern, że filmu większość redakcyj pism po» 
ważnie nie traktuje, poza „szeleszczącemu 
korzyściami dla administracji nic w nim god» 
nego uwagi nie widząc. O tem, że tu trzeba 
mieć jakieś kwalifikacje — napewno ani pi» 
szącym recenzje, ani angażującym recen» 
zentów, do głowy nie przychodzi. O tem, że 
takie lekceważenie krytyki filmowej dopro» 
wadza do rozpanoszenia się na ekranach po» 
twornych kiczów, że te potworne kicze skolei 
deprawują publiczność, odwracając ją od do» 
brego teatru i dobrych książek, że złe kino 
jest klęską społeczną — to są rzeczy niedo« 
chodzące zdaje się do świadomości kierów» 
ników prasy tak codziennej, jak perjodycznej, 
tak stołecznej, jak prowincjonalnej, chociaż 
lojalnie stwierdzić trzeba, że na prowincji 
(Lwów i Wilno) krytyka filmowa stoi na» 
ogół wyżej, niż w Warszawie...

Nie chcę być w zarzutach swych gołosłow» 
ny, a jeżeli przytoczę tylko kilka przykładów, 
ilustrujących poziom, a raczej brak poziomu 
polskiej krytyki filmowej, czynię to wyłącz» 
nie spowodu „embarras de richesse“. Nie 
kilka a kilkaset przykładów możnaby żacy» 
tować, a przytem rodzajów, odcieniów i od» 
mian świętej naiwności, lub karygodnej 
lekkomyślności jest niezmiennie dużo. 
Czy nie jest karygodną lekkomyślnością ro» 
bienie z każdego ukazującego się filmu pol» 
skiego — wydarzenia przełomowego, zwia» 
stuna nowej ery, pierwszego „nareszcie“ (to 
„nareszcie“ jest cyniczne) dobrego filmu 
polskiego? Czy nie jest przesadą, i to nie» 
zdrową przesadą, napisane przez M. J. W. w 
„Kurjerze Porannym“ o „Jego ekscelencji 
subjekcie“ — „pierwsza BEZ JEDNEGO 
BŁĘDU (dulżemi literami) komedyjka ekra» 
nowa polska“, a przez Zastępcę w tym sa» 
mym „Kurjerze Porannym“ o( „Zabawce“, ja» 
ko „filmie z serji lepszych, dających nadzieje 
na rozwój polskiej kinematografii“? Czy nie 
jest jaskrawem niedbalstwem w pochlebnej 
naogół recenzji o „Szpiegu w Masce“, wypi» 
sanej przez (m) w „Gazecie Polskiej“ złe 
streszczenie filmu, przez połączenie ról profe» 
sora i jego syna w jedną? Czy wypada, by 
w „Wiadomościach Literackich“ w sprawo« 
zdaniu z filmu „Drewniane Krzyże“ zro« 
biono z aktora Pierre Blanchar — reżysera, 
a w innej znów recenzji na marginesie zazna» 
czono, że „Błękitny express“ jest utworem 
nie Eisensteina, a Trauberga? Czy nie jest 
rzeczą niesmaczną po złośliwej, napisanej z 
talentem, ale bez cienia argumentacji krytyce 
z „Przebudzenia“ w „Gazecie Warszawskiej“ 
(H. P.) umieszczenie w sprawozdaniu z „Por» 
tu San Diego“ tak niepokojąco szczerych 
zdań: „Wolimy takie filmy, niż wystawowe 
komedje rewijowe, niż pretensjonalne i nie,u» 
dane próby wydobywania z filmu nowych 
wartości. Nie każą nam tu nad niczem się za­
stanawiać, niczego domyślać — fabuła pracu­
je za nas i do niej należy ostatnie słowo"?

Parę tych przykładów wystarczy, by zro» 
zumieć, dlaczego każdy nowy film jest rekla» 
mowany jako super»przebój, jako przełom i 
rewelacja sezonu, dlaczego kina drukują W 
programach nazwiska znanych reżyserów, 
którzy nic wspólnego nie mają z wyświetla» 
nym obrazem, dlaczego biura filmowe i kina 
zgodnie, lub niezgodnie okłamują publiez» 
ność, drukując szumne komunikaty, z każ» 
dego niemieckiego filmu robiąc arcydzieło 
kinematografji francuskiej i co drugi film ro» 
syjski przypisując Eisensteinowi, albo Pudów» 
kinowi. Prasa na te rzeczy nie reaguje, prasę 
to nic nie óbchodzi, prasa drukuje tylko go» 
rzej lub lepiej napisane impresje filmowe, z 
których poza streszczeniem, często nieścis» 
łem, czytelnik nic o zaletach i wadach filmu 
nie może się dowiedzieć, a często nawet za» 
miast takiej luźnej, a wodnistej impresji po» 
prostu komunikat reklamowy, suto przez ki» 
no, lub biuro wynajmu zapłacony.

Znajdą się napewno obrońcy tego stanu 
rzeczy, z dowodami, że zagranicą dzieje się 
nie lepiej. Dowody te są tylko w części ipraw*  
dziwę — istnieją na Zachodzie płatne komu» 
nikaty i polityczne akwizytorskie sztuczki, 
ale obok nich mamy poważny odłam prasy 

fachowej i niezależnej. W Polsce ta nieza» 
leżna i fachowa prasa znajduje się w stanie 
chronicznego niedorozwoju, co dopomaga 
przeróżnym niebieskim ptakom, geszefcia» 
rzom i typom spod ciemnej: gwiazdy do re» 
prezentowania polskiej kinematografji. Nie» 
ocenianie roli prasy filmowej i krytyki filmo» 
wej przez poważne nieraz wydawnictwa, roz» 
panoszenie się akwizytorstwa, tolerowanie 
nieuctwa i niedbalstwa recenzentów — to 
lista grzechów najpoważniejszych. Kto wie, 
czy gdyby przetrwały do dziś dnia tradycje 
Sterna i Irzykowskiego, gdyby nie nastąpił 
zalew ignorancji i „ogłoszeniowa choroba“, 
może nie mówilibyśmy w szesnastym roku 
niepodległości o budowie od podstaw filmu 
polskiego...

Krytyka filmowa musi widzom mówić o 
filmach oglądanych rzeczy istotnie, motywo» 
wać swe wyroki i argumentować, nie bawić 
się w zakulisowe względu, a przedewszyst»
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Nowoczesna socjologja pedagogiczna, bę, 

dąca jedną z najmłodszych dyscyplin w 
obrębie nauki o wychowaniu, pozwoliła 
nam w życiu szkoły dojrzeć niejedno, cze« 
go dawna pedagogika nawet nie przeczuwa» 
la. Do takich najcenniejszych zdobyczy, 
które zawdzięczamy socjologji pedagogicz» 
nej, należy niewątpliwie zrozumienie warto» 
ści społecznych, tkwiących w zbiorowości 
młodzieży, a tem samem też zdobycie no» 
wego, niezmiernie skutecznego, acz trudne» 
go, instrumentu pedagogicznego w postaci 
oddziaływania na tę zbiorowość, organizo» 
wania jej i przekształcania na żywy twór 
samo wychowawczy.

W ten sposób młodzież szkolna, której 
dawna szkoła nie uznawała za czynnik 
współdziałający w procesie wychowawczym, 
traktując ją wyłącznie jako materjał bierny, 
staje się w świetle nowych poglądów peda» 
gogicznych pierwszorzędnym czynnikiem 
twórczym. Wyrazem tych zmienionych po» 
glądów jest tak niezmiernie żywa i charak» 
terystyczna dla nowej szkoły akcja w zakre» 
sie t. zw. organizacyj młodzieży z górującą 
nad niemi ideą samorządu. Idea ta, bogdaj 
czy nie najbardziej krzewiąca się dziś w Pol» 
see, załamuje się jednak często o nadmiar 
i przewagę formy nad treścią, tudzież о ре» 
wien zasadniczy brak, wynikający z opacz» 
nego, gdyż zbyt jednostronnego ujmowania 
samej idei samorządu, jako instytucji zupeł» 
nie autonomicznej, wykluczającej bezpośred» 
nie i głębsze oddziaływanie ze strony wv, 
chowawcy. A przecie samorząd jest orga» 
nizacją nietylko samowychowawczą, lecz i 
wychowawczą, istotą zaś wszelkiego wycho« 
wywania jest pewna swoista kooperacja wy« 
chowawcy z wychowankami.

Nie tu miejsce na bardziej szczegółowe 
na ten temat rozważania, to jedno tylko na» 
leży podkreślić, że w żadnym zakresie pracy 
wychowawczej twórcza rola wychowawcy 
całkowicie usuniętą być nie może, choć jako 
twórcza właśnie, musi być na różnych od» 
cinkach tej pracy różna, i do swoistych wa» 
runków przystosowana. Zależy to zresztą 
nietylko od rodzaju samej pracy wychowaw» 
czej, lecz i od indywidualności wychowawcy 
i specyficznego jego stosunku do kierowa» 
nej przezeń młodzieży. Są pedagogowie, któ» 
rym wiele wolno, więcej, niżby to wynikało 
z samych założeń teoretycznych, Na żad» 
nem bowiem polu działalności ludzkiej n'e 
sprawdza się tak wybitnie humanistyczna 
teza: że człowiek jest wszystki’em.

Takie ogólno»pedagogiczne refleksje na» 
suwają się przy lekturze książki „Sztandar 
Szkolny“, która wyszła z pod pióra znako» 
mitego pedagoga, dyrektora Wiktora Am» 
broziewicza. Działalność pedagogiczna dyr. 
Ambroziewicza, zrazu na terenie gimnazjum 
w Chełmie, obecnie zaś gimnazjum im. Kró» 
la Stefana Batorego w Warszawie, charak» 
teryzuje się najogólniej tem właśnie nader 
sharmonizowanem współdziałaniem czynnika 
kierowniczego, reprezentowanego przez dy» 
rektora i jego grono nauczycielskie, oraz sa» 
mej młodzieży. Jest w tem pewien niewątpli» 
wie z indywidualnością samego kierownika 
związany umiar, równie daleki od sztywno» 
ści starego reżimu szkolnego, jak i od prze» 
sądnego liberalizmu pewnych zbyt radykał» 
nych kierunków „nowej szkoły“, jest żywa 
i oryginalna twórczość połączona z rozwagą 
i powagą wychowacy, pełnego poczucia od» 
powiedzialności za powierzoną sobie mło» 
dzież.

Tu tylko kilka uwag o pewnym szcze» 
gólnym momencie wychowawczej pracy dyr. 
Ambroziewicza, nakreślonym we wspomnia» 
nej książce.

W książce tej opowiada dyr. Ambrozic» 
wicz w sposób nader prosty i skromny, lecz 
zarazem plastyczny i przepojony głębokim 
nurtem uczuciowym o dziejach „Sztandaru 
szkolnego" w gimnazjum chełmskim, o stop» 
niowem narastaniu tego symbolu w żywą 
treść emocjonalną i ideową, i ó jego wiel» 
kiej roli wychowawczej w kształtowaniu 
duchowej postawy młodzieży.

*) Na marginesie książki Wiktora Am» 
broziewicza: Sztandar szkolny. Nakładem 
Naszej Księgami, Warszawa 1934.

kiem traktować te sprawy poważnie, na nic 
marginesie i od niechcenia...

Poważna, a przedewszystkiem niezależna 
krytyka filmowa przyczyni się niewątpliwie 
do otrzeźwienia polskich producentów, któ» 
rzy znęceni łatwemi sukcesami i brakiem 
oporu, brną dalej w ślepym zaułku, rzucając 
na rynek szmelc bez wartości, przyjmowany 
z entuzjazmem przez recenzentów. Odrodzę» 
nie polskiej prasy filmowej jest warunkiem 
sine qua non odbudowy filmu polskiego, nie 
można bowiem dawać ciężko choremu kosz« 
townych lekarstw, poddawać go skompliko« 
wanym kuracjom, pozbawiając go jednoczę» 
śnie świeżego powietrza.

O roli dwuch dalszych czynników: sfer 
rządowych i stowarzyszeń awangardowych 
pomówię w ostatnim artykule, omawiającym 
sprawę reformy polskiej kinematografji, a 
poświęconym talentom reżyserskim i wy» 
kształceniu filmowemu.

K O L N Y >
Ten „sztandar szkolny", ta napozór mar» 

twa rzecz, staje się oto przez prawdziwą 
miagję urodzonego wychowawcy czemś nie» 
zmiernie żywem, czemś skupiającem w so» 
bie w postaci widomej najczystsze, najszla» 
chetniejsze, najwznioślejsze uczucia i ma» 
rżenia młodzieży, czemś wyrażającem naj» 
groźniejsze jej ideały i ślubowania, czemś 
wiążącem niewidzialną a jakże serdeczną 
w:ęzią kilka setek dusz młodych z sobą i z 
duszami swych wychowawców, a przede» 
wszystkiem z duszą swego naczelnego wy» 
chowawcy.

Było to zresztą zawsze i jest istotą wszel, 
kiego prawdziwego sztandaru, pod którym 
staje grupa ludzi, zespolonyćh jedną myślą, 
jedną wiarą, jednem chceniem. I to też sta» 
nowi tajemnicę tego niezmiernie głębokie» 
go wpływu wychowawczego, jaki wywiera 
sztandar na skupionych wokół siebie lu» 
dzi. Zazwyczaj jednak dzieje się tak, że 
ludzie cl z tych czy owych przyczyn porwa» 
ni jednym duchem stają samorzutnie pod 
swoim sztandarem. Inna sprawa, gdy cho» 
dzi o świadomą sztukę tworzenia takiego 
żywego sztandaru. I z nią to właśnie spo» 
tykamy się w dziejach „sztandaru szkolne» 
go", opowiedzianych przez dyr. Ambrozje» 
wieża.

Rzecz ze stanowiska pedagogicznego za» 
sługuje na głębszą uwagę. Dziś, gdy z jednej 
strony zdajemy sobie coraz lepiej sprawę z 
istoty i znaczenia „ducha zbiorowego", a z 
drugiej coraz usilniej pragniemy kształtować 
psychikę obywatelską młodzieży, „ekspery» 
ment" a raczej czyn dyr. Ambroziewicza 
staje się niezmiernie pouczającym, staje się 
wręcz drogowskazem. Umiejętność organizo» 
wania mniejszych, „klasowych“ grup mło» 
dzieży szkolnej nie należy już dziś do rząd» 
kości. Wszelako nie częsta jeszcze jest umie» 
jętność organizowania całej młodzieży, sku» 
pionej w pewnej szkole, w jeden wielki, o» 
żywiony wspólnym duchem zespół życia, rra 
cy i dążeń. Bez takiej zaś wspólnoty szko» 
ła będzie zawsze czemiś sztucznem, zasznuro» 
wanem, i nie stanie się nigdy tem, czem' być 
powinna t. j. żyjącym a temsamem prawdzi» 
wie samowydhowawczym tworem. Bez ta» 
kiej też wspólnoty nie może być mowy o 
prawdziwie obywatelskiem wychowaniu, któ« 
rego niezbędnym warunkiem jest taka wïa» 
śnie zbiorowa organizacja młodzieży, jako 
najbardziej dzięki swej wewnętrznej różno» 
rodności zbliżona do rzeczywistej organiza» 
cji społecznej.

Jak ją wytworzyć — to tajemnica twór» 
czego wychowawcy. Recepty tu, jak gdy o 
wszelką twórczość chodzi, niema i bvć nie 
może. „Sztandar szkolny" dyr. Ambrozie» 
wieża to tvlko jeden, coprawda świetny 
nrzykład takiej twórczości. Wszelako dróg 
i snosobów iest tu napewno tyle, ile — 
wybitnych indywidualności.

Wszak sam dyr. Ambroziewicz na tere» 
nie obecnej swej pracy t. j. gimnazjum im. 
Batorego wytycza sobie już dalsze, nowe 
drogi. Organizacia t. zw. czwartków wy» 
chowaczvch, obchodów i uroczystości 
szkolnych a ostatnio wręcz wspaniale no» 
myślana i' zrealizowana praca nad idea bi» 
toriańska, jako naczelna, przewodnia, sztans 
darowa idea zakładu szkolnego — to tvlko 
nowe sposoby, zmierzaiace do urzeezvwist» 
nienia tej samej myśli, którei służvł i chełm» 
ski „sztandar szkolny": myli o konieczno, 
ści duchowego zesnolenia całej młodzieży 
zakładu jedną wielka ideą — sztandarem, 
jednym mitem szkolnym.

Józef Mirski

Nakładem „Drogi“ ukazało się dru= 
gie wydanie książki 

ADAMA SKWARCZYŃSKIEGO
„MYŚLI O NOWEJ POLSCE“ 

Cena zł. 4.—
(Dla Prenumeratorów „Drogi“ zl. 2.50) 
Książka jest do nabycia w Admini» 
stracji „Drogi“ (Warszawa, Chmiel» 
na 33 m. 5, tel. 2.75*34.  Konto P.K.O. 
0.518) i w księgarniach stołecznych
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NA SCENACH STOLICY
„Mazepa“ — tragedja w 5 aktach Juljusza 
Słowackiego na scenie Teatru Wielkiego 
(Teatru Kameralnego). Reżyserja — dr. Ro« 
nard Bujański. Dekoracje — M. Różański.

(Dn. 26.IV. 1934).

Piękny wieczór jubileuszowy, podczas 
którego świat kulturalny stolicy oddal hołd 
znakomitej zasłudze Karola Adwentowicza, 
niezupełnie Jest miarodajny dla oceny war« 
tości samego- jubileuszowego widowiska: 
to co ujrzeliśmy na wielkiej scenie Teatru 
Wielkiego oczywiście dalekie było, jako ca« 
łość, do doskonałości; czyż jednak można 
przewidzieć, do jakiego stopnia zuchwały 
pomysł wystawienia „Mazepy" na małej 
scence Teatru Kameralnego stał się sukce« 
sem, skoro inny pomysł również zuchwały 
— „Hamlet" — tak interesującem był przed« 
stawieniem?

Na ukameralnieniu „Mazepy" zyskać 
może, rzecz prosta, donośność przepięknego 
wiersza Słowackiego — natomiast styl tej 
tragedji, grawitującej pomiędzy stylem Vic« 
tora Hugo i Fryderyka Schillera, raczej do 
ukameralnień się nie n,adaje: nie chodzi w 
dziele Słowackiego o przybliżenie treści 
słów do ucha gry teatralnej, do gestu od ku. 
lisy do kulisy, do intrygi rozbitej na szereg 
planów, do scen ensemblowych. Rzecz to 
niezmiernie charakterystyczna, że ten kar« 
mazynowy Otello młodej muzy Słowackie« 
go bynajmniej nie jest studjum psychologu 
cznem, ale że raczOj jest o-n centralną posta« 
cią sytuacji tragicznej, na którą składa się 
tyleż złowrogich przypadków, co potęgi sio. 
wa, wszystko to dostatecznie usprawiedli, 
wiającego.

Zagadnienie Słowackiego jest dla teatru 
polskiego niezmiernie dojmujące. Najłatwiej 
daje się ono. rozwiązać przez stwierdzenie 
zmniejszonej aktualności stylu jego teatru i 
wycofania go z repertuaru na czas pewien. 
Taki« jednak postawienie kwestji jest bar« 
dzo dla teatru krzywdzące — pozbawia się 
jedno pokolenie żywego kontaktu z poetą, 
który między poetami polskiego teatru zaj. 
muje przecież miejsce — Szekspira.

Słowacki jest dramaturgiem aktorskim. 
Jego wiersz nieco niweluje różnice pomiędzy 
poszczególnemi osobami, jednak ogień tego 
wiersza daje każdemu wykonawcy niezmier, 
nie dużo materjału emocjonalnego, z które« 
go zbudować można plastyczną figurę see« 
niczną. Tylko że dla osiągnięcia zwycięstwa, 
które tak bardzo leży w interesie teatru poi. 
skiego, trzeba obsadę aktorską niezmiernie 
troskliwie dobierać: teatr Słowackiego jest 
w chwili obecnej w niebezpieczeństwie —. 
nie można tej sprawy przegrać dlatego tyl. 
ko, że się jej nie doceniało.

Teatr Polski zapowiadał w repertuarze 
tegorocznym wystawienie „Lilii Wenedy". 
Uczynił jednak słusznie, odkładając to 
przedsięwzięcie do następnego roku, nie po« 
siadał bowiem właściwej obsady dla wysta« 
wienia tej tragedji. W Polsce jest jednak ob« 
sada doskonała dla „Lilii Wenedy", można 
ją zgrupować na jednej scenie i bitwę wy« 
grać. Bitwa taka tembardziej jest potrzebna, 
skoro pomieszanie pojęć i kapryśna dowol« 
ność w przewartościowywaniu niedość u« 
świadomionych sobie wartości dochodzi do 
takich dziwolągów, jak ten, że poważne 
pismo literackie niedawno zakwalifikowało 
nagle „Lilię Wenedę" jako jeden z najsłab« 
szych utworów Słowackiego, „Lilię Wene« 
dę", która dotąd słusznie uchodziła właśnie 
za najwyższy szczyt dramaturgji autora 
„Mazepy".

Mimo świetności swego talentu, raczej 
nie powinien Adwentowicz grać Wojewody 
w ,Mazepie", postaci monolitowej, ukutej z 
jednej bryły, jakby ogień i siarka zamknięte 
zostały w tej straszliwej postaci, w której 
namiętność rośnie jak wulkan, we wszyst« 
kiem znajdując podnietę, w niczem ochłody. 
Adwentowicz jest przecież artystą przeko« 
nania opartego na intelektualnych przesłań, 
kach. Jest logistą, podsycanym przez ogień 
słuszności. Jest analitykiem trawiących go 
pewników. Tego wszystkiego niema w Wo« 
jewodzie. Wojewoda jest samą namiętnością, 
trzymającą rozum przed bramą, jak pachoł» 
ka, k+órego można użyć do posług, ale któ. 
regó nie można nigdy dopuścić do rozmowy 
z panem.- Rzecz prosta, że i jako Wojewoda 
miał Adwentowicz wiele momentów silnych 

i pięknych, ale postać sama nie budziła gro« 
zy — raczej wywoływała zdziwienie.

Wśród innych wykonawców ujrzeliśmy 
oddawna niewidzianego p. Józefa Sliwickie» 
go w roli króla Jana Kazimierza. Był to nie« 
zmiernie trafnie wycezylowany konterfekt 
ubioru, postaci i maski, mówiący świetnie 
wierszem i pełen wewnętrznej prawdy. Rów« 
nież udaną postacią w zespole byl p. Wy. 
rzykowski jako Mazepa. Młody artysta mó. 
wił wiersz bardzo dobrze, miał trafność ge« 
stu i szczęśliwie utrafioną koordynację ca. 
lej postaci, pomyślanej przez dramaturga 
bardzo teatralnie.

Amelja jest jedną z tych postaci teatru

BIBLIOTEKARSKI FIRMAMENT
Poradnia Bibljoteczna warszawskiego Ko. 

la Związku Bibijotekarzy Polskich wydala 
katalog informacyjny pod tytułem „Książka 
w Bibżjotece". Publikacja ta należy do rodzą, 
ju t. zw. książek pożytecznych, więcej nawet, 
bo potrzebnych. Poradnia Biblijoteczna uzys, 
kala więc słusznie zasiłek Ministerstwa Wy» 
znań Religijnych i Oświecenia Publicznego 
na wydanie tej książki, która mogłaby być 
pożyteczna i potrzebna — gdyby---------

Każdy, kto weźmie do rę*ki ten pokaźny 
tom, dozna wrażenia, że wykonano tu „ka. 
wał pracy", że anonimowi układacze tej 
książki pod redakcją p. Wandy Dąbrowskiej 
i przy współudziale znanego fachowca p. Ja. 
na Muszkowskiego zasłużyliby się bibljote. 
karstwu, a może także i czytelnictwu nasze, 
mu — gdyby — — —

W przedmowie wyjaśniono nam właśnie 
cel i metodę, przyznając się naiwnie do prze« 
kroczenia linji demarkacyjnej, dzielącej hi« 
storyka literatury i krytyka od bibljotekarza. 
Chodzi tu o klasyfikację wartości książki za» 
pomocą — gwiazdek. Redakcja Katalogu In< 
formacyjnego chciała więc mieć „swoje zda« 
nie" i zdanie to sugeruje bibijotekom publiez» 
nym, prywatnym, słowem — czytelnikowi.

Przez honorowanie, albo nie honorowa» 
nie -utworu gwiazdką rozstrzyga Informator 
wprawdzie nie kategorycznie, ale katalogo, 
wo o artystycznym, treściowym, moralnym 
i społecznym poziomie wynotowanej książki. 
1 to właśnie jest zarówno kategorycznym, jak 
i katalogowym błędem publikacji. Odbiera 
jej bowiem odrazu znamiona bezstronności, 
a co gorsza, nadaje jej pretensjonalną pozę 
wyroczni w sprawach literatury. Nic dotąd 
nie uprawniło redaktorki Informatora do осе» 
niania książek, jej fach — jak sądzę biblijo. 
tekarski — nie ma nic wspólnego z naukową, 
literacką, krytyczną oceną książki.

Dlatego też trudno dotrzeć do źródła kry» 
terjóiw, któremi posługiwała się redakcja In. 
formatora bibliotecznego. Co naprzykład 
spowodowało, że „Serce" E. Amicisa ozna» 
czono tylko jedną gwiazdką, a Deotymy „Pa. 
nienka z Okienka" otrzymała — dwie? 
,«Mojem zdaniem" należy się „Sercu" conaj, 
mniej pięć gwiazdek! Dygasiński (w dziale 
książek dla młodzieży) jest wogóle bez szar« 
ży, a Korczaka obdzielono z zawstydzają, 
cem skąpstwem.

„JEDNORÓG" i WĄSOWICZ w IPS-ie
Krakowski cech „Jednoróg" znamy już z 

wystaw w Zachęcie w ub. latach. Ma on prze, 
ważnie tendencje zbliżone do post»impresjo» 
nistów — kiedy analizując barwę, załatwia 
się z formą malarską dosyć symplicystycznie. 
Niemniej malarstwo tej grupy zawiera w so» 
bie wiele szlachetniejszych akcentów w szcze» 
rem i bezpreteaisjonalnem wypowiadaniu wra< 
żeń zewnętrznych kolorami. U niektórych 
wystawców razi nas jednak zbytnie naduży» 
wanie barw czystych, Użytych częstokroć nie» 
właściwie w zwalczających się wzajemnie 
przeciwstawieniach, jak np. u M. Jabłońskie, 
go. Znacznie więcej taktu kolorystycznego 
posiadają natomiast prace S. MüJlera, R. Or. 
sziulskiego, Z. Radnickiego a zwłaszcza u se. 
niora cechu, J. Hryńkowskiego. J. M. Brze» 
ski nie ma zbyt wiele wspólnego z panują, 
cych powszechnie w „Jednorogu“ ideowym 
régitne'm. Możnaby tego zdolnego malarza 
„zaszufladkować" ostatecznie do „École de 
Paris“ — w nienajgorszem, rozumie się, zna. 
czeniu, gdzie chodzi głównie o dopracowa, 
nie się własnego oblicza na podstawie do. 
świadczeń innych — przy mądrej selekcji 
zdobytego materjału. W tem znaczeniu obce 
wpływy stanowią zaledwie substrat albo 
punkt wyjścia dla własnej sztuki — które nie 
decydują jednak o punkcie dojścia.

W malarstwie Brzeskiego możemy łatwo 
rozróżnić pierwiastki własne i obce — przy, 
znać jednak musimy, że te ostatnie w sto» 
sunku do reszty są jedynie jakgdyby zapo. 
życzoinym frazesem, bez istotnego zhaczenia 
dla formy malarskiej.

Rzeźby M. Gorełówny noszą jeszcze na 
sobie ślady szkolnego myślenia. Rzeżbiarka 
wystawiła jednak dwie pełne wyrazu prace 
(„Literat" i „W dybaćh") przeciwstawiające 

Słowackiego, którym nigdy niepodobna do« 
godzić. Nie dogodziła jej przed dziesięciu 
laty Romanówna, nic dogodziła i teraz Gry. 
wińska. Jak w Lilii Wenedzie, „anielskość" 
postaci, jest w Amelji nie teoretycznym de« 
zyderatem, ale czemś niezmiernie konkret« 
nem: trz-ebaby poprostu na całym świecie 
szukać właśnie takiego timbre1 u duchowego, 
jaki sobie poeta upodobał. Oczywiście mo> 
menty dramatyczne wypadły w grze p. Gry. 
wińskiełj* najlepiej.

Godnie prezentowała się p. Rotterjar« 
nińska jako Kasztelanowa, p. Łuszczewski 
zaś w roli Zbigniewa uczynił bardzo wiele, 
aby zasypać przepaść, dzielącą go od reper> 
tuaru poetyckiego, a wykopaną przez długo« 
letnią służbę w utworach zupełnie odmień« 
nyoh.

W. Z.

Dowolność w ocenianiu beletrystyki dla 
dorosłych daje wyniki jeszcze bardziej wąt. 
pliwe. I tak V. Baum za „Ludzi w hotelu", 
romans z gatunku poczytnych — odznaczo» 
no gwiazdką, tak samo przyjemny „familjen, 
roman" Sigrydy Boo „My, które chodzimy 
kuchennemi schodami". Natomiast Ewa SzeL 
burg.Zarembina i Herminja Naglerowa, dwie 
pisarki, których wysiłek artystyczny zdobył 
już sobie pozycję w literaturze, nie znalazły 
uznania w oczach informatorów. I, co tu 
mówić, skoro St. Brzozowskiego „Płomienie", 
nie płoną gwiazdką na niebie bibljotekar, 
skiem! Choynowskiemu spostponowano 
„Kuźnię", Daniłowskiemu „Jaskółkę". Szę, 
śliwy Goetel, bo jego „Z dnia na dzień" o. 
patrzono aż nadto hojnie dwiema gwiazdka« 
mi, gdy tuż zaraz Goethego „Cierpienia tnło< 
dego Werthera" otrzymały tylko jedną! A 
„Łuk" Kadena — nic. T. T. Jeża oceniono po. 
nad zasługi. Słabą książkę A. Latzko .«Po, 
wrót", jedną z tysięcy powojennych wynu« 
rżeń, obdarzono gwiazdeczką, okazano też 
wiele sympatji tak miernemu pisarzowi, jak 
W. J. Locke, albo średniej powieści I. Luto, 
sławskiej. T. Miciński — bez uznania, ale 
Miłaszewska — owszem. Dla „Krystyny 
córki Lawransa“ S. Undset blada gwiazdecz» 
ka narówni z jej o wiele słabszemi powie, 
ściami: „Jenny", jPani HjeMe" i „Wiosna". 
Żuławskiego „Na srebrnym Globie" rozpar. 
celowano w ocenie na tomy, chyba poto, że. 
by dowieść znawstwa, namysłu, poczucia od. 
powiedzialności wobec czytelnika...

Nagle jednak urywa się to dobre samopo. 
czucie pp. informatorów. W dziale poezji i 
dramatu zaniechali bowiem obdzielania fa» 
worami. Przypiąć order do piersi Sieńkiewi» 
cza, Prusa, Orzeszkowej, Żeromskiego, Rey« 
monta — owszem, pani Dąbrowskiej nie za» 
drżała przy tem ręka, ale gdy jednak doszło 
do Mickiewicza i Słowackiego, do Kasprowi» 
cza i Wyspiańskiego, gdy trzeba byłoby i 
Szekspirowi przypiąć łatkę... Rabelais — wia» 
domo — sprośny gbur, ale z Szekspirem to 
już tak nie wolno hamletyzować: dać, albo 
nie dać mu gwiazdki?

Po tym dziale redakcja informatora wzięła 
rozpęd. Znaleźli się znawcy na wszystko, o« 
ceniacze nieomylni, klasyfikatorzy...

Wniosek: niekompetencją popsuć można 
najbardziej pracowitą i potrzebną robotę!

r. t. m. .

się statyce i spokojowi monumentalnej bry, 
ły, kultywowanej z powodzeniem w warez. 
Akademji. Czy rzeźby te zadecydują o jakiejś 
nowej fizjognomji twórczej u tej artystki — 
przyszłość poikaże.

O malarstwie Wacława Wąsowicza piszę 
zawsze z prawdziwą przyjemnością. Gdyby 
się tacy, jak on artyści, u nas „na kamieniu 
rodzili" — to zawód sprawozdawcy arty» 
stycznego nie byłby tak przeraźliwie mono» 
tonny. Bo nie ma nic w sztuce gorszego jak 
przeciętność, która bywa zazwyczaj „ożenio» 
na" z pretensjonalnością bez miary. Wąso» 
wicz atoli wyrósł znacznie .ponad zwykły po. 
ziom, który się u nas najczęściej spotyka — 
wyrósł dzięki swej wrodzonej kulturze arty. 
stycznej i swej upartej', iście benedyktyńskiej 
pracy. Podziwiałem zawsze jego powagę i 
takt z jakim się odnosił do swego zawodu — 
podziwiałem jego wytrwałość i wiarę w siebie. 
Taki, jak on — to nigdy się nie załamie, nie 
ugni-e i nie pójdzie na kompromis. Szanując 
siebie samego — szanuje i innych — ale zna. 
jąc swoją wartość i wymagając od siebie aż 
nadto wiele — nie tak prędko da się Skusić 
ponętną łatwizną na przedpolu sztuki. Z tych 
to przyczyn nie widzieliśmy Wąsowicza ani 
w szeregach artystów impregnujących sztukę 
podrabianym folklorem, ani wśród malarzy, 
stylizatorów, ani wreszcie wśród producentów 
afiszów „o dekoracyjnem zacięciu" — raczej 
popularyzujących aniżeli tworzących, moder, 
nizm ku wielkiej a poczęści usprawiedliwionej 
satysfakcji naszych neofobów.

Należy to sobie uprzytomnić, że Wąso» 
wicz po formizmie i kilkuletnim okresie po. 
szukiwań w labiryncie estetycznym École de 
Paris — znajduje się obecnie w swej trzeciej 
fazię: czystego malarstwa. Jeśli chodzi ko, 

niecznie o stempel kierunkowej przynależno, 
ści tego artysty — to powiemy np., że uprą, 
wia on obecnie malarstwo t. zw. „tonowe" 
(w przeciwieństwie do „kontrastowego) — 
gdzie wszystko sprowadza się do zasadnicze, 
go kamertonu, czyli do jednej, podstawowej 
gamy chromatycznej. Rodowód tego malar, 
stwa? Ależ oczywiście malarstwo muzealne, 
Rembrandt, Poussin, z nowoczesnego zaś 
Cézanne i Gromaire — nadewszystko zaś 
Holendrzy. Przechodząc od tonu do tonu — 
wprowadza artysta częstokroć niespodziane 
akcenty — które podnoszą urok i silę tonów 
dominujących. Kolor lżejszy opiera się tu na 
cięższym — a przytem każda plama barwna 
ma swą własną niejako treść wewnętrzną, o. 
pracowaną i przemyślaną z niebylejakim wy, 
silkiem woli i malarskiej wiedzy. Forma u, 
proszczona, sprowadzona do rudymentarnej 
techniki niemal stere omet tycznej — posiada 
jednak wdzięk a zarazem siłę prymitywu, wy, 
rażając w swej treści życiowej zwykłe, co. 
dzienne czynności szarych, bezpretensjonal. 
nych monad ludzkich.

Wystawa Wąsowicza powinna wreszcie 
wyzwolić naszą krytykę artystyczną z tych 
jej iście rekordowych zakłamań.

K. Winkler

KRONIKA 
ZAGRANICZNA

O POLSCE W LITERACKIEJ PRASIE 
NIEMIEC

W „Das Deutsche Wort", tygodniku, któ, 
ry objął dziedzictwo dawnej „Literarische 
Welt" ukazał się list z Warszawy pióra A. v. 
Guttry. Korespondent pisma niemieckiego 
zdaje sprawę z ważniejszych wydarzeń życia 
kulturalnego ostatnich miesięcy, kładąc szcze, 
gólny nacisk na sprawę realizacji Akademji 
Literatury i sukcesy wielkiego repertuaru ro, 
mantyków niemieckich na scenach warszaw, 
skich. Warto zaznaczyć, że jest to bodaj 
pierwszy większych rozmiarów objektywny 
artykuł informacyjny o Polsce, jaki się uka« 
zał w literackiej prasie niemieckiej po prze» 
wrocie hitlerowskim.

OFENSYWA POWIEŚCI SOWIECKIEJ

Po krótkim okresie „pieredyszki" nastąpi« 
la w ostatnich miesiącach wielka ofensywa 
powieści sowieckiej na Polskę. Szczególny 
sukces odniosła twórczość czołowego bez» 
sprzecznie pisarza Rosji sowieckiej Szołocho­
wa. Po „Zoranym ugorze" (Rój) wydało to 
samo wydawnictwo dawniejszą powieść Szo» 
łochowa „Cichy Don". Na dalszych miej» 
scach postawić należy: Wieresajewa „Sio­
stry" (Wyd. Płomień), Katajewa „Naprzód, 
czasie!“, Pilniaka „Ou kej“ i „Korzenie japoń» 
skiego słońca" — jedna z dawniejszych prac 
tego pisarza (wyd. „Mewa"), Tichonowa 
„Gazy, gazy..." (wyd. Współczesne), Roma­
nowa „Własność" (Mewa).

Poniżej wszelkiego poziomu znajduje się 
typowy produkt masowego grafomaństwa so» 
wieckiego „Miłość Komsomołki" Wiery Ke- 
tlińskiej (Wyd. Współczesne).

„Rój“ zapowiada wydanie „Czuszimy“ 
Nowikowa»Priboja w przekładzie W. Bro» 
niewskiego.

IMIENINY
Pani domu w stylowej sukience z żorżety 
Bawi gości przy stole wykwintnemi słowy, 
Piękny serwis do kawy zdobi biel serwety, 
I mieni się w kieliszkach napój rubinowy. 
Moc kwiatów, stos prezentów otrzymanych 

w dani.
Mniej jednak cieszy, niż słoiczek kremu, 
Co go złożył ktoś bardzo życzliwy dla Paru 
I podał jej nieznaną nazwę Acticrème'u.
Więc się dzieli z Paniami tajemnicą cudną, 
Jak zachować na długo piękno swej urody, 
Jak usuwania zmarszczek poznać sztukę 

trudną
I jak nadać twarzyczce wygląd wiecznie 

młody.
Bo ten krem hormonalny o sile magicznej 
Odmładza i ożywia skórę niesłychanie;
Więc, by więcej nas było o cerze 

prześlicznej, 
Acticrème'u Antiba używajcie Panie!

„INFORMACJA PRASOWA POLSKA*' 
jedyne od lat 15»tu w Polsce biuro kontroli 
prasowej, widzi w prasie, czyta i wycina z 
niej wszystko, co interesuje jej abonentów. 

Adres biura „Informacji Prasowej Pol, 
skiej", Warszawa, Bracka 5, w lokalu Towa« 
rzystwa Literatów i Dziennikarzy Polskich 
(tel. 941,53).
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PODRĘCZNIK JĘZYKA 
ROSYJSKIEGO

W ostatnich czasach daje się we znaki 
wśród młodzieży polskiej brak znajomości 
języka rosyjskiego. Gdy przed wojną ta zna* 
jomość była narzucona Polakom, wywoływa- 
ło to zrozumiałą niechęć tak do języka rosyj* 
skiego, jak do literatury i kultury. Obecnie 
stosunki polsko-rosyjskie uległy tak grurftow* 
nym zmianom, że w prasie i w społeczeństwie 
coraz to częściej napotkać można na zrozu­
miane narzekania z powodu braku podręcz* 
ników do nauki języka rosyjskiego; młode 
pokolenia w Polsce, pozbawione znajomości 
języka sąsiedniego narodu słowiańskiego, nie 
mają możności zapoznania się z Rosją, jej 
kulturą i życiem. Setki przekładów z literału* 
ry rosyjskiej świadczą o zainteresowaniu 
twórczością duchową Rosji, lecz nawet do* 
skonały przekład nie oddaje wszystkich cech 
oryginału. Tembardziej współpraca kultu* 
raina pomiędzy narodami bez znajomości ję­
zyka jest rzeczą trudną i skomplikowaną. Na 
Zachodzie, zwłaszcza w Niemczech i w Cze­
chach, od szeregu lat szerzy się znajomość 
języka rosyjskiego, istnieje dużo podręczni* 
ków. Brak odpowiedniego podręcznika do 
nauki języka rosyjskiego dla Polaka spowo* 
dowal autora niniejszej książki*), od szeregu 
lat wykładającego język rosyjśki i literaturę 
na wyższych uczelniach warszawskich, do o- 
pracowania swego rodzaju „compendium“. 
Układ tej pracy jest systematyczny nie zaś 
koncentryczny, co daje możność sprawdza* 
nia poszczególnych form językowych podług 
odpowiednich rozdziałów. Z tego wynika, że 
główny nacisk autor kład! na zjawiska języ­
kowe, zaś teksty mają te zjawiska ilustrować. 
Pytania i ćwiczenia oraz preparacje z wy* 
szczególnieniem form językowych mają za 
zadanie ułatwić samodzielnemu czytelnikowi 
rozejrzenie się w materjale językowym.

Wszystkie wyrazy rosyjskie są podane z 
akcentacsją. Pozatem autor podał typy akcen* 
tacji i podług tych typów zgrupował wyrazy, 
co stanowi niewątpliwie dodatnią cechę pod* 
ręcznika. Uważny czytelnik zwróci również 
uwagę na uwydatnienie przez autora zasad­
niczych cech fonetycznych języka rosyjskie*

LISTY DO
„ZAUŁEK LIT. I ART.“ PRZECIWKO 

„SŁOWU“

Szanowny Panie Redaktorze!
Redakcja „Zaułka literackiego i artysty­

cznego" z oburzeniem musi napiętnować 
stanowisko, jakie ostatnio zajęło ,,Słowo“ 
wobec budowy pomnika Mickiewicza w 
Wilnie. Stanowisko to jest społeczną dywer­
sją, zmierzającą do zahamowania zbiórki 
pieniężnej, w której udział bierze cały na* 
ród1 polski.

Po wieloletniej dyskusji, kilku konkur­
sach i obszernem omówieniu sprawy, komi­
tet budowy pomnika złożony z 90 przedsta­
wicieli społeczeństwa pod przewodnictwem 
gen. Żeligowskiego zatwierdził ostatecznie 
w 1932 r. decyzję fachowego sądu konkur* 
sowego. Uchwałę tę, opowiadającą się za 
projektem Henryka Kuny, i wybór miejsca 
pod pomnik — powitała wówczas redakcja 
„Słowa“ z podkreślanym kilkakrotnie entuz­
jazmem (Nr. Nr. 36 i 49 z r. 1932).

Obecnie, kiedy budowa weszła w stad­
ium ostatecznej realizacji, „Słowo“ rozpo* 
częło gwałtowną akcję, która jest demago­
giczną napaścią na cały komitet budowy 
pomnika, na gremjum sędziów konkurso­
wych r na .najwyższych reprezentantów spo­
łeczeństwa, zasiadających w zarządzie tego 
komitetu.

Na znak protestu przeciwko szkodliwej 
działalności „Słowa“ redakcja „Zaułka lit: 
i art.“ postanowiła zaniechać współpracy z 
tem pismem i zaprzestać wydawania dwuty­
godnika .Zaułek“ jako dodatku „Słowa“.

Komitet Redakcyjny dwutygodnika 
.Zaułek literacki i artystyczny“.

(—) Wanda Dobaczewska, (—) Tad. 
Łopalewski, (-) Wit. Hulewicz, 

(—) Stefan Narębski.

O TRANSMISJI
DYSKUSJI MICKIEWICZOWSKIEJ

Szanowny Panie Redaktorze!
W środę 11 kwietnia b. r. odbyła się w lo­

kalu Związku Zawodowego Literatów Pol­
skich w Wilnie dyskusja o walorach arty­
stycznych poezji Mickiewicza i aktualności 
tego poety jako wzoru na dzisiaj. Został od­
czytany sonet Mickiewicza, a następnie dla 
zestawienia jeden z wierszy awangardzisty 
Juljana Przybosia. Celem paraleli było wy­
kazanie niedostatków t. zw. awangardy poe- 

go w związku z ich graficznemi odpowiedni* 
kami. W porównaniu bowiem z językiem poi* 
skim język rosyjski ma tę właściwość, że po* 
szczególne dźwięki pod wpływem sąsiadują* 
cych zmieniają swoje pierwotne zabarwienie. 
Rozdział „ćwiczenie w pisowni“ wprowadza 
w technikę liter pisanych. Co się tyczy roz* 
działu „ćwiczenie w czytaniu“, można byłoby 
go z łatwością się pozbyć ze względu na ści* 
śle gramatyczny charakter podręcznika; nato, 
miast niezbędnem byłoby wydanie osobnej 
książki wypisów literatury rosyjskiej w. XIX 
z ogólnym wstępem, wprowadzającym w hi­
storję rozwój tej literatury.

Miejmy nadzieję, że autor podręcznika ni­
niejszego uczyni temu życzeniu zadość, jak 
również wyda „Drugą książkę“, w której ma 
być podany system czasowników rosyjskich. 
Podział bowiem podręcznika na dwa tomy 
jest stroną ujemną tej pracy; jednakże „pre­
paracje“, stanowiące połowę pierwszego tp- 
mu są tak niezbędne, że musimy przyznać au­
torowi rację w tem rozplanowaniu materjału. 
Zresztą „Pierwsza książka“ stanowi ponie* 
kąd całość, ponieważ w preparacjach są po­
dane również formy czasownikowe.

Należy pozatem zwrócić uwagę na poży­
teczność ułożonych przez autora tablic różnic 
pomiędzy językiem polskim a rosyjskim oraz 
słownika wyrazów polskich i rosyjskich, 
brzmiących jednakowo i podobnie a mają* 
cych inne znaczenie. Znacznem ułatwieniem 
jest t. zw. „nowa pisownia“ rosyjska, którą 
autor podręcznika wprowadził za aprobatą 
Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświece­
nia Publicznego.

Kilka niezbyt wyraźnie sformułowanych 
określeń gramatycznych oraz parę omyłek 
w druku nie przeszkadzają, aby ten podręcz­
nik był uważany za pożyteczną i bardzo po­
trzebną książkę, której dawno brakowało na 
rynku księgarskim. Ao.

S. Kułakowski. ,,Pierwsza książka do паи- 
ki języka rosyjskiego".Książnica-Atlas. Lwów* 
Warszawa. 1934. Str. 258.

REDAKCJI
tyckiej w porównaniu z poezją okresu Mickie­
wicza, przedmiotem dyskusji natomiast pró­
ba postawienia kwestji co z Mickiewicza u* 
czyniło tak wielkiego poetę. Dyskusję prowa* 
dził pan Tadeusz Byrski, wzięli w niej udział 
niżej podpisani. Dyskusja ta transmitowana 
przez Radjo, była 6-ym skolei wieczorem w 
cyklu audycji poświęconych Wieszczowi 
przez rozgłośnię wileńską. W prasie wywoła­
ła komentarze błędne, niesmaczne, lub obli­
czone na tanią sensację. W związku z niemi 
oświadczamy, że:

1. Nieprawdą jest, jakobyśmy głosili „blu- 
źniercze rewelacje“, natomiast jest prawdą, 
że staraliśmy się w możliwie przystępny spo­
sób podać pojęcia będące w powszechnym 
obiegu nawet na seminarjach uniwersytec­
kich.

2. Nieprawdą jest, jakobyśmy chcieli bun­
tować przeciw Mickiewiczowi, natomiast pra­
wdą jest, że staraliśmy się jako poeci wybrać 
zeń elementy przydatne i pouczające dla poe­
ty Polski nowej'.

(—) Teodor Bujnicki, (—) Tadeusz 
Byrski, (—) Konstanty I. Gałczyński, 
(—) Józef Maśliński, (—) Jerzy Zagór­
ski.

(Pomieszczając list powyższy nie może­
my się powstrzymać od uwagi, że forma 
omawianej transmisji mogła całkowicie 
zniekształcić intencje dyskutantów. Nie­
umiejętność formułowania myśli, chaotycz- 
ność stylu, odbieganie od tematu, wreszcie 
brak dialektycznego wyrobienia — oto po­
wody, które najwidoczniej obniżyły poziom 
seansu, wywierając na radiosłuchaczach 
dość przykre wrażenie. Wypowiadając swo­
ją opinjç, dalecv oczywiście jesteśmy od 
podsuwania dyskutantom jakichś „bluźnier* 
czych rewelacyj“. Red.).

O TŁUMACZENIE DUVERNOIS.

Szanowny Panie Redaktorze !

Powróciwszy do Warszawy po kilkoty- 
godniowej nieobecności, dopiero wczoraj 
przeczytałem pośród przysłanych mi 
przez Informację Prasową Polską wycin­
ków recenzję, na którą replikuję poniżej. 
Stąd — opóźnienie w wysłaniu repliki, za 
której ogłoszenie będę Redakcji bardzo 
wdzięczny.

W „Kurjerze Warszawskim" z dn. 10 
ub. m. p. Z. R. (Zuzanna Rabska) żarnie* 
ściła recenzję z przełożonej przezemnie 

powieści Henryka Duvemois p. t. „Siostry 
Hortensias“. Ocenę swą zamyka recenzent- 
ka uwagą, iż tłumacz „wykonał tym razem 
przekład zbyt pospiesznie“, cytując na do­
wód tak niefortunne — jej zdaniem — wy­
rażenie jak: „ociągałem się z usięściem".

Otóż pozwolę sobie zauważyć, ' że 
zwrot ten, acz rzadko dziś używany, jest 
zupełnie poprawny i nie widzę czemu 
miałby być niefortunnym. Podobnie jak od 
„posiąść“ mamy rzeczownik odsłowny „po- 
sięście — tak i od „usiąść" — całkiem pra­
widłowo: „usięście"; (u starszych autorów 
spotyka się też: .dosięście konia", a także 
„osięście na roli").

Trudno mi rzecz prosta szerzej dowo­
dzić staranności własnego przekładu, nie­
mniej wolno mi zaprotestować przeciw zba­
gatelizowaniu mej pracy przez recenzenta. 
(Nadmieńmy nawiasem, że praca tłumacza 
najczęściej bywa poprostu całkiem pomija* 
na: dowodem choćby recenzja z tej właś­
nie książki w Nr. 17 „Pionu“, gdzie o prze­
kładzie niema ani słówka...).

W każdym zaś razie muszę stwierdzić, iż, 
skoro już szanownej recenzentce przekład 
mój nie przypadł do smaku, powinna była 
wyszukać jakich innych przykładów, gdyż 
ten jaki podała wybrany został snąć zbyt 
pośpiesznie i nie jest fortunny...

Gabryel Karski

Na ekranach
„HANKA" 
(„Palace“)

Trudno zaliczyć piosenki Własta, czy 
książeczki o „Białej damie", sprzediwane na 
janmaikaoh, do literatury. Nie poświęca się 
tym przejawom twórczości artystycznej arty­
kułów i nie pisze się o nich krytyk. W filmie 
niestety braik znamion wyróżniających, ze­
wnętrznych i dlatego trzeba o „pod-filmie" 
reżyserji Jerzego Dala napisać słów parę, 
zwłaszcza, że ten kinowy odpowiednik sztu­
ki jarmarcznej wyświetlany jest na „zero- 
ekranie" w stolicy...

„Hanka“ ma scenarjusz na poziomic pie­
śni podwórzowych. Opowieść to rzewna i 
wzruszająca o pięknej dziewicy-sierocie, któ­
ra kochała dzielnego kłusownika, a dręczona 
była wielce miłością potężnego króla cyga­
nów. Dla rozmaitości i oikrasy wpleciono je­
szcze rewolucję 1905 roku, zdjęcia wojenne 
z 1914 i 1920 r., a w zakończeniu filmu mod­
ną dziś apoteozą pracy na roli. Reżyser jest 
do tego stopnia bezradny, że wyjaśnia wi­
dzom nieskomplikowaną zresztą akcję przy 
pomocy napisów, wkopjowanych na taśmie. 
Same zdjęcia i montaż w swej naiwności fan* 
tastyczne, nic nie mówią, tworząc konstruk­
cję zupełnie przypadkową.

Punktem atrakcyjnym filmu, i zdaje się 
jedynym powodem dla którego „Hanka" zo­
stała nakręcona są popisy chóru cygańskie­
go Siemionowa i Olgi Kamieńskiej, śpiewają­
cych bez wytchnienia i do znudzenia — „O* 
czy czarne“. Bohaterka filmu Ina Benita po­
wtarza swą rolę z „Przybłędy", urozmaicając 
ją popisami tanecznemi na dworze cygań­
skiego monarchy (Jerzy Nieznany) ; Zbi* 
gniew Staniewicz jest spoczątku kłusowni* 
kiem, a potem bohaterem-obrońcą Ojczyzny. 
Nie trzeba dodawać, że żadna z wyżej wy­
mienionych osób nie usiłuje nawet grać, po* 
przestając na strojeniu mniej lub więcej za­
bawnych grymasów, względnie na zabawie 
w tak zw. .kamienną maskę".

Prymitywne dekoracje, źle skopjowana 
taśma, banalne i płaskie zdjęcia w połączeniu 
z bezradnością reżysera, beznadziejnością 
scenarjusza i brakiem prawdziwych aktorów, 
tworzą atmosferę tragiczną. A do tego jeszcze 
brzęczące gitary i tęskne melodje cygańskie...

b.

„SPRYTNA DZIEWCZYNA" 
(„Filharmonja“)

Film reżyserji Marion Geringa należy do 
modnej ostatnio serji obrazów kameralnych, 
mniej ma jednak finezji i subtelnego dowcipu 
od autorów Lubitscha („Złote sidła" i „Sztu­
ka życia"). „Sprytna dziewczyna" to uczciwe, 
ale bez polotu zrobione studjum obyczajowo- 
psychologiczne z życia przeciętnych, szarych 
ludzi — mieszkańców jakiegoś miasta ame­
rykańskiego Middlandb. On — niebieski ptak 
na małą skałę, ona — uczciwa dziewczyna, 
starająca się nawrócić go na drogę uczciwo­
ści. Oto zawiązek akcji i dramatu.

Charaktery i konflikty są narysowane 
przez scenarzystę (W. Lippman) i reżysera — 
przejrzyście i wyraźnie, ale dość powierz* 
chownie, i tylko niewątpliwy talent aktorów 
(Sylwja Sidney i Fr. March) daje widzowi 
złudzenie prawdziwości i „ważności" tej bła* 
hej w gruncie rzeczy opowiastki. Forma, cho­
ciaż nie ortodoksyjnie filmowa (djalog — 
podstawą) — nienaganna.

b.

Nowa polska opera
Ostatnią premjerą Teatru Wielkiego 

była pierwsza opera znanego kompozyto­
ra polskiego Michała Kondrackiego p. t. 
„Popieliny". Utwór osnuto na tle pierwszej 
księgi Kasprowiczowskiego „Marchołta". 
Dzieło utrzymane jest w styki misterjum 
ludowego i całkowicie odbiega od dotych­
czasowych szablonów operowych. Nowa 
opera ukazała się w oprawie scenicznej 
prof. Jarockiego. Kierownictwo reżyserskie 
zespołu Teatru Wielkiego objął AL Zelwe­
rowicz. Dyrygował młody i wybitnie uta­
lentowany kapelmistrz M. Mierzejewski.

KSIĄŻKI NADESŁANE 
DO REDAKCJI
POEZJE

Leopold Staff — Żywiąc się w locie. 
Wydawnictwo J. Mortkowicza.

Wojciech Bąk — Brzemię niebieskie. 
Warszawa, MIGMXXXIV. Kraków. Wydaw­
nictwo J. Mortkowicza.

Konstanty M kiewicz, Roman Ost i Sta­
nisław Mioduszewski — Profile. Poezje. 
Warszawa, 1934.

POWIEŚĆ, NOWELA

Marla Dąbrowska — Uśmiech dzieciń­
stwa. Wspomnienia. Wydanie drugie. War­
szawa. 1934. Towarzystwo Wydawnicze w 
Warszawie.

Jerzy Mieczysław Rytard — Dalekie 
spojrzenie. Warszawa, 1934. Wydawnictwo 
„Droga".

Fr. Körmendi — Przygoda w Budapesz­
cie. Nakład Gebethnera i Wolffa. Warsza 
wa, 1934.

E. Kobylińska — Złote schody. Powieść. 
Wilno. Skład główny w Księgarni św. Woj­
ciecha.

E. Kobylińska — Świat w szkole. Pamięt­
nik nauczycielki. L. Chomiński. Wilno.

Bruno Jasieński — Człowiek zmienia 
skórę. Powieść. Tow. Wyd. „Mewa".

Pantelejmon Romanow — Własność. Po* 
wieść. Tow. Wyd. „Mewa".

Ludwik Swieżawski — Miasto bez ojczy­
zny. Warszawa, 1934. Wyd. Młodej Prozy.

ŻYCIORYSY

Leopold Staff — Michał Anioł. Nakł. 
Państw. Wyd. Książek Szkolnych — 1934.

Stanisław Wasylewski — Mikołaj Rey. 
Nakł. Państw. Wyd. Książek Szkolnych. 
1934.

Tadeusz Żeleński (Boy) — Balzak. 
Nakł. Państw. Wyd. Książek Szkolnych. 
1934.

SZKICE, ESSEJE

Zygmunt Nowakowski — Dzwonek nie­
dzielny. Gebethner i Wolff.

BIBLJOFILSTWO, BIBLIOTEKARSTWO

lózef Pękalski — Drogi książki, wpływ 
książki w zależności od sposobu jej otrzy­
mania. Warszawa 1934. Dom Książki Pol-

DRAMAT, TEATROLOGIA

C. Norwid — Miłość czysta u kąpieli 
morskich. Z autografu wydał Z. Przesmycki. 
Droga 1934.

Zdzisław Kwieciński — Samorodny teatr 
w szkole. Rzecz o instynkcie dramatycznym 
u dzieci i młodzieży. Warszawa 1932. In­
stytut Teatrów Ludowych.

DOM KSIĄŻKI POLSKIEJ
Hurtownia 

dla księgarzy i wydawców, Sp. Akc. 
w Warszawie Plac Trzech Krzyży 8 

Przyjmuje na skład główny wszelkie 
wydawnictwa polskie: księgarskie, rzą­
dowe i prywatne i rozsyła je księgar­
niom w całej Polsce do komisowej sprze­
daży. Udziela wskazówek technicznych 
autorom i osobom, wydającym książki 

własnym nakładem.
WYDAJE PISMO REKLAMOWE 

DLA KSIĘGARZY P. T.

„KURJER KSIĘGARSKI".
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