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SUEÑOS PARA NAVEGAR POR LOS AIRES 
En noviembre de 1761, un humilde limeño autodidacta, de agudo ingenio y múltiples oficios, 

llamado Santiago de Cárdenas (1726-1756), se dirigió al virrey Manuel Amat para darle cuenta de un 
invento que deseaba fabricar con su apoyo: un aparato que permitiría volar. El proyecto del inventor 
 -con experiencia en alta mar y pasión por la ornitología- fue derivado al cosmógrafo Cosme Bueno,  

autoridad científica del Virreinato del Perú. Cosme Bueno preparó una Disertación sobre el arte  
de volar, en la que hacía ver «tanto su posibilidad en la especulativa, como su imposibilidad en  

la práctica». Según Ricardo Palma, se corrió la voz de un inminente vuelo que llevaría a Cárdenas  
del Cerro San Cristóbal a la Plaza Mayor, y hubo tal agitación que el inventor, ajeno al anuncio,  

terminó convertido en Santiago Volador, personaje bufo en los teatros de títeres de Lima. Cárdenas,  
empero, dejo su réplica escrita: Nuevo sistema de navegar por los aires, sacado de las observaciones  
de la naturaleza volátil, que Palma publicó en Santiago de Chile, en 1878. El autor adelantó  

sus cálculos sobre los tiempos de vuelo: en tres jornadas, con escalas en Portobello y La Habana,  
podía estar en Madrid. Y podía, incluso, ir más rápido, «pues si alcanzo a volar como el cóndor  
(ochenta leguas por hora) me bastará menos de un día para ir a Europa». Precisamente con un  
cóndor sostiene en su obra este diálogo imaginario, del que publicamos algunos fragmentos.

OBJECIONES AL PROYECTO DEL  
AUTOR Y SUS RESPUESTAS EN  

FORMA DE DIÁLOGO 
En la cima del San Jerónimo tomé un 

sitio para mi observatorio y vi los pájaros 
llamados cóndores, que es constante mo-
ran en las cordilleras más rígidas que dis-
tan por elevación de esta costa desde 18 
leguas hasta más de 50. Después de haber 
recorrido las lomas de la sierra, haciendo 
presa en los ganados, vienen a este sitio a 
las nueve de la mañana y pasan a las playas, 
islas o farallones en busca de lobos marinos 
y otros cuerpos. A las doce del día vuelven 
a pasar con los buches llenos en dirección 
a la sierra para alimentar sus polluelos. A 
las tres de la tarde vuelven vacíos en busca 
de más provisión y cada vez que pasan dan 
su vista a este monte, como lugar en donde 
han hecho presa, porque en él se mantiene 
ganado en el invierno; jamás los he visto ale-
tear sino cuando se levantan de un plano. Pero en altura 
mediana, para conservar su giro, hacen los movimientos de 
que adelante se tratará. Gozan del movimiento de acelera-
ción o proyecto sin fomentarlo con los aleteos. Después de 
lo dicho, paso a especificar mis observaciones, y lo haré en 
diálogo porque me sea más fácil expresarme. Hagamos la 
hipótesis de que el cóndor es el maestro y yo el discípulo. 

Discípulo: Quisiera de ti aprender una nueva física que 
enseñar a los hombres.        

Cóndor: ¿Y qué es física?
Discípulo: Física dicen los sabios que es una ciencia real 

y verdaderamente demostrable, quiero decir, seguramente 
palpable sin suponer nada fantástico. Ahora déjame, ¡oh 
cóndor!, hablarte sobre la parte de la física que me trae 
en agitación y sobre la que puedes enseñarme. En el año 
1729, a los 22 de febrero, subí a la cumbre del cerro de S. 
Jerónimo donde fui sorprendido por tu visión. Comencé 
por admirar tu denuedo en recorrer tan dilatados espacios, 
observé la velocidad increíble de tus movimientos, por las 
oscilaciones de mi pulso, que, a razón de 63 pulsaciones 
por minuto, corresponde a 80 leguas por hora. No te asom-
bre tanta aceleración porque conforme es el cuerpo de gra-
ve, así es en sus movimientos. Ejemplo: el gallinazo anda 20 
leguas por hora como mediano o de menos gravedad res-

pectiva. El cóndor como más grave hace 80 
leguas. La tijereta como mayor y más grave, 
hace mas de 100 leguas por hora; pero esto 
se entiende según los rumbos a que navega, 
porque corriendo sobre el viento más o me-
nos agitado, se remoriza y se queda estática 
sin mas movimiento, por la razón de que 
para sostenerse en el aire un cuerpo nece-
sita de un movimiento de proyección como 
de 15 grados, y si el viento agitado corre al 
pájaro como 10, este solo correrá como 5. 
El impulso que el viento trae suple el que el 
pájaro había de llevar haciendo una concor-
dancia los dos movimientos, el del viento 
con el del pájaro, que no se exceden el uno 
al otro, y así, en el caso de esta parada, se 
vale el pájaro de lo que los náuticos para 
ganar barlovento, que es bordear. Pero con 
tanto primor lo ejecutan, que salen avante 
como de siete cuartas sin abatimiento de 
los navíos, por la poca ventolera y lo raro 

de los cuerpos, asentando el movimiento proyecto y lo que 
avanza. Pasé dos años sin poder averiguar la causa motriz o 
el agente de tal proyecto, paralizándome el discurso tanto 
por lo acelerado de la visión cuanto por ser incorpórea o 
invisible casi la causa: la elasticidad del aire. {...}

Cóndor: ¿En qué escuela y en qué libros has aprendido 
todo eso, jumentillo? 

Discípulo: En orden a mi pequeñez, i como me ha 
sido preciso tratar con los hombres de tales asuntos, tuve 
que abroquelarme de términos facultativos leyendo libros 
como son la Cartela de Mártires, la Anatomía, la Física de 
Juanini, y otros libros castellanos. No quiero blasonar de 
estudioso, antes sí de mal aprovechado {...}. 

Cóndor: ¿Y qué has observado acerca de la consistencia 
que el ave tiene sobre los vientos? 

Discípulo: En el año de 1760, a 2 de diciembre, con la 
luz del cielo descubrí esto. Dos causas producen tal efecto. 
La primera, el movimiento acelerado que lleva el pájaro 
para cualquiera rumbo, bien sea el propio de su proyecto o 
el del viento que corta el pájaro, que respecto al cuerpo todo 
es uno: así como la bala durante su movimiento mantiene 
consistencia en el aire sin que obre la gravedad a su centro, 
así el estado de consistencia es procedido del movimiento 
proyecto. La otra razón está fundada en la superficie sobre 

El virrey Amat y Juniet. Lima, 1773
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la cual gravita el peso del 
pájaro, que teniendo mo-
vimiento impulsivo reno-
vado de punto en punto y 
superficie para mantener la 
gravedad, consecuente es el 
imperio sobre el aire; mas 
con tal condición, que fal-
tando de la superficie parte 
esencial, no podría mo-
verse ni tener consistencia 
en el aire; pero si le faltase 
una parte, como una o dos 
guías, y en el cuadrado una 
o dos plumas, no le priva-
rían de volar, aunque no 
con la perfección de aquel 
a quien no le falta guía ni 
pluma. Esto me lo dio a co-
nocer un cóndor, a quien 
apellidé el Rotoso, porque le faltaban siete plumas (cinco en 
un ala y dos en la otra) {...}.

Cóndor: Luego, si se diese un cuerpo con el agregado 
de superficie, ¿sería capaz de volar y de moverse como lo 
asientas? 

Discípulo: Distingo. Si se diese un cuerpo con super-
ficie puramente plana y su rodano que constase de otras 
superficies así mismo planas, digo que no volaría ni se mo-
vería a una parte determinada, sino que gravitando sobre 
el aire bajaría sin inclinarse por sí a otro punto, a menos 
que el aire agitado no lo trasladase de la línea perpendicu-
lar que por razón de gravedad le era precisa; pero con esta 
diferencia, que si el cuerpo que se ha supuesto con superfi-
cie bajase una distancia en un espacio de tiempo, un cuer-
po sin superficie bajaría en tantos espacios menos cuanto 
fuese más reducido su volumen por los menos cuadrados 
de aire que tenía que penetrar. Supuesto esto, digo que la 

superficie para volar debe guardar en todo el orden natural 
sin que le falte el menor requisito exterior de concavidad, 
escarpe delantero, inclinación trasera, convexidad, muro o 
valla, que esta la forma el cuerpo al lado del rodano {...} Re-
pito, que concurriendo estas circunstancias no dudo que se 
conseguiría consistencia, movimiento y dominio {...}. 

Cóndor: ¿Quien te mete en tocar a los cielos y astros si 
apenas has levantado los ojos a mirarlos? 

Discípulo: Es cierto que por la figura gibada de mi 
cuerpo ando de ordinario doblado hacia la tierra, para que 
conozca que en ella deben fijarse por humildad mis aten-
ciones; pero no puedo dejar de ocuparme del cielo porque 
el cielo me ha inspirado mis ideas en el asunto.  Los mo-
vimientos que he observado en las aves son cuatro princi-
pales y cuatro particulares. Los de agitación o aleteo sirven 

para desprenderse de la tierra y darse impulso hasta en-
contrar columna de aire donde gravitar. Estando elevado, 
sirven para acelerar el movimiento y hacer más potentes 
las líneas del aire para conservar la gravitación. El segundo 
movimiento principal es el de organización, y sirve para pe-
netrar el aire agitado cuando por su mucho ímpetu detiene 
el curso, graduando el plano de las guías para salir avante. 
El tercer movimiento principal es el de desplantación, y sir-
ve para hacerse una línea de perfil. El cuarto movimiento 
principal es el de impotencia, y sirve para bajar rápidamen-
te como por la diagonal de un cuadrilongo. Los otros cua-
tro movimientos particulares son los que, en el caso de usar 
de los generales, esto es, al aletear, quiebran el cuerpo hacia 
atrás, que aun viéndolo con cuidado casi no se percibe {...}. 

Cóndor: ¿No has observado a más de los ocho movi-
mientos que dices, otros que sean propios o extraños? 

Discípulo: Hay otros tres movimientos propios en to-
das las aves, cuales son: el del pico, cabeza y pescuezo; el de 
la cola; corvas y patas. El de la cabeza sirve (no como dicen 
unos) para las direcciones, sino para ver a un lado u a otro, 
atrás o adelante. La cola para determinar los rumbos como 
el timón de su gobierno. Las patas y corvas para guardar 
equilibrio de inclinación colocándolas rectamente hacia la 
cola o sacándolas de su centro para inclinar a la bajada, 
ayudando a la inclinación que hace el pescuezo. Otros mo-
vimientos hay involuntarios que son los de balance, eso 
es, inclinarse las alas a un lado u a otro, y proceden de la 
ondulación del aire, del forcejeo y de otros accidentes {...}. 

Cóndor: Has hablado de observaciones anatómicas en 
los cuerpos volátiles. 

Discípulo: Me remito a declararlas en su lugar. Solo 
apuntaré haber anatomizado sesenta y seis cóndores, ave-
riguando el orden natural de la colocación de sus nervios, 
sus correspondencias y orígenes, su modo de obrar, sus 
músculos, membranas y ventrículos, con más pequeñas 
fibras, sus huesos y articulaciones, y todo aquello que un 
prolijo físico debe y está obligado a inculcar, salvo yerro 
de mi ignorancia, formando esqueletos para el más prolijo 
gobierno. Abroquelado de prácticas experiencias, dí al pú-
blico mis pensamientos, de lo que resultó de lo que diré 
trayendo a consideración algunas de las objeciones que se 
pusieron y las respuestas que dí a ellas. Excúseme que tenga 
la prudencia de no referir los nombres de los sujetos. Solo 
aseguro que son tales que eructan la sabiduría como hen-
chidos de ciencia, nobleza y autoridad. 

 
Sobre el autor, además de la tradición de Ricardo Palma: Santiago Vola-
dor, hay una obra teatral de Julio Ramón Ribeyro: Santiago El Pajarero.
En la portada: Cóndor, siglo xix. Grabado. Imp. Remond, París.
https://www.youtube.com/watch?v=Vv-oXgnMQmY
https://cutt.ly/7bOwNNl

Portada de la edición de 1878 y, derecha, dibujo del autor

Vista de Lima, a fines del siglo xviii. 

https://www.youtube.com/watch?v=Vv-oXgnMQmY
https://cutt.ly/7bOwNNl
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CINCUENTA QUIPUS

Este boletín nació en el centro de Madrid, en un 
piso cuyas ventanas mostraban unas calles desiertas, 
mientras cundía la pandemia con la guadaña sega-
dora y urgía aprovechar la red virtual para mantener 
viva la promoción de la cultura peruana. Suma aho-
ra cincuenta números y en breve cumplirá un año, 
ocasión propicia para hacer públicos unos agrade-
cimientos indispensables. A la cabeza de la lista es-
tán nuestros colaboradores, que generosamente en-
riquecen estas páginas. Sus aportes no podrían ser 
apreciados sin la eficacia del reducido equipo técni-
co que se encarga de garantizar la salida semanal. El 
boletín quiere también dejar constancia de su parti-
cular gratitud a una pareja, cuya amistad tiene por 
don, que desbroza el campo semántico cuando se 
acerca el cierre de cada entrega. Sin los lectores nu-
merosos y su alentadora acogida, no tendría sentido 
atar estos cabos y tender diversos puentes. De los 
arcaicos petroglifos a los nudos de los quipucama-
yos, de la escritura alfabética y la imprenta al espacio 
global del hada cibernética, la cultura peruana prosi-
gue su larga marcha de creación y reflexión y asoma 
también por este boletín. A pesar de las conocidas 
aflicciones del año transcurrido, el Quipu Virtual 
sopla una vela deseando a sus lectores, a la manera 
del Inca Garcilaso, «salud y felicidad».  

REFRESCANDO LA MEMORIA

La Biblioteca Nacional del Perú conmemorará pronto, 
pocas semanas después de las celebraciones centrales 

por el Bicentenario de la Independencia, los doscientos 
años de su propia creación. Fue, como es sabido, una 
de las primeras instituciones surgidas en los albores del 
régimen republicano, y miró tanto al porvenir como al 
pasado, pues sus primeras colecciones de libros y ma-
nuscritos provinieron en buena parte de lo que había 
sobrevivido de la notable biblioteca del Colegio Máximo 
de San Pablo (1568-1767), donde los jesuitas atesoraron 
la mayor colección bibliográfica de América del Sur.

En el marco de esa conmemoración, la bnp ha pre-
sentado hace pocos días una atractiva serie virtual de ca-
rácter divulgativo, cuyos contenidos temáticos muestran 
parte de sus valiosos fondos. La serie lleva por nombre 
Memoria Perú. Recorridos por el Patrimonio de la Biblioteca 
Nacional del Perú y ofrece en esta primera entrega quince 
entradas, que van desde la vida y obra de algunas figuras 
significativas de las letras peruanas (la escritora Clorinda 
Matto de Turner, la poeta y activista Magda Portal o el 
narrador y estudioso de la cultura andina José María Ar-
guedas), hasta temas más amplios o puntuales sobre de-
terminados aspectos del país, su historia y sus creadores. 

El navegante virtual puede, así, detenerse en la sutil 
obra pictórica del poeta José María Eguren; aproximarse 
a las imágenes decimonónicas del estudio fotográfico de 
Eugenio Courret, hacerse una idea de la riqueza de los 
vocabularios y catecismos en quechua y aimara que se 
publicaron en el Perú virreinal o conocer el pensamiento 
de ilustres mujeres del siglo xix. De igual modo, la serie 
permite adentrarse en las imágenes de los migrantes que 
llegaron con la nueva República, observar los agudos tra-
zos del caricaturista Julio Málaga Grenet, incursionar en 
los dominios de la música académica peruana o de los 
himnos patrios, conocer los aportes de los pedagogos del 
Altiplano encabezados por el maestro José Antonio En-
cinas, o pasear por la diversa geografía del país y detener-
se, por ejemplo, en la Amazonía. Los temas, abordados 
con un atractivo diseño, incluyen al final breves cuestio-
narios pedagógicos y, como corresponde, la bibliografía 
sumaria de lo tratado. Una cordial perspectiva para apre-
ciar la riqueza interior de la bnp.            
https://memoriaperu.bnp.gob.pe/#/

Biblioteca Nacional del Perú, Lima 1881

AGENDA

ministerio de relaciones exteriores 
Dirección General para Asuntos Culturales

www.ccincagarcilaso.gob.pe

  

Jr. Ucayali 391, Lima 1, Perú
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