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ENCUENTROS Y DESENCUENTROS:

RICARDO PALMA Y LAS MUJERES PATRIOTAS
Bernard Lavallé*

Pocos escritores tuvieron la suerte de crear una forma literaria con un éxito duradero e internacional 
como Ricardo Palma (Lima, 1833-1919) con sus Tradiciones peruanas en las que en pocas páginas teatralizaba 
episodios encontrados en los viejos cronicones, en las obras de los historiadores o en la memoria colectiva. 
Acentuaba rasgos casi hasta la caricatura, imaginaba cortos diálogos llenos de ocurrencias y sabor popular, 

todo envuelto en una socarronería benevolente y picardías a veces de color un tanto subido.

Esa fama ha hecho de Palma, equivocadamente, 
el fundador del limeñismo y del arquetipo de la 

limeña en la época virreinal. Hoy sabemos que ese 
limeñismo se remonta a los escritos de los frailes y 
de los letrados del siglo xvii, empeñados, ante los 
ataques peninsulares, en exaltar a su patria -como 
entonces se decía- y a sus habitantes, los criollos. 

En cuanto a la limeña, la impronta del 
tradicionista es más evidente. En sus historietas 
plasmó los rasgos de una mujer coqueta, astuta, frívola 
y caprichosa, muy interesada por las joyas, en algunos 
casos, engañosa. Los viajeros procedentes de España 
o de otros países europeos habían insistido sobre esos 
rasgos con una evidente atracción y algunos reparos 
morales. Lo mismo, con leves matices, anotaban 
entonces otros testigos en las demás capitales 
virreinales y regionales del imperio americano. 

Tal es, en lo esencial, siguiendo a Palma, el 
retrato de la limeña virreinal que se suele recordar, 
y que cierta posteridad de signo político conservador 
ha puesto de realce. Sin embargo, muchas tradiciones 
están construidas alrededor de mujeres voluntariosas, 
combativas, dispuestas a los mayores sacrificios, de 
una fuerza y entereza insospechadas. Hasta pueden 
mostrarse capaces de ganar a su causa a otras mujeres 
y de animarlas a seguirlas en reacciones no exentas de 
violencias. En unas palabras, esas «mujeres de armas 
tomar», estaban dotadas de cualidades que Palma, 
muy impactado por el machismo ambiental de su 
época, consideraba, sin confesarlo, como propias del 
sexo masculino. Con la sutileza de su humor y la sal 
de la socarronería criolla, el tradicionista no dejaba 
de jugar con ese «deslizamiento de valores», cuyas 
protagonistas, a menudo exaltadas, pertenecían a 
todos los componentes del abanico étnico del mundo 
virreinal y a todos los estratos sociales. 

En la lista de esas historietas -Palma dixit- sobre 
el siglo xviii, ninguna se refiere a la participación, a 
veces esencial, de las mujeres en los levantamientos, 
motines, rebeliones y tumultos que entonces 
surgieron en los Andes hoy peruanos como en 
el resto del virreinato y del imperio. Sería tal vez 
exagerado reprochárselo a Palma. La investigación 
histórica moderna tardó hasta finales del siglo xx 
para rescatarlas, como se lo merecían, del olvido.

Más sorprendente es que el tradicionista tampoco 
trate de los «movimientos anticoloniales», según la 
consagrada expresión de Scarlett O’Phelan. Cuando 
habla del enfrentamiento en Tinta del corregidor 
con el futuro Túpac Amaru, se contenta con relatar 
los hechos y las muertes con pocos meses de distancia 
de los dos protagonistas. El episodio se prestaba para 
dar al lector una de esas manos de historia en las que, 
después de recrear a su manera episodios del pasado, 
Palma describía a grandes rasgos su contexto. En este 
caso, la mano de historia está dedicada, alusivamente, 
al virrey Agustín de Jauregui, y Palma habla, sin más 
detalles, de los «serios disturbios en los que muchos 
corregidores y alcabaleros fueron sacrificados a 
la cólera popular». Cuando después se refiere a 
la muerte de José Gabriel Condorcanqui y sus 
familiares en Cuzco, escribe lacónico: «No es el caso 
historiar aquí esta tremenda revolución que, como 
es sabido, puso en grave peligro al gobierno colonial. 
Poquísimo faltó para que entonces hubiese quedado 
realizada la obra de la independencia».

Se olvida a menudo que Palma no se contentó 
con buscar su inspiración en los siglos virreinales. 
Medio centenar de tradiciones están ambientadas 
en la época de la Independencia, otras tantas en las 
décadas posteriores del xix, esto es, la época en que  
vivió Palma y que pintó más bien siguiendo las pautas 
de sus modelos del costumbrismo hispano.

Palma y familia. Junto al escritor (sentado), su hija y colaboradora Angélica
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Dos de ellas, no obstante, merecen un 
tratamiento especial de parte del tradicionista, 
Manuela Sáenz, la quiteña amante del Libertador 
y Rosa Campusano, la Protectora, la guayaquileña 
compañera de San Martín. Si en «La carta de la 
Libertadora» el tradicionista exalta la entereza de 
Manuela y su voluntad de mujer, en «La Protectora 
y la Libertadora» contrapone a las dos figuras. La 
primera es un dechado de todas las cualidades con 
«la delicadeza de sus sentimientos y debilidades 
propias de su sexo»: «amaba el hogar», «dominaba 
sus nervios», «nunca paseó sino en calesa», amaba 
«los más exquisitos extractos ingleses», leía poetas 
«galantes» y «dulzones», «era devota y creyente». 
A la inversa, la Libertadora «no sabía llorar sino 
encolerizarse como los hombres», «cabalgaba a la 
manera de los hombres», usaba «agua de verbena», 
«leía a Tácito y Plutarco», «renunciaba a su sexo», 
«era librepensadora», etc. La conclusión es evidente: 
«La Campusano fue la mujer-mujer», «La Sáenz la 
mujer-hombre». Por si fuera poco, Palma incluso 
observa que «Dios le concedió [a Rosa] hasta el goce 
de la maternidad que negó a la Sáenz».

Estos textos escritos ya bien mediado el siglo xix 
revelan que el tratamiento de Palma al tema femenino, 
presentada en nume-
rosas tradiciones de 
manera risueña y con 
pespuntes de picardía, 
no escapa a muchos 
de los prejuicios con-
servadores entonces 
imperantes. Muestran 
también a las claras 
cómo el respeto y la 
consideración que  
las mujeres se habían 
ganado por su entre-
ga y su valentía en 
las guerras de los 
hombres durante la 
Independencia no les dejaban aún, en no pocos 
sectores, tener el espacio social que se merecían 
como ciudadanas que ya eran. Para entonces, la 
larga historia del feminismo peruano y americano, 
incipiente y bajo el lastre de los siglos, estaba 
empezando y se encargaría mucho más tarde de 
rescatar la figura de esas mujeres combatientes bajo 
las imagen tutelar, entre otras, de Manuelita Sáenz.
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* Historiador y peruanista francés, profesor de la universidad de La 
Sorbona.
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Ahora bien, llama la atención que en esas 
tradiciones de la época insurgente, las mujeres aparecen 
muy poco, cuando los recientes estudios sobre esos 
procesos revolucionarios han demostrado que muchas 
habían participado en ellos de formas diversas y con 
arriesgada valentía. Incluso, la única figura combativa 
que entonces rescata Palma es (en «Una moza de 
rompe y raja») la de Gertrudis la Lunareja. Entonces 
muy conocida en Lima y con «lengua de barbero, 
afilada y cortadora», su partidismo realista exacerbado 
era tan conocido de todos que hasta los policías «la 
amonestaban para que no escandalizase al patriota y 
honesto vecindario». Aunque castigada por el virrey, 
no vaciló en ir, con las tropas realistas, al fuerte del 
Real Felipe en el Callao. Fue de las que Palma habla 
también en otra tradición («El fraile y la monja del 
Callao»). Cuando los sitiados por fin pudieron salir 
gracias a una traición, la Lunareja «fue una de aquellas 
furiosas y desalmadas bacantes que vinieron ese día 
con la caballería realista y {…} cometieron indecibles 
obscenidades con los muertos».

Fuera de Gertrudis, las pocas mujeres de aquella 
época que el tradicionista recuerde, de manera 
además ambigua, por sus cualidades y su coraje son, 
en 1816, Juana la Marimacho («con la que hizo la 
Naturaleza la idéntica mozonada que con la Monja 
Alférez») y que, habiendo soñado e intentado llegar a 
la fama de torera, terminó prosaicamente de sencilla 
carnicera en la plaza de abasto. La otra es una tal 
Manuelita de apellidos silenciados. Esa joven criolla 
apuñaló a su esposo, un brigadier español, que la 
había traicionado el mismo día de su boda («Palabra 
suelta no tiene vuelta»).

En las tradiciones de esos años revueltos aparece 
sin embargo otro tipo de mujeres, pero de una manera 
muy diferentes: las amantes de los jefes de los ejércitos 
patriotas, Monteagudo («María Abascal»), San Martín 
y Bolívar. Sus figuras son apenas esbozadas y no son 
más que elementos secundarios, decorativos, siendo el 
objetivo principal de Palma ensalzar la figura de los 
padres de la Patria. En el caso de la relación amorosa 
de Bolívar con la ancashina Manolita Madroño, llega 
a escribir Palma que esta le acompañó «como valiosa y 
necesaria prenda anexa al equipaje»…

Mauricio Rugendas. Plaza Mayor de Lima, 1843

Manuela Saenz con la Orden del Sol
Marcos Salas, Quinta de Bolivar, Bogotá
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LA PELÍCULA DE CHINCHERO 

Fietta Jarque (Lima, 1956), escritora y periodista de 
amplia trayectoria, ha escrito una prolija crónica so-

bre una de los aventuras más delirantes y menos cono-
cidas del multifacético artista y cineasta estadounidense 
Dennis Hopper (Kansas, 1936 -California, 2010): el ro-
daje en el monumental pueblo de Chinchero, a unos 
treinta kilómetros del Cuzco, de la película The last mo-
vie, en 1970. El libro lleva por título Donde Dennis Ho-
pper perdió el poncho y bien podría servir de base para el 
guión de una película dedicada a contar las peripecias 
del que fuera en su momento un estruendoso fracaso 
cinematográfico, convertido, empero, en una historia 
cargada de anécdotas, que ilustra también el esplendor 
y los límites de algunas de las propuestas de la llamada 
contracultura de esos años. 

Como precisa la auto-
ra, Hopper quiso hacer con 
The last movie una película 
«que representara un antes 
y un después en la historia 
del cine». El argumento, 
con mucho margen para la 
improvisación, tenía que ver 
con el arribo de un equipo 
de Hollywood a un remoto 
confín de los Andes, donde 
trata de filmar un western 
violento ante el asombro 
de los lugareños, quienes 
deciden, al final, aprovechar los decorados y hacer su 
propia versión fílmica, trasponiendo ficción y realidad. 
Hopper venía de dirigir con singular éxito la emblemá-
tica película Easy Rider (1968), y, en este caso, pretendía 
hacer una obra más en la tónica europea del «cine de 
autor», desafiando los cánones estadounidenses, aun-
que solo logró, luego de gran expectativa, el desinterés 
del público y el rechazo de la crítica. 

Con el apoyo de numerosos testimonios, Fietta Jar-
que reconstruye, las andanzas de Hopper y su grupo -en 
el que figuraban, entre otros, el actor Peter Fonda, las 
cantantes Michelle Phillips, Toni Basil o Poupée Bocar o 
el músico Kris Kristofferson-, por el Cuzco y Chinchero, 
donde alternan con el equipo peruano que les brindó 
apoyo, integrado por el productor Daniel Camino, Ar-
turo Sinclair, Mario Pozzi-Escot, el pintor Fernando de 
la Jara, el fotógrafo Billy Hare, el artista cuzqueño Faus-
to Espinoza y una larga lista de colaboradores. La obra 
ilumina zonas desconocidas u olvidadas de este curioso 
capítulo del cine e invita también a recordar los encan-
tos de Chinchero y su bucólico paisaje, dignos, sin duda, 
de la mayor protección. Por lo demás, el poncho que 
usó entonces Denis Hopper era una finísima prenda de 
lana de vicuña, por lo que le pagó una jugosa suma a 
su propietario, un antiguo vecino de la ciudad imperial.
https://youtu.be/pgUub010Uuw

EL MAESTRO DE LA QUENA AMAZÓNICA

El quenista y compositor amazónico Andrés Vargas 
Pinedo (Yurimaguas, 1943) se gana la vida desde hace 
tres décadas como músico ambulante en el distrito li-
meño de San Isidro. Autodidacta e invidente, el artista 
es uno de los pioneros de la nueva música popular de 
la Amazonía peruana, en cuyos ágiles sones confluyen 
diversas melodías del folclor nativo -pandilla, sitaracuy, 
cajada, chimayche- con huainos o marineras y toques di-
versos de la música tropical. Vargas Pinedo era todavía 
un adolescente cuando se estableció en Iquitos, donde 
fundo más tarde el grupo Corazón de la selva (1964), 
primera de las diversas agrupaciones en las que ha 
participado. El grupo grabó poco después su primer 
disco en Lima. En las composiciones de Vargas Pine-
do, sobre la base rítmica del redoblante, la quena y el 
violín (su otro instrumento favorito), desarrollan un 
lirismo festivo -a veces con la compañía de una voz-, 
donde parecen asomar cantos de aves y otros sonidos 
que irrumpen en el bullicio de la selva. Con el apoyo 
del Ministerio de Cultura, el sello Buh Records anuncia 
el lanzamiento del vinilo El fabuloso sonido de Andrés 
Vargas Pinedo. Una colección de música popular amazónica 
(1966-1974), merecido rescate con quince de sus com-
posiciones, debidamente remasterizadas.  
https://www.youtube.com/watch?v=NzpL4r6NDq4
https://buhrecords.bandcamp.com/music
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