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sportu XX w. Gdyby tłumaczem był fachowiec, do podobnych „incydentów” z pew­
nością by nie doszło. Istniałaby też możliwość, że oprócz krótkiej notki biograficz­
nej, znajdującej się i w angielskim oryginale, będziemy mogli przeczytać nieco 
więcej informacji o autorze. Niestety, tak się nie stało, dlatego też zamiast „klasycz­
nego” wstępu w niniejszej recenzji postanowiłem przybliżyć postać Desmonda 
Morrisa.

Jacek Lejman

Zbigniew Herbert i Gustaw Herling-Grudziński o sztuce

Zbigniew Herbert: Martwa natura z wędzidłem, Wyd. Dolnośląskie, Wrocław 
1995, s. 182.
Gustaw Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą (1989—1992), Czytelnik, 
Warszawa 1993, s. 384.

W 1993 roku prawie jednocześnie wydano w Polsce dwie niezwykłe książki, 
które łączy szczególne podobieństwo, na co zwróciła pierwsza uwagę Elżbieta Mora­
wiec w recenzji Ogrom świata i serce rzeczy, pisząc: „Te dwie książki zdumiewają­
co się uzupełniają. Tak sobie bliskie, że czytelnik z pewnością by nie zauważył, 
gdyby któryś z »apokryfów« Herberta wpisać na kartki Dziennika pisanego nocą 
(1989—1992) Herlinga-Grudzińskiego. Ale owo podobieństwo czy pokrewieństwo to 
coś więcej niż styl: to cała filozofia i duch pisarstwa. Jej fundamentem jest prze­
świadczenie — jakże dziś w prozie polskiej rzadkie! — że literatura nie wyczerpuje 
się ani na poziomie pięknie (oryginalnie) skonstruowanych zdań, ani nawet w tym, 
co Joseph Conrad nazwał »oddawaniem sprawiedliwości widzialnemu światu«. Że 
poza opisanym widzialnym jest w niej nieprzeniknione, tajemnica, zagadka losu, 
dotyk Transcendencji”.1

Przedmiotem recenzji E. Morawiec są: Martwa natura z wędzidłem Z. Herberta 
i Dziennik pisany nocą (1989—1992) G. Herlinga-Grudzińskiego. W obu utworach 
dostrzega autorka recenzji podobną koncepcję historii, nie traktowaną przez pisarzy 
jako „upostaciowaną hispostazę” ani nie „Wielką Boginię Matkę”. Zarówno bowiem 
dla Herberta, jak i dla Herlinga-Grudzińskiego historia „to życie po prostu, w 
którym zanurzony jest człowiek zwyczajny i pisarz”.1 2

Elżbieta Morawiec odnotowała, nie omawiając szerzej, jeszcze jeden poruszany 
przez obu pisarzy problem. Jest to kwestia możliwości literatury w przedstawianiu 
dzieł sztuki malarskiej: „Jak opisać zachwyt na widok dzieła sztuki w sposób spo­
kojny, ścisły, rzeczowy, a zarazem utrwalający wzruszenie?” — pyta Gustaw Her­
ling-Grudziński przy okazji recenzowania tomu esejów Herberta Barbarzyńca w 
ogrodzie (wydanego w 1964 roku).3

1 E. Morawiec: Ogrom świata i serce rzeczy, [w:] „Arka” nr 46, Kraków 
1993, s. 187.

2 Ibid., s. 187—188.
3 G. Herling-Grudziński: „Barbarzyńca w ogrodzie” Zbigniewa Her­

berta, [w:] Wyjście z milczenia, opr. Z. Kudelski, Warszawa 1993, s. 256.
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Witold Gombrowicz wyśmiewał, .opisywactwo” malarstwa. W tytułowym szkicu 
zawartym w Martwej naturze z wędzidłem Zbigniew Herbert wspomina rozmowę 
na ten temat prowadzoną z Gombrowiczem przed laty w Paryżu. „To nie ma prze­
cież zupełnie sensu. Jak można opisać katedrę, rzeźbę czy jakieś tam malowidło — 
prawił cicho, bezlitośnie”.

— Niech pan zostawi tę zabawę historykom sztuki. Oni też niczego nie rozu­
mieją, ale wmówili ludziom, że uprawiają sztukę.

— Brzmiało to przekonywująco. Znam dobrze, nadto dobrze, wszystkie męki 
i daremny trud opisywactwa, a także zuchwalstwo tłumaczenia wspaniałego języka 
malarstwa na pojemny jak piekło język, którym pisze się wyroki sądów i powieści 
miłosne. Nie wiem nawet dobrze, co skłania mnie do podejmowania tych wysiłków”.4

Zbigniew Herbert uważa, że Gombrowicza drażniła przyrodzona „głupota” 
sztuk plastycznych. „Istotnie nie ma obrazu, który by w sposób bodaj popularny 
wykładał filozofię Kanta ani też Husserla i Sartre’e — dwu ulubionych myślicieli 
pisarza (...)”,5

Sam Gombrowicz natomiast, czego Herbert mu nie wytknął, uważał, że słowami 
można opisać muzykę, której poświęcił tyle miejsca w Dziennikach (1957—1961). 
Jednakże Herbert, nie bez subtelnej wobec Gombrowicza ironii wyznaje, że owa 
„głupota” sztuk plastycznych wprawiała go zawsze w stan szczęścia. „Za sprawą 
obrazów doznawałem łaski spotkania z jońskimi filozofami przyrody. Pojęcia kieł­
kowały dopiero z rzeczy. Mówiliśmy prostym językiem żywiołów. Woda była wodą, 
skała skałą, ogień ogniem. Jak to dobrze, że zabójcze abstrakcje nie wypiły do końca 
całej krwi rzeczywistości”.6

Obydwaj: Zbigniew Herbert i Gustaw Herling-Grudziński zarówno z historii, 
tak i ze sztuki usiłują wydobyć Tajemnicę. Przedmiotem ich poszukiwań jest ma­
larstwo holenderskie.

Z bogactwa tomu Herberta najlepiej wybrać do omówienia szkic bardzo ory­
ginalny, bo analizujący jedyny zachowany obraz malarza o tajemniczej biografii — 
Torrentiusa. Chodzi o dzieło zatytułowane Martwa natura z wędzidłem. Szkic dedy­
kowany jest temu, który i piórem malował — Józefowi Czapskiemu, a składa się 
z dwu części: rekonstrukcji biografii Torrentiusa i analizy obrazu Martwa natura 
z wędzidłem, ujrzana po raz pierwszy w amsterdamskim Muzeum Królewskim, na­
tychmiast przykuła uwagę poety wywołując wrażenie niepowszednie. Zwraca 
uwagę borykanie się ze słowami, nawet u tak znakomitego mistrza słowa, jakim 
jest Herbert, przy próbie oddania specyfiki tego, co w estetyce nazywa się prze­
życiem estetycznym: „Jak określić ten stan wewnętrzny? Obudzona nagle ostra 
ciekawość, napięta uwaga, zmysły postawione w stan alarmu, nadzieja przygody, 
zgoda na olśnienie. Doznałem niemal fizycznego uczucia — jakby ktoś mnie zawołał, 
wezwał do siebie. Obraz zapisał się w pamięci na długie lata — wyraźny, natarczy­
wy — a przecież nie był to wizerunek twarzy o pałającym spojrzeniu ani też żadna 
dramatyczna scena, lecz spokojna, statyczna, martwa natura”.7

Pierwszy opis obrazu (pierwszy, bo później Herbert celowo ten opis powtarza) 
to najkrótsze wyliczenie namalowanych przedmiotów. Jest ich zaledwie kilka: dzba­

4 Z. Herbert: Martwa natura z wędzidłem, Wrocław 1993, s. 109-—110.
5 Ibid., s. 110.
6 Ibidem.
7 Ibid., s. 89. ' ' ' . ■ < •
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nek gliniany, szklany kielich, cynowy dzbanek z pokrywą, dwie fajansowe fajki, 
kartka papieru z nutami i krótkim tekstem oraz, na razie nie zindentyfikowany, 
metalowy przedmiot u góry malowidła.

Cóż w tym fascynującego? Znajdziemy odpowiedź dalej, gdy Herbert—spra­
wozdawca niepostrzeżenie zmienia się w Herberta—estetyka ścigającego tajemnicę 
piękna. „Najbardziej fascynujące było tło. Czarne, głębokie jak przepaść, a zarazem 
płaskie jak lustro, dotykalne i gubiące się w perspektywach nieskończoności. Prze­
źroczysta pokrywa czeluści”.8 * Zaczyna się przygoda związana z poszukiwaniem 
każdej informacji na temat Torrentiusa — twórcy niezwykłego dzieła. Rekonstruo­
wana ze strzępów biografia artysty przeplata się z analizą najdrobniejszych szcze­
gółów obrazu. Herbert, tak wrażliwy na konkrety, docieka uporczywie tajemnicy, 
która kryje się poza przedmiotami przedstawionymi.

Przy tej okazji odnajdujemy interesujące uwagi pisarza na temat możliwości 
oddania słowami wizji malarskiej. „Literacki opis podobny jest do mozolnego prze­
suwania ciężkich mebli, wolno rozwija się w czasie, podczas gdy wizja malarska 
jest nagła i dana jak krajobraz ujrzany w świetle błyskawicy (...)”.’

Poeta nie poprzestaje ani na opisie malowidła, ani nawet na ukazaniu przeżyć, 
jakie dzieło wywołuje. Próbuje dotrzeć do tajemnicy, jakoby zaklętej w płótnie, 
która powoduje u odbiorcy przeżycia jeszcze bardziej niezwykłe niż w kontakcie 
z innymi obrazami. Po raz drugi opisuje przedmioty przedstawione, ale tym razem 
akcentując już stronę czysto malarską. A więc światło — „(...) zimne, okrutne, 
chciałoby się rzec, kliniczne. Jego źródło znajduje się poza malarską sceną. Wąski 
snop jasności określa figury z geometryczną precyzją — ale nie penetruje głębi, za­
trzymuje się przed gładką, twardą jak bazalt czarną ścianą tła”.10 11

Dopiero przy powtórnym opisie zidentyfikowany zostaje metalowy przedmiot, 
nie określony pierwej. „U góry płaszczyzny [malowidła — A. Ł.] zaś ów przedmiot, 
którego zrazu nie mogłem odczytać i wydawał mi się zawieszoną na ścianie częścią 
starej zbroi, przy dokładniejszej obserwacji okazał się wędzidłem łańcuchowym, 
używanym do poskromienia wyjątkowo narowistych koni. Ta metalowa uprzęż, 
odarta ze stajennej pospolitości, wyłania się z ciemnego tła — hieratyczna, groźna, 
posępna jak zjawa Wielkiego Komandora”.11

Być może tajemnicę uroku obrazu odnajdzie się w kompozycji, „prostej, nie­
omal ascetycznej”. „Ale w tym przypadku takie zabiegi wydają się mało owocne. 
Od początku towarzyszyło mi nieodparte wrażenie, że w nieruchomym świecie obra­
zu dzieje się znacznie więcej, coś bardzo istotnego. Wyobrażone przedmioty łączą 
się jakoby w związki znaczeniowe, a cała kompozycja zawiera posłanie, zaklęcie być 
może, utrwalone literami zapomnianego języka”.12

Gdzie szukać ukrytego sensu dzieła? Czy w świeżym zestawieniu „wędzidła nad 
trójcą naczyń”? Czy w karcie z nutami i tajemniczym tekstem? Poeta prezentuje 
własny jego przekład, ale to również nie przybliża nas to istoty obrazu. Stawia 
więc Herbert bardzo ważne dla miłośników sztuki pytanie: „Czy dzieło Torrien- 
tiusa — tak wspaniale cielesne i klasycznie zamknięte — domaga się istotnie za­
wiłych wyjaśnień, które wykraczają poza ramy jego samoistnego świata. Jest dla 

8 Ibid., s. 90.
’ Ibid., s. 111.
18 lidem.
11 Ibid., s. 112.
12 Ibid., s. 113.
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nas rzeczą obojętną, jakie duchy — złe czy dobre, mądre czy szalone — inspirowały 
prace malarza. Obraz przecież nie żyje odbitym blaskiem sekretnych ksiąg i trak­
tatów. Ma światło własne — jasne i przenikliwe światło oczywistości”.13

W cytowanej już recenzji książki Herberta Barbarzyńca w ogrodzie, którą przed 
laty napisał Gustaw Herling-Grudziński, znajduje się odpowiedź na pytanie: Jak 
opisywać dzieło sztuki? „Należy miłość do obrazu, fresku, katedry czy rzeźby po­
łączyć z ich znajomością więcej niż erudycyjną i estetyczną, bo niemal labora­
toryjną i warsztatową. Należy podjąć wysiłek wniknięcia w sekrety mistrzów, spoj­
rzeć na sztukę także od strony rzemiosła”.14 Słowa te w całej rozciągłości nadają 
się do określenia mistrzostwa Herberta, widocznego w prezentacji malarstwa holen­
derskiego w tomie Martwa natura z wędzidłem.

Gustaw Herling-Grudziński, tak przenikliwie dostrzegający wielkość innego 
pisarza, borykającego się z opornym słowem przy opisie sztuki, sam okazuje się 
mistrzem tej samej rangi. Jak każdy z poprzednich, tak i ostatni tom Dzienników 
pisanych nocą aż jarzy się bogactwem problemów i niezwykłą, aczkolwiek zwy­
czajną dla autora Innego Świata kompozycją.

Mnogość poruszanych tematów przytłacza czytelnika: obok zapisków dzienniko­
wych — opowiadania (a może raczej szkice opowiadań), np. Dżuma w Neapolu, 
Cmentarz Południa. Obok są portrety psychologiczne: Nicola: profil włoskiego przy­
jaciela i wreszcie eseje o malarstwie: Caravaggio — światło i cień, Rembrandt w 
miniaturze; Perły Vermeera.

Biografia Vermeera z Delft jest równie tajemnicza jak życie Torrentiusa. Mala­
rzem „czasu zatrzymanego” nazywa mistrza z Delft Gustaw Hering-Grudziński. Nie 
przejmując się, jak sam wyznaje, sądami historyków sztuki, szuka pisarz w 
swoich wizerunkach malarzy czegoś innego niż zawodowi znawcy. „Czego? Tego 
samego, co stanowi podstawę krótkiej noweli: poetyckiego jądra; a w wypadku 
wizerunków malarzy — poetyckiego jądra ich sztuki”.15 Szkic Herlinga-Grudziń- 
skiego zbliża do książki Herberta poszukiwanie tajemnicy jako podstawowego ele­
mentu dzieł niektórych artystów, takich jak Vermeer z Delft. Pisarz tropi ją w naj­
słynniejszych obrazach mistrza holenderskiego. W dziełach Dziewczyna w turbanie 
i Dziewczyna z welonem „niesłychanie harmonijny dobór kolorów sprawia, że obie 
twarze stają się wyrazem piękna niemal angelicznego”.16 Zatrzymuje się na dłużej 
przy obrazach: Koronkarka, Atelier, U rajfurki. „Zapytany o gradacyjną tabelę 
obrazów Vermeera, postawiłbym U rajfurki obok Widoku Delft”.17

Ale najwięcej miejsca poświęca malowidłom najbardziej tajemniczym: 'Wido­
kowi Delft i Kobiecie ważącej perły. Marcel Proust nazwał Widok Delft „najpięk­
niejszym obrazem świata”, ale G. Herling-Grudziński odżegnuje się od opinii „cie­
plarnianych rafinatów” — jak określa tych, którzy jak Proust uważają, że żółty 
kawałek muru na obrazie, oglądamy oddzielnie, może uchodzić za twór „samowy­
starczalnego piękna”, „rafinacje tego typu (...) nie prowadzą naturalnie do niczego 
poza pawim »patentem znawstwa« uprawnionego przez ich autora. W wypadku Wi­

13 Ibid., s. 119.
14 Herling-Grudziński: „Barbarzyńca w ogrodzie” Zbigniewa Herberta; 

s. 256.
15 G. Herling-Grudziński: Dziennik pisany nocą (1939—1992), Warsza­

wa 1993.
16 Ibid., s. 260.
17 Ibid., s. 261.

12 Annales, sectio I vol. XIX



178 Recenzje i noty o książkach

doku Delft są gorzej niż śmieszne, bo irytujące. Cud namalowanego przez Vemeera 
miasta rodzinnego jest cudem c a ł o ś c i”.18

Obraz ten to „wszechświat rodzinnego miasta”. W absolutnej ciszy czasu zatrzy­
manego coś się w tym mieście dzieje. Dzianie się jest tak wolne i nieuchwytne dla 
oka, jak dojrzewanie perły w muszli. G. Herling-Grudziński, opisując przy końcu 
szkicu „przedziwny obraz” — czyli Kobietę ważącą perły, sądzi, że zastanawiająca 
„inwazja pereł” w obrazach Vermeera ma znaczenie nie tylko dla kolorystyki dzieł 
malarza, gdzie perłowa szarość, jak to już zauważył Van Gogh, miała tak ważne 
miejsce w palecie mistrza z Delft. Vermeer, zdaniem autora Dziennika pisanego 
nocą, „był zafascynowany tajemnicą narodzin i powolnego — bardzo powolnego, 
prawie statystycznego wzrostu perły”.19 Perła rośnie wokół ziarnka piasku latami 
w tempie, które pisarz nazywa „czasem zatrzymanym”. „A czas zatrzymany zaś (...) 
jest duchem malarstwa Vermeera”.20

Warto czytać książkę Herberta i książkę Herlinga-Grudzińskiego w jednym 
czasie, bo dopiero wtedy wyraźnie widać, jak dwaj najwięksi współcześni pisarze 
polscy podobnymi głosami opiewają piękno — wartość istniejącą ponad zawieru­
chami historii i przemijalnością czasu.

Anna Łukowska

18 Ibid., s. 256.
19 Ibid., s. 263.
20 Ibidem.
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