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Sny chińskie

Chinese Dreams

Słowo „sen” {meng} występuje w tytule powieści chińskiej Hong-lou 
meng (Sen w Czerwonej Komnacie). Należy ona do arcydzieł literatury 
światowej. Za autora tej powieści uchodzi Cao Xueqin (ok. 1719-1764). 
Powieść zaczyna się od snu. Pewien zamożny Chińczyk zasypia upalnym 
popołudniem w swojej bibliotece i błądząc po „nieznanej Krainie Snów” 
spotyka dwóch kapłanów, taoistę i buddystę, którzy rozmawiają o pewnym 
dramacie miłosnym. Osób tego dramatu nie ma jeszcze na świecie, ale ich 
los został już przesądzony. To prolog.

Właściwy dramat również zaczyna się od snu. Młody Jia Baoyu poczuł 
po obfitym obiedzie senność, więc piękna kuzynka przygotowała mu posłanie 
w swojej własnej komnacie sypialnej, gdzie wisiał obraz przedstawiający 
mężczyznę śniącego wśród gałązek begonii. Ledwie Baoyu przyłożył głowę 
do poduszki a już został „porwany do Krainy Snów”, trafiając do Pałacu 
Wróżek. Tam zza pagórka sfrunęła do niego cudownie piękna boginka, 
powiedziała, że jest wróżką Straszliwego Przebudzenia i pragnie mu pokazać 
swoje królestwo. Potem w komnacie pałacowej, przy herbacie i winie, damy 
dworu zaśpiewały dwanaście pieśni 0 śnie w Czerwonej Komnacie. Sen był 
niezwykle piękny, ale miał straszne zakończenie. Pojawiły się wilki i tygrysy. 
Baoyu znalazł się nad brzegiem czarnego, rwącego Strumienia Czarownic, 
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z którego wynurzyła się gromada potworów i diabłów rzecznych. Obudził 
się krzycząc z przerażenia.

Później Baoyu poznaje pannę Lin Daiyu. Stopniowo między młodymi 
rodzi się wielka miłość. Daiyu ma straszny sen, w którym Baoyu wbija sobie 
sztylet w pierś, żeby wyjąć serce, a nie znajdując go, umiera. Podobny sen 
miał Baoyu. Wkrótce żenią go z inną, a zrozpaczona Daiyu umiera. Nękany 
wyrzutami sumienia Baoyu ciężko się rozchorował i wszyscy myślą, że umarł. 
Ale on miał długi sen, w którym „przebudził się” do innego życia, wolnego 
od ziemskich pożądań. Po tym śnie przystąpił do egzaminów, odniósł wielki 
sukces i niespodziewanie znikł. Kiedyś jego ojcu wydało się, że rozpoznał 
go w pustelniku, któremu towarzyszyli dwaj kapłani, taoista i buddysta — 
osoby ze snu opisanego w prologu.1

Istnieje wiele wersji, wiele wydań, wiele przekładów i wiele ilustracji 
do tej powieści. Cudownie piękne są zwłaszcza te ilustracje, które wykonał 
Dai Dunbang.1 2 3 W 1989 r. reżyser Xie Tieli nakręcił sześcioodcinkowy 
serial telewizyjny na podstawie tej powieści. Dziesiątki historyków literatury 
z pięciu kontynentów spotykają się na międzynarodowych sympozjach, 
aby dyskutować o niezliczonych problemach Snu w Czerwonej Komnacie. 
Od wielu pokoleń jest to ulubiona powieść chłopców i dziewcząt chiń
skich.

Sny odgrywają wielką rolę także we współczesnych powieściach chiń
skich. Do najbardziej znanych należy przełożona na polski Rodzina? Au
torem jest Li Feigan, znany pod pseudonimem Ba Jin. Powieść ukazała się 
w 1931 r. Wzrusza losami nieszczęsnej dziewczyny Meifeng, która opowiada 
ukochanemu chłopcu swoje sny, będące projekcją jej obaw a zarazem na
dziei, że on uratuje ją przed okrucieństwem pana domu. Ale chłopiec nie 
ma ani odwagi, ani energii, by przeciwstawić się panującym obyczajom, 
nakazującym bezwzględne posłuszeństwo głowie rodziny. Kiedy Meifeng, 
nie widząc żadnego innego wyjścia, topi się, jego dręczą wyrzuty sumie
nia, a długi sen o Meifeng stanowi najbardziej przejmujący fragment po
wieści.

1 Korzystałem z niemieckiego przekładu: Der Traum der Roten Kammer, przeł. 
Franz Kuhn, Leipzig [ok. 1948], s. 790. Istnieje przekład angielski The Dream of The Red 
Chamber i rosyjski Son w Nefritowom pawilionie. Fragment {Sen czerwonego pawilonu) 
przełożył na polski W. Jabłoński {Antologia literatury chińskiej, Warszawa 1956, s. 169- 
174).

2 Najpiękniejsze to Daiyu explaining a lute score i The Queen of Bamboos wins 
first place with her poems on chrysanthemums. Reprodukcje w „China Pictorial” 1981, 
nr 4.

3 Pa Cin [= Ba Jin]: Gdy bogowie odchodzą [= Rodzina], przeł. T. Lechowska, 
Warszawa 1961.
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Z literatury postmaoistycznej na uwagę zasługuje przełożona na polski 
powieść Zielonodrzew4, ukończona w 1983 r. Ma ona charakter autobio
graficzny; Zhang Xianliang opisuje w niej dwadzieścia dwa lata spędzone 
w obozach karnych i na zesłaniu, przerażającą rzeczywistość i przerażające 
sny. Przytoczę początek snu:

— Umarłem! Jedyne, co ze mnie pozostało — głowa, wędrowała przez ciemny las... 5

Snami Chińczyków zainteresował się w zeszłym stuleciu August Pfizma- 
ier, który w „Sprawozdaniach z Cesarskiej Akademii Nauk w Wiedniu” opu
blikował w 1870 r. kilkadziesiąt opisów tej części życia Chińczyków, która 
jest wypełniona snami. 6 W języku niemieckim istnieje dla niej świetne okre
ślenie: das Traumleben.

Zebrane przez Pfizmaiera opisy snów Chińczyków przedrukował w swojej 
Książce snów7 Ignacy Sebastian Jeżower. Cały zbiór Jeżowera liczy 722 
sny. Snów chińskich jest w nim 36. We Francji sny chińskie badał Michel 
Soymié, autor opublikowanej 1959 r. pracy Sny i ich interpretacje w Chi
nach.8

W zebranych przeze mnie materiałach (kilkaset opisów snów Chińczy
ków) przeważają sny z wątkami, które spotyka się często na całym świecie. 
Osobom, które wbrew własnej woli znalazły się daleko od rodzinnego domu, 
śni się powrót do ukochanych osób i miejsc. Opuszczonym żonom wojowni
ków śni się powrót męża. Osobom, które utraciły kogoś bliskiego, śni się, że 
ta osoba żyje. Sny tego rodzaju można interpretować jako spełnienie pra
gnień. W świecie snu osoba śniąca odzyskuje utracone szczęście. Na uwagę 
zasługuje fakt, że w opisach tego rodzaju snów bardzo często pojawia się 
słowo „spotkanie”, co utwierdza mnie w przekonaniu, że warto pracować 
nad zbudowaniem inkontrologicznej teorii snów. Tworzywem fabuły sennej 
są przeważnie wspomnienia o dawnych spotkaniach, modyfikowane przez 
pragnienie, aby miały one nieco inny przebieg, oraz marzenia antycypujące 
nowe spotkania; cudowną atmosferę takich snów mogą jednak zakłócać pro
jekcje obaw, że ukochanej osobie przytrafiło się jakieś nieszczęście albo że 
jej coś zagraża.

4 Zhang Xianliang: Zielonodrzew, przeł. A. i J. Abkowicz, Katowice 1988.
s Ibid., s. 106. Por. A. Nowicki: Incontro eon Dante nell’Inferno cinese, „Presenza 

Taurisanese” 1991, nr 12.
6 A. Pfizmaier: Aus dem Traumleben der Chinesen, Wien 1870, „Sitzungsberichte der 

philosophisch-historischen Klasse der Kaiserlichen Akademie der Weissenschaften” Band 
64, Märzheft.

7 I. Jeżower: Das Buch der Träume, Berlin 1928, sny Chińczyków s. 55-67.
8 M. Soymié: Les songes et leur interprétation en Chine, [w:] Les songes et leur 

interprétation, Paris 1959, s. 275-305.
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Bywają spotkania mniej pożądane. Jednemu Chińczykowi przyśniło się, 
że ktoś, kto niedawno umarł, ugryzł go w ramię. Rozwścieczony tym snem 
kazał swym sługom odkopać grób i wychłostać zwłoki.9 Innemu śniło się, że 
został znieważony we śnie. Udał się więc w podróż, by odszukać człowieka, 
który to uczynił i pomścić wyrządzoną zniewagę. Poszukiwania nie dały 
żadnego rezultatu, więc nie chcąc żyć z plamą na honorze, odebrał sobie 
życie.10 11

Poszukując snów specyficznie chińskich natrafiamy na dość liczną grupę 
snów o smokach. Cesarzowej Gao śniło się, że „goniło ją Słońce. Uciekała, 
a ono biegło za nią przybrawszy postać smoka. Schowała się pod łóżko, ale 
smok znalazł ją i tam i mocno objął”. Cesarzowi Wu śniło się, że „w pałacu 
jest wiele małych smoków. Przyleciał złoty ptak i pożarł te smoki, a potem 
odleciał do nieba”.12 Caor Cao śnił „o powozie zaprzęgniętym w sześć smo
ków” 13. Jiao Ji czekał we śnie, że uniesie go w niebiosa smok.14 Można domy
ślać się, że sen cesarzowej Gao ma charakter erotyczny, stanowi antycypację 
zajścia w ciążę i urodzenia „małego smoka”, czyli syna, który zostanie ce
sarzem. Sen cesarza Wu o złotym ptaku, pożerającym małe smoki, ujawnia 
obawę o los jego synów i wnuków. Była to obawa uzasadniona, bo istotnie 
zostali oni zamordowani przez jego następcę. Sny o powozie zaprzężonym 
w smoki ujawniają pragnienia o zdobyciu władzy. Tworzywem chińskich 
snów o smokach są zwykle zapamiętane obrazy i rzeźby. Wiadomo, że smoki 
są jednym z charakterystycznych motywów sztuki chińskiej. Byłoby dziwne, 
gdyby często oglądane smoki nie pojawiły się w snach.

Drugą interesującą grupą snów chińskich są te, w których osoba śniąca 
widzi siebie we śnie pod postacią zwierzęcia lub rośliny. Filozof Zhuang-zi 
(369-286) wspomina w Prawdziwej księdze Południowego Kwiatu o sześciu 
snach. Raz śniło mu się, że jest rybą15, innym razem, że jest ptakiem.16 
Badaczy snów najbardziej zainteresował sen, w którym był motylem. Sen 
stał się bowiem okazją do znanych rozważań nad tym, kim jest naprawdę: 

9 Osobą śniącą był Mu Yonquan (A. Pfizmaier, op. cit., s. 742-743).
10 Osobą znieważoną we śnie był Pin Pijiu (ibid., s. 747).
11 Było to w 909 r. przed naszą erą. Jej syn — spłodzony we śnie cesarzowej przez 

Słońce-Smoka— nazywał się Xuan-wang, panował w latach 827-781.
12 Sen z 483 r. p.n.e.
13 Por. Luo Guanzhong: San guo zhi. Dzieje trzech królestw, przeł. N. Billi, Warszawa 

1972.
14 Por. Kitajskaja piejzażnaja lirika III-XIV ww. Stichi, poemy, romansy, arii, Mo

skwa 1984, s. 224.
15 Czuang-tsy [Zhuang-zi]: Prawdziwa księga Południowego Kwiatu, przeł. W. Jabłoń

ski, J. Chmielewski, O. Wojtasiewicz, Warszawa 1953, s. 102.
16 Ibid.
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człowiekiem śniącym o motylu, czy też motylem, któremu się śni, że jest 
człowiekiem? 17 Xiu Jing miał sen, że zmienił się w owcę18, Wei Yang, że 
wyrosły mu dwa rogi19, a Tao Han, że wyrosło mu osiem skrzydeł.20

Zainteresowanie snami często wykracza poza problem, co one „znaczą” 
(w sensie: co zapowiadają?). Niektórzy Chińczycy zastanawiają się nad tym, 
czym jest sen niezależnie od swej treści i próbują sobie wyobrazić sny jako 
odrębne, materialne byty. Do prób tych włącza się także podświadomość, 
wytwarzając sny o snach, czyli podsuwając domysły, skąd się biorą sny i jaki 
mają kształt.

Poeta Nalan Singtó (1655-1685) porównuje swój sen do jedwabnej 
nici.21 Poeta Shang Wujian sądzi, że sen może być motylem, który unosi się 
nad twarzą śpiącej osoby.22 Poeta Yuan Haowen (1190-1257) czuje się coraz 
cięższy od swoich snów.23 Poeta Xue Que pisze o „statku pełnym snów, który 
płynie przez Gwiezdną Rzekę”.24 W wierszu Qu Yuana (340-278) pojawia 
się „Władczyni Snów”.25 W wierszu współczesnego poety Bian Zhilina 
przybiera ona postać niewidomego wróżbity, który chodzi nocą po ulicach 
Starego Miasta i sprawia, że ludzie coraz głębiej zapadają w sen.26 Inny 
współczesny poeta Li Ying pisze o sobie, że jest drzewem, które sprawia, 
że każdy ma spokojne sny.27 Xiao Kang, poeta i filozof z połowy VI w. 
w wierszu pod tytułem Sen zastanawia się, czy jest odrębnym podmiotem 
przeżywającym własne sny, czy też „jest cząstką Wielkiego Śniącego, który 
śni wielki kosmiczny sen” ,28

Nie brak snów, w których zwierzęta i rośliny przemawiają ludzkim 
głosem, a nawet przybierają ludzką postać. Zhang Xun śnił o mówiącym 

17 Ibid., s. 65. Księga ta, będąca jednym z fundamentalnych dzieł taoizmu, zo
stała w naszych czasach przerobiona na komiks (Zhuang-zi shuo, Beijing 1990), który 
ukazał się także w przekładzie polskim (Mistrz Zhuang: Prawdziwa księga Południo
wego Kwiatu, Warszawa 1992). Na kilku rysunkach, które wydawcy słusznie umieścili 
na samym początku książki, Cai Zhizhong pokazuje nam sen Mistrza Zhuanga o mo
tylu.

18 A. Pfizmaier: op. cit., s. 734.
19 Luo Guanzhong: op. cit., s. 349
20 I. S. Jeżower: op. cit., s. 55-56.
21 P. Demiéville: Anthologie de la poésie chinoise classique, Paris 1962, s. 549.
22 „Przyjaciółka moja drzemie z ręką w wodzie. Motyl usiadł na jej ramieniu, zatrze

potał skrzydłami i uleciał [... ] Byłże to motyl czy sen, który właśnie śniła przyjaciółka 
moja?” L. Staff: Fletnia chińska, Warszawa 1922, reprint, s. 33.

23 P. Demiéville: op. cit., s. 414.
24 Ibid., s. 286.
25 Antologia literatury chińskiej, s. 64.
26 Wiersz drukowany w „Chinese Literature” 1981, nr 8, s. 82.
27 „Chinese Literature” 1981, nr 9, s. 118-121.
28 L. Wieger: La Chine à travers les âges, wyd. 2, Hien-hien 1924, s. 166.
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żółwiu29, Cong Yuan miał trzy sny o żółwiach, które pod postacią mężczyzn 
ubranych na czarno prosiły, by ich nie zabijał i nie zjadał, a potem przyszły 
mu podziękować za to, że darował im życie.30 Filozof Zhuang-zi opisał sen 
o mówiącym drzewie31 i o mówiącej czaszce.32

Wśród snów opisanych przez Luo Guanzhonga (1328-1358) w Dziejach 
Trzech Królestw znajduje się inny sen o mówiącym drzewie. Caor Cao 
chciał sobie zbudować nowy pawilon i w tym celu kazał ściąć piękną gruszę. 
Było to jednak święte drzewo i słudzy obawiali się wykonać rozkaz. Wtedy 
Caor Cao uderzył mieczem w pień. Ze zranionego drzewa trysnęła krew 
i ochlapała jego szatę. Przestraszony tym Caor Cao wskoczył na konia 
i odjechał. Wieczorem, gdy się do spoczynku ułożył, długo nie mógł zasnąć. 
I nagle pojawił się człowiek z rozpuszczonymi luźno włosami, w czarnej 
szacie i obnażonym mieczem w ręku. Zbliżył się i powiedział: — Jestem 
duchem gruszy. Naruszyłeś moje święte drzewo, przyszedłem więc, żeby cię 
zabić. — Gdzie straż? — zawołał Caor Cao w przestrachu. Postać pchnęła 
go mieczem. Caor Cao krzyknął i obudził się.33

Przez przytoczony sen prześwieca charakterystyczna dla Chińczyków po
stawa, którą nazywamy dziś „postawą ekologiczną”. Należy powstrzymywać 
się — jeśli to możliwe — od niszczenia przyrody, od zabijania zwierząt, od 
wycinania drzew.

Wiary w to, że w drzewie może mieszkać duch, nie należy uważać za 
zwykły zabobon. W wierzeniach tego rodzaju może się kryć głębsza myśl. 
Na przykład drzewo to mogło zostać kiedyś zasadzone przez szlachetnego 
człowieka, który przez wiele lat troszczył się o nie, kochał je, lubił na nie pa
trzeć, siadać w jego cieniu, pisać pod nim wiersze. Można więc powiedzieć, 
że w tym drzewie umieścił cząstkę swej duszy. Drzewo to jest bowiem w ja
kimś sensie jego dziełem (on wybrał miejsce, on je zasadził, jemu zawdzięcza 
drzewo swój kształt, bo przez niego było ono troskliwie pielęgnowane). Do
tyczy to także wykonanych z drzewa instrumentów muzycznych, w których 
tkwią cząstki duszy i tego, kto je zrobił, i tego, kto na nich grał.

Caor Cao (ok. 155-220) był nie tylko wojownikiem i buntownikiem, ale 
także znakomitym poetą, autorem takich małych arcydzieł, jak: „Pijmy, 
śpiewajmy, życie jest takie krótkie...„Udałem się na Wschód, żeby po
dziwiać bezmiar morza [...], z którego wznosi się na niebo zachwycająca 

29 I. S. Jeżower: op. cit., s. 66.
30 A. Pfizmaier: op. cit., s. 730-731.
31 Czuang-tsy: op. cit., s. 81.
32 Ibid., s. 196. Także i ten sen pokazał na kilku rysunkach Cai Zhizhong (komiks, 

op. cit., s. 43).
33 Luo Guannzhong: op. cit., s. 303.
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Rzeka Gwiazd...”, „Wspinamy się na góry Taihang a w drzewach 
szumi Wiatr Północy... ” 34, a jego postać posiada do dziś moc pobudzania 
wyobraźni artystów. 18 września 1993 r. słyszałem na XXXVI Warszawskiej 
Jesieni kwartet smyczkowy pod tytułem Caor Cao i miałem zaszczyt zamie
nić kilka zdań z kompozytorem Peng Jingiem o sporządzonym przez niego 
portrecie muzycznym osoby, która ośmieliła się podnieść miecz na święte 
drzewo.

Skoro jesteśmy przy muzyce, wspomnę, że zarejestrowałem kilka snów 
muzycznych. Poeta Chang Pi wsłuchiwał się we śnie w śpiew ukochanej 
dziewczyny.35 Poeta Ouyang Xiu ujrzał we śnie „sławnego męża”, który 
„przyszedł z mroku czasów [...], siadł na pościeli, wziął cytrę” i grał tak 
pięknie, że zleciały się wszystkie ptaki, a drzewa i trawy bujnie się wokoło 
rozkrzewiły. Muzyka jeszcze długo po przebudzeniu dźwięczała mu w uszach. 
Opisał ten piękny sen w wierszu pod tytułem Melodia cytry.36 Były także 
w Chinach próby odtworzenia muzyki słyszanej we śnie przez cesarza Tang 
Xuanzonga. Będzie o tym mowa za chwilę.

Piękny sen, w którym zachodzi wzajemne przenikanie się muzyki, filozofii 
i poezji, znalazłem w Księdze Szmaragdowej Skały.

Było to jesienią. Poeta Xuedou Zhongxian (980-1052) usłyszał dwa 
dziwne zdania, które wypowiedział stary mędrzec Baoqi z klasztoru Pan- 
shan: „W trzech światach nie ma ani jednej rzeczywiście istniejącej rzeczy. 
Gdzież więc szukać jeszcze ducha?”

Zastanawiając się nad sensem tych zdań, poeta zapisał je sobie na kartce 
i wyszedłszy z klasztoru, udał się na szczyt góry. Stał tam cały wieczór aż 
do późnej nocy, próbując daremnie odgadnąć sens zapisanych zdań.

Nagle zauważył nad sobą białe kłębowisko chmur. — Ile jest tych chmur? 
— zapytał samego siebie. — Są one jedną rzeczą, czy też jest ich wiele?

Następnie zauważył bijące źródła i szemrzące strumyki. Czy jest ich 
wiele, czy też są one jedną wodą?

Wszystko, co widział i słyszał, stało się w tym momencie jednym snem, 
w którym wszystko było jasne, zrozumiałe i przezroczyste. Łąka górska 
okazała się nieskończenie wielką salą wspaniałego pałacu wypełnionego 
nieziemskimi melodiami. Nie potrafił ich zanotować, ponieważ nie mieściły 
się w żadnej ze znanych mu skal muzycznych i nie przypominały znanych 
brzmień. Wszystko, co go otaczało, było piękne, a równocześnie straszne. 
Nagle oberwało się to, co wisiało w górze; z chmur lunął deszcz tak, że musiał 

34 P. Demiéville: op. cit., s. 111-114
35 H. A. Giles: A History of Chinese Literature, New York 1923, s. 209-210.
36 Kitajskaja piejzażnaja lirika, s. 107-108.
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szukać przed nim schronienia. Po godzinie, może dwóch, wyszedł znowu na 
tę samą łąkę. Wszystko było odmienione. Chmury znikły, nad głową miał 
czyste niebo. Ale ziemia była pełna wody. Małe strumyki stały się teraz 
groźnymi, wzburzonymi, szybko rwącymi potokami. Na łące utworzył się 
wielki staw, a w jego wodzie odbijały się gwiazdy i ciche światło księżyca. 
Staw był głęboki i wyglądał bardzo groźnie.

— Jak można twierdzić, że nie ma rzeczy? — pomyślał. — Przecież one 
nie tylko istnieją, ale często sprawiają nam ból, zagrażają naszemu życiu. 
Woda tego stawu może nas zatopić. Wszystkie dobra kosztują nas wiele 
trudu i cierpień. Taka jest gorzka rzeczywistość.

Nie będzie od niej uciekać. Weźmie ją w siebie i włączy do obrazu 
wspaniałej, pałacowej sali i do tej cudownej muzyki. „Wszystko zmieści się 
obok siebie na jednej kartce” — pomyślał i spojrzał na trzymaną w ręku 
kartkę. Ale słów, które na niej zapisał, nie można było odczytać, ponieważ 
kartka była pusta. Mimo to, potrafił teraz — wpatrując się w pustą kartkę 
— zauważyć pełnię prawdy, ukrytą w tej pustce.37

Do snu tego nasuwają się następujące uwagi. Po pierwsze, sen jest 
owocem spotkania poety z filozofem. Zdania wypowiedziane przez filozofa 
wprawiają umysł poety w ruch. Po drugie, we śnie umysł poety ciągnie dalej 
pracę rozpoczętą na jawie, próbuje odkryć sens usłyszanych słów, a więc 
uczynić to, czego nie potrafił na jawie. Pracy rozumu towarzyszy praca 
wyobraźni wzrokowej i słuchowej, wytwarzając obrazy i melodie a także 
pewną akcję snu. Na uwagę zasługuje rozszczepienie osobowości poety na 
trzy podmioty: jeden obserwuje niebo, chmury, źródła, staw, odbijające się 
w stawie gwiazdy i księżyc, drugi zachwyca się pięknem słyszanej muzyki 
i denerwuje się, że nie potrafi jej zanotować, trzeci intensywnie kontynuuje 
rozważania filozoficzne. Po trzecie, we śnie poety pojawia się znany z legend 
buddyjskich wątek „pustej kartki”. W powieści Wu Chengena (ok. 1510 
1580) pod tytułem Xi You Ji (Wędrówka na Zachód), kiedy wydawało się, 
że cel wyprawy został osiągnięty, i Chińczycy powracają do kraju, wioząc ze 
sobą przeszło sześćset ksiąg, po które udali się do Indii, nagle postanawiają 
sprawdzić, co wiozą i z przerażeniem stwierdzają, że uczniowie Buddy dali im 
księgi z pustymi kartami. Wracają więc do Indii przed oblicze Buddy, a on 
w odpowiedzi na ich skargę mówi: — Kto potrafi czytać, ten i z pustych 
kart wyczyta mądrość. Kto nie potrafi, temu zapisane księgi też nic nie 
powiedzą.38

37 Niederschrift von der Smaraqdenen Felswand, przeł. W. Gundert, t. II, Leipzig 
1980, s. 85-95.

38 Przywódcą „wyprawy na Zachód” był mnich Xuan Cang (596-664) zwany także 
Tripitaką.
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Po czwarte, sen Xuedou Zhongxiana przynosi rozwiązanie problemu 
i staje się źródłem inspiracji dla pieśni napisanej przez poetę.

W tym kontekście warto wspomnieć o dziewczynie ze Snu w Czerwonej 
Komnacie. Miała ona imię Lotos i została „opętana przez demona Poezji”. 
Po nieudanej próbie napisania wiersza, poświęciła ona cały wieczór i prawie 
całą noc na poprawianie tego, co napisała. Wreszcie zasypia i we śnie dalej 
pracuje nad wierszem. Wreszcie woła przez sen: „Znalazłam właściwe słowa! 
Teraz nie będzie można znaleźć w moim wierszu żadnej usterki.”

Nazajutrz zanosi swój wiersz dziewczętom i chłopcom należącym do po
etyckiego Klubu Begonii. Wiersz podoba się i panna Lotos zostaje przyjęta 
do klubu.

Podobnie jak poeci próbowali utrwalać sny swoimi wierszami, również 
malarze chińscy podejmowali próby rysowania i malowania snów. Na przy
kład malarz Zhang Jiaoshi, żyjący w pierwszej połowie VII w. malował sceny 
piekielne, które pojawiały się w jego snach. Dla wielu malarzy źródłem in
spiracji były niezwykłe sny cesarza Tang Xuanzonga zwanego także Ming 
Huangiem. Cesarz ten żył w latach 685-762, panował w latach 712-755, miał 
40 tysięcy koni i kazał malarzom sporządzać ich portrety. Był miłośnikiem 
muzyki, malarstwa, poezji, tańca i nauk tajemnych, a dzieje jego szalonej mi
łości do przepięknej Yang Guifeng pobudzały wyobraźnię licznych poetów, 
malarzy i kompozytorów.

Kiedyś cesarzowi Xuanzongowi przyśnił się mały demon, „który wśli
zgnął się do jego komnaty i ukradł nefrytowy flet, z którym następ
nie harcował po różnych komnatach”. Na szczęście we śnie pojawił się 
jakiś człowiek z wielką czarną brodą, złapał demona, wyrwał mu oko 
i zjadł je. Wdzięczny cesarz zapytał go, jak się nazywa i kim jest. 
Przybysz wyjaśnił, że nazywa się Zhong Kui, był uczonym, lecz po
pełnił samobójstwo z rozpaczy, ponieważ wskutek oszustwa egzamina
torów i urzędników nie uzyskał pierwszego miejsca w egzaminach. Ce
sarz postanowił naprawić wyrządzoną mu krzywdę i dał mu oficjalne 
stanowisko a także zaszczytny tytuł Wielkiego Pogromcy Demonów Ca
łego Cesarstwa. Tak więc zmarły Zhong Kui zajął się ściganiem, zabi
janiem, braniem w niewolę lub zjadaniem wszelkich demonów, w czym 
pomagała mu jego siostra, umiejąca robić doskonałe „marynaty z demo
nów”, a malarz Kong Kai — odtwarzając sen cesarza — pokazał ko
lejną wyprawę Pogromcy, niesionego w lektyce przez ujarzmione już de- 
mony. *

39 L. Sickman, A. Soper: Sztuka i architektura w Chinach, przeł. M. J. Künstler, 
Warszawa 1984, s. 272-274.
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Temu samemu cesarzowi śniło się, że księżyc zbliżył się do ziemi tak bar
dzo, że nie tylko można go było dotknąć ręką, ale także przejść z ziemi na 
księżyc. Ten właśnie moment przejścia z ziemi na księżyc utrwalił na swoim 
obrazie sławny malarz dworski Jiu Ying, żyjący w połowie XVI w.40 Jak 
w wielu innych chińskich obrazach na pierwszym planie widzimy drzewa 
a tuż za nimi ogromny księżyc w pełni. Cesarzowi towarzyszy czarownik. 
Przed nimi prawie całą powierzchnię księżyca zajmuje fantastyczny Księży
cowy Pałac — zbudowany w stylu chińskim z czerwonymi kolumnami i za
krzywionymi dachami. W dalszym ciągu snu cesarz zwiedzał pałac, przy
glądał się popisom tanecznym i zachwycał księżycową muzyką. Po prze
budzeniu — pod wpływem snu — postanowił założyć Cesarską Akademię 
Muzyki i Tańca, a jednym z jej zadań miało być odtworzenie tej muzyki, 
która przyśniła się cesarzowi.41

Urodzony w 1898 r. malarz Feng Zekai narysował w 1926 r. cztery sny 
opowiedziane mu przez małego chłopca. Pierwszej nocy chłopcu śnił się 
pokój, z którego znikł stojący tam zawsze stół, a na podłodze w zasięgu 
ręki dziecka znalazły się przedmioty należące do rodziców: zegar, lampa, 
kapelusz, koszyk, nożyczki matki i wiolonczela ojca. Drugiej nocy z łóżka, 
w którym spał znikła pościel, a zamiast niej pojawiła się trawa, kwiaty, 
nad kwiatami fruwające motyle, a w trawie żabki. Trzeciej nocy znikł sufit 
i dach, a na niebie, nie wychodząc z pokoju, można było zobaczyć ptaki, 
samolot, księżyc i latawiec. Czwartej nocy śniła się chłopcu ulica, a na niej 
uliczny sprzedawca, staruszka z koszykiem, stróż z miotłą i przede wszystkim 
piesek.42 Rysunki te trafnie pokazują krąg zainteresowań małego dziecka 
i dają pewien wgląd w jego sny. Nie można wykluczyć, że także inne rysunki 
z pekińskiego albumu Feng Zekaia były inspirowane przez sny dziecka na 
przykład Artysta i jego wielbiciel. Artystą jest dziecko, rysujące na ścianie 
straszka, a wielbicielem, który podziwia rysunek, jest jego piesek. Albo: Ja 
chcę księżyc! Dziecko drze się, ponieważ chce, by mu dano księżyc do zabawy.

Szczególnie interesujące są sny antycypujące decyzje i działania podej
mowane później na jawie. Cesarzowi Huangowi przyśnił się mędrzec Lao-zi. 
Sprawiło mu to taką radość, że z wdzięczności wybudował dla niego świąty

40 J. T. Pratt: China and Britain [b.d.], s. 104 i barwna reprodukcja wspomnianego 
obrazu przed kartą tytułową. W obu miejscach Pratt podaje datę namalowania obrazu: 
1446. W świetle innych źródeł obraz ten został namalowany sto lat później.

41 Ibid. Por. także Hong Sheng: Pałac Wiecznej Młodości. Kompozytor Hong Sheng 
żył w latach 1645-1704. Jego opera o cesarzu Xuan Zongu składała się z prologu, 49 scen 
i epilogu. Scena 10 nosi tytuł: Muzyka słyszana we śnie, a scena 11: Zapisywanie muzyki 
słyszanej we śnie.

42 From Feng Tse-kai’s Drawings of Children. Selection made by Wang Chao-wen, 
Pekin 1956, s. 19-23. Por. także s. 27, 37.
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nię.43 Cesarzowi Kubilaj-chanowi przyśnił się nowy pałac. Po przebudzeniu 
postanowił wybudować dokładnie taki sam pałac jak ten, który zobaczył we 
śnie. Interesujące rozważania o tym śnie snuje Jorge Luis Borges: „W XIII 
wieku cesarzowi Mongołów przyśnił się pałac, po czym zbudował go zgodnie 
ze swoją wizją; w wieku XVIII poecie angielskiemu, który nie mógł wiedzieć, 
że budowa ta powstała ze snu, przyśnił się poemat na temat tego pałacu”. 
Poetą tym był Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). „W czasie snu — pi- 
sze Borges — przypadkowo przeczytany tekst zaowocował i pomnożył się. 
Coleridge odebrał szereg obrazów, a jednocześnie usłyszał słowa, które je 
opisywały [... ] obudził się z przeświadczeniem, że albo skomponował, albo 
otrzymał w darze poemat o objętości jakichś trzystu wersów” ,44

Cesarzowi Wu-dingowi, który wstąpił na tron w 1324 r. przed naszą erą, 
zależało na tym, by dobrymi rządami doprowadzić państwo do rozkwitu. 
Wiedział, że dla osiągnięcia tego celu powinien postarać się o dobrych 
ministrów, ale nikogo odpowiedniego nie było w jego najbliższym otoczeniu. 
Po trzech latach daremnego szukania miał sen, w którym wreszcie pojawił 
się właściwy człowiek. Po przebudzeniu cesarz kazał malarzowi sporządzić 
jego portret — opisując dokładnie jak wyglądał ów człowiek ze snu. Mając 
ten portret wysłańcy cesarza szukali człowieka, który się przyśnił cesarzowi, 
po całym państwie, aż wreszcie znaleźli go w więzieniu. Nazywał się Fu 
Yue i chociaż opierał się, otrzymał nominację na ministra. Jako minister 
nie zawiódł nadziei cesarza. Pod jego rządami państwo rozkwitło.45 Minęło 
przeszło dwa tysiące lat i wydarzyła się podobna historia. Znów malarz 
sporządził portret osoby, która przyśniła się cesarzowi, a wysłańcy cesarza 
odnaleźli ją. Tym razem był to uczony Shi, który ukrywał się w pustelni na 
górze Luofu.46 Należy podziwiać zarówno wyrazistość snu, jak umiejętność 
opisania wyglądu osoby, która przyśniła się cesarzowi, a jeszcze bardziej 
malarzy, którzy na podstawie opisu potrafili sporządzić portrety. Sądząc 
po wynikach, nie była to najgorsza metoda wybierania kandydatów na 
ministrów.

Niektóre sny potrafią odsłonić nam nasze własne możliwości. Przytoczę 
dwa takie sny:

Śniło mi się — opowiadał kaligraf Jiang Yan — że pewien człowiek, który przedstawił 
mi się we śnie jako Guo Pu, ofiarował mi przepiękny pięciobarwny pędzel. Po przebudzeniu 

43 A. Pfizmaier: op. cit., s. 729.
44 J. L. Borges: El sueno de Coleridge, [w:] Antologia osobista, Kraków 1974, s. 155- 

158.
48 W. Kubin: Das lyrische Werk des Tu Mu (803-852). Versuch einer Deutung, 

Bochum 1973, Wiesbaden 1976, s. 88.
46 Ibid., s. 86.
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zabrałem się do rysowania hieroglifów i byłem zdumiony pięknem ich kształtów. Nie 
zdawałem sobie sprawy, że potrafię tak pięknie rysować. Również inni ludzie podziwiali 
moje pismo i przez dziesięć lat cieszyłem się sławą znakomitego kaligrafa. Ale pewnej 
nocy, po dziesięciu latach od tego snu, w moim śnie pojawił się Guo Pu i powiedział: — 
Zwróć mi pędzel, który ci pożyczyłem dziesięć lat temu.

Szukałem we śnie tego pędzla, a gdy znalazłem, zwróciłem go jego właścicielowi. Po 
zwrocie pędzla utraciłem umiejętność pisania pięknych znaków.47

Po zapoznaniu się ze snem Jiang Yana, zainteresowałem się osobą, która 
mu się przyśniła. Początkowo sądziłem, że Guo Pu jest „bogiem kaligrafii”, 
a więc chińskim odpowiednikiem greckich Muz. Widząc stworzone przez 
siebie arcydzieło, człowiek nie może uwierzyć, że sam jest jego twórcą 
i zaczyna podejrzewać, że spłynęła na niego łaska Niebios, dar istoty 
nadprzyrodzonej. Pędzel kojarzył mi się przede wszystkim z kaligrafią; 
nie zdawałem sobie sprawy, że dla Chińczyków jest on także symbolem 
malarstwa, poezji i filozofii; twórczość poetycka i filozoficzna są w Chinach 
utrwalane także i przede wszystkim pędzlem.

Później, w zbiorze przekładów Erwina von Zacha, znalazłem 33 wier
sze Jiang Yana. Ucieszyło mnie, że osoba, która zainteresowała mnie opo
wiedzianym przez siebie snem, była nie tylko kaligrafem, ale także poetą. 
Wreszcie, studiując chiński słownik religioznawczy Zongjiao Cidian, znala
złem hasło: Guo Pu. Okazało się, że tajemnicza postać ze snu Jiang Yana 
jest postacią historyczną, której wspomniany słownik poświęcił 170 znaków. 
Guo Pu żył w latach 276-324, był poetą, filozofem, i sławnym taoistycznym 
cudotwórcą. O jego cudach wspomina także Alfred Forke w drugim tomie 
Historii filozofii chińskiej. Guo Pu zauważył, że jakieś licho ukryło się w mi
sce z grochem. Rzucił więc na ziemię garść ziarenek grochu, a z każdego 
ziarenka wykluwał się demon w czerwonym ubranku. Guo Pu, posługując 
się talizmanami, chwytał demony, wiązał je w pęczki i wrzucał do studni. 
Mógł więc, jak Zhong Kui, nosić tytuł Zhuo-gui — Pogromcy Diabłów.48

Zdobyte informacje o osobie, która miała sen, i o osobie, która jej 
się śniła, wzbogaciły sposób przeżywania przeze mnie snu o pędzlu. Nie 
spodziewałem się, że już wkrótce interpretacja tego snu sama do mnie 
przyjdzie.

Przyszła w czasie czytania snu o śnie, opisanego w wierszu pod 
tytułem Piwonia. Autorem tego wiersza był poeta Li Shang-yin (812- 
858), zaproszony na uroczyste przyjęcie przez swego mistrza i przyjaciela, 
poetę Ling-hu Zhu. Na przyjęciu tym Li Shang-yin podziwiał hodowane 

47 A. Pfizmaier, op. cit., s. 716.
48 A. Forke: Geschichte der mittelalterlichen Philosophie, wyd. 2, Hamburg 1964, 

s. 360.
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przez mistrza piwonie a także taniec i śpiew ślicznej dziewczyny. Pod 
wpływem wina, śpiewu, zapachu kwiatów Li Shang-yin miał sen, w którym 
splotło się z sobą wiele różnych wątków. W jednym śnił mu się Konfucjusz, 
który odwiedził piękną panią Nanzi, konkubinę księcia Linga. Przyjęła go 
oddzielona od niego zasłoną, tak że słyszał jedynie jej oddech, szelest sukien 
i dźwięki uderzających o siebie klejnotów. We śnie zasłona się rozchyliła i Li 
Shang-yin zobaczył, że pani Nanzi ma rysy i kształty tej dziewczyny, która 
przed chwilą tańczyła i śpiewała, a żyjący trzynaście stuleci wcześniej książę 
Ling miał rysy gospodarza, poety Linghu Zhu. Nagle akcja snu przesunęła 
się o kilkaset lat i Li Shang-yin był w nim królem Zhou Huaiwangiem, 
do którego we śnie przyszła Bogini Zaczarowanej Góry, aby wprowadzić 
go w tajemnice „chmurek i deszczu”. Potem śniły mu się różne wystawne 
przyjęcia, których gospodarze, najpierw Shi Zong, potem Xun Yu, mieli 
rysy jego przyjaciela Linghu Zhu. U Shi Zonga było w nocy jasno, ponieważ 
ustawił na stołach lichtarze z woskowymi świecami — luksus, na który 
w owym czasie mogli pozwolić sobie tylko najwięksi bogacze. U Xun Yu 
było pełno cudownie pachnących kwiatów. Najpiękniejsza piwonia była 
równocześnie kwiatem i dziewczyną, tą samą, która przed chwilą tańczyła 
i śpiewała. W piątym wątku Li Shang-yin śnił, że jest poetą Jiang Yanem 
i że śni jego snem o pędzlu przyniesionym przez poetę Guo Pu, który 
— gdy mu się dokładnie przyjrzał — okazał się jego przyjacielem, poetą 
Linghu Zhu. Znów poplątały się stulecia: Guo Pu przyszedł na to spotkanie 
z początku IV w., Jiang Yan z V w. a Linghu Zhu z IX w. W tym momencie 
Ling Shang-yin obudził się i opowiedział siedzącym przy stole swój sen, 
wtłaczając jego bogatą pięciowątkową treść w krótki wiersz, liczący zaledwie 
osiem wersów. Był to sen o piwonii, najpiękniejszym kwiecie wyhodowanym 
przez Linghu Zhu, o dziewczynie, która tańczyła i śpiewała, a miała rysy 
pani Nanzi i Bogini Zaczarowanej Góry. Najważniejsza była jednak w tym 
wierszu myśl, że podobnie jak Jiang Yan pisał piękne wiersze, ponieważ 
wziął na mistrza poetę Guo Pu, tak i on, Li Shang-yin, to, że jest cenionym 
poetą, zawdzięcza „pędzlowi” swego mistrza Linghu Zhu.49

Ciśnie się moc uwag. Jeden zespół uwag dotyczy inkontrologii. Sen 
Li Shang-yina jest splotem fascynujących spotkań, które wzajemnie się 
przeplatają, odsłaniając ukryte związki między osobami z różnych stu
leci. Dzięki spotkaniom z twórcami żyjącymi w swoich dziełach, mogą 
oni zamieszkać w naszym świecie wewnętrznym i aktywnie wpływać na 
doskonały kształt tego, co wytwarzamy. Drugi zespół uwag dotyczy fi

49 D. Hawkes: Chinese Poetry and the English Reader, [w:] The Legacy of China, 
Oxford [1964], wyd. 1971, s. 90-115.
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lozofii snów. Jednym z najważniejszych odkryć, dokonanych w toku 
wieloletniej pracy nad snami, jest to, że dzięki opisom snów możemy 
głęboko przeżyć sen, który śnił się wcześniej komuś 
innemu. Sen taki może nam się przyśnić — tak jak Li Shang-yinowi 
przyśnił się sen Jiang Yana, ale możliwe jest także przeżycie tego snu 
na jawie. Trzeba „tylko” opanować szczególny „sposób czytania opisów 
snów”, skoncentrowany na próbie przeżycia tego, co śniło się innej oso
bie.

Drugi sen pochodzi z 1512 r. i ma doniosłe znaczenie nie tylko dla 
badaczy snów, ale także dla historyków filozofii chińskiej. Warto wiedzieć, 
że istnieją takie sny, o których trzeba wspominać w podręcznikach historii 
filozofii. Wang Ken (1483-1540) był zwykłym robotnikiem, który do 29 roku 
życia pracował w kopalni soli. Ale pewnej nocy miał straszny sen: Zawaliło 
się niebo i pospadało z niego wszystko, co na nim było. Ludzi ogarnęło 
przerażenie. Wtedy Wang Ken podniósł jedną ręką sklepienie niebieskie, 
a drugą pozbierał i poumieszczał na właściwych miejscach to, co spadło, 
a więc słońce, księżyc, gwiazdy i inne ciała niebieskie. Zbudował w ten 
sposób na nowo cały świat.50

Jeszcze bardziej zdumiewające było to, co zdarzyło się po przebudzeniu. 
Sen odmienił całe jego życie. Zastanawiając się nad znaczeniem tego snu, 
Wang Ken zrozumiał, że sen wzywa go do zajęcia się filozofią, do zbudowania 
nowego, własnego systemu filozoficznego.

Sny Chińczyków przenikają do wszystkich dziedzin kultury, stanowiąc 
źródło inspiracji nie tylko dla poezji, powieści, muzyki, malarstwa i archi
tektury, ale także dla filozofii.

Po największym poecie chińskim Li Taibo pozostało około tysiąc wierszy, 
lecz tylko w jednym z nich została opisana przygoda, którą przeżył we 
śnie. Mimo to znawcy poezji chińskiej powiadają, że „niemal wszystkie 
jego wiersze są w jakiejś mierze wierszami onirycznymi” ,51 Myśl ta może 
być kluczem do interpretacji także i tych wierszy, w których nie pojawia 
się słowo „sen”. Czy nie ze snu pochodzi obraz, w którym poeta „rzuca 
na wiatr tysiące sztuk złota, a natychmiast pojawiają się nowe”.52 Albo 
obraz, w którym poeta przy kielichu wina nie zauważył, że już zapadł 
mrok. Obsypany kwiatami, które spadły z nieba, „brodzi po księżycu 
odbijającym się w potoku” .53 Albo przygląda się mewom i czuje się jedną 

50 Hou Wai-lu: A short History of Chinese Philosophy, Pekin 1959, s. 53.
51 ”[...] almost all his poems are to some extend dream-poems". A. Cooper: Li Po 

and Tu Fu, Harmondsworth [1973], wyd. 1976, s. 35.
52 P. Demiéville: op. cit., s. 232.
53 Kitajskaja kłassiczeskaja poezija, Moskwa 1956, s. 113; A. Cooper: op. cit., s. 111.
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z nich.54 Albo ogląda nieśmiertelnych, którzy „na żurawiach żółtych podróże 
odbywają”.55

Nie tylko Chińczykom śnią się „sny chińskie”. W moim zbiorze snów 
mam interesujące sny o tematyce chińskiej, które śniły się francuskim surre- 
alistom. André Breton miał sen o niebie pełnym kolorowych baloników, a w 
każdym z nich znajdował się Chińczyk — symbol „nieprzenikalnej tajem
nicy” .56 Jego przyjaciel, poeta Henri Michaux miał sen, że jest w Chinach 
i musi tam zdawać egzamin z kaligrafii. Jeśli zrobi jakiś błąd, choćby przy 
rysowaniu hieroglifu, czeka go kara śmierci.57

Rozbudzone na nowo kilka lat temu zainteresowanie kulturą chińską 
sprawiło, że w okresie od czerwca 1989 r. do marca 1992 r. miałem około 
stu snów o tematyce chińskiej. Nagle pojawiły się i nagle odeszły, ale 
zostały przeze mnie zanotowane, przepisane na czysto i uzupełnione próbami 
interpretacji. Niech mi będzie wolno przytoczyć pięć:

Sen z 24 marca 1990 r. — Przedzieram się przez labirynt kryształowych sześcianów. 
W każdym z nich jest jakiś czarny, żywy, błyszczący chiński hieroglif. Porusza się. 
Chciałbym na zawsze pozostać wśród tych kryształów.

Sen z 10 kwietnia 1990 r. — Długa, męcząca droga pod górę. Szedłem wiele godzin 
— ten trud wypełnił prawie cały sen. Wreszcie jednak doszedłem do Chińskiego Muru 
i stanąłem przed Bramą, za którą były Chiny. Brama miała taki kształt jak chiński znak 
Men, oznaczający bramę. Głęboko odetchnąłem: — Co za ulga! Nareszcie jestem u celu.

Przeszedłem przez tę Bramę i zobaczyłem las transparentów. Między drzewcami 
rozpięte były białe prostokątne płótna, a na każdym prostokącie cztery, pięć kwadratowych 
znaków chińskich. Nie było ludzi, tylko setki napisów. Wszedłem między te napisy — 
czułem się wśród nich bardzo szczęśliwy.

Sen z 28 maja 1990 r. — (Wieczorem, w poczekalni u dentysty, przeglądałem 
ilustrowany miesięcznik chiński Zhongguo Jianshe. Zainteresowało mnie zdanie: Yueliang 
chulaile — Księżyc wzeszedł, i nie wiem, kiedy zasnąłem.)

Słyszałem absolutną ciszę, a w tej ciszy fragment wariacji Chopina na temat: Już 
księżyc wzeszedł, sny się pośpiły. . . Składał się z osiemnastu dźwięków w układzie: 5+5+8 
i był grany na fortepianie, który wydawał dźwięki chińskiej, wielostrunowej cytry. To była 
równocześnie czarująca muzyka i absolutna cisza. Muzyce towarzyszył śpiew:

Yueliang chulaile — Yaola tai hao le —
Jintian de yueliang zhen mei.
Przez słowa płynęła polska treść: „Księżyc wzeszedł. Yaola. Jak cudownie. Dziś 

księżyc jest wyjątkowo piękny.”

54 Li Tai Po: Altana nad urwiskiem rzecznym, przeł. A. Dębnicki, „Poezja” 1990, 
nr 1-3, s. 5.

55 Id.: Nucone na rzece, przeł. A. Dębnicki, [w:] Altana..., s. 3.
56 S. Alexandrian: Le surréalisme et le rêve, Paris 1974, s. 245-246.
57 Ibid., s. 470.



134 ANDRZEJ NOWICKI

Widziałem ciemną, mocno ubitą ziemię, ogródek przed drewnianym domkiem chiń
skim, z którego wyszedłem. Na tej ubitej ziemi był wbity w nią drewniany stół, przy 
którym siedziało kilka osób, a wśród nich siedmioletnia Chinka, Yaola.

Była ciepła, sierpniowa noc. Na czarnym niebie pojawił się ogromny żółty księżyc, 
który zbliżył się do nas tak, że można go było dotknąć ręką. Ziemia, na której znajdo
waliśmy się, była małą kulą, która na naszym podwórku „kończyła się” — dalej nie było 
żadnych terenów, żadnych pól, lasów ani miast — tylko nieskończona przestrzeń Nocy, 
Nieba, a w niej ogromny, bliski, żółty księżyc.

Yaola wstała od stołu i z jakimś starym Chińczykiem, suchym, kościstym nędzarzem 
w łachmanach, który był cesarzem Yao, stanęła na tle księżyca, a może na księżycu. 
A ponieważ jedynym źródłem światła był księżyc, więc widać było tylko maleńkie czarne 
sylwetki. Pomyślałem (powiedziałem?): — To są chińskie cienie.

Na księżycu nad czarnymi sylwetkami starego cesarza Yao i małej Yaoli pojawiła 
się gałązka jakiegoś chińskiego drzewa (wiedziałem, że nazywa się: Kasja) i 17 znaków 
chińskich składających się na pieśń o księżycu. Czas zatrzymał się. Przestał płynąć. Już 
zawsze będzie ten drewniany domek, ten ogród, ta ubita mocno ziemia, ten stół, to drzewo, 
ten ogromny księżyc, cesarz Yao i maleńka sylwetka siedmioletniej Yaoli i absolutna cisza 
wypełniona wariacjami Chopina...

(W tym momencie jedna z osób czekających w kolejce zbudziła mnie, szarpiąc mocno 
za ramię.).

Sen z 1 października 1990 r. — Yaola, która kiedyś (jesienią 1939 r.) miała siedem 
lat, jest już dorosła. Zaprosiła mnie do swego mieszkania. Przygotowała dla mnie nie
spodziankę. Pokój jest urządzony po chińsku. Wnęka z drewnianymi (brązowymi, błysz
czącymi) ścianami i czerwonymi listwami. Ta wnęka wygląda jak dwa czarne, połączone 
z sobą konfesjonały. Yaola ma na sobie jedwabny, biały strój chińskiej księżniczki — z wy
haftowanymi białymi, złotymi, niebieskimi i czerwonymi kwiatami. Siadam obok niej. Nic 
nie mówimy. Będziemy oglądać obrazki chińskie malowane na jedwabiu i jeść krewetki. 
Ten obraz zatrzymuje się. Trwa. Nie ma żadnego dalszego ciągu.

Sen z 13 kwietnia 1991 r. — Ktoś umarł i na tamtym świecie czuje się nieswojo, bo 
nie ma własnego kąta. Postanawiam sprawdzić, jak się nazywa. Szukam więc jego imienia 
w katalogu cesarzy chińskich. Pamiętam daty: panował od 2270 do 2254 przed naszą erą. 
Znajduję: nazywał się An-di. Mówię żartem, że w ciągu czterech tysięcy lat zdążył się 
chyba przyzwyczaić do tego, że umarł. Chyba jest już w tamtym świecie zadomowiony.

Do tych pięciu snów nasuwają się następujące uwagi:

1. Kolejny (czwarty) przypływ zainteresowania kulturą chińską, w re
zultacie którego znalazła się ona na cztery lata w samym centrum moich 
myśli, sprawił, że Chiny (reprezentowane przez świat wielu tysięcy cudownie 
pięknych znaków, chińskie słowa, chińskie domy i wnętrza domów, chińskie 
stroje, chińskie potrawy, chińskie instrumenty muzyczne, chińskie drzewo 
przeniesione do snu wraz z księżycem z pejzaży chińskich) stały się w moich 
snach symbolem szczęścia, spokoju, ciszy wypełnionej muzyką i oglądaniem 
napisów chińskich. Dotyczy to prawie wszystkich moich snów o tematyce 
chińskiej.
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2. Między wybranymi pięcioma snami a setką innych moich snów o te
matyce chińskiej istnieją liczne powiązania. Motyw żywych, poruszających 
się znaków chińskich, przypominających rośliny lub ośmiornice, pojawia się 
w wielu innych moich snach. Motyw krewetek powiązany jest ze snami, 
w których jadłem inne potrawy „chińskie”: krokodyle smażone w oliwie 
albo żywe żmije. Wszystkie te sny tworzą „jeden świat” i przenikają się 
wzajemnie.

3. Seria chińska powiązana jest u mnie z innymi seriami snów, na 
przykład ze snami muzycznymi, ze snami o dziwnych zjawiskach na niebie, 
ze snami o śmierci, a zwłaszcza ze snami o siedmioletniej dziewczynce 
z września 1939 r. Wyrazem wzajemnego przenikania się i stapiania różnych 
serii jest na przykład to, że w „snach chińskich” dziewczynka ta jest Chinką.

4. We wszystkich snach jestem obecny i emocjonalnie zaangażowany 
w to, co widzę i słyszę. Dotyczy to także snu o zmarłym cesarzu, którego 
imię (zaczynające się od moich inicjałów) świadczy, że się z nim jakoś 
utożsamiam. Daty jego panowania 2270 2254 są zbliżone do dat cesarza Yao: 
2357-2256, być może więc w obu snach (z 28 maja 1990 r. i z 13 kwietnia 
1991 r.) chodzi o tę samą osobę. Moje „żarty” z osoby zmarłej są być 
może jakąś ironiczną aluzją pod moim własnym adresem. „Zadomowienie 
w tamtym świecie” może dotyczyć tego, że „zdążyłem się przyzwyczaić” do 
myśli o tym, w jaki sposób będę istniał po śmierci: liczę przecież na to, że 
napisane przeze mnie książki będą czytane i na to, że od czasu do czasu 
ktoś coś o mnie napisze — a to różne osoby czynią już od kilkudziesięciu 
lat. Tak więc tym „sposobem istnienia” istnieję już dość długo i wiem, jak 
to wygląda.

5. Do snu z poczekalni pasuje uwaga Jorge Luisa Borgesa. Czytany 
przeze mnie, tuż przed zaśnięciem, tekst z chińskiego miesięcznika „zaowo
cował i pomnożył się”. Chińskie znaki przyciągnęły muzykę — wariacje do 
Filona i Laury — a także małą Yaolę.

6. Pasjonującym problemem są powiązania moich snów ze snami innych 
osób. Tajemnicze znaki chińskie w kryształowych sześcianach wiążą się ze 
snem André Bretona o Chińczykach personifikujących tajemnice i ukrytych 
w kolorowych balonikach. Sen o zbliżaniu się księżyca do ziemi z 28 maja 
1990 r. jest powiązany nie tylko z moim snem z 2 września 1989 r. o księżycu 
będącym ogromnym mózgiem Władysława Witwickiego, ale także z obrazem 
chińskiego malarza Jiu Yinga, przedstawiającym sen cesarza Tang Xuan- 
zonga o przejściu z ziemi na księżyc. Obraz ten zobaczyłem po raz pierwszy 
19 kwietnia 1991 r., a kiedy miałem podobne sny, nie wiedziałem jeszcze 
o śnie chińskiego cesarza. Podobnie sen o wyrzucaniu pieniędzy przez okno 
miałem wcześniej, przed przeczytaniem wiersza Li Taibo.
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7. Zbieranie snów Chińczyków i notowanie własnych snów o tematyce 
chińskiej, „zakończone” najpierw napisaniem pierwszej wersji tej pracy 
(9 kwietnia 1991 r.), potem drugiej (5 maja 1991 r.) i wreszcie trzeciej 
(16 stycznia 1995 r.), nie ugasiło pragnienia zajmowania się kulturą chińską 
i badaniem snów. Umocniło przekonanie, że wstępna penetracja obu dziedzin 
wzbogaciła w istotny sposób moje życie i że w obu kierunkach warto iść dalej 
w głąb.

Wprawdzie po 24 marca 1992 r. nie miałem snów o tematyce chińskiej, 
ale przecież w każdej chwili mogą one powrócić. I w każdej chwili mogę 
natrafić na coś, co nagle rzuci nowe światło na tę setkę snów, które mnie 
„nawiedziły”.

Jeśli zaś chodzi o zebrane i uporządkowane opisy zarówno moich wła
snych snów, jak snów, które śniły się Chińczykom, to są one nie tylko 
materiałem do badań, ale także „partyturą do wielokrotnego odgrywa
nia” i ponownego ich przeżywania tak, jak się wielokrotnie prze
żywa te same wiersze, te same kompozycje muzyczne i te same dzieła filo
zofów.

SUMMARY

Chinese dreams penetrate into all fields of culture to become a source of inspiration not 
only for poetry, novel, music, painting or architecture, but also for philosophy. The author 
has collected several hundred dreams dreamt by the Chinese: he discusses philosophical 
and music dreams, dreams anticipating decisions and actions taken later in reality, dreams 
that reveal to use own potential. Thanks to the descriptions of dreams we can experience 
dreams that were earlier dreamt by other people. Dreams with Chinese themes are also 
dreamt by people who are not Chinese. In 1989-91 the author had about one hundred 
dreams with Chinese themes, five of which he quotes and discusses in this paper.


