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LA PIEDRA, LA ROSA Y EL ZAPATO DE MARTÍN ADÁN 
Oswaldo Chanove*

Martín Adán (Lima, 1907-1985), seudónimo de Rafael de la Fuente Benavides,  
es uno de los poetas peruanos más importantes. Tras un libro de narrativa vanguardista:  

La casa de cartón (1928), publicó poemarios como La rosa de la espinela (1939),  
Travesía de Extramares (1950), Escrito a ciegas (1961), La mano desasida (1964) y Diario de poeta (1973).  

A su paso por Lima, Allan Ginsberg le dedicó un conocido poema: To an old poet in Perú  
(«A un viejo poeta en el Perú»). Adán, como dice Antonio Cisneros, «para bien o para bien  
{…} nos confronta, despierta, desconcierta, como un relámpago secreto y deslumbrante». 

Nada inquieta más a la gente que la gente rara. Nada in-
comoda más que una piedra desigual entre las iguales. 

De los grandes poetas peruanos Martín Adán fue, sin 
duda, el más radical en su apuesta de vida. Su desmesu-
rado interés por el pisco con vermut, su traje de casimir 
inglés perfectamente mugriento y sus 40 años volunta-
riamente domiciliado en un manicomio se sumaron al 
cultísimo delirio sagrado de su poesía. Su leyenda pren-
dió temprano porque su obra más exitosa la escribió a 
los 16 años, cuando aún gozaba de los privilegios de su 
extracción social. Pocas cosas resultan más irresistibles 
para cierto público que un príncipe que opta por el des-
tino de un desastrado vagabundo. 

Si bien Martín Adán se mantiene firme en la pri-
mera fila de la poesía peruana, su obra no es particular-
mente popular. Los lectores adoran los versos citables 
y, hay que decirlo, este poeta se dejó tentar muy pocas 
veces por el verso de confortable belleza. José Luis Bus-
tamante y Rivero, expresidente y viejo amigo, explicaba 
a los aturdidos: La poesía de Martín Adán no es para 
leerla sino para rezarla. Con frecuencia se menciona a 
Martín Adán como un ejemplo de entrega absoluta. Se 
admira que, a pesar de su inteligencia y sus títulos uni-
versitarios, se haya negado a ubicarse en una posición 
solvente. Esta perspectiva es reveladoramente insustan-
cial. El mérito por el que se mide a un poeta son sus lo-
gros, la calidad de sus obras, no el empeño o el colorido 
anecdotario. Leyendo la obra de Martín Adán es fácil 
advertir que fue un poeta dotado de un talento arro-
llador, que hubiese sobrevivido incluso a la rutina del 
Banco Agrario. 

Cuando un gran autor se convierte en personaje, 
se produce una distorsión en la lectura de la obra. A los 
poetas malditos, engendros del romanticismo, se le exige 
ser personajes trágicos, se les reclama que diariamente 
ofrezcan el holocausto de su propia vida, que escandali-
cen con sus ocurrencias y que, en calidad de interpósita 
persona, desafíen a todo lo doméstico. Se supone que 
esta inmolación es necesaria para que el genio haga acto 
de presencia. Pero esa es solo una comprensible equivo-
cación sobre algo levemente más complicado.

De las cosas que definen la poesía, hay dos situa-
ciones bastante elementales pero terriblemente podero-
sas. En primer lugar está el interlocutor válido. Cuando 
Martín Adán se expresa, no se dirige a una persona co-
mún y corriente, no a un crítico o intelectual calificado, 
ni siquiera a alguien tan especial como él. El auditorio 
de este poeta puede perfectamente calzar en cualquier 
cosa: digamos una rosa o una piedra, o tal vez mejor, una 
emblemática ruina arqueológica. Incluso cuando la agra-
ciada argentina Cecilia Paschero lo obliga a responder 

a una pregunta, él se dirige a 
ella como a un ente genérico: 
«literata», le dice. Todo escri-
tor hace un ejercicio de abs-
tracción al componer a su in-
terlocutor válido, pero pocos 
han llegado tan lejos como 
Martín Adán. Ese método, 
impersonal, atmosférico, me-
tafísico, esa manera de hablar 
con los ojos cerrados, crea un 
efecto sobrecogedor. Hace 
que el sentido de su obra no 
sea lo que dice sino lo que re-
suena. Como todo gran poeta, 
Martín Adán dice sin decir, llena de sentido la frontera 
exterior de cada verso. Martín Adán formula una gran 
pregunta que, en su núcleo, activa una contradicción: 
¿Qué sabes tú de lo que no sabes? 

La segunda cosa que suele definir el tipo de material 
que se llama poesía es el lugar donde se ubica el emisor, 
la plataforma que se usa, la coordenada exacta del escena-
rio. Lo que se dice lanzando frases con los brazos abiertos 
frente a un amplio auditorio es muy diferente a  lo que 
se murmura con la boca torcida sobre una mesa moja-
da, o a lo que se grita en una habitación completamente 
oscura. Si atendemos a su biografía, Martín Adán tomó 
una decisión interesante (o no pudo evitar lanzarse hacia 
esa dirección): abandonó el perfecto casillero de la gran 
promesa de la literatura peruana para desplazarse hacia 
un rincón donde la respetabilidad podría ser torturada 
por un juego de luces y de sombras. ¿Qué buscaba? El si-
tuarse en la posición de un marginal para desarrollar una 
obra altamente sofisticada implicaba tácitamente otra 
contradicción. Tal vez para trascender las limitaciones de 
lo específico, tenía que proyectar su vida, lo único que 
tenía, hacia una zona de bordes borroneados. Solo así 
su mensaje se aproximaría a la tonalidad que estaba bus-
cando. Proyectadas de esta manera y desde ese lugar, sus 
palabras perfectamente buriladas se astillarían contra los 
muros de algún templo profano. Y entonces el lector -ese 
ser que a veces existe- podría de pronto vislumbrar con 
embriagante intensidad el perfil estremecedor de Algo,  
y experimentaría así ese extraño sentimiento que surge 
cuando uno contempla asombrado lo que yace detrás de 
eso que creemos saber una y otra vez.

*Poeta peruano, entre sus libros más recientes figura El motor de combus-
tión interna (2018) y Una doméstica impugnación del infinito (2020).

En la portada, foto de Baldomero Pestana.

https://cutt.ly/vkhr7No

Martín Adán de joven

https://cutt.ly/vkhr7No
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ANTOLOGÍA MÍNIMA

CAUCE

Heme triste de belleza, 
Dios ciego que haces la rosa, 
Con mano que no reposa 
Y de humano que no besa. 
Adonde la rosa empieza, 
Curso en la substancia misma, 
Corro: ella en mí se abisma: 
Yo en ella: entramos en pasmo 
De dios que cayó en orgasmo 
Haciéndolo para cisma.

En  La rosa de la espinela, 1939

-Poesía, mano vacía... 
Poesía, mano empuñada 
Por furor para con su nada 
Ante atroz tesoro del Día...

Poesía, la casa umbría 
La defuera de mi pisada... 
Poesía, la aún no hallada 
Casa que asaz busco en la mía...

Poesía se está defuera: 
Poesía es una quimera... 
¡A la vez a la voz y al dios!

Poesía no dice nada: 
Poesía se está, callada, 
Escuchando su propia voz.

QUARTA RIPRESA

-La que nace, es la rosa inesperada; 
La que muere, es la rosa consentida; 
Solo al no parecer pasa la vida, 
Porque viento letal es la mirada. 
 
-¡Cuánta segura rosa no es en nada!... 
¡Si no es sino la rosa presentida!... 
¡Si Dios sopla a la rosa y a la vida 
Por el ojo del ciego... rosa amada!... 
 
-Triste y tierna, la rosa verdadera 
Es el triste y el tierno sin figura, 
Ninguna imagen a la luz primera. 
 
-Deseándola deshójase el deseo... 
Y quien la viere olvida, y ella dura... 
¡Ay, que es así la Rosa y no la veo!...

En Travesía de Extramares (Sonetos a Chopin), 1950 

ESCRITO A CIEGAS [fragmentos]

¿Quieres tú saber de mi vida?  
Yo solo sé de mi paso,  
De mi peso,  
De mi tristeza y de mi zapato. 
¿Por qué preguntas quién soy, 
Adónde voy?... Porque sabes harto 
Lo del Poeta, el duro 
Y sensible volumen de ser mi humano, 
Que es un cuerpo y vocación, 
Sin embargo. 
{…} 
Si quieres saber de mi vida,  
Vete a mirar al Mar.  
¿Por qué me la pides, Literata?  
¿Ignoras acaso que en el Mundo,  
Todo de nadas acumuladas,  
De desengrandar infinitudes,  
No sino un trasgo  
Eterno, sombra apenas de apetito de algo?  
{…}
El Otro, el Prójimo, es un fantasma.  
¿Existe el aire,  
Donde te asfixias y recreas  
Respirando, tu cuerpo inane?  
¡No, nada es sino la sorpresa  
Eterna de tu mismo reencontrarte  
Siempre tú los mismos entre los mismos muros  
De las distancias y de las calles! 
¡Y de los cielos estos techos 
Que nunca me ultiman porque nunca caen!   
{…}
La Soledad es una roca dura  
Contra la que arroja el Aire.  
Está en cada pared de la Ciudad,  
Cómplice, disimulándose.  
Me arrojo o me arrojo, sin cesar  
Yo soy mi impedimento y mi crearme.  
 
La Poesía es, amiga,  
Inagotable, incorregible, ínsita.  
Es el río infinito  
Todo de sangre,  
Todo de meandro, todo de ruina y arrastre de vívido...  
¿Qué es la Palabra  
Sino vario y vano grito?  
¿Qué es la imagen de la Poética  
Sino un veloz leño bajo un gato írrito?  
Todo es aluvión. Si no lo fuera,  
Nada sería lo real, lo mismo.  
 
El Amor no sabía  
Sino tragarse su substancia  
Y así la Creación se renovaba.  
Todo me era de ayer, pero yo vivo;  
Y a veces creo, y la Vez me amamanta. 
{…}
Tú no sabes nada;  
Tú no sabes sino preguntar,  
Tú no sabes sino sabiduría  
Pero sabiduría no es estar  
Sin noción de nada, sino proseguir o seguir  
A pie hacia el ya.

En Escrito a ciegas (Carta de Celia Paschero), 1961
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AGENDA

LA AFRO-PERUVIAN JAZZ ORCHESTRA 

Los saxofonistas peruanos Lorenzo Ferrero 
(quien es también compositor y arreglista) y Aní-
bal Seminario se conocieron en Los Ángeles, Es-
tados Unidos, hace algún tiempo. Ambos están 
ahora a la cabeza de una orquesta de veintidós 
músicos, entre peruanos y estadounidenses, lla-
mada Afro-Peruvian Jazz Orchestra. Con aires in-
novadores y notorio éxito, el grupo ha logrado 
incursionar en una apreciada fusión que se nutre 
del jazz clásico y la música de «Big Band» y de los 
sones y ritmos de la tradición musical afroperua-
na. El pasado noviembre, un arreglo de Ferrero 
del conocido tema de Chabuca Granda, «La Flor 
de la Canela», obtuvo un Grammy Latino. Su 
último álbum, que lleva por título Tradiciones y 
cuenta con el concurso de renombrados artistas 
nacionales como Eva Ayllón, Alex Acuña, Ramón 
Stagnaro y Eduardo Abán, está ahora nominado 
para el premio Grammy 2021 en la categoría «Me-
jor Álbum de Latin Jazz». El próximo marzo se 
sabrá si reciben el codiciado premio, aunque la 
nominación significa ya un reconocimiento.
https://cutt.ly/okm1kk9

Puneñas danzando en la octava Lorenzo Ferrero y Aníbal Seminario. Foto: Carla López

LA FIESTA DE LA CANDELARIA

En el calendario festivo del Perú, la celebración de la 
Fiesta de la Virgen de la Candelaria, en la ciudad de 

Puno, ocupa un lugar privilegiado. Inscrita en la Lista 
Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de 
la Humanidad de la unesco en 2014, la festividad parte 
de la devoción católica a la Virgen de la Candelaria, 
a cuya protección se encomendó la entonces pequeña 
ciudad, a inicios del siglo xviii. La imagen se conserva 
en el santuario que lleva su nombre y se ubica en el 
Parque Pino, en pleno centro urbano.  

La fiesta -la más grande manifestación de la cultura 
dancística del país, donde confluyen tradiciones ances-
trales de los pueblos quechua y aimara de la región y el 
torrente mestizo de la bullente capital ubicada a orillas 
del Titicaca- tiene dos fechas principales: el 2 de febre-
ro y, siete días después, la llamada octava. La secuencia 
previa incluye el animado ensayo de los grupos, las al-
bas con madrugadoras bombardas, las entradas de ccapo 
(leña) y cirios y una serie de misas. El 2 de febrero, los 
grupos rinden homenaje a sus difuntos en los cemen-
terios y participan en la primera procesión. Ese día se 
lleva a cabo en el estadio el «Gran concurso de danzas 
autóctonas», donde participan cerca de un centenar de 
conjuntos tradicionales de las comunidades, con su co-
lorida indumentaria e instrumentos tradicionales como 
las zampoñas de los sicuris. 

En la octava, se lleva a cabo en el estadio otro con-
curso, dedicado esta vez a los «trajes de luces». Al son 
de las bandas de música, los conjuntos de los distintos 
barrios de la ciudad lucen sus vistosos atuendos y más-
caras. Viene luego la «gran parada»: bailarines y músicos 
recorren las calles y pasan por el santuario y el atrio de 
la catedral, interpretando entre otras danzas la «Diabla-
da puneña», «Rey Moreno», «Waca waca», «Llamerada», 
«Kullahuada», «Kajelos», «Ayarachis» o «Chacareros».  
En total, participan en la fiesta cerca de 200 grupos, 
con varios miles de músicos y decenas de miles de dan-
zarines, entre pobladores locales y migrantes que retor-
nan para reencontrarse esos días con sus raíces. La fies-
ta es organizada por la Federación Regional de Folklore 
y Cultura de Puno, y aunque ha sido ahora suspendida 
por la pandemia, volverá por sus fueros el año que vie-
ne. Entre tanto, cabe aproximarse a la obra lírica de 
Boris Espezúa Salmón: Máscaras en el aire. Candelaria, fe 
y fuego (2014) o apreciar algunas evocaciones virtuales. 
https://youtu.be/svHORMXjZ5w
https://envivo.granteatronacional.pe/video/retablo-candelaria

ministerio de relaciones exteriores 
Dirección General para Asuntos Culturales

www.ccincagarcilaso.gob.pe
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