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DIALOGOS CON VARGAS LLOSA




VARGAS LLOSA: NUEVAS APROXIMACIONES

Ademas de renovadas generaciones de lectores, la obra monumental de Mario Vargas Llosa
(Arequipa, 1936) no cesa de cosechar estudios criticos y abordajes diversos. A diez afios de la
obtencion del Premio Nobel, el autor sigue escribiendo cada quince dias su columna Piedra de toque
y se halla embarcado en un nuevo proyecto literario. El critico Efrain Kristal publico, en 2018,
Tentacion de la palabra. Arte literario y conviccién politica en las novelas de Mario Vargas Llosa, edicion
ampliada de un libro editado originalmente en inglés el ano 2008 y que, segun el critico y bidgrafo
Gerald Martin, es la evaluacion m4s importante de su narrativa. Se espera, por cierto, la biografia de
Vargas Llosa que Martin viene preparando desde hace varios afios. En 2020, tras publicarse una
recopilacion de ensayos y entrevistas de Vargas Llosa sobre Borges, aparecieron también tres volumenes
que echan nuevas luces sobre la trayectoria del escritor peruano. El primero: La realidad de un escritor,
recoge, traducidas, una serie de conferencias que ofrecié en inglés en la Universidad de Syracuse, en
1988. El segundo es un libro de José¢ Lizaro que lleva por titulo: Vias paralelas: Vargas Llosa y Savater.
Un ensayo dialogado, y el tercero: Didlogos en el Perii, retine 38 conversaciones con diversos periodistas
peruanos realizadas entre 1964 y 2019. De este libro, que tuvo en Lima cinco ediciones anteriores, y
ha sido compilado, anotado y actualizado por Jorge Coaguila, ofrecemos extractos del ultimo dialogo.

“HE SIDO UN ESCRITOR REALISTA”

JORGE CoAGUILA*®

iajé¢ a Madrid especialmente para entrevistar a Mario

Vargas Llosa en abril de 2019. Después de conversacio-
nes acerca de sus obras teatrales y de critica literaria, reali-
zadas en Lima, en 2008, mi deseo era abordar sus novelas.
{...}. Acept6é con mucha generosidad {...}.

—Se sefiala que La ciudad y los perros (1963) divide en
dos la novela peruana. Antes de la publicacién de su primer libro,
{qué habia en nuestra tradicién en cuanto a este género?

—Antes de ingresar a la Universidad de San Marcos,
creo no haber leido novelas peruanas. Como todos en Amé-
rica Latina, lefa novelas norteamericanas, europeas, que nos
llegaban de editoriales mexicanas o argentinas. Luego, cuan-
do entré a la universidad, si lei muchas novelas peruanas.
Recuerdo, sobre todo, las obras de José Maria Arguedas.
Algunos de sus cuentos y sus primeras novelas me gustaron
mucho. Sin embargo, no creo haber tenido muchas influen-
cias de novelistas peruanos. Mis grandes modelos eran auto-
res estadounidenses. Leia mucho a William Faulkner, quien
tuvo una enorme influencia
en mi obra. No solo en la
mia, sino también en la de
los miembros de mi gene-
raciéon de América Latina.
Ernest Hemingway es otro
autor. John Dos Passos, que
es un escritor que ha queda-
do un poco olvidado, a mi
me impresiond muchisimo.
Su trilogia de Estados Uni-
dos, con su descripcion de
las ciudades, que eran unos
§ personajes vivos, me llama-
; ron la atencién. El retrato
© de Nueva York, sobre todo.
B También autores europeos,
muchos franceses. Sartre, Camus y Malraux, que es un escri-
tor que lei con gran admiracion de joven. Conscientemen-
te, mis mayores influencias fueron escritores norteamerica-
NOS y europeos.

—Para escribir La Casa Verde (1966), usted volvié en 1964
a viajar a la Amazonia. Antes, en 1958, habia recorrido la selva.
{Por qué como nouelista le interesa visitar el lugar en que se am-
bientan sus obras de ficcion?
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—A la distancia, veo que he sido un escritor realista.
En mis novelas he tratado de fingir la realidad. Aunque no
creo ser muy fiel a ella, siempre cuando trabajo en una no-
vela me ayuda muchisimo recorrer los lugares donde ocurre
la accion. Ver a las gentes de ahi, como hablan, sentir su
lenguaje. Tomo muchas notas siempre. Luego trabajo con
mucha libertad. Me tomo muchas libertades con los hechos
historicos. Ir a los lugares, escuchar a las gentes, me ayuda
mucho para la ambientacion de las historias. Encuentro
siempre anécdotas, a veces personajes o situaciones. Tengo
ese prurito. Es un trabajo que para mi resulta estimulante,
me da muchos materiales para trabajar la ficcion. Aunque
tomo muchas cosas de la realidad, en mis novelas hay mas
invenciéon que historia vivida. No creo haber escrito nun-
ca una novela que sea absolutamente fiel a la realidad, al
mundo objetivo. No, en mis novelas el elemento puramen-
te imaginario prevalece sobre el resto. {...}.

—Usted ha seiialado que Conversacion en La Catedral
(1969) es una novela que salvaria del fuego. ;Qué virtudes
tiene este libro?

—Con La guerra del fin del mundo, es el libro que mas
trabajo me ha costado escribir. Me tomé mas de tres afios.
Recuerdo que el primer afio trabajé completamente a cie-
gas, sin saber qué estructura iba a tener. Estaba muy perdi-
do. Escribi episodios que no sabia como iba a integrarlos,
hasta que se me ocurrio la idea de desarrollar una conver-
sacion que fuera la columna vertebral de la novela. Una
conversacion en un barcito entre un joven periodista que
rescata a su perro de la perrera y el exchofer de su padre.
Eso ocurrio al afio de estar trabajando en el libro. Estaba es-
cribiendo pedazos de una historia que no sabia qué estruc-
tura iba a tener. Ademas, en esa novela busqué técnicas que



fueran novedosas para, sobre todo, integrar un mundo tan
diverso. Es una novela que ocurre en distintos ambientes
sociales, en distintos medios, con toda esa diversidad enor-
me que tiene el Pert. Me costé muchisimo trabajo. Estuve
varias veces a punto de abandonar este proyecto porque
no encontraba una organizacion de la historia. Todo ese
enorme trabajo estd ahi. Cuando pienso en mis novelas,
no es que lo piense mucho, creo que es la mis ambiciosa
que he escrito. {...}.

—En El Paraiso en la otra esquina (2003) se expresa su
gran pasién por la pintura, como ocurre en sus libros anteriores
Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto.
{Por qué tardé muchos afios en concretar este proyecto?

—Porque estuve metido en otros proyectos. Pero
es verdad que desde que lei Peregrinaciones de una paria
(1838), de Flora Tristdan cuando estudiaba en la Universi-
dad de San Marcos, pensé escribir una historia sobre ella.
Pero fui postergdndola durante largos periodos. Me olvi-
dé completamente de este proyecto. Finalmente le llegd
su hora. Lo que actualizé el proyecto fue probablemente
una gran exposicion dedicada a Paul Gauguin, quien fue
nieto de Flora Tristan. Ahi descubri caracteres de ambos
personajes muy similares en personalidad. Aunque nun-
ca se llegaron a conocer, la personalidad de ambos era
muy fuerte. Creo que los dos eran grandes sofadores:
Gauguin en el campo del arte, Flora Tristan en el campo
social; sonadores que trataban de materializar la realidad,
sus suefios, sus fantasias. Entonces, descubrir las grandes
semejanzas entre la abuela y el nieto me empujaron y me
llevaron a escribir esta historia.

—Travesuras de la nifia mala (2006) se desarrolla en gran
parte en Paris y Londres, en el viejo continente. ;Por qué su estan-
cia europea no ha ejercido mucho peso en sus territorios literarios
cuando son de corte autobiogrdfico?

—Escribi Travesuras de la niia mala porque descubri
que me habia tocado vivir en ciudades que habian sido
muy hegemonicas, que habian marcado un poco la época
desde el punto de vista cultural, politico, social. Esa fue la
idea que me llevd a escribir esta novela. Haber vivido en
Paris en los afos sesenta, en el momento en que Francia
marcaba. Luego Londres, de una manera muy distinta, lo
hizo. El mundo que Londres puso de moda fue muy dife-
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rente al de Paris, que era mds ideoldgico y que tenia que
ver mas con la vida politica. En cambio, en Londres la cosa
era un poco mas social. El protagonismo de los jévenes, la
musica, el atuendo y como llegd a cambiar completamente
la sensibilidad tuvieron un efecto en todas partes del mun-
do. Fue un poco la idea de dar un testimonio sobre lo que
significé vivir en esas ciudades en esa época.

—En Conversacién en La Catedral, el reportero Carlitos
le dice a su colega Santiago Zavala: «Hay que ser loco para entrar
en un diario si uno tiene algin carifio por la literatura. El perio-
dismo no es una vocacién sino una frustracion. La poesia es lo
mds grande que hay».
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Foto: Morgana Vargas Llosa, 2008

—Carlitos Ney no es un personaje negativo. Es un
poeta. Al personaje principal le abre el mundo de la poesia
peruana, le hace descubrir lo que es la vanguardia, le des-
cubre a Sartre. No, no creo eso. Hombre, los periodistas
en el Pert representan un sector modesto desde el punto
de vista profesional. Y eso serd cada vez mds a medida que
el periodismo vaya convirtiéndose mas marginal. No creo
que sean personajes negativos. Son mucho menos negati-
vos, por ejemplo, que los politicos. {...}.

—Aunque hay una destreza técnica en sus mds recientes
novelas, no ha arriesgado mucho en este aspecto, como ocurre
en sus primeros libros: La Casa Verde,
Los cachorros y Conversacion en La
Catedral. ;Por qué?

—Creo que eso es cierto. Creo
que es de Borges una frase que
dice: Cuando uno es joven, que
lo fui hace mucho tiempo ya (ri-
sas), uno cree que la oscuridad es
profundidad. Luego poco a poco
va descubriendo que la verdadera
profundidad es la claridad, la se-
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cambiar, ;ah? (Risas). Puedo pasar
a escribir novelas experimentales
otra vez. En mis recientes novelas
he tratado de mostrar, de manera
mucho mas clara, directa, sin complicar demasiado la tra-
ma y sin crear al lector esfuerzos innecesarios, historias
que muestren ese otro lado de la realidad que tiene que
ver con la claridad. Pero puedo cambiar, puedo regresar
a las aventuras técnicas. Pero en estas tltimas novelas he
tratado de encontrar algo que sea mucho mas claro, mas
limpido, més directo {...}.

Triacastela

En: Mario Vargas Llosa. Didlogos en el Peri. Edicion de Jorge Coaguila.
Madrid, Editorial Triacastela, 2020. pp. 471-484.

*Escritor y periodista peruano.

En la portada: foto de Lisbeth Salas, 2018.



Gil de Castro. Bolivar, 1827. Lima, Museo de Arte
UNA BIOGRAFIA DE BOLIVAR
Dentro de las novedades bibliograficas del afio

pasado, destaca una extensa biografia de Simoén
Bolivar -Bolivar. Libertador de América- de la autora pe-
ruano-estadounidense Marie Arana (Lima, 1947). Pu-
blicada originalmente en inglés, la obra aborda con
especial agilidad la novelesca vida del militar y politico
caraqueno, nacido en 1783 y muerto en Santa Marta,
en 1830, que lidero la derrota del Imperio espafiol en
parte de sus extensos dominios y dio paso a la creacion
de las republicas de Venezuela, Colombia, Ecuador y
Bolivia y a la consolidacion del Pert independiente.

Se le ha reprochado a la autora carecer de los
rigores del historiador al caracterizar los regimenes
de entonces e incurrir, por momentos, en el trazo
grueso de las visiones maniqueas. Ello no le impide,
sin embargo, ofrecer un relato sugerente de las co-
rrerias, pasiones, fobias y hazaiias de su biografiado,
especialmente cuando se ocupa de su desventurada
infancia en Caracas y de su juventud en Europa, don-
de dilapidé parte de su fortuna y alternd, en circuns-
tancias historicas, con personalidades que influyeron
en su accion posterior. Ni le impide recordar que ese
luchador incansable y «<maestro de la improvisaciony,
con arrebatos dictatoriales, que fue Bolivar (llegd en
el Pert a pretender la «presidencia vitalicia»), murio
pobre y abandonado por sus partidarios, para ser en
el futuro reconocido en su valor o, incluso, encum-
brado hasta el paroxismo por conocidas tiranias.

Marie Arana ha desarrollado una destacada ca-
rrera de periodista literaria en The Washington Post y
obtenido importantes reconocimientos por su obra,
en la que destacan titulos como Chica americana: dos
mundos, una infancia (2001) y Noches limeas (2013).
En este nuevo libro, recuerda un momento inspira-
dor de su nifiez en Lima, cuando contemplada en
casa de sus abuelos los retratos de sus ancestros, el
general espafiol Joaquin Rubin de Celis, muerto en
la Batalla de Ayacucho, el 9 de diciembre de 1824, y
el general Pedro Cisneros de la Torre, que participo
en la misma batalla como joven oficial del bando pa-
triota, desposé mds tarde a la hija de Rubin y tuvo
una activa vida politica y militar.
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AGENDA

DANITSE PALOMINO: |
CANCION Y COMPOSICION

Danitse Palomino (Lima, 1985) empezd a rasgar las
cuerdas de la guitarra cuando tenia ocho afios, gracias
a la influencia de su madre. A los catorce tenia ya,
con algunos amigos, una pequeia banda que versio-
naba temas de rock y a los quince gané un festival
de canto realizado en la capital peruana. Conocio en-
tonces a Antonio Jduregui, bajista del grupo rockero
Libido, y empez6 a darle forma a la que seria su pri-
mera produccion discografica: Mdscara de sal (2006),
con sus propios temas. Luego, decidié dejar a un lado
la musica y se dedico a seguir la carrera de historia
en la Pontificia Universidad Catolica. Vivio también
en Alabama, Estados Unidos, pero en 2013 estaba de
nuevo sobre los escenarios y produjo un segundo dis-
co: Viaje. En 2015, la cantautora pas6 una temporada
en Argentina, ofreciendo una serie de recitales gracias
al programa Ibermusicas. Su tercer album: De la Tie-
ma al Sol aparecié en 2019. Danitse Palomino ha reali-
zado en los ultimos afios una serie de presentaciones
en diversas ciudades peruanas. La artista, segiin sus
declaraciones, tiene un gusto musical muy variado, y
si hay algo que puede servir de hilo conductor entre
sus composiciones es solo, como diria el poeta Jorge
Eduardo Eielson, «una antigua enfermedad violeta /
cuyo nombre es melancolia».

https://www.youtube.com/watch?v=b848hwOzwi4
https://www.youtube.com/watch’v=KZ]2vZjZ4rQ
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