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Każdy odczyt1 oparty jest na pewnym podziale pracy, a podstawową różnicę pomiędzy rodzajami odczytów wyznaczają dwie odmienne zasady podziału pracy pomiędzy wygłaszającym i słuchaczami. W tradycyjnej koncepcji odczytu podstawowym obowiązkiem wygłaszającego jest kon­centrowanie uwagi słuchaczy na jego wypowiedziach, a podstawowym obowiązkiem słuchaczy jest uważne słuchanie i zapamiętanie tych wypo­wiedzi. Jeżeli więc ktoś wygłasza odczyt, a słuchacze myślą w czasie słu­chania tego odczytu o czymś innym, uchodzi to za jego klęskę, skoro ani treścią ani formą swojego odczytu nie przykuł do niego uwagi słuchaczy i nie zmusił ich do tego, żeby przez cały czas podążali za tokiem jego myślenia.Można jednak zbudować odmienną koncepcję odczytu, w której pod­stawowym obowiązkiem wygłaszającego będzie pobudzenie słuchaczy do myślenia, a podstawowym obowiązkiem słuchaczy będzie uzupełnia­nie odczytu równoległą linią własn eg o myślenia.1 2 W ta­kim przypadku wygłaszającemu odczyt wcale nie chodzi o to, żeby kon-
1 Tekst odczytu wygłoszonego dnia 12 listopada 1976 r. w Lublinie na posie­

dzeniu naukowym Polskiego Towarzystwa Filozoficznego i Lubelskiego Towarzy­
stwa Naukowego, uzupełniony 44 przypisami. Odczyt ten stał się zalążkiem napisanej 
w latach 1977—79 książki Nauczyciele, która ukaże się w Wydawnictwie Lubelskim.

2 Odnosi się to oczywiście nie tylko do słuchania wykładów i odczytów, ale 
także do czytania książek i rozpraw filozoficznych.



372 Andrzej Nowickicentrować uwagę słuchaczy na sobie, jeśli więc słuchacze zaczynają my­śleć o czymś innym, to tym samym realizują właśnie postawiony przez niego cel, ponieważ w odczytach tego typu wcale nie chodzi o to, żeby słuchacze „szli za nim”, lecz o to, żeby szli obok niego, równolegle, ra­zem z nim, wieloma różnymi drogami.3Odczyty tradycyjne działają ujednolicając o. Chodzi w nich o to, żeby w ciągu odczytu świadomość wszystkich słuchaczy została wy­pełniona jedną i tą samą treścią. Podstawową cechą odczytów nowego typu jest ich programowa wielo wersyjność4. Zadaniem takiego odczytu jest wytworzenie wokół „szlaku jego myśli” wielu różnorodnych uzupełnień. W rezultacie świadomość każdego słuchacza wypełnia się in­nymi treściami, wytwarzanymi przez jego umysł pod wpływem bodźców płynących od wygłaszającego.Obie koncepcje odczytu różnią się także następującą po nich dysku­sją. W odczytach tradycyjnych uwaga koncentruje się na wygłaszającym: zadaje mu się pytania i ocenia się jego wypowiedzi. (W tym przypadku proszę tego nie robić, ale w toku dyskusji uzupełnić i wzbogacić moją wypowiedź własnymi myślami.)Wstęp był konieczny, aby wyjaśnić wieloznaczność tytułu dzisiejsze­go odczytu. Ta zamierzona wieloznaczność tkwi w każdym słowie tytu­łu. Nie należy w nim widzieć pytania, które ja zadałem samemu sobie ale każdy powinien to pytanie postawić sobie i w toku mojego odczytu myśleć nie o moich nauczycielach, ale o swoich nauczycielach. Na tym ma właśnie polegać wielowersyjność te?o odczytu: kiedy ja bę­dę opowiadać o moich nauczycielach, każdy bedzie w tym czasie myślał o swoich nauczycielach, a z naszych myśli o bardzo wielu różnych nau­czycielach powinny stopniowo wyłonić się pewne bardziej ogólne, teore­
3 Podstawowym założeniem takiej koncencii odczytów, wykładów, książek jest 

przekonanie, że celem budowanej przez nas kultury socjalistycznej — zmierzającej 
przede wszystkim do likwidacji podziału społeczeństwa na klasy oraz do likwidacji 
tych wszystkich zróżnicowań, które wynikają z podziału klasowego, podziału na 
pracę fizyczna i umysłowa, na rządzących i rządzonych, na twórców i odbiorców — 
nie jest jednokształtność ludzi, ale różnorodność, uważana za jedna z naczelnych 
wartości kultury. Chodzi więc o stworzenie warunków do rozwijania się tej różno­
rodności i o uruchamianie różnych mechanizmów wpływających na pożądane formy 
różnicowania się ludzi.

4 Pojęcie wielowersyjności zaczerpnąłem z prac muzykologicznych wybitnego 
kompozytora Bogusława Schäffera. który posługuje się jednak innym terminem 
(poliwersjonalność). Por. B. Schäffer: Nowa muzyka. Problemy współczesnej 
techniki kompozytorskiej, wyd. 2, Kraków 1968, s. 463; Muzyka XX wieku, twórcy 
i problemy, Kraków 1975, s. 262; Mały informator muzyki XX wieku, wyd. 3, Kra­
ków 1975, s. 231—234 (wieloznaczne formy); Wstęp do kompozycji, Kraków 1976, 
s. 70 (Muzyka poliwersjonalna) itd.



Co zawdzięczam moim nauczycielom? Garść wspomnień... 373tyczne wnioski o roli nauczyciela w budowaniu kultury 5 6, a także pewne wnioski praktyczne związane z udoskonalaniem naszej własnej pracy nau­czycielskiej (zwłaszcza wychowawczej).W ramach moich własnych zainteresowań naukowo-badawczych pro­blematyka tego odczytu należy do inkontrologii, czyli nauki o spotkaniach.® Omawiać tu będę spotkania z nauczycielami7, które naj­bardziej przyczyniły się do formowania się mojej osobowości, zwracając uwagę zwłaszcza na te momenty, z których wynikają praktyczne wnio­ski — dla mnie jako dla nauczyciela — dotyczące prawidłowego progra­mowania spotkań z uczniami.Z dotychczasowych badań w tej dziedzinie szczególne znaczenie ma odróżnienie dwóch typów spotkań. Oprócz spotkań, w których osoba spot­kana staje się zapamiętanym przez nas przedmiotem, istnieją spotkania, w których osoba spotkana przekształca się w podmiotowy skład­nik naszej własnej osobowości8, stając się częścią nas sa­mych wówczas, kiedy rozwiązujemy jakieś nowe problemy lub podejmu­jemy określone decyzje.W dalszym ciągu mowa będzie tylko o spotkaniach tego drugiego typu, a więc tylko o tych nauczycielach, których obecność wyraźnie zauwa­żam w sobie, jak gdyby mieszkali we mnie i współuczestniczyli w mojej pracy myślowej, a także inspirowali i oceniali moje decyzje.Ze sporej liczby nauczycieli szczególne długi wdzięczności mam wobec siedmiu9, których oddziaływanie przypadłe na lata 1934—1944. Byli to dwaj nauczyciele gimnazjalni — nauczyciel jęz. polskiego, Bernard 
5 Por. J. Legowicz: O nauczycielu. Filozofia nauczania i wychowania, War­

szawa 1975, zwłaszcza fragment pt. Uczestnictwo kulturowe, s. 133—149.
6 Por. A. Nowicki: Zadania i metody inkontrologii, „Folia Societatis Scientia- 

rum Lublinensis”, 1976, voL 18, Hum. 1, s. 13—19; Incontrologia e trasformabilitd, 
„Misure Critiche”, Salerno 1976, s. 77—88; Michele Federico Sciacca w świetle spot­
kań, „Euhemer”, 1974, nr 3 (93), s. 125—140.

7 „Chodzi o to — pisze J. Legowicz — by, najogólniej mówiąc, godzina lekcyjna 
była osobowościowo-ludzkim spotkaniem, a nie tylko gromadzeniem mózgo-wiado- 
mości.” J. Legowicz: O nauczycielu, op. cit., s. 112.

8 Wyjaśniam to w książce: Człowiek w świecie dzieł, Warszawa 1974, s. 69—71, 
92—96.

’ Właściwie rozważania te powinienem zacząć od wspomnień o moim ojcu, 
Zbigniewie Nowickim (1892—1942), działaczu pepeesowskim zamordowanym przez 
hitlerowców w obozie koncentracyjnym Weimar-Buchenwald, ponieważ on był moim 
pierwszym nauczycielem, który rozbudził we mnie zainteresowanie marksizmem, 
ekonomią, religioznawstwem. Spośród nauczycieli gimnazjalnych mam także długi 
wdzięczności wobec nauczyciela geografii, Wieczerskiego, który zachęcił mnie do 
napisania rocznej pracy o Portugalii (po czterdziestu latach powróciłeim w kilku 
publikacjach do spraw portugalskich, m. in. Z dziejów ateizmu i wolnej myśli w Por­
tugalii, „Euhemer”, 1975, nr 1, s. 97—111, Spotkania z filozofią portugalską, „Sztan­
dar Ludu”, 1974, nr 256). Mam także długi wdzięczności wobec pani Wandy Mijał- 



374 Andrzej NowickiDrzewieski (używający także pseudonimu: Stefan Drzewiecki, dzia­łacz lewicy ZNP w okresie międzywojennym, a po wojnie przedstawiciel Polski Ludowej w UNESCO), oraz nauczyciel łaciny i propedeutyki filo­zofii, Juliusz Krzyżanowski (później, w Polsce Ludowej, profesor filologii angielskiej na Uniwersytecie Wrocławskim); działacz pepeesow- ski Kazimierz Czapiński, prowadzący w podziemiach teatru Ate­neum wykłady i seminaria z marksizmu, ekonomii politycznej, historii fi­lozofii, historii ruchu robotniczego i bieżących zagadnień społecznych i po­litycznych (w latach 1935—1939); trzej profesorowie Uniwersytetu War­szawskiego: Władysław Tatarkiewicz, Władysław Witwicki, Tadeusz Kotarbiński i wreszcie geofizyk, uczestnik wyprawy na Antarktydę, teoretyk pedagogiki, Antoni Bolesław Dobrowolski, u którego byłem prawie dwa lata asystentem, mając jako jedyną funk­cję — porządkowanie jego rękopisów (lata 1943—1944).Każdy z tych nauczycieli przekazał mi określoną sumę wiedzy — ale tę wiedzę można było zdobyć również bez ich pomocy, czerpiąc ją bez­pośrednio z książek. Więc jeśli mówię o zaciągniętych długach wdzięcz­ności, to nie mam na myśli ich funkcji pośredników przekazujących treści zawarte w podręcznikach. Znacznie ważniejszą funkcją wymienionych nauczycieli było rozbudzanie zainteresowań, pokazywanie problemów, uczenie metod, podsuwanie narzędzi pojęciowych, a przede wszystkim odsłanianie mi moich własnych możliwości.Z tego, co zawdzięczamy nauczycielom, nie zdajemy sobie sprawy w tym czasie, kiedy jesteśmy ich uczniami. Bardzo często sprawiamy im sobą kłopot, bywamy wobec nich niesprawiedliwi, złośliwi10 11, niewdzięcz­ni11 i z lekceważeniem odnosimy się do ich wskazówek.12 Musi upłynąć 
skiej, która czterdzieści lat temu starała się wprowadzić mnie w arkana gry na pia­
ninie, i wobec Carla Verdianiego, który w latach 1934—1939 uczył mnie języka 
włoskiego.

10 Odczuwam dziś żal i wstyd, że nie potrafiłem jako uczeń przeciwstawić się 
okrutnemu i bezmyślnemu określaniu nauczycieli głupimi przezwiskami: „Kifra”, 
.Lokomotywa”, „Malaj”, „Mignon”, „Monter”, „Pikuś”.

11 W czasie dyskusji nad tym odczytem kilku pracowników naukowych mówiło 
o swoich nauczycielach, że byli to ludzie „szarzy”, nijacy, niczym nie wyróżniający 
się, po których pozostały tylko same niedobre wspomnienia. Za „prawdziwych nau­
czycieli” uważają więc tylko wielkich filozofów, Arystotelesa, Kartezjusza, Hegla. 
Jestem gotów zgodzić się z tym, że więcej wiedzy czerpiemy z książek niż ze „spot­
kań” z żywymi nauczycielami, ale nie mogę oprzeć się myśli, że brak emocjonalnych 
związków z żywymi nauczycielami we własnym życiorysie jest rodzajem smutnego 
sieroctwa.

12 „Zapomina się — pisze J.Legowicz — [...] że sami w naszej młodości pozo­
stając niewątpliwie pod urokiem niejednej osobowości i wzbogacając dzięki niej 
własną indywidualność, nie chcieliśmy się wówczas do tego przyznawać, by móc 
wszystko sobie samym przypisywać”. O nauczycielu, op. cit., s. 87.



Ćo zawdzięczam moim nauczycielom? Garść wspomnień». 375kilkadziesiąt lat, żeby „z zasianych przez nich nasion wyrosły potężne lasy i ogrody”. Dopiero wtedy, poniewczasie, zaczynamy zauważać, jak wiele im zawdzięczamy. Stąd pierwszy wniosek dla naszej własnej pra­cy nauczycielskiej: nie należy liczyć na natychmiastowe efekty naszych wykładów i seminariów13; trzeba pracować z uczniami w taki sposób, żeby rezultaty naszej pracy stawały się coraz bardziej widoczne w na­stępnych dziesięcioleciach; żeby to, co im przekazujemy, zostało przez nich gruntownie zinterioryzowane 14, samodzielnie rozwinięte i w postaci doj­rzałej wyeksterioryzowane15 w dzieła, z których będziemy mogli być dumni. Powtórzyć wypowiedziane przez nas zdanie może każdy natych­miast; do tego nie potrzeba wcale dobrych nauczycieli. Dobrym nauczy­cielem jest ten, kto potrafi sprawić, żeby jego słowa stawały się nasio­nami, z których po wielu latach wyrastają potężne drzewa.Drzewieskiemu16 zawdzięczam przede wszystkim zachętę do prowadzenia Dziennika lektury: do zapisywania każdej przeczytanej po­zycji i notowania własnych uwag. Drzewieski potrafił sprawić, że pro­wadzenie tego dziennika stało się jednym z najważniejszych sposobów mojego istnienia, formą autokreacji i odkrywania własnej tożsa­mości. Nauczyłem się w ten sposób eksterioryzować się w na­pisany przez siebie tekst. Czytanie książek przestało być celem samo w sobie: odtąd czytałem książki po to, żeby móc je „wpisać” do dzien­nika lektury. Dopiero od tego momentu czytane książki zaczęły się sta­wać moją intelektualną własnością; to, co zostało utrwalone w dzienni­ku, stawało się częścią mojej własnej osobowości. Stawałem się „właści­cielem” coraz większych obszarów, tym bardziej „moich własnych”,, im bardziej stawały się one „polami”, na których wyrastały moje własne 
13 Powtarzam tu myśl mojego starszego kolegi i przyjaciela, Tadeusza Kroń- 

skiego (1907—1958), którego poznałem w 1937 r. na zebraniach Towarzystwa Filo­
zoficznego i który już wtedy rozbudził moje zainteresowanie teorią konkretyzacji 
R. Ingardena, pisząc o niej piękny szkic w „Helikonie”. Z T. Krońskim pracowałem 
w jednej katedrze w latach 1952—1958.

14 Fiszę o tym obszerniej w książce: Człowiek, w świecie dzieł, op. cit., s. 67—116.
15 Ibid., s. 117—226.
16 Bernard Drzewieski (Stefan Drzewiecki) ur. 2 VIII 1888 r. w Lublinie, zm.

13 VIII 1953 r. w Paryżu, uczestnik strajku szkolnego w 1905 r., członek SDKPiL 
w latach 1908—1919, uczestnik Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Październikowej, 
później wiceprezes Związku Nauczycielstwa Polskiego, redaktor naczelny czasopism 
„Ogniwo” i „Gimnazjum”, w latach 1945—1947 II sekretarz Ambasady polskiej w 
Londynie, w latach 1947—1953 dyrektor departamentu UNESCO w Paryżu. Autor 
książek: O wychowaniu umysłowym, Warszawa 1928, Wychowanie obywatelsko-pań* 
stwowe, Warszawa 1934. Por. A. Kochański, hasło w Polskim słowniku biograficznym, 
t. XIX, zeszyt 82, Wrocław 1974, s. 470—472.



376 Andrzej Nowickimyśli.17 Wprawdzie w ten sposób prowadziłem Dziennik lektury tylko przez dziesięć lat (1932—1942), ale ten okres wystarczył, żeby później (po dwudziestu latach) wypracować lepsze, bardziej skuteczne formy korzy­stania z książek.Po drugie, i to chyba ważniejsze, zawdzięczam Drzewieskiemu to, że zauważywszy u mnie skłonność do myślenia na przekór, nie starał się tej skłonności wykorzenić ani osłabić, ale przeciwnie, uczy­nił bardzo wiele dla jej utrwalenia.18 Ważne tu były nawet nie jego sło­wa, ale pewien gest, który na zawsze utkwił w mojej pamięci, stając się czynnikiem konstytuującym moją osobowość. Miałem wówczas 13 lat. Za­dane było wypracowanie na dość banalny temat i nauczyciel znudzonym głosem odczytywał po kolei jedno wypracowanie za drugim, wszystkie bliźniaczo podobne do siebie. Wreszcie wziął do ręki mój zeszyt i rzu­ciwszy okiem na tytuł wypracowania ożywił się, ponieważ samowolnie wprowadziłem do podanego tytułu słowo „nie”.19 Nie mogąc ukryć wzru­szenia nauczyciel na oczach całej klasy przycisnął mój zeszyt do serca. I właśnie ten jego gest, ta forma publicznego uznania dla ucznia, który odważył się być inny niż wszyscy, zakwestionować uznane wartości, pró­bować myśleć własną głową — to wywarło największy wpływ na moje życie. Wprawdzie, podczas burzliwej dyskusji, jaka rozpętała się po moim wypracowaniu, Drzewieski przyznał rację tym, którzy mnie atakowali i starał się racjonalnymi argumentami przekonać mnie, że nie mam racji. Wkrótce potem wydrukował moje wypracowanie w piśmie ZNP, żeby po­kazać — na przykładzie reakcji moich kolegów — „budzenie się świa­domości obywatelskiej” w obronie zaatakowanych przeze mnie wartości.20 Jednakże jego pierwszy, spontaniczny gest przeczył temu, co zostało tam napisane? I właśnie ten gest zapamiętałem. Później wiele razy — kiedy byłem „bity” za podejmowane próby myślenia na przekór — obecność Drzewieskiego w mojej świadomości dodawała mi sił, żeby w określonych sprawach mieć odwagę stawać przeciwko wszystkim.Podobnie jak z lekcji polskiego, z góry cieszyłem się na każdą lekcję 
17 Por. głębokie uwagi J. Legowicza o „dialogu” z czytaną książką — O nau­

czycielu, op. cit., s. 146—147. Por. także A Nowicki: O sposobach czytania dzieł 
filozoficznych. Przyczynek do „teorii czytania”, „Ann. Univ. Mariae Curie-Skłodow- 
ska, sectio I, vol. I, 1976, s. 75—83.

18 Por. uwagi J. Legowicza o nauczycielach, którzy widzą w uczniu nie przed­
miot, lecz „współpodmiot”. O nauczycielu, op. cit., s. 113, 168.

19 Temat wypracowania: „Do której osoby z Ogniem i mieczem chciałbym być 
podobny i dlaczego?”, zmieniłem na: „Dlaczego do żadnej postaci z Ogniem i mieczem 
nie chciałbym być podobny?”. Bohaterom Sienkiewicza przeciwstawiłem w swoim 
wypracowaniu filozofów: Woltera, Spinozę, Uriela Akostę i Sokratesa.

20 S. Drzewiecki: Budzenie się świadomości obywatelskiej, „Ogniwo”, 1933, 
nr 7, s. 160—165.



Co zawdzięczam moim nauczycielom? Garść wspomnień... 377łaciny z Krzyżanowskim, ponieważ potrafił rozbudzić we mnie miłość do Owidiusza i Horacego, a także zaskakiwać niezwykłymi pomy­słami i zadaniami. Jednego dnia, po przerobieniu nowego tekstu składa­jącego się z kilkunastu heksametrów Krzyżanowski rzucił pytanie: „Kto potrafi cały ten tekst powtórzyć w tej chwili z pamięci, oczywiście bez błędów w akcentach?” Zadanie było niewykonalne, ale przecież zachęcało do tego, że przed następną lekcją, zgadując, jaki tekst będziemy przera­biać, nauczyć się go na pamięć i — jeśli nauczyciel zada takie pytanie — zadziwić jego i całą klasę tym, że się potrafi.21Innego dnia, w czasie klasówki, kiedy trzeba było przełożyć tekst z ła­ciny na polski, Krzyżanowski oświadczył: — Jeśli ktoś potrafi przełożyć ten tekst pięknym wierszem, to dostanie nie jedną, ale trzy alfy (Krzy­żanowski nie stawiał „normalnych” stopni, to znaczy piątek, czwórek, tró­jek i dwójek, tylko alfy i bety — a za wyjątkowe osiągnięcia; trzy alfy).Kiedy indziej znów Krzyżanowski, który sam pisywał wiersze łaciń­skie (ale o tym dowiedzieliśmy się dopiero po jego śmierci) 22, kiedy kla­sa protestowała, że za dużo zadał, oświadczył, że od wykonania tego za­dania (przekładu mowy Cycerona na polski) zostanie zwolniony ten, kto przyniesie za dwa dni ułożony przez siebie po łacinie wiersz. Jeszcze dziś pamiętam smak podejmowanych wówczas prób nad ułożeniem łacińskie­go wiersza o wiośnie. Stawianie tego rodzaju zadań zachęcało do próbo­wania własnych sił na takich obszarach, na które się zwykle nie wkracza.I jeszcze jeden przykład. Kiedyś na lekcji propedeutyki filozofii Krzy­żanowski nazwał Platona największym ze wszystkich filozofów. Głośno zaprotestowałem, twierdząc, że większym filozofem był Fryderyk Nie­tzsche. Krzyżanowski zdenerwował się i żeby zmusić mnie do milczenia trzasnął dziennikiem klasowym o pulpit katedry i krzyknął: „Przerywam dyskusję i odbieram Nowickiemu głos. Dyskusja zostanie wznowiona do­piero wtedy, kiedy Nowicki przeczyta całego Nietzschego po niemiecku i całego Platona po grecku”. Od tego czasu wielu kolegów zaczęło wy­
21 W dwadzieścia lat później prowadziłem przez pewien czas w jednym z war­

szawskich tygodników dział pt. Kto potrafi?
22 Juliusz Krzyżanowski, ur. 22 V 1892 r. w Chrzanowie, zm. 19X11 1950 r. we 

Wrocławiu, uzyskał w 1919 r. doktorat filozofii na Uniwersytecie Jagiellońskim za 
pracę o filozofach starożytnych pisaną pod kierunkiem prof. T. Sinki. Był założy­
cielem i redaktorem naczelnym miesięcznika „Lygia. Czasopismo Tow. Umiędzyna­
rodowienia Łaciny”. W latach międzywojennych był nauczycielem łaciny i prope­
deutyki filozofii w gimnazjach warszawskich, w Polsce Ludowej wykładał filologię 
angielską na Uniw. Wrocławskim, stając się „ojcem anglistyki wrocławskiej”. Uwa­
żany był za najwybitniejszego polskiego szekspirologa. Główna praca: Shakespearian 
Modifications. Methodical Prolegomena, Wrocław 1948. Por. P. Mroczkowski, hasło 
w Polskim słowniku biograficznym, t. XV, 1970, s. 607—608. Jego wiersze opubliko­
wał J. Łanowski: Epigrammaton Liber Juliusza Krzyżanowskiego, „Zeszyty Wro­
cławskie”, 1951, nr 1, s. 135—143. -



378 Andrzej Nowickiwierać na mnie moralną presję, abym szybciej wykonał postawione prze­de mną zadanie i zażądał wznowienia dyskusji.Cd czasu do czasu, kiedy przypomni mi się Krzyżanowski, stawiam przed uczniami jakieś niezwykłe zadanie i wtedy okazuje się, że poja­wia się u nich chęć wypróbowania własnych sił i zmierzenia się z takim zadaniem.Również Kazimierz Czapiński23 stawiał przede mną trudne za­dania.24 Kiedy zauważył, że na seminariach daję sobie radę z interpreta­cją tekstów Marksa, wysłał mnie z referatem na zebranie robotników. Po­niosłem wtedy wielką klęskę. Przede wszystkim okazało się, że napisany przeze mnie referat starczył mi na dziesięć minut, a więc zanim się wszyscy zeszli na zebranie, ja już powiedziałem wszystko, to co miałem do powiedzenia. Po drugie, chodziłem jeszcze do szkoły i okazało się, że mój sposób formułowania myśli — zupełnie dobry w szkole — jest czymś dziwacznym i śmiesznym dla robotników. Był rok 1936, w centrum mo­jego wykładu znajdowała się XI teza Marksa o Feuerbachu, i okazało się, że nie potrafię wyłożyć jej w sposób zrozumiały dla audytorium, złożone­go w dodatku z zakopiańskich górali, skłonnych do drwin z cepra. Zdanie o tym, że trzeba świat zmienić, zostało przyjęte wybuchem śmiechu, bo jak zmienić? przenieść Giewont na Gubałówkę? a po co?Z żadnego sukcesu nie wyciągnąłbym tylu wniosków, co z tej klęski. Minęło kilka miesięcy i tym razem okazało się, że mogę podjąć dyskusję polityczną z góralem i wyjaśniać przez kilka godzin problemy walki kla­sowej i sytuacji międzynarodowej.Z wykładów i seminariów Czapińskiego przyswoiłem sobie przede wszystkim postawę materialistycznej i racjonalistycznej partyjności oraz przekonanie, że socjalizm to przede wszystkim sprawa nowej kultury25 w tym sensie, że filozofia, poezja, muzyka i piękno przyrody tatrzań­
23 Po śmierci Czapińskiego (w hitlerowskim obozie koncentracyjnym) napisa­

łem o nim wspomnienie pt. Pamięci polskiego Sokratesa. Pozostało ono w maszyno­
pisie. W ramach spłacania długów wdzięczności pracę doktorską o Kazimierzu Cza­
pińskim napisał pod moim kierunkiem płk Wacław Krawczyk (obrona odbyła się 
na Uniwersytecie Wrocławskim, dnia 20 czerwca 1972 r.). Por. W. Krawczyk: Anty- 
klerykalna publicystyka Kazimierza Czapińskiego (1881—1941), „Euhemer”, 1966, 
nr 5, s. 71—83. ,

24 Pamiętam, że na jego seminaria pisałem referaty m. in. o filozofii Lukrecju­
sza, o Utopii Morusa, o fazach rozwoju Marksa, o Teorii odbicia bułgarskiego mar­
ksisty Dosiewa-Pawłowa, a radzieckich książkach krytykujących filozofię Nietzsche­
go, o neokantyzmie Karla Vorländera, o „ideale społecznym” Nowgorodcewa, o per­
sonalizmie J. Maritaina itd.

25 Pomysł utworzenia w 1973 r. Zakładu Filozofii Kultury dojrzewał we mnie 
prawie czterdzieści lat, a głównym źródłem tego pomysłu były wykłady K. Czapiń­
skiego o kulturze socjalistycznej. • : . ■



Co zawdzięczam moim nauczycielom? Garść wspomnień... 379skiej przenikać będą życie codzienne mas pracujących — prawdziwych gospodarzy swego kraju.O tym, co zawdzięczam Władysławowi Tatarkiewiczowi, mó­wiłem na uroczystościach z okazji 90 rocznicy jego urodzin26, więc tu ograniczę się tylko do kilku zdań. Właściwie byłem na Tatarkiewicza „ska­zany”, ponieważ zamierzałem specjalizować się w historii filozofii, ale dzieje 40 lat naszych wzajemnych stosunków były pełne konfliktów i starć. Nie ulega wątpliwości to, że miałem i mam wiele takich cech, które zawsze drażniły Tatarkiewicza. Dla Tatarkiewicza mam wciąż dwa­dzieścia lat i strofuje mnie dziś tak samo, jak strofował mnie kiedy by­łem studentem. Moje dzisiejsze badania ocenia w taki sam sposób, jak niegdyś oceniał moje prace seminaryjne, pracę magisterską czy doktor­ską27. Na przykład w liście z 26 października 1976 r. pisze Tatarkiewicz:
„Systematyczne opracowanie i rozsegregowanie spotkań i przekształceń może 

być rzeczywiście rzeczą interesującą. Tyle tylko, że — jak Pan wie — mniej od 
Niego jestem skłonny do wyodrębniania nowych nauk i nadawania im oddzielnych 
nazw. «Inkontrologia» może się pięknie rozwijać bez własnych ram i własnej nazwy; 
nawet lepiej.” 28Obawiam się, że większość osób będzie skłonna przyznać rację w tej sprawie nie mnie, lecz Tatarkiewiczowi. Jest to jednak sprawa nie mery­toryczna, lecz związana z typem osobowości. Najwidoczniej w pracy nau­kowej odczuwam potrzebę czegoś, co można by nazwać fascynacją, en­tuzjazmem czy euforią i właśnie pewne nowe słowa, takie jak a t e o- grafia czy inkontrologia posiadają dla mnie moc wyzwalania energii, której nie potrafiłbym w inny sposób z siebie wykrzesać.

26 A. N o w i с к i: Garść wspomnień z lat 1936—1944 z okazji 90 rocznicy uro­
dzin prof, dra Władysława Tatarkiewicza, „Studia Filozoficzne”, 1976, nr 4, s. 243— 
246. W pracy tej pomyliłem się pisząc, że moje pierwsze spotkanie z nim miało miej­
sce w r. 1936, ponieważ znalazłem list, z którego wynika, że po raz pierwszy byłem 
na jego wykładzie uniwersyteckim — jako uczeń VI klasy — 31 maja 1935 r.

27 Z prac seminaryjnych pamiętam referat o etyce cyrenaików, pracę magi­
sterską pisałem o filozofii Heraklita, pracę doktorską o czynie bohaterskim („Prze­
gląd Filozoficzny”, 1948, s. 120—130). Na „zamówienie” Tatarkiewicza napisałem 
w 1938 r. pracę o W. McDougallu („Przegląd Filozoficzny”, 1939, nr 2, s. 177, 186), 
w czasie wojny prace o pojęciu przyrody i o kategoriach, w 1947 r. o współczesnej 
filozofii włoskiej („Przegląd Filozoficzny”, 1947, s. 154^156), książeczkę pt. Początki 
filozofii greckiej (tekst złożony i rozsypany w 1948 r.), a w 1962 r. pracę o estetyce 
Giordana Bruna („Estetyka”, 1962, t. 3, s. 219—236).

28 Do najcenniejszych skarbów mojej biblioteki należy zbiór listów od Włady­
sława Tatarkiewicza, Władysława Witwickiego, Antoniego Bolesława Dobrowolskie­
go. Między innymi zachowały się listy od W. Tatarkiewicza z 24 III 1942, 14 IV 1945, 
61, 101, 15 IV, 23X1 1946, 6 II, 30 III, 28 IV 19 VII, 6 VIII, 17 VIII, 31 X11 1947, 8X 
1948 i późniejsze.



380 Andrzej NowickiW moich pracach seminaryjnych, w pracy magisterskiej, w pracy dok­torskiej Tatarkiewicz wykreślał mi prawie zawsze to, co drażniło go swo­ją ekscentrycznością i ładunkiem emocjonalnym, a więc z reguły to, do czego ja sam byłem w swoich tekstach najbardziej przywiązany i co uwa­żałem za największe swoje osiągnięcie. W rezultacie, zinterioryzowana obecność Tatarkiewicza w mojej świadomości pełni przede wszystkim funkcję wewnętrznego cenzora, i często sam — z żalem — skreślam ze swoich tekstów to, co na pewno skreśliłby Tatarkiewicz.Uważając Tatarkiewicza za mego nauczyciela, traktowałem go jedno­cześnie — w dziedzinie historii filozofii — jako swego rodzaju pole negatywne29. Był dla mnie zawsze wzorem przede wszystkim w tym sensie, że to, co robił, pobudzało mnie do tego, żeby to samo robić inaczej.W swoim podręczniku Tatarkiewicz proponował przyjęcie podziału fi­lozofów na największych, wielkich, takich, których można skwitować jednym zdaniem i takich, których można pominąć. Jako historyk filozofii starałem się między innymi o to, żeby tę tradycyjną hierarchię zburzyć, ustanawiając bardziej sprawiedliwe proporcje, a przede wszystkim dążąc do wprowadzenia do kultury polskiej tych myślicieli, których Tatarkie­wicz pominął.30Tatarkiewicz głosił, że zadaniem historyka filozofii jest ułatwianie czytania trudnych tekstów. Moja skłonność do myślenia na przekór pod­suwa mi myśl, że historyk filozofii powinien utrudniać lekturę tekstów filozoficznych. Rozumiem to w sposób następujący. Zamiast modelu: ten tekst wcale nie jest taki trudny, jak się na pozór wydaje, ponieważ w gruncie rzeczy zawiera bardzo prostą myśl, proponuję przyjęcie innego modelu: ten tekst wydaje się łatwy, ale w rzeczywistości kryje w sobie bardzo trudne problemy, jeżeli komuś wydaje się, że po pierwszej lektu­rze zrozumiał dokładnie myśl filozofa, to ulega złudzeniu, ponieważ uchwycił tylko „powierzchnię” tekstu, nie zadając sobie trudu zstąpienia w głąb.O tym, co zawdzięczam Tadeuszowi Kotarbińskiemu pisałem niedawno w „Euhemerze”.31 Chociaż chodziłem przez dwa lata na jego wykłady i proseminarium, nigdy nie zaliczałem się do grona jego naj­bliższych uczniów i dopiero po dwudziestu kilku latach zacząłem odkry­wać, jak poważny wpływ wywarł na moje myślenie. To właśnie jemu zawdzięczam „uczulenie” na onomatoidy i skłonność do traktowania róż­
29 Terminu tego używa Bogusław Schäffer formułując następujące „przykaza­

nie” pod adresem młodych kompozytorów: „Tradycja muzyczna ma więc mieć dla 
ciebie znaczenie pola negatywnego”. Wstęp do kompozycji, op. cit., s. 11.

30 Dotyczy to przede wszystkim G. C. Vaniniego i Kazimierza Łyszczyńskiego.
31 A. Nowicki: Tadeusz Kotarbiński, „Euhemer”, 1977, nr 1, s. 9—19.



Co zawdzięczam moim nauczycielom? Garść wspomnień... 381nych sposobów mówienia jako pewnego rodzaju skorupy, pod którą mo­że ukrywać się zupełnie inna, sprzeczna z formą treść.32Ze wszystkich moich nauczycieli najbardziej „kochałem” Władysława Witwickiego33. W przeciwieństwie do Tatarkiewicza i Kotarbińskie­go, którzy zawsze byli bardzo powściągliwi w okazywaniu swoich uczuć, z Witwickiego emanowała serdeczność, objawiająca się między innymi w tym, że kiedy do niego przychodziłem, obdarzał mnie zawsze swoimi książkami i przejawiał żywe zainteresowanie wszystkim, co robię. Chciał mnie uczyć wszystkiego: nie tylko psychologii, ale również rysunków, ka­ligrafii 34, greckiego 3S. Był dla mnie żywym przykładem człowieka rene­sansowego, który chciał być „otchłanią wiedzy” 36 — wszystko wiedzieć i wszystko umieć. Był bardzo bezpośredni, co przejawiało się między in­nymi w stałym wyśmiewaniu się ze mnie i z moich tekstów. Ale w tym wyśmiewaniu się było tyle życzliwości, że jego słowa i śmiech nie raniły, ale skłaniały do refleksji. W rezultacie zamieszkał na stałe w mojej świa­domości w charakterze „wewnętrznego obserwatora”, który śmiechem Lu- kiana z Samosaty wytwarzał we mnie dystans w stosunku do tego, co robiłem, przyzwyczajając mnie do tego, żebym w czasie pracy naukowo- 
32 W ten sposób „z ducha” Kotarbińskiego wywodzą się, jak sądzę, wszystkie 

moje prace o „języku” i „sposobach mówienia” (modus loquendi), w szczególności 
zaś pierwsza część pracy habilitacyjnej omawiająca rozważania Bruna o języku 
(A. Nowicki: Centralne kategorie filozofii Giordana Bruna, Warszawa 1962, s. 29— 
92).

33 Starszy kolega z Gimnazjum im. Staszica, a następnie kolega z psychologii, 
Gustaw Radwański, ukuł w 1937 r. złośliwe powiedzenie: „Jeden jest Bóg — Wi- 
twicki, a Nowicki — jego prorok”. O Witwickim pisałem m. in. w pierwszym nu­
merze „Argumentów” z 1957 r„ w Wypisach z historii krytyki religii, Warszawa 1962, 
s. 542, w Wykładach o krytyce religii w Polsce, Warszawa 1965, s. 125—126. Obszer­
niej o Witwickim pisałem w „Meandrze”: Sokrates na rysunkach Władysława Wi­
twickiego, „Meander”, 1977, nr 7—8, s. 289—306, Kratokles wśród fosforów. Grecja 
Władysława Witwickiego, „Meander”, 1978, nr 11—12, s. 513—523. W ramach „spła­
cania długów wdzięczności” pracę doktorską o Witwickim napisała pod moim kie­
runkiem Krystyna Skurjat-Stawska (obrona odbyła się na UMCS w Lublinie dnia 
16 czerwca 1976 r.).

34 Uważam naukę kaligrafii za przedmiot absolutnie niezbędny dla asystentów. 
Pracownik naukowy powinien nie tylko umieć mówić głośno i wyraźnie, ale również 
pięknie i czytelnie pisać (np. kredą na tablicy, aby nie było błędów w notatkach 
studentów z wykładów). Każdy student powinien umieć sporządzić czytelny i gra­
ficznie atrakcyjny plakat (zawiadomienie o odczycie lub jakiejś innej imprezie kul­
turalnej).

35 Greckiego uczył Witwicki na tekstach Platona, Lukiana z Samosaty i Ana- 
kreonta.

36 Por. list Gargantui do Pantagruela. A. Nowicki: Filozofia francuskiego 
Odrodzenia, Warszawa 1973, s. 122—124. Witwicki kojarzył mi się zawsze z renesan­
sowymi, „olbrzymami” Rabelais’go.



382 Andrzej Nowicki-badawczej obserwował samego siebie i zdawał sobie sprawę z wykony­wanych przez siebie czynności.Po kilku latach okazało się, że nie tylko ja zdaję sobie sprawę z jego obecności we mnie, ale również Witwicki zaczął zdawać sobie sprawę z te­go, że jakąś cząstką swojej osobowości istnieje we mnie i to daje mu szansę ocalenia tego wszystkiego, co nieubłagany Czas zaczął mu wydzie­rać. Świadczył o tym zwłaszcza list37 38, napisany do mnie w roku 1946, kiedy przebywałem w Rzymie. Ciężko chory, dotknięty kataraktą, pozba­wiony możliwości opuszczania pokoju i aktywnej pracy umysłowej, pisał w tym liście o wielkiej radości, jaką sprawia mu myśl, że moimi oczami patrzy na arcydzieła malarstwa, rzeźby, architektury i moimi uszami sły­szy włoską mowę i włoskie piosenki — a nawet domagał się, żebym spe­cjalnie dla niego zobaczył to i tamto, żeby mógł moimi oczami zobaczyć, do czego tak bardzo tęsknił.Spośród wszystkich moich nauczycieli tylko jeden Witwicki uprzytom­nił mi tę prawdę, że życie ucznia może być przedłużeniem życia nauczy­ciela i że łatwiej rozstawać się z życiem wtedy, kiedy się wie, że jakąś cząstką własnej osobowości żyje się w świadomości swoich uczniów. I chyba Witwickiemu zawdzięczam to, że zawsze wielką radością jest dla mnie ukazywanie się prac moich uczniów w formie książek i rozpraw w czasopismach. Cieszą mnie one prawie tak, jak gdyby to były moje własne prace. A kiedy siedmiu moich uczniów wyjechało — każdy na kil­ka miesięcy — do Włoch 3S, zaczynałem, jak Witwicki, odczuwać, że w ja­kiś sposób jestem tam razem z nimi.Antoniego Bolesława Dobrowolskiego39 poznałem dopiero w 
37 W moich zbiorach zachowało się 8 listów od Władysława Witwickiego: z 4 IV 

1939 (w języku greckim), 6 XII 1940, 22 IV, 30 IV, 7 V, 27 VII 1941, 13 I 1946, 15 IV 1947. 
Pełny tekst otrzymanych od niego listów opublikowałem pt. Listy Władysława Wi­
twickiego z lat 1939—1947 (inedita), „Euhemer”, 1978, nr 2, s. 3—21.

38 Mam na myśli zwłaszcza doc. dra hab. Mirosława Nowaczyka, dra Tadeusza 
Błociana, dra Zdzisława Kalitę, dra Józefa Kosiana, dra Jerzego Ochmana, dra 
Franciszka Pająka, dra Mariana Skrzypka. Przypisują mi zasługę rozbudzenia w nich 
żywego zainteresowania kulturą włoską.

39 Antoni Bolesław Dobrowolski, ur. 6 VI 1872 r., zm. 27IV 1954 r. W moich 
zbiorach zachowało się 13 listów od Antoniego Bolesława Dobrowolskiego: z 9II, 
1IV, 15 IV, 23 IV, list bez daty z V/VI, 22 VI, 1 VIII, 22 VIII 1945, list bez daty z IV, 
z 12 VII, 9 VIII, 20 X1 1946 i 26 IV 1947. O A. B. Dobrowolskim pisałem m. in. w Wy­
pisach z historii krytyki religii, op. cit., s. 551, w Wykładach o krytyce religii w Pol­
sce, op. cit., s. 127—132. W ramach „spłacania długów wdzięczności” pracę doktorską 
o A. B. Dobrowolskim napisała pod moim kierunkiem Eulalia Sajdak-Michnowska 
(obrona odbyła się w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN dnia 27 listopada 1968 r.). 
Por. E. Sajdak-Michnowska: Antoni Bolesław Dobrowolski o religii, „Euhemer”, 
„Zeszyty Filozoficzne”, 1960, nr 1, s. 97—108 i Poglądy Antoniego Bolesława Dobro­
wolskiego na religię, naukę i wychowanie, Warszawa 1961, skrypt WSP TSS.



Co zawdzięczam moim nauczycielom? Garść wspomnień... 3831943 r. Przedtem nie wiedziałem nawet o jego istnieniu. Kiedy go pozna­łem miał już 70 lat i byłem mu potrzebny, ponieważ przeżywał wówczas niezwykły stan napływu tysięcy myśli, których nie był w stanie zanoto­wać, bo kiedy notował jedną, to inne uciekały, tym bardziej nie mógł dać sobie rady z ich porządkowanie n. To, że mogłem przez kilkanaście miesięcy słuchać codziennie jego słów i zajmować się porządkowaniem jego rękopisów 40, uważam za wielkie szczęście.Wykaz tego, co zawdzięczam Dobrowolskiemu, byłby bardzo długi. Po pierwsze, dopiero dzięki Dobrowolskiemu zacząłem zauważać Przyrodę — przedtem przyroda w ogóle mnie nie interesowała, usunięta w cień przez wyłączne zainteresowanie kulturą. Po drugie, dzięki Dobrowolskiemu za­cząłem zauważać świat Techniki, świat odkryć i wynalazków jako świat, w który eksterioryzuje się pasja zdobywania Wszechświata. Po trzecie, dopiero dzięki Dobrowolskiemu zrozumiałem, że uprawianie nauki nie polega na uczeniu się, ale na posuwaniu nauki własnym wysiłkiem na­przód. Po czwarte, jak wszyscy moi nauczyciele, Dobrowolski był „czło­wiekiem renesansowym” i umiał cudownie łączyć pasję naukowo-badaw­czą z umiłowaniem poezji, malarstwa i muzyki. Prawie codziennie w roz­mowach recytował z pamięci fragmenty Lermontowa, Rimbauda, Gałczyń­skiego; interesował się także w tym czasie muzyką egzotyczną (od docenta Juliana Pulikowskiego, muzykologa, z którym się przyjaźnił, otrzymał płyty z nagraniami muzyki Południowej Azji); zwracał moją uwagę na nieskończoną różnorodność najpiękniejszych klejnotów natury -— gwiaz­dek śniegowych (miał kilka tysięcy ich powiększeń fotograficznych), mo­tyli, muszelek, okrzemek, roślin. Spośród malarzy stale obecny był w jego świadomości Hokusai.Najbardziej jednak zafasynowała mnie technika pracy umysłowej Do­browolskiego, polegająca na tym, że myśli jego rosły tak, jak rosną kry­ształy. Przed poznaniem Dobrowolskiego sądziłem, że z chwilą napisania jakiegoś tekstu praca nad nim jest skończona i należy zająć się pisaniem następnych tekstów. Od Dobrowolskiego nauczyłem się tego, że praca nar* tekstem powinna trwać całe życie. Dobrowolski traktował każdy swój tekst — już wydrukowany — jako pole przekształcalne, któ­re wymaga wieloletniego uzupełniania, poprawiania, szlifowania, dosko­nalenia. Kiedy porządkowałem jego rękopisy, mogłem zauważyć, jak po­szczególne myśli pojawiały się i rosły. A więc najpierw był jakiś jego 
40 Wśród rękopisów, które porządkowałem, znajdował się także — wciąż uzu­

pełniany — Mój życiorys naukowy. Od tego czasu wciąż myślę o tym, żeby kiedyś 
również opublikować mój własny „życiorys naukowy”, w którym opiszę dokładnie, 
co komu zawdzięczam i w jaki sposób pojawiały się u mnie kolejne problemy i za­
dania. Praca niniejsza jest jednym ze wstępnych szkiców do pierwszych rozdziałów 
tej książki.



384 Andrzej Nowickitekst, który w czytaniu wydawał się tekstem kompletnym i doskonałym, w którym niczego nie trzeba było zmieniać, niczego odjąć, niczego dodać. Ale oto na innym egzemplarzu tej samej zadrukowanej kartki widzę sło­wa i zdania, którymi Dobrowolski uzupełnił i rozwinął ów tekst. Do egzemplarza doczepiona szpilką strona maszynopisu, na której wstawki rękopiśmienne zostały włączone w tekst. Lecz i w maszynopisie pojawiały się nowe rękopiśmienne uzupełnienia i w ten sposób poszczególne zdania rosły i rosły, aż trzeba je było dzielić na kilka zdań. W ten sposób zaczy­nało przede mną pulsować życie tekstu, który pęczniał, rósł od we­wnątrz, rozmnażał się.41Moja pierwsza praca w charakterze asystenta przypadła na lata okupacji. Nie miałem więc żadnych zajęć dydaktycznych; żadnych innych zajęć poza pomaganiem profesorowi w porządkowaniu jego notatek. Dziś asystenci mają przede wszystkim obowiązki dydaktyczne, a stosunki ich z profesorem układają się na innej zasadzie. Miałem już w życiu przeszło dwudziestu asystentów, ale to raczej ja pomagałem im w ich pracach, a nie oni mnie, chyba że z własnej chęci i inicjatywy pomagali mi w mo­ich kwerendach. Ale to co zawdzięczam Dobrowolskiemu, nasuwa myśl, że — być może — należałoby w planach rozwoju uniwersytetów prze­widzieć zatrudnienie pewnej kategorii asystentów (wyróżniających się zdolnościami do pracy naukowo-badawczej), którzy zamiast obowiązków dydaktycznych mieliby obowiązek pomagania profesorowi w jego pracy naukowo-badawczej, pełniąc funkcję sekretarzy wykonujących prace po­mocnicze od początkowej fazy zbierania materiału do końcowej fazy prze­prowadzania korekty i sporządzania skorowidzów, i to nie tylko w tym celu, żeby pomóc profesorom, ale także i przede wszystkim po to, żeby w toku takiej pracy przyswoić sobie dobrze wszystkie elementy techniki pracy umysłowej.Zerwanie z Dobrowolskim było nieuchronne. W ostatniej fazie swojego życia Dobrowolski chciał mieć nie współpracownika, ale fanatycznego wy­znawcę swoich poglądów. Mogłem iść na pewne ustępstwa, ale były po­glądy, z których nie mogłem zrezygnować. Na przykład Dobrowolski, zgodnie z tradycją pozytywistyczną, przeciwstawiał naukę filozofii, ce­niąc wysoko tylko naukę i uważając filozofię za szkodliwy relikt epoki przednaukowej. Wbrew Dobrowolskiemu pozostałem obrońcą filozofów. Po drugie, zgadzałem się z Dobrowolskim, że Nauka i Sztuka to wartości naczelne, a Rzeczy, to znaczy dzieła ludzkie, są i powinny być czymś cen­niejszym od człowieka, w tym sensie, że dopiero udział w tworzeniu tych 
41 Po trzydziestu kilku latach myśli te zaowocowały u mnie w serii rozpraw 

o „życiu tekstów”. Por. zwłaszcza A. Nowicki: Teksty filozoficzne z punktu wi­
dzenia ich przekształcalności, „Studia Filozoficzne”, 1975, nr 12, s. 77—90.



Co zawdzięczam moim nauczycielom? Garść wspomnień... 385dzieł nadaje życiu ludzkiemu godność i sens.42 43 Ale nie zgadzałem się na to, żeby pogląd ten nazywać „nową religią”, mając pryncypialną awersję do tego słowa — chociaż jednocześnie odnosiłem się zawsze z żywym j życzliwym zainteresowaniem do sztucznych „religii ateistycznych”, ta­kich jak rewolucyjny „kult Rozumu” z 1793 r„ „kult Ludzkości” A. Com- te’a i pozytywistów brazylijskich, „kult Nauki i Sztuki” D. F. Straussa, „kult Piękna” J. Ruskina, R. de La Sizéranne’a, M. Prousta, A. Malraux, „kult Muzyki” C. Mauclaira itd.Po Dobrowolskim nie miałem już żadnych nauczycieli. Po kilkunasto­letnim okresie, kiedy miałem siedmiu nauczycieli, przyszło trzydzieści lat, w czasie których nie mając żadnego nauczyciela, sam pracuję jako nau­czyciel. Czułem jednak, że zaciągnąłem wobec nich wielki dług, który powinienem jakoś spłacić i obrałem dość osobliwą metodę spłacania dłu­gów wdzięczności. Polegała ona na tym, żeby uczcić pamięć moich nau­czycieli pracami doktorskimi moich uczniów i uczennic. W ten sposób powstały prace doktorskie o Antonim Bolesławie Dobrowolskim, o Kazi­mierzu Czapińskim, o Władysławie Witwickim. Kiedyś chciałbym sam napisać o nich, o wszystkich siedmiu nauczycielach i jeszcze kilku innych, (a także o tych kolegach, z którymi się przyjaźniłem i którym również bardzo wiele zawdzięczam 4S), po to, by odsłonić i zbadać, w jaki sposób są we mnie obecni i jak konkretnie funkcjonują w charakterze podmio­towych składników mojej świadomości.Poczucie wdzięczności wobec moich nauczycieli, prowadzi do rozmyś­lań nad tym, w jaki sposób programować44 moją własną działalność 
42 ..Z ducha” A. B. Dobrowolskiego wywodzi się moja książka: Człowiek, 

w êwiecie dzieł, Warszawa 1974. W książce tej toczę jednak „wewnętrzny dialog” 
z tą myślą i przezwyciężam przeciwstawianie Rzeczy człowiekowi teorią dialektycz­
nej jedności świata dzieł i świata ludzi.

43 Snośród blisko stu kolegów szkolnych najczęściej pojawiaja się w mojej 
pamięci Feliks Połoncz i Ryszard German, obaj zamordowani przez hitlerowców. 
Kilkanaście lat temu napisałem o nich wspomnienie do Księgi pamiątkowej wy­
chowanków Gimnazjum im. Staszica w Warszawie. O ile wiem, księga ta nie uka­
zała się drukiem. Z przyjaźni zawartych w okresie okunacji „obecny” jest we mnie 
bernardyn Anzelm Czyż, z którym spędziłem kilkadziesiąt cudownych godzin nad 
greckim tekstem Lukiana z Samosaty. Do „skarbów” mojej biblioteki należą także 
listy od poety zakopiańskiego, Tadeusza Bocheńskiego (1895—1962), z: 23IV, 19 VI 
1945 . 24 III 1952. 18X1 1956, 241 1957, 231 i 3 IV 1958. Piękno poezji, piękno przyrody 
tatrzańskiej. p;ękno głębokich myśli — to były dla niego naczelne wartości, którym 
wiernie służył przez całe życie. Nie wspominam tu o cudzoziemcach, zwłaszcza Wło- 
chach, bo to jest temat na osobną obszerną pracę.

44 Inkontrologia jest nie tylko dyscypliną teoretyczną, zbierającą, opisującą, 
klasyfikującą, internretującą i uogólniającą materiał określony ogólnie mianem „suot- 
kań”, ale posiada również cel praktyczny, którym jest programowanie spotkań jako 
jedna z form autokreacji.

25 Annales, sectio I, vol. III/IV



386 Andrzej Nowickinauczy cielsko-wychowawczą, czyli moje przyszłe spotkania z uczniami. Chciałbym pracować tak, by kiedyś — za czterdzieści lat — chociaż kilku uczniów doszło do przekonania, że w jakiś sposób jestem w nich wciąż jeszcze obecny i ta moja obecność pomaga im w stawianiu sobie ambit­nych zadań i poszukiwaniu metod ich realizacji, a także wywiera pozy­tywny wpływ na podejmowane przez nich decyzje. I że swoją działalnoś­cią nauczycielską nie przeszkadzałem, ale pomagałem im w rozwijaniu skrzydeł.
РЕЗЮМЕ

Автор желает, чтобы его текст носил характер вариантной множественности 
содержания, т.е. в то время, когда он будет говорить о своих учителях (Бернард 
Джевески, Юлиуш Кшижановски, Казимеж Чажиньски, Владислав Татаркевич, 
Владислав Витвицки, Тадеуш Котарбиньски, Антони Болеслав Добровольски), 
мысль каждого читателя должна быть направлена на своих учителей. Пробле­
матика этого текста („встречи с учителями”) относится к новой дисциплине, на­
зываемой инконтрологией, т.е. науке о встречах. Эти знания необходимы нам 
для правильного программирования встреч, являющихся одной из форм авто- 
креации.

SUMMARY

The present text is intended to be poliversional in character, so that whenever 
the author talks about his teachers (Bernard Drzewieski, Juliusz Krzyżanowski, Ka­
zimierz Czapiński, Władysław Tatarkiewicz, Władysław Witwicki, Tadeusz Kotar­
biński, Antoni Bolesław Dobrowolski), the reader should direct his thoughts to 
his own teachers. The subject-matter under consideration („meeting teachers”) be­
longs to a new discipline called ’’incontrology”, i.e. scientific study of meetings. The 
knowledge concerning meetings is useful to their proper programming, whfich is 
a form of autocreation.


