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Czesława Miłosza podróże na Wschód

Czesław Miłosz et ses voyages en Orient

1

Pierwsza i ogólna trudność z Miłoszem polega na tym, że niemal każde 
stwierdzenie odnoszące się do jego twórczości wywołuje natychmiast szereg 
sądów przeciwstawnych, ciąg różnego rodzaju zastrzeżeń i zaprzeczeń. Za 
każdym „tak” idzie tu bowiem jakieś „ale”, lub „nie”, zaś wydobycie na po­
wierzchnię dowolnego elementu A domaga się — aby uniknąć uproszczeń — 
przywołania ~A, jednocześnie w tej poezji obecnego. Strukturę Miłoszowego 
dzieła konstytuują pierwiastki wzajemnie sprzeczne, które nie wykluczają się 
jednak, lecz współistnieją ze sobą w układzie dynamicznego napięcia. Autor 
Kronik nigdy tego zresztą przed czytelnikiem nie skrywał, gotów dzielić się 
z nim wyznaniami w rodzaju:

Taki jaki jestem, z przyzwyczajeniami i wierzeniami nabytymi w dzieciństwie, z nie­
możnością ich utrzymania, wierny im i niewierny, w sobie sprzeczny, wędrowiec po krainach 
snów, legend i mitów, nie chciałbym się podawać za kogoś, kto rozumie jasno [NZ 75]1.

1 Cytując Miłosza, podaję w nawiasie skrót tytułu i numer strony. Odwołuję się 
do następujących wydań: AP — A. Fiut, Czesława Miłosza autoportret przekorny, Wyd. 
Literackie 1994; DO — Dalsze okolice, Znak 1991; H — Haiku, Wyd. M 1992; HP — 
Hymn o perle, Wyd. Literackie 1989; К — Kroniki, Znak 1987; L — Listy. Thomas
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Najczęściej dzieje się dokładnie odwrotnie: dbając o taki image, poeta 
potrafi nawet świadomie wyostrzyć swoje sprzeczności, aby przypadkiem nie 
umknęły w trakcie niezbyt uważnej lektury. Klasycznym sposobem jest tu­
taj zbicie, zestawienie ze sobą w bezpośrednim sąsiedztwie tekstów, które — 
w mniejszym lub większym stopniu — nawzajem się wykluczają. W przy­
padku Dwóch wierszy z Dalszych okolic: Rozmowy z Jeanne oraz Wiersza 
na koniec stulecia poeta spina je nadtytułem, tworząc nie istniejącą prze­
cież pierwotnie całość, której antynomiczny charakter podkreśla dodatkowo 
w odautorskim komentarzu: „Wiersze tutaj podane wzajemnie sobie prze­
czą [... ] świadczą o moich sprzecznościach, skoro wypowiadane w nich sądy 
są na równi moje” [39]. Kontrasty, napięcia, wielogłosowość, mediumiczność, 
koncepcja poezji oparta na grze przeciwieństw, oscylowanie między bieguna­
mi ogólnego i jednostkowego, zasady i konkretu, ulotnego i wieczności, zmy­
słowego i fizycznego, cielesności i metafizyki, literackości i życia, zachwytu 
nad światem i odrazą do Historii i Natury — antynomiczność odpowiada du­
chowi tej poezji tak bardzo, że nie tylko funkcjonuje w krytycznoliterackim 
obiegu* 2 3 jako niemalże jej znak rozpoznawczy, ale wyznacza jedyną możli­
wą płaszczyznę polemik — nie tylko literackich — z autorem Ziemi Ulro. 
Czytany jako pamflet na Miłosza wiersz Zbigniewa Herberta Chodasiewicś? 

Merton — Czesław Miłosz, Znak 1991; NBR — Nad brzegiem rzeki, Znak 1994; NZ — 
Nieobjęta ziemia, Wyd. Literackie 1988; P — Poezje, Czytelnik 1981; PO — Prywatne 
obowiązki, Pojezierze 1990; PPN — Przeciw poezji niezrozumiałej „Teksty Drugie” 1990, 
nr 5-6; PS — Postscriptum, „Teksty Drugie” 1990, nr 5-6; PŚ — R. Gorczyńska 
(E. Czarnecka), Podróżny świata, Wyd. Literackiel992; RM — Rok myśłiwego, Znak 1991; 
ŚP — Świadectwo poezji, Czytelnik 1990; WZK — Wypisy z ksiąg użytecznych, Znak 1994; 
WNZ — Widzenia nad Zatoką San Francisco, Wyd. Literackie 1989; ZMU — Zaczynając 
od moich ulic, Wyd. Dolnośląskie 1990; ZU — Ziemia Ulro, Logos 1981.

2 Niemal każdy z krytyków podkreśla ten aspekt poezji Miłosza, np.: „Cała twórczość 
Miłosza rozgrywa się w wielkich antynomiach: szczególne z ogólnym, natura z ideą, ziemia 
ze śmiercią, dusza z ciałem, znak ze znaczeniem, osobne z powszechnym, prawidłowe 
z pomylonym, prawda z błędem — toczą boje zacięte w każdym niemal wersecie, a rezultat 
do końca nie jest przesądzony: raz to co dzikie górę bierze; drugim razem ulega rozumowym 
lub nadprzyrodzonym porządkom” (A. Kijowski, Nobel dla Miłosza, „Twórczość” 1980, 
nr 12, s. 141), „Miłosz ciągle szuka swojego »ja«, przepoczwarza się i nigdy nie wie, 
kim jest naprawdę — wewnętrznie sprzeczny, sam o sobie mówi, że jest »ciągnięty 
jak pojazd z bajki, przez raka, węża i rybę«” (P. Kłoczowski; Studium o Herbercie, 
„Zeszyty Literackie” 1990, numer specjalny, s. 145), „[...] on wciąż poszukuje, rozrywa 
więzy własnych konwencji, idzie na ryzyko nowych myśli i nowych form [... ] z każdym 
wierszem poszerza zakres swojej wizji i wrażliwości, ukazuje się z coraz to nowych stron” 
(S. Barańczak,Ulotne i Wieczne, ibid., s. 160). Wiele miejsca poświęca antynomiczności 
A. Fiut w swojej monografii o znamiennym z tego punktu widzenia tytule zarówno całości 
(Moment Wieczny. O poezji Czesława Miłosza, OPEN 1993), jak i poszczególnych części 
(np. Ogród czy izba tortur?, Nagość i strój, Gra o tożsamość, W cudzej skórze).

3 Z. Herbert, Rovigo, Wyd. Dolnośląskie 1992, s. 45.



CZESŁAWA MIŁOSZA PODRÓŻE NA WSCHÓD 201

kieruje swoje ostrze właśnie przeciwko jego sprzecznościom i antynomiom, 
poszukiwaniom tożsamości, walce o własne „ja”:

Mój znajomy z antologii rymujących Słowian
(nie pamiętam jego wierszy lecz pamiętam, że tam była wilgoć) 
swego czasu nawet sławny a za sławą umiał się uwijać 
nic w tym złego ale jaka była jego entelechia 
odpowiemy był hybrydą w której wszystko się telepie 
duch i ciało góra z dołem raz marksista raz katolik 
chłop i baba a w dodatku pół Rosjanin a pół Polak

Na początku i na końcu jego sztuki jest zdziwienie 
że urodził się że zaistniał Chodasiewicz pod gwiazdami 
gorzej było już z innymi zdziwieniami 
z tożsamością ze wspólnotą z korzeniami 
sam nie wiedział kim był

Do tych par przeciwieństw dochodzi już od dłuższego czasu, krystalizując 
się wyraźniej w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, jeszcze jedna: 
napięcie Wschód — Zachód, znajdujące wyraz w coraz większym i bezpo­
średnio przez Miłosza ujawnianym zainteresowaniu umysłowością, tradycją 
i sztuką Indii, a przede wszystkim Chin i Japonii. O intensywności tego dialo­
gu świadczy rozpiętość i powtarzalność poruszanych w jego obrębie tematów, 
stosunek Noblisty do dalekowschodniej tradycji, wolny — mimo dostrzega­
nia dzielących nas różnic — od typowych dla Europejczyka, a wynikających 
najczęściej z powierzchowności jego wiedzy, stereotypów i uprzedzeń, a tak­
że różnorodność form artystycznej ekspresji, jakimi się w nim posługuje. 
Swój dialog Miłosz prowadzi bowiem właściwie we wszystkich spotykanych 
obecnie u niego typach wypowiedzi: i w obrębie swoich zbiorów poetyckich 
(Nieobjęta ziemia, Dalsze okolice), i w prozie (Rok myśliwego), i poprzez 
własne przekłady z literatur obcojęzycznych (Haiku, Wypisy z ksiąg uży­
tecznych), i w tekstach o wyraźnie programowym nachyleniu, esejach-ma- 
nifestach (Przeciw poezji niezrozumiałej, Postscriptum). Trudno nie nazwać 
zjawisk zachodzących w ostatnich latach w twórczości Miłosza swoistym 
wręcz zauroczeniem kulturowym kręgiem Orientu, przeto tym bardziej za­
stanawia fakt, że znajduje ono tak nikłe odbicie w głosach krytyki. Jeden 
z nielicznych postuluje: „Należałoby tu również zwrócić uwagę na dialog, 
który Miłosz toczy z poezją Dalekiego Wschodu — pisze Aleksander Fiut 
— fascynuje go ona i odpycha zarazem, szuka w niej inspiracji, ale stale od­
czuwa jej fundamentalną inność”4. Trudność krytyki, być może, tkwi w owej 
„fundamentalnej inności”, która chyba bardziej niż Miłosza — jak chciałby

4 A. Fiut, Moment wieczny. . ., op.cit., s. 266.
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Fiut — odpycha tych, co o nim piszą, a przecież autor Świadectwa poezji 
nie kreuje ostatniej dekady swojej twórczości ex nihilo i dialog, o którym tu 
mowa rozpoczął, o czym warto pamiętać, kilkadziesiąt lat wcześniej. Myślę, 
rzecz jasna, o jego okupacyjnej lekturze Fletni chińskiej w tłumaczeniu Le­
opolda Staffa, będącej wiernym przekładem La Flûte de jade, zbioru ułożone­
go pierwotnie przez Chińczyka Szang-ling C’ao, wydanego zaś z poprawkami 
Franza Toussaint w 1920 r. w Paryżu. Już wówczas zwróciła uwagę Miłosza 
w tym tomie „[...] krystaliczna czystość, tj. wyraźne kontury każdego ob­
razu, co może oddaje wiernie cechę starochińskiej poezji w ogóle. Móc tak 
pisać wydało mi się wtedy, kiedy Fletnię chińską czytałem, w 1942 r., trud­
no osiągalnym celem, do którego trzeba dążyć” [ON 173]. I nie był to tylko 
chwilowy impuls poety poszukującego w mrokach wojny jasnych kolorów, 
„sposobu odbicia się” [H 6] od okupacyjnego horroru, rodzaj terapii, skoro 
dokładnie pół wieku później potwierdza i wagę swojej dalekowschodniej ini­
cjacji („[...] memu przełomowi z 1943 roku dopomogła antologia Staffa”, 
H 6) i ślad, jaki pozostawiła w nim aż do chwili obecnej („Tak ważne było 
dla mnie wtedy spotkanie z tą poezją, że jestem do dzisiaj wdzięczny za to 
Staffowi, może nawet więcej niż za jego piękne późne wiersze”, H 5).

2

Miłosza podróżą na Wschód, pojmowaną jako proces, rządzą dwie ten­
dencje. Pierwsza to stopniowe intensyfikowanie międzykulturowych kontak­
tów, ujawniające jednocześnie na przestrzeni półwiecza swoją wewnętrzną 
trójfazowość. Do czasu napisania Ziemi Ulro mianowicie należałoby mówić 
właściwie nie tyle o podróży, co sporadycznych wypadach na niedostatecznie 
znane terytoria. Z tego okresu pochodzą, dokonane w latach 1946-1950, nie­
liczne jeszcze przekłady z angielskiego poetów chińskich [MW 129-134], uwa­
gi o synkretyzmie religijnym Zachodniego Wybrzeża Stanów Zjednoczonych 
„przyjmującym wiatry zza morza, czyli z Dalekiego Wschodu” [WNZ 74] 
i Kalifornii jako stolicy „[...] publikacji poświęconych hinduizmowi i buddy­
zmowi zen, proroków głoszących mądrość zapożyczoną od tybetańskich mni­
chów” [WNZ 74], refleksje o ogniwach łączących filozofię Wschodu i Gom­
browicza, „choć bardzo by się oburzył, on, tak uparty w swoim przywiązaniu 
do Zachodniej Europy” [PO 117], kilkanaście zdań o reinkarnacji jako cho­
robie „niedocielesności” polskich romantyków i różnicach pomiędzy chrze­
ścijaństwem i religiami wywodzącymi się z Indii [ZU 24-25] oraz nieliczne 
wiersze, takie jak Nie więcej [P 247] czy List [P 432]. Co więcej? W tej fazie 
to prawie wszystko i tylko do niej można bez zastrzeżeń odnieść zbyt ka­
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tegoryczne stwierdzenia Fiuta: „Wędrówka wśród świadectw przeszłości nie 
przekracza zwykle granic kultury śródziemnomorskiej. O innych kulturach 
poeta wypowiada się rzadko, podkreślając ich obcość. Dotyczy to szczegól­
nie kultury Wschodu”5. Z końcem lat siedemdziesiątych jej obecność staje 
się bowiem tak wyraźnie widoczna, że oznacza w istocie przekroczenie kul­
turowego progu przez autora Szukania ojczyzny i wejście do zaczarowanego, 
ale istniejącego ogrodu, gdzie „wszystko jest widzeniem i dotykaniem”, jak 
pisze w epigrafie sąsiadującym z dwoma innymi, dotyczącymi pobytu w Ky­
oto [NZ 133]. W pochodzących z lat osiemdziesiątych tomach, takich jak 
Nieobjęta ziemia, Hymn o perle i Rok myśliwego ilość kulturowych odnie­
sień do Wschodu wpisanych bezpośrednio w tekst bądź też obecnych w jego 
tkance pod powierzchnią, jako narzucający się kontekst, odbiega od tego 
co można było odnaleźć u Miłosza wcześniej, zaświadczając o dokonującym 
się w jego dziele procesie tworzenia nowej znaczeniowo wartości. Odbijający 
zaledwie rok drugiej fazy zbiór „codziennych, albo co kilka dni” [RM 5] czy­
nionych zapisów ujawnia, na przykład, że uwagę poety przyciąga myśl pro­
fesora ze szkoły Kyoto, Keiji Nishitani, uważanego przez znawców za „[...] 
najwybitniejszego chyba współcześnie żyjącego filozofa japońskiego”6. Mi­
łosz powraca do niego wielokrotnie [RM 87, 98, 106, 247], lektura przekładu 
z japońskiego Religion and Nothingness pobudza i skłania do dialogu, „te 
maksymy [Nishitani] sięgają głęboko”. Pod inną datą z Roku myśliwego (26 
II 1988) czytamy natomiast:

Ogarnia mnie niechęć do rozprawiania o poezji, ta niechęć, która mnie odróżnia od 
tysięcy teoretyków, szkolarzy, męczenników tego czy innego -izmu, robiących na -izmie 
kariery uniwersyteckie. Wolę haiku napisane tysiąc lat temu przez poetkę japońską Izumi 
Szkibu [974-1034]:

Jeżeli ten na którego czekam 
Przyjdzie teraz — co zrobię? 
Dziś rano ogród w śniegu 
Tak ładny bez śladu kroków.

Niezależnie jednak od tych uobecniających się na powierzchni tekstów 
nawiązań, których przykładami w Nieobjętej ziemi mogą być epigrafy Co 

5 Ibid., s. 235. Bezwarunkowość tych zdań pozostaje zresztą w sprzeczności z cytowa­
nymi wcześniej przeze mnie spostrzeżeniami Fiuta o dialogu Miłosza ze Wschodem, które 
monografista umieszcza w końcowej części swojej pracy (s. 266-267).

6 H. Waldenfels, Medytacja na Wschodzie i Zachodzie, Verbinum 1984, s. 23. Autor 
jest profesorem teologii fundamentalnej, teologii religii niechrześcijańskich i filozofii religii 
na uniwersytecie w Bonn. Odbył liczne podróże badawcze po krajach Dalekiego Wschodu, 
przez wiele lat przebywał w Japonii.
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myślałem w mieście Kyoto... [132], W Kyoto byłem szczęśliwy... [133] czy 
też epigraf Saisho Nim zacząłem studiować Zen... [134], zaś w Hymnie o per­
le wiersz Czytając japońskiego poetę .Issa [28- 29], Wschód jest tutaj — co 
najważniejsze — wyczuwalny niejako od środka, współtworzy semantyczną 
warstwę utworów, wyznacza jeden (nie jedyny!) z horyzontów Miłoszowego 
„myślenia wierszem” o swojej i ludzkiej tożsamości, o naturze człowieka, 
świadomości i percepcji świata, literaturze i sztuce. Nie mówiąc chwilowo 
więcej, posłużmy się w tym miejscu jednym tylko przykładem:

Byłem niecierpliwy i drażniło mnie tracenie czasu na głupstwa, do których zaliczałem 
sprzątanie i gotowanie. Teraz z uwagą kroję cebulę, wyciskam cytryny, przyrządzam różne 
gatunki sosów.

Tak mówi Miłosz w zrytmizowanej prozie Stan poetycki [HP 46]. A tak 
oto w swoim podręczniku o Zen w sztuce codziennego życia7 człowiek nauki 
i wschodniej medytacji, rozmówca Kennedy’ego, papieża Pawła VI i Dalaj 
Lamy, wysunięty w 1967 r. przez Martina Lutera Kinga do pokojowej 
Nagrody Nobla, buddyjski mnich Tchich Nhat Hanh:

Poświęć przynajmniej pół godziny na kąpiel. Kąp się powoli, utrzymując Uwagę, tak 
ażebyś po skończeniu tej czynności poczuł się lekki i odświeżony. Później możesz zabrać się 
do prac porządkowych, jak zmywanie naczyń, odkurzanie, sprzątanie ze stołu, szorowanie 
podłóg w kuchni i porządkowanie książek na półce. Cokolwiek będziesz robił, rób to powoli 
i z łatwością, z pełną uwagą. Nie czyń niczego, po to by jak najszybciej mieć za sobą. Staraj 
się wykonywać każdą pracę w sposób zrelaksowany i całkowicie uważny [...].

Ugotuj sobie obiad. Gotuj i zmywaj naczynia utrzymując Uwagę. Zaparz herbatę, 
usiądź i pij uważnie — rano, po sprzątnięciu domu i popołudniu, kiedy skończysz pracę 
w ogrodzie lub nacieszysz oczy widokiem chmur lub nazrywasz kwiatów. Daj sobie na to 
dużo czasu. Nie pij herbaty jak ktoś, kto połyka ją podczas krótkiej przerwy w pracy. Pij 
powoli i z szacunkiem — wolno, równo, bez wybiegania w przyszłość — tak jak ziemia 
z wolna obraca się wokół własnej osi. Żyj chwilą obecną.

Wywołująca zniecierpliwienie długość tego cytatu, świadczącego o powi­
nowactwach autora Traktatu poetyckiego, wyostrza widoczne w tekście przy­
wiązywanie nieproporcjonalnie dużej wagi, jak na zachodni sposób myślenia, 
do najbardziej banalnych, zdawałoby się, czynności i zdarzeń codziennego 
życia. Jest to natomiast pochodna typowej dla buddyzmu — szczególnie zaś 
dla zen — skłonności do pragmatyzmu, jego związków z powszednim życiem 
doświadczanym bezpośredniego i zmysłowo, a nie w sposób spekulatywny. 
Wchodząca w skład świętych pism buddyzmu, tj. dialogów i kazań przypi­
sywanych Buddzie Sjakjamuniemu, Sutra Pełnej Świadomości powiada: * s.

7 T. Nhat-Hanh, Cud. uważności, Jacek Santorski & Co, Agencja Wydawnicza 1992,
s. 36-37.
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Praktykujący medytację, gdy chodzi, musi być świadomy, że chodzi [... ] Kiedy siedzi, 
musi być świadomy tego, że siedzi [... ] Kiedy leży, musi być świadomy, że leży [... ] Tak 
praktykując, źyje w bezpośredniej i nieustannej świadomości8.

Z punktu widzenia doświadczenia Zen umysł jest „całkowitą świadomo­
ścią”, „pełną przytomnością” (skt. sattipathana, ang. mindfulness'), która 
znosi podział na święte i świeckie, wartościowe i bez znaczenia, ważne i nie­
istotne — innymi słowy jest mówieniem, gdy się mówi, słuchaniem, gdy się 
słucha, odpoczywaniem w czasie relaksu, tańczeniem gdy się tańczy. Wyci­
skanie cytryny, przyrządzanie sosów jest jednocześnie środkiem i celem; stąd 
należny im dar uwagi, stan umysłu Zen, sattipathana.

Te podskórne, ale wyraźnie wyczuwalne wpływy Wschodu wychodzą 
z początkiem lat dziewięćdziesiątych na powierzchnię twórczości autora 
Kontynentów w stopniu nie mającym chyba sobie równego na gruncie na­
szej współczesnej literatury. Pewien kontekst mógłby tu stanowić Stachura, 
a w jeszcze większej mierze ten „najbardziej może wschodni — jak pisał 
o nim sam Miłosz [PPN 160] — z polskich poetów”, czyli Miron Białoszew­
ski, tyle że autor Wywodu jestemu sporadycznie dialogizował z tą kulturą 
na planie swoich tekstów explicite, ponieważ Wschód tkwił niejako imma- 
nentnie zarówno w nim samym — jako człowieku — jak i w jego dziele9. 
U Miłosza inaczej : Dalsze okolice przynoszą cały blok krótkich wierszy Zen, 
które autor podaje „[... ] z nadzieją że dostarczą komuś materiału do roz­
myślań, tak jak mnie dostarczyły [... ]”, że „[... ] czytelnik wybierze to, 
co jego życiu wewnętrznemu będzie najbliższe i najbardziej pomocne” [66]. 
Z dwóch tomów przekładów, jeden stanowi w całości nawiązanie do lite­
ratury Wschodu (Haiku), w drugim zaś poezja japońska i chińska jest tak 
widoczna, że tłumacz kilkakrotnie czuje się w obowiązku wyjaśnić motywy 
swoich wyborów [WZK 8-11, 169, 254, 270]. W dialogu z tym kręgiem kul­
turowym poeta formułuje własną koncepcję sztuki z końca XX w., „[...] 
przeciwko jej głównym tendencjom wymierzoną” [PPN 1957], swego rodza­
ju poetykę normatywną. Nawet w przedmowie z 1990 r. do Wyboru pism

8 Ibid., s. 17.
9 Szerzej traktuje o tym Anna Sobolewska w szkicach poświęconych artyście (Mak­

symalnie udana egzystencja. Miron Białoszewski [w:] Sporne postaci polskiej literatury 
współczesnej, red. A. Brodzka, IBL PAN 1994, s. 103-132) i jego dziełu (Lepienie widoku 
z domysłu, [w:] Pisanie Białoszewskiego, red. M. Głowiński, Z. Łapiński, IBL PAN 1993, 
s. 115-129). Przywołuje w nich „[... ] jogę czy zen nie po to, by pokazać fascynację Biało­
szewskiego myślą Wschodu, czy zbudować analogię między tą filozofią a jego twórczością. 
Chodzi o coś innego. Sposób patrzenia Mirona Białoszewskiego na świat to właśnie zen.” 
Podobnie i Miłosz wiąże „wschodniość” tego poety „[... ] z pewnym stylem życia, zasta­
nawiającym tych, którzy go znali: niedbałość o własną osobę, stosunek oderwania, prawie 
doskonałego buddyjskiego mnicha” [PPN 161].



206 MACIEJ JÓŹWIK

Simone Weil w swoim przekładzie i opracowaniu10, podkreśla (czego nie 
zrobił wcześniej, w Wyznaniach tłumacza, czyli przedmowie z poprzednie­
go wydania) jej związki z hinduizmem „[... ] kiedy ten mówi, że Bóg jest 
zarówno osobowy jak i nieosobowy [... ]” oraz buddyzmem, „[... ] któremu 
w niejednym jej myśl jest pokrewna [..Kilka ostatnich lat dowodzi, że 
obecność Dalekiego Wschodu na powierzchni dzieła Miłosza i w środku nie 
jest zjawiskiem krótkotrwałym. Rozpoczęta z obecną dekadą jego następna 
faza uświadamia coś dokładnie przeciwnego, a nawet więcej: jest przejawem, 
zgodnego z przeświadczeniami poety odnoszącymi się do przyszłości, proce­
su „[... ] nieuniknionego połączenia Wschodu i Zachodu, nieuniknionego, bo 
dom nasz, planeta Ziemia, już przestaje być, na złe czy dobre, podzielony 
na odgrodzone pola i zamknięte pokoje” [H 8-9]. Szczególnie wyraźnie to 
widać w Kalifornii — ekonomicznym, intelektualnym i kulturowym centrum 
Ameryki — która dzięki tej perspektywie pozwala lepiej niż inne miejsca roz­
poznać w typowych dla niej zjawiskach synkretyzmu, mieszania się religii, 
kultur i stylów życia, wielonarodowści — prefigurację form, jakie w następ­
nym stuleciu pojawią się w skali całego świata:

Gdybym nie mieszkał tutaj, skąd na całą Amerykę rozchodzą się umysłowe i nieumy- 
słowe mody, pytania, jakie sobie zadaję, byłyby prawdopodobnie nieco inne. Miałbym 
mniej pewności, że wyłania się właśnie teraz coś dotychczas nie nazwanego, najzupeł­
niej nowego, i powtarzałbym, że każde młode pokolenie, wyszumiawszy się, pozbywa się 
swoich dziwactw, po czym chwilowo zakłócony ład odzyskuje swoje prawa. Tutaj jednak 
zbyt dobrze widać, jak mała grupka zmieniła się w dużą grupę ludzi podobnie myślących 
i następnie w tłum. [WNZ 107]

Bardziej wprost, w języku nie wartościującego stwierdzenia brzmi to 
następująco: „jesteśmy na drodze do unifikacji naszej planety” [SP 99].

Właśnie — „na złe czy dobre”? Innymi słowy: jaką postawę wobec swo­
jego rozmówcy zajmuje sam Miłosz? Jaki jest stosunek poety-wędrowca do 
własnej, co prawda, ale i narzuconej mu z zewnątrz podróży na Wschód — 
skoro „nieunikniona”? Jej druga, obok intensyfikowania dialogu, tendencja 
polega na stopniowym, ale wyraźnym przechodzeniu autora Ogrodu nauk 
od stanowisk nacechowanych chłodnym dystansem, akcentujących niedo­
stępność mądrości Wschodu dla ukształtowanego na innej tradycji sposobu 
myślenia („Nie, Radża, muszę zacząć od tego czym jestem”, P 434), poprzez 
rosnący szacunek dla tego, co odmienne i stawia opór, ale tym bardziej od­
słania swój tajemniczy urok i intryguje („Czytam filozofa ze szkoły Kyoto, 
Nishitani, czyli jednak umysł działa, bo tekst trudny”, RM 87), aż do praw­
dziwej fascynacji, zauroczenia i podziwu. Tak chyba należy określić duchowy 

10 S. Weil, Wybór pism, Znak 1991. Cytaty pochodzą ze s. 9-10.
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związek Miłosza w chwili obecnej, jeśli nad kontrasty zdecydowanie przed­
kłada zbieżności i potrzebę kontaktów („haiku trafiają do nas w momen­
cie właściwym”, H 9), wydobywa pokrewieństwa myśli, a nie sprzeczności 
(„[... ] odkryłem sens czytania równocześnie Japończyka Nishitani {Religion 
and Nothingness} i Prousta [...] — jego rzeczywistość jest prawie taka jak 
u Nishitaniego: jej byt jest równocześnie niebytem, fosforyzującą, mienią­
cą się falą morza”, RM 98), podkreśla wagę ( „wiersze mistrza Wang Wei” 
WZK 171), i swój osobisty stosunek do dalekowschodniej literatury („mój 
ulubiony realista Po-Chu-J, WZK 151), gotów jest nawet wyznać: „Prawie 
zakochany jestem w poetce chińskiej Chu Shu Chen” (WZK 249)11. Faktycz­
nie, spotkanie Miłosza ze Wschodem coraz bardziej przypomina taki udany 
związek, w którym partnerzy z upływem czasu więcej dla siebie znaczą.

Ten wizerunek poety jest oczywiście tylko przybliżeniem pozwalającym 
lepiej uchwycić zasadniczy kierunek ewolucji jego poglądów. Pamiętać nale­
ży, że w rzeczywistości antynomiczność pozostaje nadal cechą tej twórczości, 
i nawet fascynacji towarzyszy w niej napięcie pomiędzy dwoma odmiennymi 
sposobami myślenia. Poza tym samo pojęcie Wschodu stanowi tu jedynie 
uogólniający skrót; Miłosz nie asymiluje kulturowo-filozoficznej całości, lecz 
jedynie odpowiadające mu elementy, wychodząc z założenia, że jest wędrow­
cem i zbieraczem form, „[... ] który sobie wynotowuje, co mu się spodobało, 
jedno wybierając, inne odrzucając” [H 17]. Poszczególnym składnikom tej 
tradycji przypisuje we własnym dziele różny stopień atrakcyjności; jedne są 
mu instynktownie bliskie, inne utrudniają nawiązanie kontaktu zbyt dużą, 
przynajmniej na pierwszy rzut oka, nieprzystawalnością do tego, co własne 
i dobrze znajome. Zakres poruszanej w ramach tego dialogu problematy­
ki jest bardzo szeroki i myślowe pokrewieństwo obejmuje jej poszczególne 
aspekty w różnym stopniu. W niczym nie zmienia to jednak zasadniczego 
charakteru przeobrażeń, jakim podlega twórczość Miłosza. Tym bardziej, 
że patrząc na Wschód nie jak strukturalista na system, ale bardzo prak­
tycznie, przez pryzmat własnego doświadczenia, wybierając kapryśnie to, co 
dla niego samego ważne i użyteczne, co jego życiu wewnętrznemu „najbliż­
sze i najbardziej pomocne” [DO 66], poeta wyraża w gruncie rzeczy ducha 
zen, który nie jest ani filozofią ani religią ani ideologią ani doktryną, lecz 
„[... ] zawsze pozostaje praktyczny i zwyczajny, a jednocześnie ze wszech 
miar związany z życiem”11 12, które pragnie uchwycić w sposób jak najbardziej 
bezpośredni. Jest sposobem bycia w świecie ponad wszelkimi kompleksami 

11 Ewolucję Miłosza zauważa także A. Fiut („Dawniej Miłosz podkreślał różnice, teraz 
kładzie nacisk na podobieństwa, przedtem wydobywał to, co dzieli, teraz to, co łączy”, 
Moment wieczny..., s. 266).

12 D. T. Suzuki, Wprowadzenie do buddyzmu zen, Przedświt 1992, s. 44.
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myślowymi i światopoglądowymi, kulturami i wyznaniami, prze do tego, co 
poza systemem i strukturą, ku nie poddającemu się nigdy całkowitej in- 
telektualizacji życiu. Jedna z wielu wypowiedzi wschodnich mistrzów, do 
których we Wprowadzeniu do buddymu zen odwołuje się często Daisetz Te- 
itaro Suzuki, wyraża to tak: „Kiedy zapytano Joshu (Czao-czou), czym jest 
Tao (czyli prawda zen), odpowiedział: »Twoim powszednim życiem, tym 
jest Tao«”13.

3

Co kieruje tą skłonnością autora Na brzegu rzeki, która z biegiem lat 
coraz bardziej otwiera go na Wschód? Niewiele przecież tłumaczy ogól­
ny klimat naszej epoki, w której Ziemia staje się coraz mniejsza. Mógł 
on determinować samo zetknięcie z nieznaną kiedyś kulturą, choć też nie 
do końca, trudno natomiast wyłącznie w tych kategoriach rozpatrywać in­
dywidualny stosunek poety do dalekowschodniej tradycji. Na „nieuniknio­
ne” można reagować na wiele sposobów: równie uprawniona jak fascyna­
cja jest bierność czy też bunt. Dlaczego zatem Miłosz uważa, że z bud­
dyjskiej umysłowości i medytacji może czerpać dla siebie istotne korzy­
ści? Co sprawia, że chciałby się uczyć techniki opisu od twórców haiku, 
że zajmuje go tak różny od europejskiego sposób percepcji rzeczywistości, 
do którego należy — jego zdaniem — jak najbardziej się zbliżyć? W ja­
kim sensie przeskoczenie barier, jakie wznosi przestrzeń i czas, lektura sta­
rych tekstów japońskich i chińskich mogą pomóc w „wyprowadzeniu poezji 
poza sztucznie zawężony krąg jej możliwości” [WZK 24], bronić nowocze­
snej literatury „przed zwężeniem i wyschnięciem” [PPN 162]? Co napraw­
dę oznacza tutaj Daleki Wschód, i dlaczego jest on dla poety tak ważny 
i bliski?

13 Ibid., s. 79. W Przedmowie do tej książki Carl Gustaw Jung pisze, że „[...] prace 
Daisetza Teitaro Suzukiego na temat buddyzmu zen stanowią jedno z najwybitniejszych 
osiągnięć w zakresie wiedzy o współczesnym buddyzmie” (s. 5). Szczególnie cenne zasługi 
Japończyka w zbliżeniu do siebie Zachodu i Wschodu podkreśla jego i Miłosza przyjaciel, 
Thomas Merton w szkicu Daisetz Teitaro Suzuki: Człowiek i jego dzieło (w: T. Merton, 
Zen i ptaki żądzy, IW PAX 1988, s. 64—70), gdzie między innymi czytamy: „Daisetz 
Suzuki, choć może mniej znany niż Einstein i Gandhi (którzy stali się symbolami 
naszych czasów), jest postacią równie wybitną jak oni. I choć nie zdobył takiego rozgłosu 
i wpływu, przyczynił się w niemałym stopniu do rewolucji intelektualnej i duchowej, jakiej 
jesteśmy świadkami [...]. Nie mówię tu o dość powierzchownym entuzjazmie Zachodu dla 
zewnętrznej otoczki zenu [...], ale o drożdżach intuicji zenistycznej, których domieszał 
on do pęczniejącego już zaczynu myśli zachodniej poprzez swe kontakty z psychoanalizą, 
filozofią i myślą religijną w rodzaju uprawianej przez Paula Tillicha” (s. 64).
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Kwestie te warto przede wszystkim widzieć w kontekście różnorodnie 
opracowywanych artystycznie, ale niezmiennie obecnych i kluczowych dla 
autora Dalszych okolic wątków myślowych i idei, które stanowią odbicie 
jego zasadniczych przeświadczeń — lub wątpliwości — dotyczących najbar­
dziej podstawowych pytań: o istnienie świata, jego widzialny i metafizycz­
ny wymiar, jego źródłowy sens i możliwość dotarcia do tego, co faktyczne, 
zupełne i ostateczne, o zakres i jakość narzędzi ludzkiego poznania oraz 
kompletność i prawdziwość naszej percepcji, o kategorie myślenia i poję­
cia, którymi porządkujemy rzeczywistość, o antropologiczne konsekwencje 
przyjętych światopoglądów i przeobrażeń kulturowo-cywilizacyjnych oraz ich 
przedłużenie w literaturze i sztuce, o tożsamość własnego „ja” — wreszcie 
— tajemnicę jednostkowego bycia. Negując literackość jako wartość auto­
nomiczną, stale odnosząc tekst do świata poza tekstem, Miłosz nie waha 
się twierdzić, że: „[... ] zagadnienia, które zaprzątają umysł teologa albo 
filozofa, mają dzisiaj wagę dla poety” [PPN 151] i konsekwentnie budu­
je swoją literacką etykę i estetykę na założeniu, iż poezja jest świadec­
twem dochodzenia do prawdy drogą konfrontowania osobistych przekonań 
i doświadczeń z ponadindywidualną i historyczną materią rzeczywistości. 
W tym sensie zwrot na Wschód nie jest zjawiskiem specyficznym i nowym 
— chociaż trudno jego ważność przecenić — lecz kontynuacją rozpoczę­
tych kilkadziesiąt lat wcześniej poszukiwań podstawowych znaczeń i uza­
sadnień dla egzystencji własnej i świata poprzez krytyczną lekturę tek­
stów, jakie zapisały cywilizacja, historia, filozofia, myśl religijna i sztuka 
Zachodu.

Waga ciągłego przemieszczania punktu odniesienia dla własnej reflek­
sji z przestrzeni kultury rodzimej do obcej jest jednak o wiele większa, 
jeśli wziąć pod uwagę, że stosunek poety do obu tradycji przypomina 
układ naczyń połączonych, to znaczy na wzrost zainteresowania i fascy­
nację Wschodem nakłada się coraz większy dystans Miłosza wobec na­
szego sposobu rozumowania i oglądu świata. Dokładniej, uwzględniając 
chronologię zjawisk: stopniowo pogłębiające się trudności z rozpoznaniem 
siebie w wielu typowych przejawach myśli Zachodu, skłaniają z czasem 
poetę do szukania rozwiązań istotnych dla niego problemów poza obrę­
bem własnej kultury, mimo że łatwiej dostępna. I w dużej mierze znajdu­
je, skoro o zafascynowaniu takim sposobem postrzegania człowieka i rze­
czywistości, jaki proponuje Wschód, świadczyć może trwałość i stopień 
autentycznego wychylenia autora Prywatnych obowiązków w tym kierun­
ku. Wzajemna zależność postawy Miłosza wobec jednej kultury od dru­
giej, sugeruje — być może — także coś więcej: o wiele wcześniejszą niż 
na powierzchni tekstów obecność Dalekiego Wschodu w jego twórczo­

13:
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ści, tyle że in potentia, jako przeciwieństwo zachodniej tradycji myślowej, 
z którą na wielu problemowych płaszczyznach od kilkudziesięciu lat toczy 
_ ' 14spor.

Europejskość poety, chociaż można temu tematowi poświęcać książki14 15, 
nie jest bowiem tak jednoznaczna i oczywista, skoro częściej stanowi płasz­
czyznę zdecydowanych polemik i krytycznych przewartościowań, niż praw­
dziwego porozumienia. Miłosz sięga, rzecz jasna, po oświeceniowe gatunki 
traktatu i satyry, czy typową dla własnej epoki mowę ironii, skoro „czyste 
i dostojne słowa były zakazane” [P 347]; pisze również utwory świadczące 
o jego erudycji, oparte całą siatką jawnych i ukrytych odniesień na naszym 
kulturowym dziedzictwie; poza tym na co dzień obraca się wśród szczyto­
wych osiągnięć cywilizacji naukowo-technicznej tam, gdzie mieszka i zgodnie 
z klasycznym dążeniem do racjonalizacji i porządkowania świata prowadzi 
swoje lectures ze studentami, przygotowuje uniwersyteckie syntezy histo­
rii literatury i specjalistyczne papers na zjazdy slawistów — a przecież tak 
często jest poza, w geście niezgody, że zasadnicza tonacja jego głosu zdaje 
się być inna. Tak jakby na wpół dzika i pogańska, litewska natura dopomi­
nała się o swoje prawa, czyli o to, na przykład, aby poważniej traktować 
aberracje Swedenborga i Blake’a, profetyzmy Oskara Miłosza, aby duchów, 
upiorów i świtezianek u Mickiewicza po szkolnemu i zdroworozsądkowo nie 
redukować do świata „na niby”, do wymiaru literackiej stylizacji, ludowej or­
namentyki [ZU 22-24], aby zupełnie serio w samym centrum demokratycznej 
i liberalnej cywilizacji przepowiadać „teokrację idącą w parze z daleko posu­
niętą decentralizacją” [ZU 53] jako ustrój polityczny odnowionej ludzkości. 
Autor Hymnu o perle jest wszak osadzony głęboko w europejskiej trady­
cji, tyle tylko, że interesuje go raczej jej podskórny nurt, zjawiska sytuujące 
się na obrzeżach lub właściwie już poza jej obrębem, wizjonerzy, herezjar- 
chowie, anachoreci. Zdecydowanie niechętnie odnosi się natomiast do tego, 
co typowe, w ramach systemu, myślowej ortodoksji. O sobie samym powie 
zresztą jak o heretyku: „żyłem nie mając wzorów, a więc rosłem dziczką / 
postępując szaleńczo” [P 183], to znaczy wbrew głównym tendencjom i prze­

14 Na ten temat zob. np.: A. Werner, Świadomość kryzysu a kryzys świadomości. (O 
esejach Czesława Miłosza), [w:] Poznawanie Miłosza, red. J. Kwiatkowski, Wyd. Literackie 
1985, s. 525-547; A. S. Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej 
lat 1945-1977 (Vincenz — Stempowski — Miłosz), Quantum 1990, s. 125-192. Mimo iż 
o poglądach Miłosza na kulturę Zachodu wiele już pisano (oczywiście zajmuje się nimi 
w swojej monografii A. Fiut), ryzykuję przypominanie spraw częściowo znanych, gdyż 
stanowią one — moim zdaniem — niezbędny kontekst, tłumaczący wschodnie fascynacje 
autora Ziemi Ulro.

15 J. Dudek, Europejskie korzenie Czesława Miłosza, Wyd. Księgarni Akademickiej, 
Kraków 1995.



CZESŁAWA MIŁOSZA PODRÓŻE NA WSCHÓD 211

jawom światopoglądu Zachodu. Nawet swój wewnętrzny rozwój jest skłonny 
mierzyć „[... ] stopniowym wzrostem nieufności do literatury i sztuki mego 
stulecia” [ZU 32], a w Nieobjętej ziemi (64) wyzna wprost:

Nie lubię zachodniego sposobu myślenia. Mógłbym rzec: sposobu myślenia zachodnich 
intelektualistów, ale wtedy pominąłbym zmianę, jaka dokonała się w ciągu ostatnich 
paru dziesięcioleci. A zmiana (nie nagła, ale nagle obecna, jak pokwitanie czy starość) 
polega na zniknięciu podziału na oświeconych, „wiedzących”, postępowych, umysłowo 
wyzwolonych i tak zwane masy. Wielka schizma została zakończona i wróciliśmy do 
światopoglądowej zgody, jak w średniowieczu, kiedy w to samo wierzyli teolog, bednarz 
i rolnik. Szkoła, telewizja, gazeta sprzymierzyły się, żeby zwracać umysły w pożądanym 
przez „wyzwolonych” kierunku. I przyszło zwycięstwo: światopogląd, który obowiązuje 
wszystkich pod karą będącą odpowiednikiem pręgierza i stosu: ośmieszenia.

Rozdźwięk Miłosza z myślą Zachodu to pochodna refleksji obecnej za­
równo w jego prozie, jak i w wierszu nad kondycją naszej kultury, cało­
ściowo tutaj widzianej i opisywanej, która od kilku stuleci znajduje się — 
według autora Dalszych okolic — w stanie permanentnego i pogłębiające­
go się kryzysu. Jego początki sięgają czasów, kiedy „diabelska trójca” [PS 
187]: Bacon — Locke — Newton tworzyła szkielet nowożytnej wiedzy, przy­
gotowując tym samym grunt pod przyszłe zwycięstwo „światopoglądu na­
ukowego” , który dzięki postępom i wpływom dziewiętnastowiecznego przy­
rodoznawstwa spod znaku Darwina radykalnie przeobraził dotychczasową 
wizję człowieka w kosmosie, opartą na nie potrafiącym sprostać przeciw­
nikowi chrześcijaństwie. Rozdwojenie na zimny i moralnie obojętny świat 
praw naukowych oraz świat wewnętrzny człowieka to kluczowe doświadcze­
nie zachodniego umysłu, który został w ten sposób okaleczony „[... ] w sensie 
ontologicznym, wewnętrznie rozdarty, równocześnie przekonany, że człowiek 
jest niczym w ogromie wrogiego uniwersum i, ponieważ dotkliwie rani to 
ludzką dumę, przypisujący człowiekowi najwyższe znaczenie” [ZU 21]. Nie- 
zależenie od osiągnięć, których Miłosz nie neguje, nauka ze swoim zespołem 
matematycznych i mechanistycznych stosunków niszczy metafizyczną wizję 
przestrzeni i czasu, wieczności i nieskończoności, Nieba i Piekła; uśmierca 
Boga, odbiera centralne stanowisko Ziemi oraz detronizuje człowieka, któ­
remu religia chrześcijańska szczególne miejsce na Ziemi przyznawała. Od­
cięty od własnych korzeni, pozbawiony poczucia sensu swojej egzystencji, 
przeraźliwie wolny w absolutnym i pustym wszechświecie, zarazem „[...] 
nie śmie sprzeciwiać się zasadom fizyki, biologii, psychologii, socjologii itd.” 
[ZU 32], sprowadza siebie i swoje wyobrażenia do sumy determinant, które 
dotyczą wszystkich, a zatem negują jego tożsamość i niepowtarzalność, prze­
mieniając w wymienną cyfrę, w wyniku czego niemalże już „[... ] dojrzał do 
redukcji całkowitej, czyli do przekształcenia się w planetarne społeczeństwo 



212 MACIEJ JÓŹWIK

dwunogich owadów” [ZU 32]. Spustoszenia sięgają skali masowej, ponieważ 
światopogląd nauki w coraz większym stopniu zawłaszcza myśleniem po­
tocznym współczesnego człowieka, który albo tragicznie nieświadomy swo­
jego wydziedziczenia z królestwa bytu, totalnie wolny oddaje się przeróżnym 
formom rozluźnionej moralnie i obyczajowo konsumpcji, albo dotkliwie od­
czuwając to zasadnicze dla naszej kultury doświadczenie podwójności, roz­
dwojenia, w rozpaczliwy sposób poszukuje sensu własnego życia i rzuca się 
w wir błędnych zaangażowań, ideologii, pseudoreligii:

[...] świat zachodni rozebrał się z Boga, z ojczyzny, z moralności wiktoriańskiej, 
z Rozumu, nawet ze zwyczajnych zasad przyzwoitości. Jest to rodzina Stomilów z Tanga 
Mrożka. Kiedy jednak dokona się już tej pięknej operacji, zostaje nagość życia, zaiste 
niemiła do oglądania, bo imię jej jest nic, nada. Dlatego też świat zachodni przeżywa teraz 
tęsknotę do szat, do rytuału, do nowego kapłaństwa, czyli do zasad, które by upoważniały 
do zabijania innych w przekonaniu, że czyni się dobrze [PO 121].16

Jednakże samo „ssanie nicości od środka”, jeden z objawów drążącej 
człowieka choroby „ontologicznej anemii” to za mało, aby z niej wyjść; 
skoro „wszystko jest poza nim”, to i dążenie do własnego centrum staje 
się daremne, „[... ] tak że nie można nigdy przekonać się, czy istnieje się 
naprawdę i czy jest się tożsamym z samym sobą” [WNZ 35]. Poza tym 
tęsknota do zasad kryje i tę fałszywą dwuznaczność, że w gruncie rzeczy 
nie chodzi tu o żadną religię i mające w niej swoje źródło absolutne 
wartości, ale o „nowe kapłaństwo” i pozorną transcendencję, o bogów 
powoływanych do istnienia przez ludzi i przykrojonych do ich potrzeb, czyli 
różnego rodzaju formy zastępcze, których prawodawcą, jak u Gombrowicza, 
okazuje się sam człowiek. Przecież i siebie w ten sztuczny sposób także 
wywyższył, uczyniwszy jedną z nich w tym momencie, kiedy uśmiercił 
Boga-człowieka zastępując Go Człowiekiem-bogiem. Kolejne zaś stworzył 
z produktów swojego umysłu: nauki (biologia, psychoanaliza), ideologii 
i filozofii (heglizm, marksizm), literatury i sztuki (l’art pour l’art, poeta- 
-kapłan).

Właśnie tym ostatnim, ze zrozumiałych względów, Miłosz poświęca 
szczególną uwagę, podkreślając częstokroć, że jego „[... ] stosunek do więk­
szości prądów w zachodniej literaturze i sztuce naszego stulecia [... ] jest 
niechętny” [PO 9]. Inaczej być oczywiście nie może, jeśli prądy te są po­
chodną stanu świadomości, którego poeta zaakceptować nie chce, i nie po­
trafią — o ile taki cel im w ogóle przyświeca — sprostać wyzwaniom, jakie 

16 Miłosz niechętnie traktuje „[... ] szarlataństwa Gurdżijewa i innych podobnych 
guru czy buddyzm w plastikowym opakowaniu” [ZU 39], który jako element masowej 
kultury Zachodu, spłycony, oczywiście ma niewiele w swojej naskórkowości wspólnego 
z rzeczywistym, tym, który poetę intryguje.



CZESŁAWA MIŁOSZA PODRÓŻE NA WSCHÓD 213

stanęły przed cywilizacją współczesnego Zachodu. Część z nich od wielu 
dziesięcioleci prześciga się jedynie w grotesce, absurdzie, ironii, makabrze, 
rozpaczy, sarkazmie, melancholii — tworząc z tych różnych głosów jeden 
chóralny horrible laughter, który „[... ] świadczy zapewne o poczuciu bez­
silności wobec przeznaczenia, o utracie wiary w zasadność rozumem kiero­
wanych poczynań i dokonań” [PO 73], krótko mówiąc — o nędzy ludzkiej 
egzystencji. W bluźnierstwie, bezczeszczeniu i „odsłanianiu wszystkiego”, co 
dotyczy metafizycznej sytuacji człowieka widzą jedyny dostępny mu jeszcze 
dziś sposób „dotknięcia wymykającej się sakralności” [ZU 47] — niestety 
pozorny, ponieważ efektem jest tutaj ledwie pieśń o naszym kalectwie: że 
ludzie są wydrążeni, a ziemia jałowa. Najbardziej reprezentatywnym i kon­
sekwentnym z tego punktu widzenia twórcą jest Beckett, potrafiący jak mało 
kto zatrzymać się bohatersko na całkowitej redukcji człowieka do wymiaru 
„[...] jarzyno-zwierząt czy też bladych elizejskich cieni” [ZU 48], potrafią­
cy przyjść i powiedzieć, że „nie ma nic”, że każdy z nas z osobna „jest 
zbędny”, że „najlepsze co może zdarzyć się człowiekowi, to nie urodzić 
się” [PO 7-8]. Tak brzmi naczelna teza tego pisarza i jemu pokrewnych, 
w których, co znamienne, bez trudu rozpoznaje się europejska cywilizacja. 
Wszyscy oni są bowiem dziećmi naszego wieku i świadomie lub nie, ulega­
ją powszechnie przyjętym nihilistycznym tendencjom, a dzieła ich stają się 
mimowolną zachętą do dalszej dehumanizacji naszej planety.

Nieco inaczej, ale podobnie nie-ludzki rezultat, poprzez tworzenie swo­
istego anty-świata, osiągają te kierunki, szkoły i indywidualności dwudzie­
stowiecznej literatury, które swoją praktyką potwierdzają trafność wypo­
wiedzianych przez Miłosza przed laty, między innymi w Prywatnych obo­
wiązkach i Traktacie poetyckim, spostrzeżeń o modernistycznym rodowodzie 
współczesnej poezji, także awangardowej, i podejmują oraz rozwijają założe­
nia francuskich symbolistów, którzy jako pierwsi „[... ] wpadają na pomysł 
wiersza jako całości autonomicznej, samowystarczalnej, już nie opowiadają­
cej o świecie, ale istniejącej zamiast świata” [ŚP 24]. Nowoczesny artysta, 
dziedzicząc „zasadniczy spór bohemy z bourgeois” [ŚP 24], doprowadza do 
powstania przepaści pomiędzy sztuką a „wielką rodziną ludzką” i uciele­
śnia Verlaine’owski topos poety przeklętego. Wydziedziczony ze zbiorowości 
i świata, przestaje dążyć do uchwycenia niewyczerpalnego bogactwa rzeczy­
wistości, przeciwnie — eliminuje ją z wiersza, który zamyka razem ze sobą 
w martwym kokonie formy, tworzącej rodzaj samozatrzaskującego się krę­
gu. Buduje jednak w ten sposób całość z założenia fikcyjną, a traktując ją 
bardziej realnie i serio niż to, co istnieje poza tekstem, ujawnia właśnie swój 
brak realizmu, czyli pomieszanie faktów nieważnych z ważnymi, zakłócenie 
hierarchii zjawisk. Utrata elementarnego zainteresowania rzeczą wzywają­
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cą do zrozumienia i nazwania oraz przypisywanie większej powagi słowom 
niż „unieść mogą bez śmieszności” [P 215] i samemu procesowi zaczernia­
nia papieru, a zatem częściowe lub całkowite redukowanie dwuaspektowości 
znaku poetyckiego lub plastycznego do signifiant, to zachowania w nowocze­
snej sztuce Zachodu równie błędne, co typowe: malarstwo od realistycznego 
w szerokim rozumieniu tego słowa zmierza poprzez subiektywnie ujętą barw­
ną plamę impresjonistów ku niefiguratywności i abstrakcji, podobnie litera­
tura — na przykład cały niemalże krąg poezji francuskiej czy też „wszystkie 
kolejno następujące po sobie awangardy” [PO 28] — jest wyrazem bardzo 
silnej i szkodliwej, zdaniem autora Hymnu o perle, tendencji odnaturalizo- 
wania, estetyzmu, antymimesis, ma „[... ] skłonność do formy, do écriture, 
do pisania, które karmi się samym sobą” [PS 230]. Czystą literackością „[... ] 
w znaczeniu potraw przyrządzanych z samego cukru, najwyżej z dodatkiem 
miodu” [ZMU 109] można jednakże karmić się tylko chwilowo — o ile bo­
wiem zakładamy, jak Miłosz, że źródłem każdej rzeczy jest byt, to zanik zmy­
słu rzeczywistości i całkowite zamknięcie się w sferze sposobów wypowiedzi 
{vide: kapłaństwo sztuki, poeta Musarum sacerdos, poésie pure, elitarność, 
hermetyzm, zerwanie kontaktu z odbiorcą, bezradność krytyki) odcina lite­
raturę od jej ontologicznych korzeni i sprowadza „[... ] do czegoś w rodzaju 
indiańskiego plemienia, umierającego powoli w rezerwacie »języka liryczne­
go«” [L 134], skazuje na unicestwienie: „Końcowym punktem jest malarstwo 
jako pieśń o malarstwie. I tak samo poezja jako pieśń o poezji, góra (poeta) 
opowiada o tym, jak stęka rodząc mysz” [PO 29].

W tle dokonującego się procesu „zubożenia i zwężenia” poezji do este­
tyki17 stoi zatem, podobnie jak u zajmującego się „Wielkim Nijaczeniem” 
Becketta, zawsze ten sam, podstawowy dla kultury Zachodu „heideggerowski 
problem: sprawa ucieczki Bytu” [PS 232]. Wydziedziczony umysł zniszczył 

17 Poglądy Miłosza na sztukę współczesną korespondują w wielu miejscach z tezami 
Hugo Friedricha, który w Strukturze nowoczesnej liryki (PIW 1978) podkreśla, że przy 
doborze odpowiednich kategorii, za pomocą których można by ją było opisać „[... ] 
narzucają się przeważnie kategorie negatywne. Najbardziej istotne jest jednak, że stosuje 
się je nie celem dewaluacji, lecz jako definicje. Właśnie wprowadzenie ich w charakterze 
definicji, a nie ujemnego wartościowania [Miłosz jednak wartościuje, walcząc w ten sposób 
o człowieka — M. J.], okazuje się już samo w sobie następstwem procesu historycznego, 
w którym liryka nowoczesna oderwała się od dzisiejszej” (s. 37). O ile „[...] epoka 
dawniejsza brała pod uwagę przy ocenie wierszy przede wszystkim ich jakości treściowe 
i opisywała je za pomocą kategorii pozytywnych” (s. 38), to teraz „[...] wraz z nowym 
typem poezji, pojawiają się inne, niemal wyłącznie negatywne kategorie. W coraz też 
większym stopniu odnoszą się one nie do treści, a raczej do strony formalnej” (s. 39). Stąd 
krytyk posługuje się często takimi sformułowaniami jak: anormalność, depersonifikacja, 
ruiny chrystianizmu, pusta idealność, rozkład i deformacja, dehumanizacja, zniszczona 
rzeczywistość, nicość i forma, ciemność.
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Boga i rzeczywistość, jednak natrafia tym samym na pustkę, która odbiera 
jego życiu elementarny sens. Za wszelką cenę stara się zatem ją zapełnić, by 
opanować metafizyczne osamotnienie i lęk. Mianując siebie kapłanem sztuki, 
a w niej dopatrując się metafizyki formy, paradoksalnie daje jedynie jeszcze 
jedno świadectwo swojego odłączenia od prawdziwej sakralności — rozpacz­
liwie poszukiwanej, utraconej na zawsze. Tak, zdaniem Miłosza, wygląda 
dziś ziemia, którą zamiast uczynić sobie poddaną, przemieniliśmy w smut­
ną krainę Ulro, „[... ] krainę duchowych cierpień jakie znosi i musi znosić 
człowiek okaleczony” [ZU 10].

Ważne dopełnienie tego obrazu przynoszą ostatnie lata twórczości poety. 
Zmierzając jak gdyby do ostatecznych rozstrzygnięć, autor Dalszych okolic 
jeszcze bardziej precyzuje oraz wyostrza teraz swoje stanowisko, zbiera pier­
wotnie rozrzucone po wielu gatunkach i tekstach fragmenty toczonej z kultu­
rą Zachodu polemiki w syntetyczną całość i wprowadza ją w obręb wypowie­
dzi jawnie programowych, esejów-manifestów Przeciw poezji niezrozumiałej 
oraz Postscriptum, gdzie zostaje poprzez kontast zderzona z jego własną, 
ujawniającą dalekowschodnie fascynacje, koncepcją literatury i sztuki. Sta­
wiając diagnozę całej nowoczesnej i po-nowoczesnej poezji, Miłosz wychodzi 
tutaj od źródeł kryzysu i podkreśla, że „[... ] wyobraźnia religijna w cywiliza­
cji naukowo-technicznej stale ulega erozji” [PPN 151]. Zwycięstwo światopo­
glądu naukowego, z którym stykamy się już w młodości na lekcjach biologii, 
rozszerza jego wpływy i prowadzi do oddzielenia się literatury i sztuki od 
chrześcijaństwa. Ignorując swoje metafizyczne korzenie, człowiek „stworzo­
ny na obraz i podobieństwo Boga” [152] nie jest w stanie zakreślić wyraźnej 
granicy między sobą a innymi gatunkami ssaków, nie potrafi nadać histo­
rii świata wyższego ładu i sensu, dostrzec w niej „stopniowego spełniania 
się intencji Bóstwa” [153], nie posiada sankcji chroniących przed relatywiza­
cją jego moralność. Zadanie śmiertelnych ciosów metafizyce i filozofii w ogóle 
przez światopogląd, który wchłaniał nowe teorie Nietzschego, Marksa i Freu­
da zrodziło przeświadczenie, że „[...] człowiek wznosi się ponad siebie tylko 
w sztuce” [153], która zostaje tym samym zaliczona do sacra, a jej twórca 
uzyskuje „[...] godność równą kapłańskiej. Taka jest podstawa wszelkich 
eksperymentów formy, czyli poezji »niezrozumiałej«” [152], choć jej twór­
com najczęściej nie towarzyszy świadomość, że mglistym i nieprzystępnym 
wierszem realizują ciąg dalszy francuskiego symbolu i powielają dziewięt­
nastowieczny model poety zbuntowanego. Modne dzisiaj przeciwstawianie 
postmodernizmu modernizmowi zamazuje tę oczywistą ciągłość pomiędzy 
następującymi po sobie od stu kilkudziesięciu lat różnymi szkołami poetyc­
kimi i kierunkami, polegającą na szczególnie trwałej izolacji poety od jego 
współczesnych” [153]. Sprzeciwiając się zamknięciu w wieży kunsztownych 
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metafor i uwolnionej od potocznych znaczeń tkanki językowej, niejeden twór­
ca angażował się po stronie rewolucji, wybierając drogę ucieczki, która — 
dla znającego z własnej młodości cenę społecznych zaangażowań Miłosza — 
wiedzie donikąd. Większość kierunków z kapłaństwa jednak nie zrezygnowa­
ła i ulegając pokusie czystej literackości stopniowo doprowadziła poezję do 
całkowitego obezwładnienia:

Gdyż, po prostu mówiąc, potrzebuje ona wiary w rzeczywistość czy też, inaczej to 
ujmując, musi dążyć do serca rzeczy, z poczuciem nigdy nie pokonanego dystansu. Jest ona 
też zawsze po stronie mythos. To znaczy, odwołując się do Boga, czy do różnicy pomiędzy 
prawdą i fałszem, dobrem i złem, nie dokonujemy jedynie demagogicznego zabiegu na 
użytek maluczkich, bo poza słowami liczmanami (platitudes) kryje się treść żywa [PS 
174].

Zniszczenie rzeczywistości pozbawionej metafizycznego oparcia musiało 
zatem odbić się w sztuce, która przeżywa w ostatnich dziesięcioleciach głę­
boki kryzys zdolności opisu. Zakłada on bowiem, że rzeczy „są samymi sobą 
i zachowują swoją »takość« (suchness), żeby użyć wyrażenia buddyzmu Zen” 
[PPN 156]. Z chwilą gdy znika wiara w to, że można przedstawić świat „tak 
jak naprawdę jest”, poezja idzie w subiektywizację tak daleko, że przestaje 
się liczyć z prawami przedmiotu i doprowadza ostatecznie do jego zupełnego 
zniknięcia, pozostawiając jedynie po nim „co raz to zmieniające się wiązki 
percpecji” [PS 167] arbitralnego podmiotu. Co więcej, przypadki Wallace’a 
Stevensa oraz Francisa Ponge’a, który wpłynął na le nouveau roman poka­
zują, że podobne porażki wynikają z „ich obiektywizmu, najwyraźniej na­
śladującego postawę naukowca” [167]. Analiza wierszy tych głęboko obcych 
Miłoszowi poetów prowadzi do wniosku, że „takość” rzeczy również tutaj 
wcale się nie pojawia, lecz zostaje zastąpiona „czysto mózgowym rozkładem 
ich na części” [PPN 158]. Niezależnie zatem od tego, czy poezja współczesna 
neguje poznawalność rzeczywistości, czy też zwraca się ku przedmiotowi, na 
plan pierwszy wysuwa się w niej zawsze postawa poznającego podmiotu, 
który chce opanować świat. Konsekwencje tych praktyk są niebezpieczne:

Ponge swoim przykładem wskazał ku czemu zmierza sztuka po długim odwrocie od 
mimesis i coraz większym uprawnieniu poszczególnego podmiotu z jemu tylko właściwymi 
percepcjami. Nastał bowiem moment kiedy „ja” z kolei się rozpadło [PS 167].18

18 W Roku myśliwego znajdujemy swoisty komentarz do tych stwierdzeń, w postaci 
zanotowanego przez poetę fragmentu odczytu Georga Steinera, którego przywołuje tak­
że w Postscriptum: „Dzisiejszą epistemologią, dziesiejszymi teoriami poznania, a również 
poetyką i teorią literatury rządzi w sensie dosłownym, nihilizm. Nie używam słowa 
nihilizm w ujemnym, w jakimkolwiek przymiotnikowym znaczeniu [... ] Jest nicość. 
Podstawowym pojęciem, centrum (paradoksem jest mówić o centrum) jest pojęcie bra­
ku. Pojęcie braku przewodzi najbardziej energicznym poszukiwaniom i sporom. Brak jest 
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Co zatem pozostaje spadkobiercy Kartezjusza, który nie potrafi zacho­
wać równowagi w typowym dla kultury Zachodu przeciwstawianiu podmiotu 
przedmiotowi? Skoro „ja” się rozpadło, zostaje „program minimum: »roz­
mawiam, więc jestem«” [PS 169], poezja jako teksty o tekstach, przemiana 
obiektywnie istniejącego świata w pismo. Literackość przestaje być odno­
szona wyłącznie do literatury, dla której stanowi jedyne kryterium wartości, 
ale staje się sposobem życia i myślenia u coraz częściej spotykanych tzw. 
„liberalnych ironistów”, którzy odsyłają do języka „[... ] w kolejnych swoich 
wcieleniach — najpierw wynalazczego, następnie zastygającego w liczmany 
— platitudes” [PS 173] wszelkie idee i słowa, takie jak „prawda”, „dobro”, 
„Bóg”, jakimi kiedyś zajmowała się filozofia i teologia: „Rozpad rzeczywi­
stości nie gwarantowanej przez żaden absolut, następnie rozpad podmiotu 
zostawiły w spadku mowę, która mówi siebie” [PS 174].

Poza nią nie ma nic, to znaczy jest rozpacz podobna do tej, jaką miał 
Witkacy. Nie godząc się na samozagładę w krainie Ulro, autor Kronik 
próbuje „zgadnąć inną ziemię” [P 400] i wędruje na Wschód, który okazuje 
się — jak Balzak na Witkiewicza — skuteczną odtrutką na zachodnie 
toksyny. W pierwszej kolejności jednak — trafia w wyobrażenia tej lepszej 
ziemi, jakie poeta nosił w sobie od zawsze.

4

Czesława Miłosza wizja Republiki doskonałej [HP 36]:

Od samego rana, ledwo słońce tam trafi przez cieniste klony, 
Chodzę rozpamiętując święte słowo: Jest.

Wyznaje Ewie Czarneckiej, że miał kiedyś pomysł, aby „[...] zabronić 
jego używania, bo to zbyt święte słowo” [179] i najbardziej ze wszystkich ta­
jemnicze. Wszędzie jednak do niego powraca i nawet w przemówieniu sztok­
holmskim, między innymi powiedział, że prawdziwym powołaniem poety 
jest „kontemplacja Bytu” [ZMU 379]. I jeszcze mocniej, w prywatnym liście 
do przyjaciela, łamiącego stereotypy i wytrwale dialogizującego ze Wscho­
dem mnicha-trapisty Thomasa Mertona: „[... ] jako poeta mocno czuję, że 
wszystko, poza naszym dążeniem do Bytu, jest marnością [...], że jedynym 
tematem dla filozofa i poety jest słówko »być«” [L 118]. Miłosza zdaje się 

podmiotu, ego, brak kartezjańskiej pierwszej osoby w liczbie pojedynczej. Brak rzeczywi­
stych funkcji prawdy w odniesieniu do sensu. Nie ma już teorii logicznej korespondencji 
pomiędzy mową a prawdą” [s. 132].



218 MACIEJ JÓŹWIK

nie interesować rozpoczęty przez Kartezjusza spór o istnienie świata poza 
naszymi percepcjami, bierze go niejako w nawias. Ontologiczną przesłanką 
jego poezji, co wielokrotnie podkreślano19, jest niezłomna wiara, że świat, 
rzecz, będące, être — jako manifestacja Bytu — istnieje obiektywnie, „że zie­
mia nie jest snem, lecz żywym ciałem” [P 84], niezależnie od kształtów, pod 
jakimi pojawia się w naszym umyśle oraz naukowych i filozoficznych teorii. 
Elementarność tego faktu, ważniejszego niż wszelkie myślowe konstrukcje, 
potwierdzają wzrok, dotyk i słuch, zaś obecne stulecie co chwila, niestety, 
ofiarowało nam niepodważalny, „najprostszy sprawdzian rzeczywistości” za 
pomocą zmysłów, „a jest nim ból fizyczny” [ŚP 65]. Niemniej jednak sam 
fakt, że ona jest, że się zdarza „co dzień nowa, złożona, nie do wyczerpania” 
[ŚP 58] — ciągle zdumiewa i wprawia poetę w zachwyt nad światem, jest 
źródłem „podziwu dla Natury jako dzieła rąk Stwórcy” [PPN 158]:

I patrzę, patrzę. Do tego byłem wezwany: 
Do pochwalania rzeczy dlatego, że są. [DO 5]

Oczywiście długa tradycja afirmacji bytu w myśli zachodniej jest auto­
rowi Trzech zim dobrze znana, na przykład dzieło Tomasza z Akwinu, który 
utożsamiał Boga z czystym bytem, zło zaś z jego niedostatkiem. Z drugiej 
jednak strony, dążenie do Bytu czyli wywołane pięknem widzialnego świata 
pragnienie przezwyciężenia izolacji i zjednoczenia ze wszystkim, co istnieje 
skłania Miłosza ku tej tradycji, która relację człowieka do świata pojmuje 
w kategoriach utożsamiania, a nie konfrontacji:

Być może różnica pomiędzy naszą cywilizacją i tamtą, wschodnią, dałaby się spro­
wadzić do innego stosunku pomiędzy naszym „ja” czyli subiektem (podmiotem) i tym 
wszystkim co nas otacza czyli obiektem (przedmiotem). Podczas kiedy nasza literatura 
i sztuka wdraża nas do przeciwstawienia: „ja” i świat, u pisarzy i artystów wschodnich 
silnie występuje identyfikacja: „ja” i to na co patrzę, jest jednym [H 10].

Tu właśnie, w przeciwstawieniu podmiotu przedmiotowi, czyli w samej 
podstawie myśli Zachodu, tkwi zdaniem poety zalążek kryzysu naszej kul­
tury. Ponieważ „ja” zostało postawione wobec zewnętrznego świata, który 
należało poznać i opanować, doszło w końcu do nieuniknionego zakłócenia 
równowagi pomiędzy podmiotem i przedmiotem, i pojawienia się „Ja” arbi­
tralnego. Taka jest właśnie „treść epopei człowieka zachodniego” [PPN 156], 

19 Np.: J. Błoński, Wzruszenie, dialog i mądrość, [w:] Poznawanie Miłosza.. . ; J. Sa- 
dzik, Inne niebo, inna ziemia, [w:] Cz. Miłosz, Ziemia Ulro-, A. Fiut, Pułapki mimesis, [w:] 
Moment wieczny.. . ; S. Barańczak, Searching for the Real, [w:] id., Breathing under Water 
and Other East European Essays, Harvard 1990; K. Dybciak, Poezja pełni istnienia, [w:] 
Poznawanie Miłosza. . .
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a jej ostatni współczesny rozdział obejmuje te negatywne procesy, o których 
była poprzednio mowa: śmierć bóstwa, rozpad podmiotu, zniszczenie obiek­
tywnie istniejącej rzeczywistości. O kartezjańskim cogito, stojącym za tym 
kryzysem i wciąż wywierającym ogromny wpływ na współczesną świado­
mość, tak oto pisze Thomas Merton:

W tej mierze, w jakiej człowiek współczesny jest nadal kartezjański [...], jest też 
podmiotem, dla którego własna samoświadomość, czyli myśląca, obserwująca, dokonująca 
ocen i pomiarów „jaźń”, ma znaczenie zupełnie podstawowe. Jest ona dla niego jedyną 
niewątpliwą rzeczywistością; stąd bierze początek wszelka prawda. Im bardziej człowiek 
współczesny zdolny jest rozwijać swą świadomość jako podmiot wobec przedmiotów, tym 
lepiej rozumie związki, jakie zachodzą między rzeczami a nim samym, tym sprawniej po­
trafi manipulować tymi przedmiotami we własnym interesie, ale także w tym większym 
stopniu skłonny jest izolować się w więzieniu własnej subiektywności i tym bardziej staje 
się obserwatorem oderwanym od wszystkiego, co nim nie jest, i zamkniętym w nieprzeni- 
kalnej, samotnej i przezroczystej bańce powietrza, zawierającej całą rzeczywistość w formie 
czysto subiektywnego doświadczenia. Świadomość współczesna wykazuje zatem tendencję 
do wytwarzania solipsystycznego bąbla, jaźni-ego, która jest uwięziona we własnej świa­
domości, odizolowana i do tego stopnia pozbawiona kontaktu z innymi jaźniami, że stają 
się one raczej „rzeczami” niż osobami.

Ta właśnie świadomość, wyostrzona do granic, musiała doprowadzić do tzw. „śmierci 
Boga”. Myśl kartezjańska zaczęła od próby dosięgnięcia Boga, jakby to był przedmiot. 
Punktem wyjścia była myśląca jaźń. Kiedy jednak Bóg staje się przedmiotem, prędzej lub 
później „umiera”, gdyż Boga jako przedmiotu nie da się pomyśleć.20

Tymczasem metafizyczna intuicja Miłosza zakłada, że wszelka praw­
da ma swój początek nie w myślącym i samoświadomym podmiocie, ale 
w Bycie ontologicznie wykraczającym poza podział na podmiot i przed­
miot, i ów podział wyprzedzającym: „obiektywny świat może być widzia­
ny taki, jaki jest; należy jednak przypuścić, że całkowicie bezstronnie jest 
widziany tylko przez Boga” [SP 74]. Poeta nie zawsze precyzuje, co jest 
tą przedustawną Całością: Bóg, „źródłowy sens”21, Kantowski „nadzmy- 
słowy substrat zjawisk”22, byt w rozumieniu Heideggera, który nazwie go 
nawet Nicością, ponieważ „nie może istnieć na sposób rzeczy będącej, on 
sam nie jest będącym” [ZU 4]. Zawsze natomiast obecność Sacrum, świado­
mość istnienia nadprzyrodzonego wymiaru rzeczy, odczucie tajemnicy, gdy 
spada zasłona świata, sytuują się w opozycji do opartego na parach prze­
ciwieństw postrzegania rzeczywistości i oznaczają niedualistyczne widzenie 
zjawisk:

20 T. Merton, Zen i ptaki żądzy..., op. cit., s. 29.
21 R.. Nycz, Prywatna księga różności, „Teksty” 1981, nr 4-5, s. 204.
22 R.. Nycz, „Nostalgia za nieosiągalnym”. O późnych poematach Czesława Miłosza, 

[w:] „Metafizyczne” w literaturze współczesnej, red. A. Koss, RW KUL 1992, s. 87.
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Czułem że sięgam ruchomej granicy 
Za którą spełnia się barwa i dźwięk 
I połączone są rzeczy tej ziemi [P 202]

Przekroczenie tej uciekającej przed nim granicy jest, jak wiadomo, 
jednym z najbardziej podstawowych pragnień Miłosza, który „[... ] chciałby 
w sam rdzeń rzeczywistości przeniknąć, ciągle ma na nowo nadzieję i ciągle 
jest mu to odmówione” [SP 74]:

A przecie nieraz byłem już tak blisko
Sięgałem w serce metalu, w ducha ziemi i ognia, i wody 
I niewiadome odsłaniało twarz [P 89]

Mimo to, a raczej właśnie dlatego obchodzi go jedynie, czy zbliża się 
do wiedzy, do zrozumienia, chce zajrzeć za „podszewkę świata” [DO 60] 
i nie wierzy, aby „umarł dopóki nie sięgnie” [P 291]. Jak pisze Ryszard 
Nycz „nostalgia za nieosiągalnym” jest „bez wątpienia kluczowym motywem 
całego jego pisarstwa”23.

Otóż dzięki tej właśnie skłonności autora Dalszych okolic, jego twórczość 
pokazuje to, co głosili liczni myśliciele religijni, w tym także mistrzowie 
zen: że chwile „ostrego zrozumienia” [NO 29], sens świata, ostateczne 
poznanie rzeczy dostępne są tylko wówczas, kiedy przekroczymy granice 
naszego poznania zakreślone przez racjonalne i osadzone w sobie cogito, 
pozostawimy cząstkowe i iluzoryczne wyobrażenia fabrykowane przez własną 
ego-świadomość, zapomnimy o sobie i dzięki tej pozornej, bo w istocie 
wyzwalającej autonegacji, kenosis podmiotu, otworzymy się na niezmiennie 
uobecniający się, ale zakryty do tej pory dla nas byt:

Kiedy księżyc i spacerują kobiety w kwiaciastych sukniach 
Zdumiewają mnie ich oczy, rzęsy i całe urządzenie świata. 
Wydaje mi się, że z tak wielkiej wzajemnej skłonności 
Mogłaby wreszcie wyniknąć prawda ostateczna [P 318]

Kartezjański, wykorzystujący zdobycze metody naukowej model pozna­
nia, w którym pozostający na zewnątrz obserwator stale zachowuje dystans 
wobec przedmiotu badań i usiłuje zamknąć mieniącą się i „nieobjętą zie­
mię” w siatce logicznych, niesprzecznych i abstrakcyjnych pojęć i spekulacji 
jest wielką, nieuprawnioną i niebezpieczną redukcją, typową dla kultury Za­
chodu. Biegły w udzielaniu odpowiedzi o jak wszystkich rzeczy, o stosunku 
pomiędzy nimi — nie jest w stanie pojąć „[... ] czym to, tamto i owo są i co 
znaczą" [ZU 21], daje skażoną, cząstkową percepcję rzeczywistości:

23 Ibid., s. 79. Ks. Sadzik zaś pisze, że Miłosz ściga niedostępne [ZU 4].
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A przecie świat jest inny niż nam się wydaje 
i my jesteśmy inni niż w naszym bredzeniu [P 337]

Właśnie zen stara się uświadomić, że nasze przywiązanie do logicznej 
interpelacji zjawisk jest powodem, dla którego nie możemy pojąć całej 
prawdy. Logika ma wartość praktyczną, ale nie rozstrzyga wszystkiego; jeśli 
„[... ] słowa przestają odpowiadać faktom, czas rozstać się z nimi i powrócić 
do faktów [.. . ]”24, odrzucić jednostronne i tyranizujące wyobrażenia na ich 
temat:

Jeżeli naprawdę chcemy zgłębić życie do dna, musimy porzucić nasze wypieszczone 
sylogizmy i nauczyć się na nowo patrzeć. [... ] Teraz wiemy już że mimo wszystko „A to 
nie — A” [... ] i że tak zwana nielogiczność jest w ostatecznym rozrachunku niekoniecznie 
nielogiczna. To, co powierzchownie jest irracjonalne, posiada jednak własną logikę, która 
jest odpowiednikiem prawdziwego stanu rzeczy.25

Miłosz nie wierzy, aby pełną prawdę dało się uchwycić rozumowo i du- 
alistycznie: „Ależ gdzież tam! Jakie albo — albo?” [DO 38]. Wielokrotnie 
daje wyraz swoim rozczarowaniom intelektualnym oglądem zjawisk: „[...] 
zwątpiłem o filozofii i świat widzialny to wszystko co po niej zostało” [DO 
58], pragnie poznania wprost, bez zniekształcających go filtrów. Zaklina:

Bądźcie sobą, rzeczy tej ziemi, bądźcie sobą. 
Nie polegajcie na nas, na naszym oddechu, 
Na fantazjach zdradliwego i chciwego oka. 
Tęsknimy do was, do waszej istoty, 
Abyście trwały takie, jak w sobie jesteście, 
Czyste i nie oglądane przez nikogo [NBR 19]

Świadomy nieprzekładalności świata na pojęcia i słowa, poeta dąży poza 
wyraz, używa języka — podobnie jak Zen — przeciw językowi, niejednokrot­
nie powtarza, że „nie to co trzeba powiedziałem”, a „sama forma, jak zawsze 
jest zdradą” [DO 50], wciąż rozszerza pojemność swojego pisarstwa po to, 
aby być wreszcie „poza wierszem i poza prozą, poza intencją i uzasadnie­
niem” [P 432]. Przywdziewa różne maski, przemawia wieloma głosami, które 
„są moje i nie moje” [K 29], stwierdza nawet wprost: „Nie jestem kim jestem. 
Wymyka mi się moja esencja. Tutaj A nie równa się A” [NZ 122]. Uchyla 
się od argumentów, wybierając sposób polegający „na pokazywaniu palcem: 
to” [WZK 8], czyli zamiast uczonej rozprawy i racjonalnego wywodu, wyraża 
swoją propozycję poezji zbiorem bliskich mu wierszy. Burząc stereotypowe 
wyobrażenia na swój temat, nie daje się zamknąć w obrębie przypisywanych 

24 D. T. Suzuki, Wprowadzenie do buddyzmu zen..., op. cit., s. 61.
25 Ibid., s. 59-61.
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mu przez odbiorcę ról: poety („Nie muszę być artystycznie doskonały”, DO 
57), intelektualisty („Nie muszę być głęboki”, DO 57), moralnego autorytetu 
(Bo widzieli / jak rzucam się na jadło, opróżniam szklanice / i łakomie pa­
trzę na szyję kelnerki”, К 14). Poeta demaskuje względność i iluzoryczność 
naszej wiedzy po to, aby wydostać się z niewoli pojęć i wyrazów, pozbyć się 
nabytych wyobrażeń o sobie i świecie, wyjść poza schematy rozumu i katego­
rie percepcji — i stanąć twarzą w twarz z rzeczą, zobaczyć ją bezpośrednio 
i poznać do końca:

O bezgraniczny, o niewyczerpany, o niewysłowiony świecie form. Jakżebym do ciebie 
przychodził z filozofią, jeżeli jej sylogizmy obalały się wzajemnie i zostałem tak mądry jak 
byłem nim zagłębiłem się w jej tomy. Jakżebym przychodził do ciebie z moralnością, jeżeli 
znaczyłoby to że zapytuję o moralność albo niemoralność drzewa, albo kamienia [...].

Miała rozedrzeć się zasłona i wtedy miałem pojąć tajemnicę. Ale jest już późno 
i wszystko jest otwarte albo nigdy się nie otworzy [K 13].

5

Miłosz nie ukrywa trudności w dotarciu do tego, co prawdziwe i absolut­
ne. Z reguły tajemnica odsłania się tylko częściowo, objawienie „nie postąpi 
dalej niż początek” [HP 66], całość i pełnia pozostają pragnieniem, a nie 
stanem posiadania poety. Zapis tych doświadczeń Fiut nazywa „chwilami 
przed-objawienia”26. Sytuację, gdy podmiot, napotykając na opór, próbuje 
przezwyciężyć dualizm aktu poznania, można odnieść bez wątpienia do za­
sadniczych skłonności autora Na brzegu rzeki, którego dzieło, z jednej strony, 
„rozgrywa się w wielkich antynomiach”, z drugiej zaś — stale wyraża '„tęsk­
notę do pozbycia się sprzeczności” w niedualistycznej „chwiejnej równowadze 
przeciwieństw” [ZMU 382], coincidentia oppositorum stanowiącym, jak pi- 
sze poeta, sekret jego „współbrzmienia z Blake’iem” [ZU 33]. Miłosz chce 
być „poza”, „na granicy gdzie kończy się ja i nie-ja” [K 8], godzi się „co 
jest / niszczyć i z ruchu podjąć moment wieczny” [P 428], aby wyjść poza 
cząstkowość przeciwieństw i odczuwać równocześnie wieczność i przemijanie, 
religijność i cielesność, uczestniczyć w powszechnym osobno istniejąc, spo­
tkać ogólne w konkrecie, być solidarnym z ludźmi i pilnować się reguł artysty, 
który „ma być obojętny na dobro i zło / na radość i ból i lament śmiertel­
nych” jako „sługa wyniosły jedynego celu” [HP 62-63]. Pełnia nie oznacza 
tu zatem odrzucenia przeciwieństw, chodzi natomiast o to, aby je widzieć — 
podobnie jak Wschód — po przemianie: jako połączone, niezróżnicowane,

26 A. Fiut, Moment wieczny.. ., op. cit., s. 35-44.
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we wzajemnym przenikaniu. Jak głosi filozofia Awatamsaki: „Jedność ogar­
nia Wszystko, a Wszystko stapia się w Jedności. Jedność jest Wszystkim 
i Wszystko jest Jednością”27. Osiągając jedno, osiągamy wszystko. Trzy­
mając pręt bambusa, mamy w ręku cały wszechświat. Zrozumiawszy mały 
kwiatek wyrastający z pękniętego muru, rozumiemy wszystko poza nim.

Poezja, do której dąży Miłosz — przezwyciężająca dualizm, równoznacz­
na z „niedwoistym” — jak mówi zen28 — postrzeganiem rzeczy:

[... ] jest możliwa bo znam krótkie chwile kiedy już niemalże tworzyła się pod moim 
piórem, żeby zaraz zniknąć. Rytmy ciała — bicie serca, puls, pocenie się, krwawienie 
periodu, lepkość spermy, pozycja przy oddawaniu moczu, ruch kiszek, będą w niej zawsze 
obecne razem z podniosłymi potrzebami ducha i nasza podwójność znajdzie swoją formę 
bez wyrzekania się jednej sfery albo drugiej [NO 33].

Cudowna podróż Selmy Lagerlof, książka, która w znaczym stopniu 
wpłynęła na pojęcia autora Haiku o poezji, umieszcza swojego bohatera 
w takiej właśnie, podwójnej roli: leci on „nad ziemią i ogarnia ją z góry, 
a zarazem widzi ją w każdym szczególe” [ZMU 375]. Powołaniem artysty 
jest postrzeganie świata z boskiej perspektywy, na tym polega prawdziwy 
Stan poetycki:

Jakby zamiast oczu wprawiono odwróconą lunetę, świat oddala się i wszystko, ludzie, 
drzewa, ulice, maleje ale nic a nic nie traci na wyrazistości, zgęszcza się.

Miałem dawniej takie chwile podczas pisania wierszy, więc znam dystans, bezintere­
sowną kontemplację, przybrania na siebie „ja”, które jest „nie-ja”, ale teraz jest tak ciągle 
i zapytuję siebie co to znaczy, czyżbym wszedł w trwały stan poetycki [HP 46].

Przemiana percepcji świata ze skażonej na pełną, dającą widzenie rze­
czy „tak jak naprawdę są” [PS 64], wymaga absolutnego dystansu, wyzucia 
się z siebie, wycofania z własnego „ja”. Uwrażliwiony na teorię oczyszcze­
nia Simone Weil, sprawiającej wrażenie jakby przez „całe życie tęskniła do 
zniknięcia”29, poeta twierdzi, że nasz Grzech Pierworodny „nie jest ni­
czym innym / niż pierwszym zwycięstwem ego” [P 434] czyli koncepcją siebie 
jako stałego i oddzielnego bytu przeciwstawnego światu, który znajduje się 
na zewnątrz nas:

Bo z czego mogliśmy upleść granicę
Między wewnątrz i zewnątrz, światłem i otchłanią 
Jeżeli nie z siebie samych [P 351]

27 D. T. Suzuki, op. cit., s. 69. Awatamsaka (skt.; jap. Kegon) czyli sutra mahajany 
o głębokim znaczeniu, zawiera kazania wygłoszone przez Buddę bezpośrednio po jego 
oświeceniu (wg.: P. Kapleau, Trzy filary Zen, Pusty Obłok 1990, s. 307).

28 T. Nhat-Hanh, Spokój to każdy z nas, Pusty Obłok 1992, s. 35.
29 S. Weil, Wybór pism. .., op. cit., s. 13.
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Według zen „grzechem i upadkiem jest sama możliwość życia wynika­
jącego z własnego, odrębnego źródła”30 i świadomość siebie jako oddziel­
nej indywidualności. Porażeni swoim ego, „ścigający jego miraże” [P 434], 
postrzegamy świat zjawisk przez zasłonę niewiedzy, żyjemy w świecie ułu­
dy, maja. Człowiekiem, pisze Miłosz, „co dzień i o każdej godzinie i roku 
włada / urojenie” [NBR 5]. „Za dużośmy sobie nawyobrażali o tym, co 
ludzi zwykło dzielić” [DO 62]: o ile bowiem zachodnia tradycja filozoficz­
na wiąże z pojęciem osobowości „przedstawienia podmiotowe, albo dokład­
nie: substancjalne”, o tyle w myśli azjatyckiej „prawdziwa jaźń” człowieka 
pojmowana jest relacyjnie, „w odniesieniu do”, aż do utraty „egotyczno- 
ści”, tzn. podmotow o-substancjalnej sam o-dzielność i, względ­
nie osadzeni a-w- sobie. Realizuje się ona poprzez odniesienie do innych 
podmiotów i przedmiotów. Często ową relacyjność, owo czyste „[... ] ist­
nienie na podstawie i w odniesieniu do [... ] osiąga się jednak ostatecznie 
dopiero tam, gdzie Ja straciło wszelką samo-dzielność”31. „Prawdziwa jaźń” 
pokazuje się wtedy, gdy osiąga się muga, odejście od własnego Ja, eks-tasis, 
wyjście z miejsca, „zwrócenie się ku”. Wyznaje poeta: „[...] we mnie jest 
ogromna potrzeba wydobycia się na zewnątrz, poza moją osobę, tym więk­
sza, im bardziej czuję starzejący się organizm, to znaczy chęć, żeby być 
niejako częścią myśli Boga” [RM 245].

Im bardziej „[...] słabnie poczucie niepowtarzalnej indywidualności 
i [... ] myśl o wszystkich ludziach, jacy byli, są i będą [... ] odbiera zaufanie 
do tego co nazywam ja” [WNZ 6], im większa świadomość pozornej tylko 
odrębności własnego ego od otaczającego świata:

A jednak za duża odpowiedzialność zwabiać dusze
Stamtąd gdzie mieszkały razem z ideą kolibra i krzesła i gwiazdy 
Więzić je w albo-albo: pleć męska, płeć żeńska 
Żeby we krwi narodzin budziły się z płaczem [P 303]

tym bliżej do samourzeczywistnienia, do ostatecznego poznania rzeczy, do 
posiadania wszystkiego: „Tak, to jest pełnia, ta której szukałem [... ] czuć 
w sobie jedność z ludźmi [... ] wbrew myśli o własnej oddzielonej od innych 
osobie.” [NZ 137]

Zdaniem buddyzmu zen „musisz się zjednoczyć z tym, co chcesz zro­
zumieć”32. Z terenu indyjskiego chętnie zapożycza się formułę „ja jestem 
tobą”. Hindusi podają tu następujący przykład: jeśli ziarnko soli chce zmie­
rzyć stopień zasolenia wody w oceanie, wpada do niego, jednoczy się z nim 

30 E. Herrigel, Droga Zen, Thesaurus — Press 1992, s. 14.
31 H. Waldenfels, Medytacja na Wschodzie i Zachodzie..., op. cit., s. 51.
32 T. Nhat-Hahn, Spokój to każdy z nas..., s. 34.
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i odtąd postrzega go w sposób doskonały. Miłosz wyraża to podobnie, pisząc 
że rozumienie jest dostępne „w jednej współczującej chwili / kiedy co mnie 
od nich oddzielało, ginie” [NBR 20].

Podobną postawę zaczyna przyjmować współczesna nauka, która po 
Einsteinowskim przewrocie powoli odchodzi od tradycyjnego podziału na 
podmiot i przedmiot, ponieważ stwierdziła, że zachowując dystans, niewie­
le można zdziałać w dziedzinie cząstek elementarnych. Współcześni fizycy 
uważają, że słowo „obserwator” przestało być adekwatne na oznaczenie ba­
dacza, albowiem przedmiot badań nie jest już oddzielony od jego umysłu. 
Zaproponowali więc określenie „uczestnik”. Będąc przeciwko teorii pozna­
nia w ujęciu dziewiętnastowiecznym, poeta pokłada nadzieję w nowej nauce, 
która wskazuje, że „istnieje ścisła współzależność podmiotu i przedmiotu” 
[AP 363], dzięki czemu wizja świata, po wydziedziczeniu wyobraźni prze­
strzennej w ubiegłym stuleciu, staje się z powrotem antropocentryczna:

Rad jestem, że dożyłem spełniania się przepowiedni 
O możliwym aliansie religii i nauki, 
Który przygotowali Einstein, Planck i Bohr [NBR. 72].

Skoro „Poszczególne istnienie odbiera nam światło / (To zdanie da się 
czytać w obie strony)” [P 251], tylko za cenę ogołocenia, unicestwienia 
własnego „ja” można odzyskać utraconą Rzeczywistość, czyli „prawdziwą 
obecność Bóstwa w naszym ciele i krwi, które są jednocześnie chlebem 
i winem” [NBR 15]. Paradoksalnie: kiedy „malejący znikam w ogromie” 
— jestem „coraz bardziej wolny” [DO 40] i „płaczę ze szczęścia” [NBR 20], 
kiedy niczego nie pragnę — widzę „w spokojnym blasku ukazane dziwy” 
[P 260], rozumiem że „życie to jest szczęście” [P 347], „od dzieciństwa do 
starości ekstaza o wschodzie słońca” [P 291], ekstaza „poza jakąkolwiek 
myślą i troską” [NBR 13]. Myślę, że „[...] jestem ten, który żył kiedyś, 
który żyje teraz i ten, który kiedyś żyć będzie, ten sam, poza ciągłym 
powrotem śmierci i narodzin” [NZ 132], samsarą. Absolutna czystość, mówi 
zen, prowadzi do absolutnej afirmacji, poza „tak” i „nie”. „Zamknięci 
każde w swojej skórze, osobni” [DO 16], żyjemy na gorzkiej ziemi, a nie 
w ogrodzie, który jest na pewno i można go ujrzeć, gdybyśmy tylko „lepiej 
i mądrzej patrzyli” [P 84]. Miłosz pragnie takiej oczyszczonej percepcji, 
oznaczającej wyłonienie się nowego świata, do tej pory nie dostrzeganego 
w chaosie dualistycznego umysłu, szuka wejścia do „zaczarowanego ogrodu, 
gdzie wszystko jest widzeniem i dotykaniem”, „gdzie ma swój dom chwila 
zobaczenia / uwolniona od oczu, sama w sobie na zawsze” [HP 62], chce tylko 

14*
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jednej drogocennej rzeczy: „być samym czystym patrzeniem bez nazwy” 
[K 8].

Zdobycie tego nowego punktu widzenia nosi w zen nazwę satori (chińskie 
wuj; oznacza ono otwarcie oka Umysłu, ..] przebudzenie ku swej Praw­
dziwej Naturze, a zatem i ku naturze wszelkiego istnienia”33, ku prawdzie 
znajdującej się poza wszelkim dualizmem i zróżnicowaniem. Jest nie tyle 
postrzeganiem pojedynczego, odrębnego przedmiotu, ale samej Rzeczywi­
stości. „Zen po prostu widzi — pisze Merton34 — Co widzi? Żaden Abso­
lutny Przedmiot tylko Absolutne Widzenie”. Opis procesu czystej percepcji 
Miłosz odnajduje u Schopenhauera, który reprezentuje pierwsze spotkanie 
Zachodu z myślą religijną Indii. Poeta przynaje, że słowa filozofa potwier­
dzają to, czego sam doświadczył: jeśli gubimy się w przedmiocie całkowicie 
„[... ] zapominając o naszej indywidualności, o naszej woli, i istniejemy da­
lej jako czysty podmiot, jako niezamącone zwierciadło przedmiotu [... ]”, to 
wtedy „[... ] nie da się już oddzielić percypującego od percepcji [... ]” i to 
co poznajemy „[... ] nie jest już poszczególną rzeczą ale Ideą, formą wieczną 
[...]”, a ten kto „[...] utonął w takiej percepcji, nie jest już jednostką, bo 
w takiej percepcji jednostka zagubiła siebie, ale jest czystym podmiotem wie­
dzy, poza wolą, poza bólem, poza czasem” [HP 66]35. Zen często porównuje 
umysł do zwierciadła bez skazy, które należy utrzymać w takim stanie, żeby 
było zawsze połyskliwe, czyste i gotowe prosto i dokładnie odbić wszystko, 
co się przed nim znajduje. Podobnie Miłosz chce być „jak tafla w której się 
powtarza / to co raz jeden na niej się odbiło” [P 150] i odczuwa dumę, jeśli 
jedną kreską umie stworzyć rysunek „ostry, dobitny, krystalicznie czysty” 
[P 184].

Czy taki wiersz jest instrumentem poznania? „Tak, poznania, na pozio­
mie głębszym niż filozofia” [RM 241]. Pojmując poezję za swoim francuskim 
krewnym jako „namiętną pogoń za Rzeczywistością” [ŚP 58], autor Hymnu 
o perle wysuwa własną propozycję literatury, w której „podmiot znikałby 
na chwilę w przedmiocie” [PS 175] po to, aby osiągnąć pełną mimesis rów­
noznaczną z prawdą, z widzeniem świata takim, jaki on jest. Odwrócenie 
stosunku podmiotu do przedmiotu, „wytarcie lustra do czysta” czyli pozby­
cie się pośrednictwa „przekonań, teorii i nawet wierszy na dany temat” [H 
11] — przenosi poetę w oglądaną rzecz, która otwiera się niejako przed nim 
i pozwala uchwycić swoją „takość”. Jak pisze Reginald H. Blyth: „Zen jest 
patrzeniem na rzeczy okiem Boga, to jest stawaniem się oczami rzeczy, tak że 

33 P. Kapleau, Trzy filary Zen. . ., op. cit., s. 323.
34 T. Merton, Zen i ptaki żądzy, op. cit., s. 59.
3S Sposobami osiągnięcia przez Miłosza takiej percepcji w poezji zajmuje się szczegó­

łowo A. Fiut (Moment wieczny..., s. 31-35).
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patrzy ona na siebie naszym wzrokiem” 36. Holenderskie martwe natury, sztu­
ka obiektywna Goethego, wydobycie znaczenia momentu przez Cézanne’a, 
kontemplowanie rzeczy przez Schopenhauera, poezja wszechogarniającej mi­
łości Whitmana, pasja reporterska Cendrarsa, Jeffersa polowanie na „dzikie­
go łabędzia świata” [PPN 158] — zakładają tak intensywne wpatrywanie 
się w przedmiot, że „spada zasłona codziennych przyzwyczajeń” [PPN 160], 
percepcja staje się pełną i to, co wydawało się zwykłe, okazuje się cudowne, 
odsłania swój nieskończony, nadprzyrodzony wymiar, ustępuje miejsca te­
mu, czemu Aldous Huxley mógł nadać jedynie miano „sakramentalnej wizji 
rzeczywistości”37. Chwila staje się Miłosza „momentem wiecznym”:

Nie ukrywam, że szukam w wierszach objawienia się rzeczywistości, tego, co w greckim 
nosi nazwę epiphaneia. Słowo to oznaczało przede wszystkim zjawienie się, przybycie 
Bóstwa pomiędzy śmiertelnych czy też jego rozpoznanie w powszednim, znajomym nam 
kształcie, np. pod postacią człowieka. [PPP 159]

William Blake był przekonany o tym, że „[...] gdyby oczyścić drzwi 
percepcji, każda rzecz jawiła by się taka, jaka jest: nieskończona”38. Przed­
stawiając swoją koncepcję poezji, wymagającą od artysty „spokojnego, uci­
szonego stanu umysłu” [PS 175] oraz umiejętności opisu przedmiotu znaj­
dującego się w centrum uwagi, Miłosz dostrzega tę nieskończoność w krót­
kotrwałych olśnieniach, błyskach haiku; w metafizycznym poemacie Adama 
Mickiewicza, czytanym jako odbicie w lustrze ładu istnienia „czystego Bytu” 
[ZU 26] i „ciąg rewelacji widzianego szczegółu” [PPN 160]; w pokrewnych 
temu „wierszach-spostrzeżeniach Mirona Białoszewskiego” [PPN 160]. Ich 
postrzeganie jest pełne i czyste, wszędzie tu widać: „[... ] że percepcja jest 
(lub przynajmniej może być, powinna być) tym samym co Objawienie, że 
Rzeczywistość promieniuje z każdego zjawiska, że Jedno jest całkowicie i nie­
skończenie obecne we wszystkich szczegółach” 39.

Epifanijna teoria sztuki Miłosza, która zakłada „[... ] pewną nieświado­
mie choćby przyjętą, wiarę w jakąś esencję (prawdę) w głębi, pod tkaniną 
pozorów, niesprowadzalną do cechy danej rzeczy” [PS 175], stara się bronić 

36 R. H. Blyth, Czym jest Zen, [w:] Kurz Zen, red. M. Fostowicz-Zahorski i in. The­
saurus-Press 1992, s. 129. Blyth, na równi z D. T. Suzuki, jest jednym z najwybitniejszych 
znawców, interpretatorów i badaczy buddyzmu zen, autorem pięciotomowego dzieła Zen 
and Zen Classic, czterotomowego Haiku i dwutomowej Historii haiku.

37 A. Huxley, Drzwi percepcji. Niebo i piekło, Przedświt 1991, s. 14. W Widzeniach 
nad Zatoką... Miłosz pisze: „Istnieje sakralność mocniejsza od wszelkich naszych buntów, 
chleba na stole, chropowatego drzewnego pnia, który jest, odgadywana intuicyjnie głębia 
»bycia« w tym nożu do rozcinania papieru, który tutaj przede mną leży, cały pogrążony, 
osiadły w swoim »byciu«” (s. 31).

38 Cyt. za: A. Huxley, Drzwi percepcji.. ., s. 6.
39 Ibid., s. 72.
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tezy, że nasze „głębokie intuicje” [PS 176] nie są złudzeniem. Stoi po prze­
ciwnej stronie symbolizmu jako tej szkoły w poezji, która „przyczyniła się 
do sfałszowania pojęcia symbolu” [ZU 26] — nazywanego w związku z tym 
przez Noblistę „wielowarstwowym konkretem” [ZU 42] — rozdzielając to, 
co pierwotnie było zespolone. Rzecz, która była zarazem sobą w całej peł­
ni, jak i pozwalała przemawiać obecnemu w niej Bogu. Widzenie artysty, 
zdaniem Miłosza, pozwala cząstce prawdziwej wiedzy przesączyć się obok 
„redukującego zaworu”40 ego i choć na chwilę otworzyć drzwi percepcji:

Najpierw wikłamy się w samych sprzecznościach, stojąc jakby przed murem i prze­
czuwając, że jest gdzieś furtka, za którą, gdyby ją otworzyć, to co wydaje się sprzeczne 
przestaje być sprzeczne. Następnie przychodzą bardzo krótkie chwile, kiedy przekonujemy 
się, że furtka rzeczywiście istnieje. A później, też co prawda za każdym razem na mgnienie, 
wolno nam zaglądnąć za nią i podziwiać krajobraz po drugiej stronie.41

Przywołuję tu Huxleya i Blake’a, Białoszewskiego i Mickiewicza także 
po to, aby złożoności myśli i sztuki Miłosza nie upraszczać. Z pewnością 
nie stara się on uwolnić od antynomii własnego światopoglądu w ten łatwy 
sposób, że rajski ogród, w którym „to co wydaje się sprzeczne przestaje 
być sprzeczne” przenosi na Daleki Wschód. Jak zaznaczyłem wcześniej, po­
eta nie asymiluje kulturowej całości, lecz odpowiadające mu elementy. Obok 
nich, wiele jest takich, które uznaje za obce i trudne do przyswojenia42. Po­
za tym, odpowiedzi na liczne, dręczące go pytania znajduje także opierając 
się na własnej, europejskiej tradycji. Wystarczy tu chociażby wspomnieć 
o znaczeniu, jakie poeta przypisuje podmiotowości, czy też o odgrywają­
cej istotną rolę w jego dziele antropocentrycznej orientacji chrześcijaństwa. 
Innymi słowy: rzecz nie w tym, aby autora Kronik odcinać od własnych 
korzeni i w miejsce kultury zachodniej wprowadzać wschodnią, jako wy­
starczający kontekst dla zrozumienia jego twórczości. Chodzi o coś innego. 
Myśl Wschodu nabiera z czasem coraz większego dla poety znaczenia. War­
to zatem pamiętać, że interpretacja dokonująca się w obrębie jednej tylko 
kultury nie jest w stanie zadowalająco rozjaśnić sensów wielu istotnych dla 
pisarstwa Miłosza zagadnień; na przykład przemian jego teorii języka po­
etyckiego oraz samej poezji. Szczegółowe omówienie tych kwestii przekracza 
już jednak ramy tego szkicu.

40 Ibid., s. 21.
41 Cz. Miłosz, Ogród nauk, niepubl. wariant przedmowy, The Beinecke Library, no 489, 

box 8A (cyt. za: R. Nycz, Nostalgia za..., s. 95).
42 Oczywiście także tym elementom warto przyjrzeć się bliżej, jest to jednak temat 

na odrębny artykuł.
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RÉSUMÉ

D’après les critiques littéraires, l’antinomie est l’une des composantes fondamentales 
et irréductibles de la pensée et de l’art de Czesław Miłosz. Parmi les nombreuses paires 
de contraires entre lesquelles se passe sa création, il y en a une qui depuis un certain 
temps, surtout dans les années 80-90, se cristallise de plus en plus: une tension entre le 
cercle culturel de l’Occident et celui de l’Orient. Elle s’exprime dans l’intérêt que Miłosz 
porte à l’esprit, à la tradition et à l’art de l’Inde, mais surtout de la Chine et du Japon. 
L’importance de ce dialogue avec l’Orient est attestée entre autres par la multiplicité et 
la fréquence de sujets traités, ainsi que par la diversité des formes d’expression artistique 
utilisées par le poète.

Les voyages de Czesław Miłosz en Orient, compris comme un processus, sont gouvernés 
par deux tendances. La première, c’est une intensification progressive des contacts culturels 
qui est tellement visible dans les dernières années qu’il est difficile de montrer un 
phénomène pareil dans toute notre littérature contemporaine. La seconde tendance, c’est 
le cheminement de l’auteur de la Terre Ulro, qui le conduit d’une distance assez froide face 
à la sagesse de l’Orient, à travers une phase d’estime croissante pour ce qui est différent, 
jusqu’à une fascination et une admiration véritables.

Cette réorientation vers l’Orient n’est pas toutefois un phénomène tout à fait nouveau, 
elle continue la recherche par Miłosz des réponses aux doutes qui l’ont toujours tourmenté 
le plus: questions et doutes sur l’identité du „moi”, sur l’existence du monde et ses 
dimensions visible et métaphysique, sur la possibilité d’atteindre ce qui est réel et ultime, 
sur les possibilités et la vérité de notre perception, sur les catégories de pensée et de 
concept qui nous servent à ordonner la réalité, sur les conséquences anthropologiques des 
visions du monde adoptées et sur les changements des cultures et civilisations se reflétant 
dans la littérature et dans l’art. La recherche de ces sens fondamentaux, faite dans le cadre 
de la culture occidentale, a amené le poète à une réévaluation critique de cette culture — 
celle-ci est en état de crise permanente et de plus en plus profonde (mort de la divinité, 
désintégration du sujet, destruction de la réalité objective) dont les causes sont enracinées 
dans le système cartésien de la connaissance qui oppose l’objet au sujet, donc dans le 
noyau même de la pensée occidentale.

Les difficultés, de plus en plus grandes, qu’éprouve le poète pour se connaître dans les 
manifestations typiques de notre culture, l’inclinent vers la tradition de l’Orient qui conçoit 
la relation de l’homme et du monde en termes d’identification, et non pas de confrontation. 
La perception orientale, non-dualiste, „non double des phénomènes”, le renversement du 
rapport du sujet à l’objet, transforment une perception défigurée en une perception pleine 
qui nous fait voir les choses „telles qu’elles sont vraiment” ; grâce à cela, la réalité dévoile 
sa dimension infinie, surnaturelle. Une telle perception, dans laquelle „la réalité se révèle” 
équivaut — selon Miłosz — à „la contemplation de l’Ètre”, donc à la vraie vocation du 
poète.
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