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S’engager par le rire. Autour de quelques textes mineurs 
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ABSTRACT
Albert Cohen, a committed writer? It is difficult to answer this question, so much the writer 
is difficult to classify, as he refuses to belong to any aesthetic movement. But the Zionist 
cause and the love of the Jewish people have marked his life as a man and as a writer.
We will try to specify what is the Cohenian commitment from the analysis of some minor 
texts, in particular Projections ou Après-minuit à Genève et Mort de Charlot. Albert 
Cohen chose an aesthetic that is that of laughter, derisory and grotesque to express a dull 
pain that only humor can translate. 
Keywords: Albert Cohen, committed writer, humour, Zionism

1. Introduction

Et puis, vois-tu, tous les vingt ou trente ans qu’il nous arrive 
une catastrophe […]
Albert Cohen, Belle du Seigneur

Entre 1920 et 1925 le jeune écrivain Albert Cohen voit ses premiers textes publiés 
dans la Nouvelle Revue Française, tout en étant déjà dévoué à la cause sioniste. 
L’époque est à la fois trouble et riche, d’une grande complexité. La France reste encore 
sous le choc de la Grande Guerre, l’Europe connaît une montée de l’antisémitisme, 
le mouvement sioniste se consolide, la Révolution d’Octobre 1917 laisse une forte 
empreinte sur un pays avide d’utopies… Le monde culturel et artistique est, quant à lui, 
en pleine effervescence : si le Surréalisme prend vite le relais des grands mouvements 
artistiques d’avant-garde, il est aussi vrai que la littérature engagée se définit au cours 
de ces années et que beaucoup d’écrivains, de Barrès à Sartre en passant par Péguy, 
Malraux, Gide et tant d’autres s’y consacrent avec force.

Inclassable, Albert Cohen a toujours fuit les cénacles littéraires comme son 
inscription à un mouvement esthétique quelconque, à tout attachement intellectuel. 
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S’il tient à rester à l’écart, quelques-uns de ses contemporains deviennent néanmoins 
la cible de ses railleries, tel un Jean-Paul Sartre ou un François Mauriac1, figures 
canoniques de l’engagement. « Un écrivain engagé [déclare Cohen] est un moucheron 
qui croit pousser et culbuter une pyramide qui ne bouge pas, qui ne bougera pas » 
(Cohen, 1981, p. 49). Or, comment concilier cette déclaration, datant de mai 1981, 
avec cette autre de janvier 1925 : « […] répudiant l’art pour l’art […] nous osons ne pas 
admettre que l’on puisse penser et créer avec désintéressement » (Cohen, 1999, p. 12). 

Quel était entre 1920, date de la première publication de Cohen, et 1925, 
date de la fondation de La Revue Juive, le rapport de l’écrivain au monde et 
à l’histoire ? Albert Cohen aurait-il une place parmi les romanciers engagés ? 
Il semble d’emblée difficile de répondre, surtout dès que l’on pense aux écrivains 
engagés qui, depuis l’Affaire Dreyfus, ont jalonné le siècle. Face au « sérieux » 
de ceux-ci, Albert Cohen choisit l’esthétique du rire, du dérisoire, du grotesque ; 
il se cramponne à l’humour juif pour mieux dire la douleur sourde qui depuis des 
siècles est celle du peuple d’Israël dont lui-même, Juif corfiote, fait partie.

Afin de répondre aux questions posées, notre analyse portera sur ce que 
nous pourrions appeler les écrits « cinématographiques » de Cohen, à savoir : 
Projections ou Après-minuit à Genève (1922) et Mort de Charlot (1924). Ces 
textes, les seuls de Cohen reliant un tant soit peu aux avant-gardes, permettent 
une approche et au moment historique où ils ont été écrits et à une écriture où 
grouille déjà tout l’imaginaire cohénien. Or un rapide parcours chronologique2 
s’impose d’abord, qui nous permettra de mieux saisir le combat d’Albert Cohen 
pour la cause juive. Nous verrons ensuite la place accordée à l’Histoire dans les 
textes cités ci-dessus pour nous arrêter finalement sur les procédés d’humour dans 
la mise en texte de ces évènements.

2. Albert Cohen face au mouvement sioniste
Né en 1895 à Corfou, Albert Cohen se sait très tôt « exilé juif ». La famille s’est 
installée à Marseille en 1900, à une époque de grands mouvements migratoires 
de juifs depuis l’Europe centrale et orientale vers l’Europe occidentale et 
l’Amérique. Depuis 1890, en effet, les pogromes antisémites se succédaient en 
Russie ; signalons également celui qui eut lieu à Corfou en 1891, déclenchant une 
véritable vague de violence antijuive sur toutes les îles grecques. Les difficultés 
financières ont achevé de décider les Coen (sans le « h »), qui ont quitté leur pays 
lorsque l’enfant n’avait que cinq ans. Le sentiment d’étrangéité a présidé ainsi 

1  « Ce philosophe, Sartre, qui écrit que l’homme est totalement libre, moralement responsable. 
Idée bourgeoise, idée de protégé, idée de préservé » (Cohen, 1986, p. 855) ; « Je n’ai lu que quelques 
pages de Mauriac et j’ai vite cessé en comprenant qu’il n’était que le premier de la classe » (Brochier 
& Valbert, 1979, p. 7). 

2  Nous prenons comme base les chronologies établies par Peyrefitte (1986, pp. LXXI-CVII) 
et Goitein-Galpérin (1999, pp. 17-31).
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l’enfance du petit : la langue parlée à la maison était le judéo-vénitien, dialecte 
des Juifs de Corfou ; les contes racontés par sa mère rappelaient constamment le 
paradis perdu de la toute petite enfance ; un sentiment de honte devant l’accent 
étranger de la mère, pourtant si chérie, confondait l’enfant ; la blessure infligée 
par le camelot le jour de ses dix ans, l’humiliant et le traitant de sale youpin, ne 
fut jamais guérie ; à 13 ans il partit en Grèce pour se soumettre à la barmitzvah… 

Parallèlement, le mouvement sioniste prend de l’ampleur, avec la création 
de l’Organisation Sioniste en septembre 1897, lors du Premier Congrès Sioniste3. 
Quelques années plus tard, en 1906, a eu lieu la réhabilitation du capitaine Dreyfus 
et, entre 1909 et 1910, les premiers kibboutz se sont installés en Palestine ; en 
1917, par la Déclaration Balfour du 2 novembre, la Grande Bretagne s’est déclarée 
favorable à l’établissement en Palestine d’un Foyer National pour les Juifs. 

Albert Cohen, alors dans la vingtaine, ne devait pas ignorer ces évènements ; 
sa rencontre vers 1920 avec André Spire, fondateur de la Ligue des Amis du 
Sionisme, et Chaïm Weizmann, qui deviendra par la suite le premier président 
d’Israël, sera décisive pour son engagement. Dans une lettre4 à ce dernier « Cohen 
annonce qu’il veut être actif au sein du mouvement sioniste. Il se déclare certain 
que ‘la création d’une résidence nationale pourra résoudre le problème juif dans 
le monde entier’ » (Goitein-Galperin, 1999, p. 19) . 

S’ensuivent l’article intitulé « Vue d’ensemble sur la question juive et le 
sionisme » en 1921 et, deux années plus tard, « Le Juif et les romanciers français »5. 
Cette même année Georges Oltramare fonde à Genève, où s’était installé Cohen 
après un séjour en Alexandrie, la feuille antisémite Le Pilori. Ce journal, d’une 
durée de presque quarante ans, témoigne bien du climat d’antisémitisme qui 
secouait l’Europe depuis les premières décennies du siècle. 

En avril 1924, à la demande de Chaïm Weizmann, Albert Cohen signe avec 
la NRF le contrat pour la création de La Revue Juive, d’affiliation sioniste. Avec 
des affirmations du type : « En sa double fonction d’organe de l’activité et de 
la renaissance d’Israël, La Revue Juive aura le devoir de suivre avec attention 
le mouvement sioniste » ; « Nous nous intéresserons avec d’autant plus de 
sympathie au sionisme […] » ; « La Revue Juive dira souvent sa sympathie envers 
le mouvement sioniste » ou encore : « On parle donc ici avec respect [...] du 
retour de la force et de l’intelligences juives à la terre juive », la « Déclaration » 
liminaire6 ne laisse aucun doute sur l’orientation de la revue. D’autres textes 

3  Célébré à Bâle, le Colloque fut présidé par Theodor Herlz, auteur d’un livre majeur sur la 
question juive, L’État des Juifs (1895).

4  La lettre date du 20 octobre 1921.
5  Parus respectivement dans La Revue de Genève nº 10 (avril 1921) et nº 33 (mars 1923)
6  Cf. Cahiers Albert Cohen, nº 9, Albert Cohen face à l’Histoire , septembre 1999, pp. 9-16. 

Ce numéro reprend la « Déclaration » de Cohen publiée dans le premier numéro de la Revue Juive, 
le premier janvier 1925.
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de l’auteur y seront publiés, notamment le « Cantique de Sion » et « La Farce 
juive (fragments) »7.

Parallèlement les premiers écrits de fiction dans la NRF ont valu à Cohen 
la reconnaissance de la critique. C’est d’abord « Projections ou Après-minuit 
à Genève » en 1922, puis « Mort de Charlot », en 19248, textes qui seront au cœur 
de notre étude. Ajoutons à ceci la collaboration de l’écrivain avec le compositeur 
Darius Milhaud pour Hymne à Sion et Israël est vivant. 

Après un silence de presque une dizaine d’années, l’écrivain reprend sa lutte pour 
le sionisme dès 1939 lorsque, à la demande encore une fois de Weizmann, il accepte 
le poste de conseiller au Département politique de l’Agence juive pour la Palestine9. 
Des écrits dits « polémiques » ou « de combat » s’ensuivent : « Angleterre », « Salut 
à la Russie I », « Salut à la Russie II », « Combat de l’homme »10 ou « Churchill 
d’Angleterre »11, accompagnés d’une activité politique exceptionnelle qu’il 
abandonnera fin 1951 pour se consacrer désormais à sa carrière d’écrivain. 

3. L’Histoire dans Projections ou Après-minuit à Genève et Mort de Charlot
Si l’homme politique est au service de la cause sioniste, l’écrivain, lui, est toujours 
à la recherche d’une voix poétique, qui n’est pas sans cacher une tension entre le 
besoin d’engagement de l’auteur et la recherche d’un style et d’une esthétique qui 
doit présider toute création artistique. 

Ceci semble surtout vrai pour ses tout premiers textes : Projections ou Après-
minuit à Genève et Mort de Charlot, récits qui dès le titre renvoient au cinéma. 
Cendrars, Soupault, Aragon, Desnos… les poètes et écrivains qui sont tombés 
sous le charme et du langage cinématographique et de ce Charlot sautillant de 
naïveté sont nombreux. Rien d’étonnant, donc, si les premiers textes de Cohen sont 
conçus comme un défilement rapide d’images et de scènes que les fondus au noir 
et les découpages rendent illogiques, voire saugrenues. Si l’écrivain abandonne 
par la suite la voie des avant-gardes, ces deux textes contiennent déjà les clés du 
« style Cohen » et les axes principaux d’une pensée obsédante, d’un regard sur le 
monde qui traversera toute son œuvre de romancier. 

7  Parus dans La Revue juive nº 3, 15 mai 1925, pp. 341-346 et nº 4, juillet 1925, pp. 448-
462. En 1920, il avait publié son unique recueil de poèmes, Paroles juives (Paris : G. Crès et Cie ; 
Genève : Ed. Kundig).

8  Ces textes paraissent dans la NRF nº 109, 1 octobre 1922, pp. 414-446 (10è année, 11è série), 
et la NRF nº 117, 1 juin 1923, pp. 883-889 (10è année, 11è série)

9  Pour avoir une vision complète des activités politiques et juridiques d’Albert Cohen pendant 
la période 1939-46 voir, p. ex., nº 9 des Cahiers Albert Cohen (Cf. note 6). 

10  Parus respectivement dans La France libre du 20 juin 1941, 15 juin 1942, 15 juillet 1942 et 
15 septembre 1942.

11 Dans Message: Belgian Review, février 1943. Sauf « Angleterre », les articles seront signés 
sous le pseudonyme de Jean Mahan.
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Bien ancrées dans l’époque, ces pages y ramènent souvent. La société des 
années folles, avec leur éclat de joie, est représentée et par le music-hall où se 
passe Projections…12, ainsi que quelques scènes de Mort de Charlot, et par l’appel 
constant qui est fait au cinéma : « J’ai des désirs […] de wagons-restaurants filant 
cinématographiquement » (Cohen, 2003a, p. 59)13, « Charlot embrasse sa belle au 
ralenti » (Cohen, 2003b, p. 14), « En ce demi-premier plan américain comme il 
est mignon […] » (Cohen, 2003b, p. 16). Quelques titres de chansons à la mode, 
comme « Fascination » ou « C’est une gamine charmante » et encore des allusions 
à des personnages connus, comme Charles Mérouvel, écrivain qui devait irriter 
Cohen, renvoient également à l’époque. 

Or la situation politique de l’Europe l’emporte sur toute autre présence : « à 
travers les situations les plus variées les apostrophes à l’Europe reviennent au fil du 
texte comme un leitmotif, une intarissable litanie » (Schaffner & Zard, 1991, p. 28). 
Une succession de petites touches à la hâte dessine un panorama pessimiste de l’Europe 
contemporaine avec des syntagmes ou de courtes phrases du type : « Cette nuit l’Europe 
désabusée pleure » (Cohen, 2003a, p. 32) ou « L’orchestre a repris ses hystéries 
européennes » (Cohen, 2003a, p. 36). En outre, la parution (à l’écran) de Georges 
Clemenceau et d’Alexandre Millerand (Cohen, 2003b, p. 20) renvoie à l’Affaire Dreyfuss 
et à la Grande Guerre, et une date, le 3 février 1913 (Cohen, 2003a, p. 45) à la Première 
Guerre balkanique. La Russie et les pays de l’est sont par ailleurs largement convoqués : 
Léon Trotsky et Anatoli Lunacharsky, dit Louna dans le texte, sont tous deux situés rue 
Carouge, à Genève, ville qui dès les premiers temps de la Révolution d’Octobre fut le 
centre du mouvement bolchevique et accueillit beaucoup d’expatriés russes :

On ne l’aimait guère, ce Trotsky ; paraît qu’il hypnotisait […]. Si j’ai bonne mémoire le 
dernier travail que j’ai fait pour l’asticot en question c’était de la rue des Pitons à la rue 
de Carouge. Karoujka, comme il disait […]. Il y en avait des rousski là-dedans ! J’ai su 
depuis par un copain de la Secrète […] que Louna, celui qui logeait Trotsky, est ministre 
de l’Instruction là bas. (Cohen, 2003a, pp. 30-31)

La communiste soviétique Alexandra Michailova Kollontaï mérite elle aussi 
quelques mots (Cohen, 2003a, p. 50) ainsi que le chef de l’État polonais Jozef 
Pilsudski (Cohen, 2003b, p. 21), cité lui aussi au passage, comme si de rien n’était :

12  « Certes, ce récit est doublement marqué par son temps. Par le cadre : la vie nocturne des 
grandes capitales […] comme par l’écriture: la désarticulation du langage et du récit » (Schaffner 
& Zard, 1991, p. 31). Nous ne nous arrêterons pas sur cette écriture qui dit l’Europe comme s’il 
s’agissait d’une succession de séquences disparates: nous ne pouvons que renvoyer à l’étude citée 
ci-dessus, très approfondie, d’un texte qui n’a pas suscité beaucoup l’intérêt de la critique comme, 
par ailleurs, Mort de Charlot.

13  Pour plus de clarté, étant donné que les deux récits sont reccueillis dans un seul volume, 
nous mettrons désormais, après la date, a) pour Projections ou Après-minuit à Genève et b) pour 
Mort de Charlot. 
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[…] le maréchal Pilsudski a tout juste le temps de saluer la reine de ROUMANIE et 
une publicité folle de vitesse affirme que les FORD SONT MOINS CHÈRES que les 
QUAKERS OATS SUPÉRIEURS aux autres CIGARETTES. (Cohen, 2003b, p. 21).

Fous de vitesse les mots devenus photogrammes se rattrapent et s’enchevêtrent 
les uns les autres, tout comme les évènements de ce premier quart de siècle. 
Ce n’est peut-être pas gratuit qu’un des personnages se prénomme Altovski, 
saxophone en slovène, et renvoie par là même à l’orchestre, personnage principal 
de Projections… et à la Slovénie de la guerre 14-18. Beaucoup d’autres noms, 
beaucoup de gentilés (une Argentine, une Algérienne, le président du Japon, le 
consul du Maroc, un Allemand…) contribuent à dire le chaos du monde, que 
résume bien cette image issue de la Bible : « Tonnerre de Jéhovah tout à coup à 
l’orchestre. Cèdres fracassés monts fendus nations dispersées danses folles sur les 
décombres » (Cohen, 2003a, p. 37).

Car Cohen n’a pas oublié son peuple juif : le patron de Charlot s’appelle 
Jéroboam, du nom du premier roi d’Israël ; un portrait dédicacé du grand rabbin 
de Cracovie préside la chambre d’hôtel d’Altovski. Enfin l’histoire de ce peuple 
est reprise et racontée en ces termes : 

Rachel croise les jambes et conte à Thézou que ride la flétrissure israélite :
-Bien sûr, chérie, le fils à David était Salomon. Il y avait un vrai pays juif dans ce temps, 
tu sais […] On était un grand pays.
Et il y avait des types à la hauteur […]. Jérémie, Moïse qu’ils s’appelaient
-Raconte encore chérie, soupire Thézou aux yeux palmés lâchement de bleu.
-Oui, mon père me disait qu’en ce temps-là il n’y avait pas d’Anglais, de Boches et toute 
la boîte […]
Tu comprends, c’est un chef des temps anciens qui censément reviendrait. Alors il y aurait 
soi-disant plus d’embêtements, de police, de maladie […] (Cohen, 2003a, pp. 53-54).

Mais malgré la fête, la déchéance règne sur cette Europe en décomposition, ce 
qui est surtout vrai pour Projections… : la pédérastie, le travestisme, la prostitution 
traversent ces pages et l’on apprend très vite la présence d’une jeune prostituée en 
compagnie d’un cocaïnomane (Cohen, 2003a, p. 23), d’une mère qui essaie de vendre 
sa fille de 13 ans à un vieux maquillé (Cohen, 2003a, p. 33), d’une dame en compagnie 
d’un adolescent de 14 ans qui rougit beaucoup trop (Cohen, 2003a, p. 35)14. Arrêtons-
nous finalement sur ce Cohen visionnaire qui sait voir des « syphilitiques » (lisons plutôt 
des Juifs) derrière les vitres blessées de « ces rapides [qui] font les signes des méchantes 
sociétés, de ces trains [qui] emportent leurs cargaisons de condamnés » (Cohen, 2003a, 
p. 38), tandis que l’Europe elle-même, folle ballerine, « découvr[e] ses nobles jambes 
amaigries, danse un funèbre shimy » (Cohen, 2003a, p. 32).

14  Pour l’analyse des personnages je renvoie encore une fois à l’article cité d’Alain Schaffner 
et Philippe Zard.
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4. Le rire et le dérisoire
On conviendra que rien de ce qui a été dit jusqu’ici ne semble risible ni, à priori, 
traitable sur le registre comique, ce que fait pourtant Albert Cohen dans ces textes 
inauguraux comme dans le reste de son œuvre. C’est que, comme le signale très 
bien Judith Kauffman :

L’humour […] est joueur et libre, irrespectueux et frondeur. En développant une 
modalité de penser-à-côté qui sape les représentations vécues, il ébranle les évidences 
intellectuelles, affectives et éthiques qui guident nos existences. L’humoriste […] joint 
à ces qualités l’art de mettre en forme sa vision oblique et critique des hommes et des 
choses. Mais ce qui le caractérise au premier chef c’est son implication personnelle dans 
l’expérience. (Kauffman, 2005, p. 94).

La seule évocation de Charlot, ce doux dandy dandinant (Cohen, 2003b, 
p.16), met déjà un sourire aux lèvres. Protagoniste absolu de Mort de Charlot sa 
présence traverse également Projections… sous la figure de l’Isolé. En guise de 
résumé des deux textes, nous renvoyons à ces vers du « Musickissme » (1916) de 
Cendrars, que Cohen pouvait bien connaître: 

Thème :  Charlot chef d’orchestre bat la mesure
 Devant
 L’européen chapeauté et sa femme en
 Corset.
Contrepoint : Danse
 Devant l’européen ahuri et sa femme
 Aussi
Coda :  Chante
 Ce qu’il fallait démontrer
     (Cendrars, 2006, p. 135).

Les pages de Cohen sont emmaillées de néologismes, d’oxymores, 
d’hypallages, d’associations tout à fait inhabituelles qui provoquent un brusque 
changement de sens et déroutent le lecteur, pris au piège du langage. L’absurde 
vient d’une technique de renversement créé parfois, parmi d’autres procédés, 
par une relation de cause à effet contraire (dans notre exemple) aux valeurs 
morales : « […] il ne plaît pas à Mary, car son cœur est pur » (Cohen, 2003b, p. 17) ; 
par le recours aux néologismes : « la vie noceuse [de la jeune fille] » (Cohen, 
2003b, p. 23), « Transpirant et langourant, le premier violon […] » (Cohen, 2003a, 
p. 24), « Je n’aime pas qu’on me persécute petitement » (Cohen, 2003a, p. 61) ; 
ou à des adjectifs qui entrent en collision avec le nom qualifié : « Enflammé d’une 
vertueuse colère le patron fouette sa nièce » (Cohen, 2003b, p. 14), « Ma tête 
s’abaisse en stupéfactions cotonneuses » (Cohen, 2003a, p. 58) ; « […] de beaux 
poèmes suicidés » (Cohen, 2003a, p. 69). 
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Ce comique des mots bergsonien15 est inséparable du comique des situations 
et c’est là que l’Europe, le problème juif, occupent une première place. Charlot 
est au cinéma lors de l’apparition à l’écran de Clemenceau et de Maillerand. Or 
notre homme s’est fait accompagner par « des mendiants des fous un petit âne 
un petit chien des bons nègres des pigeons […] des moineaux qu’il pensionne 
et un lion qui croque un cœur de salade » (Cohen, 2003b, p. 19). Autant d’yeux 
posés sur l’écran à regarder ces hommes politiques qui deviennent quelque peu 
dérisoires du moment où le public lui-même n’est pas assez respectable… Par la 
suite, l’Italie de Mussolini fait son apparition, lorsque les Américains salués par 
Clemenceau sont « revêtus soudain de chemises noires, accompagn[ant] un gras 
César » (Cohen, 2003b, p. 20).

La société malade de l’après-guerre est quant à elle symbolisée par des objets 
qui mettent au premier plan la maladresse de Charlot. Voyons un exemple :

Malgré le mal de mer, Charlot s’efforce de pénétrer le secret de la Société. Avec quelle 
bonne volonté, quelle mortelle douceur il plie tourne reconstitue analyse combine 
rêveusement cette chaise longue articulée trop compliquée pour les bons Isolés. 
Comprenant enfin qu’il ne comprendra jamais ces trucs, qu’il n’est pas fait pour les 
fauteuils confortables et que des travaux surhumains l’attendent demain, Charlot jette à 
la mer en ce jour de plaisir la machine civilisée (Cohen, 2003b, pp. 18-19).

Charlot (et l’Isolé) est l’exclu d’une société dont le fonctionnement lui 
échappe et qui ne veut pas de lui : « […] la salle hurlant immensément contre la 
porte que je pousse » (Cohen, 2003a, p. 23). On l’a compris, cette chaise longue 
sert à métaphoriser la société du moment : si elle lui résiste c’est qu’elle ne lui est 
pas destinée ; d’autres, par contre, auront droit à la chaise longue articulée bien 
commode, tel « le riche » amoureux de Mary, pourtant malade aux yeux de Charlot, 
qui encore une fois a affaire à des objets qui lui résistent tout en approchant d’une 
vérité cachée : « Charlot prend la montre du jeune homme [évanoui], la secoue 
pour faire descendre le mercure […] » (Cohen, 2003b, p. 15). Si la montre renvoie 
à la richesse et, par là même au capitalisme, le mercure renvoie à la maladie. 
Le lecteur ne peut être que décontenancé non seulement par la tournure de la 
phrase mais encore parce que loin d’indiquer le temps, la montre le réduit au 
présent, à l’instant précis d’une Europe malade et enfiévrée que l’homme évanoui 
représente. D’autres fois le rapport apparemment absurde des personnages avec les 
objets met en évidence une réalité juive, ou plutôt la lutte des Juifs pour conserver 
leur identité, même si c’est encore une fois sous le masque du dérisoire. Ainsi la 
Brahima Apollonia Grete Danilowa, demande au garçon du cabaret :

15  Cf. Bibliographie.
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Apportez-moi, Monsieur, une boisson non fermentée. Ou plutôt non, donnez un citron. 
Un simple citron d’un jaune sans tache. Je ne veux pas d’assiette. Je déteste ces coupes 
fabriquées ! Arrachez une feuille de ce palmier et me l’apportez en guise de plat (Cohen, 
2003a, p. 50).

Le refus de l’assiette des gentils, que la Brahima tient à substituer par une 
feuille de palmier sur laquelle elle mettra un citron sans tache, c’est-à-dire, d’une 
pureté absolue, ramène à la fête du souccot qui a lieu entre les mois de septembre 
et octobre et célèbre la fin de la récolte16, donc du calendrier agricole. D’autre part 
les boissons fermentées sont interdites aux Juifs lors de certaines célébrations 
religieuses. Or cette Brahima est en vérité une ex-prêtresse du Feu qui désacralise 
la fête lorsque « Elle mord à même le citron. Ses belles dents écrasent zeste et 
chair avec une énergie impressionnante » (Cohen, 2003a, p. 51).

Altovski, de sa part, personnifie la Russie. Et pourtant si ce « bolchevik aux 
frisons bleus » (Cohen, 2003a, p. 45) est le « Camarade Secrétaire […] de la 
Section Propagande Ouest » (Cohen, 2003a, p. 27), il est aussi entré dans le jeu 
capitaliste dont il ne va plus sortir : « […] le Camarade consulte la montre qu’un 
fil d’or incruste au poignet » (Cohen, 2003a, p. 27). Comment comprendre, sinon, 
l’utilisation du verbe incruster ?

Le contraste entre certains passages lyriques et la boutade qui s’ensuit relève 
aussi du comique. Charlot veut sucrer son lait, « les morceaux de sucre sont de 
rapides papillons entre ses doigts » (Cohen, 2003b, p. 11), mais « tourmenté 
d’absolu » c’est tout le sucrier qu’il va verser dans sa tasse. S’ensuit la description 
d’un locus amœnus où, derrière un arbrisseau ou une violette, notre personnage 
cherche…un troupeau de vaches ! Ou encore, au cabaret, les couples « repartent 
lentement sur les belles bleus rivières du rêve » (Cohen, 2003a, p. 37) : les 
allitérations insinuant déjà le comique, le lecteur sait d’avance que ces couples 
sont en réalité des instruments du capitalisme et de la corruption…

L’humour de Cohen n’est pas sans amertume : finalement c’est du Juif qu’il 
est question, de celui qui se sent coupable d’une culpabilité sans faute, qui vit 
« dans le tremblement de [se] tromper, de penser mal » (Cohen, 2003a, p. 40), 
qui dit de temps en temps « quelque pauvre virilité », sourit – « pour s’excuser » 
– d’un « sourire qui est [sa] lèpre » (Cohen, 2003a, p. 41)… et finit par fuir. Nous 
trouvons bien dans ces images de fuite un autre procédé d’humour sur lequel 

16  «Vous prendrez, le premier jour, du fruit de l’arbre hadar, des branches de palmier, des 
rameaux de l’arbre avoth et des saules de rivière ; et vous vous réjouirez, en présence de l’Éternel 
votre Dieu, pendant sept jours. Vous la célèbrerez cette fête pour l’Éternel, sept jours chaque année. 
C’est une règle immuable pour vos générations, au septième mois vous la fêterez. Vous demeurerez 
dans des Soukkot durant sept jours ; tout citoyen en Israël demeurera dans des Soukkot, afin que vos 
générations sachent que c’est dans des Soukkot que J’ai fait résider les enfants d’Israël, quand Je les 
ai fait sortir du pays d’Égypte, Moi, l’Éternel, votre Dieu » (Lévitique 23, 40-43).
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nous ne nous attarderons pas : qu’il suffise de signaler deux exemples : « Charlot 
[…] sort en vitesse, le courage à la moustache et la peur aux fesses » (Cohen, 
2003b, p. 14) ; « Ivre de peur Charlot cavale dans un mouvement accéléré de 
20 km à la minute, il zigzague follement […] » (Cohen, 2003b, p. 15). Arrivés ici 
rappelons avec Judith Kauffman cet « éclat fulgurant et fragile du crire –cri et rire 
confondus » – dont parlait Michel Tournier (Kauffman, 2005, p. 101).

5. Pour conclure
Absent des listes des écrivains engagés du XXè siècle, Albert Cohen l’est néanmoins 
par ses prises de positions intellectuelles et par son combat actif pour la cause 
sioniste, largement documenté. Qu’il est loin d’être un simple spectateur de son 
temps, ses articles parus dans la Revue Juive ou dans La France libre en témoignent.

Or qu’en est-il lorsqu’on parle non pas de l’homme mais de l’écrivain, 
notamment de l’auteur de Projections ou Après-minuit à Genève et de Mort de 
Charlot ? De prime abord nous sommes loin de ce qu’il est convenu d’appeler 
littérature engagée, une littérature « qui ne se pense plus exactement comme 
une fin en soi, mais comme susceptible de devenir un moyen au service d’une 
cause qui excède largement la littérature » (Denis, 2000, p. 25). C’est dire que la 
littérature engagée au sens sartrien doit primer l’idée sur la forme, le message sur 
le travail de l’écriture. De sa part, Cohen ne laisse de s’interroger sur le langage : 
le message devient ainsi obscur, est relégué à l’arrière-plan.

Et pourtant, racontant sur le ton du dérisoire le tragique de l’histoire et les blessures 
des personnages, l’écrivain parvient à ménager une place à l’engagement. D’abord il 
a peut-être compris avant Barthes « l’aspect urgent de la parole engagée » (Denis, 2000, 
p. 291), d’où ce rythme frénétique des phrases et des évènements évoqués qui abonde 
en même temps dans le sens du comique. Ensuite les nombreux procédés d’humour 
sont quant à eux au service d’une réélaboration des faits historiques que la recherche 
d’un style et d’une esthétiques propres rend plus « vrais », puisqu’intemporels. Albert 
Cohen ne pense ni ne crée avec désintéressement (cf. Introduction), mais il a bien 
compris que la parole engagée ne fera pas bouger la pyramide de l’antisémitisme. 
Ainsi, plus qu’un engagement manqué dont parle Benoît Denis, celui de Cohen 
semble un engament « à longue durée », ces (et ses) œuvres n’étant pas vouées à une 
obsolescence rapide (Denis, 2000, p. 40)17.

17  « La littérature engagée est ainsi vouée à une obsolescence rapide: l’actualité, le temps qui 
passe, le monde qui change limite en quelques manière l’espérance de vie de cette littérature qui 
a choisi d’épouser étroitement la temporalité des hommes » (Denis, 2000, p. 40)
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