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„Święta” i „grzeszna” miłość ojczyzny w tetralogii powstańczej 
Władysława Terleckiego

L’amour «sacré» et «coupable» de la patrie dans la tétralogie de W. Terlecki consacrée 
à l’insurrection de Janvier (1863)

W ankiecie drukowanej na łamach „Współczesności” w roku 1965 Wła­
dysław Terlecki pisał: „Przełom minionego stulecia z wielu względów na 
współczesnej nam świadomości musiał zaciążyć i zaciążył. Trzeba było 
przejść przez fantastyczną legendę polską. Otrzeć się o ostatnie prawdziwe 
romantyczne porywy [...], ich rychłą klęskę”.1 Epoka styczniowa, której 
poświęcił pisarz układające się w tetralogię powieści: Spisek (1966 r.), 
Dwie głowy ptaka (1970 r.), Powrót z Carskiego Sioła (1973 r.) i Lament 
(1984 r.)2, jest w dziejach Polski okresem szczególnie ważnym. Powstanie 
1863 roku, które przyniosło katastrofę narodową i stało się traumatycznym 
doświadczeniem całej generacji, pojawiało się na kartach literatury polskiej 
wielokrotnie.3 Lata 1862-1865, w których rozgrywa się akcja utworów Ter­
leckiego, to czas wydarzeń i postaw, będących po dziś dzień przedmiotem 
sporu historyków. Tetralogia powstańcza przenosi dyskusję na temat wspo-

1 W. Terlecki: Ankieta, „Współczesność” 1965, nr 7-8, s. 12.
2 Utwory te doczekały się nielicznych opracowań, spośród których warto przypomnieć 

następujące szkice i artykuły — J. Maciejewski: Nowa powieść i historia, „Miesięcznik Li­
teracki” 1967, z. 1; M. Kociołkowski: Spisek W. L. Terleckiego wobec legendy styczniowej 
1863 [w:] Problemy polskiej powieści historycznej po 1939 roku, red. J. Konieczny, Byd­
goszcz 1987; M. Jankowiak: Podstawowe tendencje powieści historycznych czterdziestolecia 
[w:] Problemy polskiej powieści... ; A. Stoff: Status postaci w prozie historycznej po 1945 r., 
Toruń 1982; S. Burkot: Władysław Terlecki — Powieści historyczne [w:] Proza powojenna 
1945-1987, Warszawa 1991.

3 Por.: Bibliografia (Chronologiczne zestawienie ważniejszych utworów beletrystycz­
nych osnutych na legendzie roku 1863) [w:] J.J. Kraszewski: Dziecię Starego Miasta, oprać. 
W. Danek, Wrocław 1987, s. XVIV; Dziedzictwo literackie powstania styczniowego, red. 
J.Z. Jakubowski, Warszawa 1964.



238 Monika Szalast

mnianego okresu w szerokie kręgi czytelników, przy czym autor — jak sam 
wyznaje — „nie chciał uczyć historii, ale usiłował odtworzyć niepokój, jaki 
ona budzi” .4

Swój zamysł realizuje pisarz z dużą zręcznością. Z materiału historycz­
nego wybiera nie wyświetlone do końca fakty, kontrowersyjne postacie, czę­
sto nawet wypadki, które można by nazwać sensacyjnymi, gdyby nie miały 
jednocześnie tragicznego wymiaru. „Uzgadnia” świat swoich powieści z prze­
kazem naukowym, unikając anachronizmów i „fantazjowania”. Równocze­
śnie jednak „iluzyjność” (upodobnienie świata przedstawionego do minionej 
rzeczywistości) traktuje jako sprawę drugorzędną, istotną jedynie w tym 
zakresie, w jakim wiąże się ona z przyjętą zasadą zachowania wymogów 
prawdopodobieństwa. Rezygnuje więc z szeregu zabiegów, które fachowa 
terminologia obejmuje wspólną nazwą stylizacji archaizacyjnej5, nie stara 
się odtworzyć kolorytu epoki, nie opisuje tła społecznego ani obyczajowego. 
Unika nawet podawania dokładnych dat i ścisłego określania miejsc. Dzięki 
temu zostaje zniwelowane poczucie dystansu czasowego wobec przedstawia­
nych osób i wypadków.

Uzyskaniu podobnego efektu podporządkowana jest również przyjęta 
przez autora koncepcja narracji, wykorzystującej punkty widzenia postaci 
i związaną z tym technikę mowy pozornie zależnej. Ma to decydujący wpływ 
na sposób kreowania bohaterów, pozwala wniknąć w ich myśli i doznania, 
„zmusza” do postrzegania powieściowego świata przez pryzmat świadomo­
ści ukazywanych postaci. Warto jednak w tym miejscu zauważyć, że rzadko 
mamy szansę obserwować ich poczynania nie związane z działalnością poli­
tyczną. Terlecki nie dąży bowiem ani do drobiazgowej rekonstrukcji faktów 
historycznych, ani do stworzenia zbeletryzowanych biografii. Dokonuje nato­
miast swoistej aktualizacji historii6 — służy ona wyświetleniu „przeklętych 
polskich problemów”, żywych nie tylko w generacji styczniowej, zadaniu 
„starych” pytań, które tym razem stawiała przed pisarzem i odbiorcami 
współczesność.

Wystarczy przypomnieć sobie polityczne oblicze rzeczywistości, w któ­
rej powstawały kolejne części powstańczego cyklu, by zrozumieć, dlaczego 

4 W. Terlecki: Twarze 1863. Spisek. Powrót z Carskiego Sioła. Dwie głowy ptaka. 
Rośnie las, Kraków-Wrocław 1984, s. 6.

5 Termin użyty w znaczeniu zaproponowanym przez A. Wilkonia. Por. A. Wilkoń: 
Problemy stylizacji językowej w literaturze, „Przegląd Humanistyczny” 1984, z. 3.

6 Zagadnienie to wiąże się z tą konwencją gatunkową powieści historycznej, którą 
K. Bartoszyński określał jako konwencję dwuplaszczyznowości czasowej. Por. K. Barto- 
szyński: Konwencje gatunkowe powieści historycznej [w:] Problemy teorii literatury, t. 3, 
Wrocław 1988.
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centralne miejsce zajmuje w nim — zawsze zresztą aktualna — sprawa po­
winności jednostki wobec narodu. Problem „świętej” i „grzesznej” miłości 
ojczyzny czy — mówiąc mniej metaforycznie — problem sposobu pojmowa­
nia dobra kraju i wywiązywania się z powinności patriotycznej umieszczony 
został przez Terleckiego w szczególnym dookreślającym kontekście. Jest nim 
położenie narodu podbitego, skazanego na egzystencję w warunkach niewoli.

W tego rodzaju sytuacji wybór pewnej opcji politycznej może się okazać 
trudnym egzaminem z moralnej i obywatelskiej dojrzałości. Terlecki unika 
jednak dydaktyzmu. Nieprzypadkowo w stworzonej przez niego galerii pol­
skich bohaterów epoki styczniowej odnaleźć można zaledwie dwa wyrazi­
ste i odpychające portrety ewidentnych zdrajców. Pierwszy z nich, zawarty 
w Powrocie z Carskiego Sioła, ukazuje tajnego współpracownika policji car­
skiej, generała J. Otoczenie — Kraszewski, Kronenberg, Wielopolski, rosyj­
ski namiestnik Lüders, traktują go jak donosiciela, którego można używać 
do swoich celów. Wszyscy żywią pogardę do „szpicla w generalskim szy­
nelu”, ale wykorzystują jego informacje i — nie zdając sobie z tego sprawy 
— padają ofiarą jego manipulacji. J. płaci za swoje intrygi strachem i ob­
sesyjną podejrzliwością. Nie rezygnuje jednak z gry, prowadzonej w myśl 
tezy: „Trzeba dokonywać właściwego wyboru. Giną słabsi. Zycie odmawia 
im swoich praw”.7

Ta głęboko ugruntowana w J. „filozofia” sprawia, że nie szuka on żadnych 
usprawiedliwień dla własnego postępowania, wystarcza mu świadomość, że 
znalazł się po właściwej stronie barykady. Jedyną chlubną kartę swej bio­
grafii, zapisaną przed laty udziałem w powstaniu listopadowym, przekreśla 
generał oceną własnej przeszłości — narodowy zryw z 1830 roku nazywa 
„zwykłym dzieciństwem” i „brakiem odpowiedzialności”. J. chętnie godzi się 
z wizerunkiem nieudolnego politycznego szulera (takie miano nadaje gene­
rałowi Kraszewski), by w rzeczywistości stać się niebezpiecznym, bo ogólnie 
lekceważonym, reżyserem wydarzeń. Donosząc Wielopolskiemu o ustaleniu 
terminu rozpoczęcia powstania, generał przyczynia się do decyzji o ogło­
szeniu branki. Przed Kronenbergiem składa relację z wizyty margrabiego 
w Carskim Siole, sugerując zawarcie tajnego układu namiestnika rządu cy­
wilnego z Katkowem. Kraszewskiego ostrzega J. przed aresztowaniem i skła­
nia do wyjazdu z Polski. Robi to tylko po to, by za pisarzem, uznawanym 
za sumienie narodu, „powlókł się cień dezercji”. Drogą oszustw i prowokacji 
generał dochodzi do swoich celów.

W osobowości tego eks-patrioty jest jednak zarazem coś żałosnego. Sam 
siebie nazywa „scedzonym winem życia”, ale w gruncie rzeczy pozostaje 

7 Terlecki: Twarze 1863..., s. 256.
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tylko pozbawionym skrupułów moralnym bankrutem, który poznawszy nie­
gdyś gorzki smak przegranej, teraz przy każdej okazji częstuje swych roz­
mówców trucizną cynizmu.

Mniej skomplikowana psychologicznie postać zdrajcy pojawia się w „La­
mencie”. Jeden z bohaterów utworu, Zygmunt, podejmuje współpracę z po­
licją wyłącznie dla kariery. Wchodzi w kręgi powstańców, by donosić o ich 
planach. W imię korzyści materialnych staje się sprawnym narzędziem w rę­
kach oficerów rosyjskich, gorliwym wykonawcą projektu intrygi politycznej, 
wymierzonej w emigracyjne środowiska patriotyczne i warszawską organi­
zację spiskową. Zarówno Zygmunt, jak i generał J. dopuszczają się zdrady 
z pełną świadomością, a nawet z pewnym odrażającym rodzajem satysfakcji, 
toteż moralna kwalifikacja ich czynów wydaje się oczywista.

Takiej jednoznacznej ocenie wymykają się natomiast postawy innych bo­
haterów Terleckiego. Są to bowiem ludzie kierujący się szlachetnymi po­
budkami, w ich prywatnych hierarchiach wartości dobro ojczyzny sytuuje 
się bardzo wysoko. Pojmują je jednak na różne sposoby. Muszą wybierać 
nie tylko pomiędzy racjami osobistymi a interesem narodowym, ale także 
pomiędzy różnymi koncepcjami politycznymi: ugoda z zaborcą czy zbrojne 
wystąpienie, dążenie do pełnej suwerenności czy zapewniający względną au­
tonomię kompromis, wreszcie — po militarnej klęsce powstania — taktyka 
biernego oporu czy kontynuacja jakiejś (jakiej?) formy walki. Rozterki bo­
haterów tetralogii wnikają z faktu, że liczba dostępnych w danym momen­
cie dziejowym wariantów politycznego działania jest bardzo ograniczona, na 
jedną z niewielu dróg postępowania trzeba jednak wkroczyć, by nie popełnić 
„grzechu zaniechania”.

Ukazując dylematy powieściowych bohaterów, Terlecki pozwala patrzeć 
na każdego z nich jako na wyraziciela pewnego systemu poglądów oraz pojęć 
politycznych i moralnych, a w podejmowanych przez „osoby styczniowego 
dramatu” decyzjach widzieć znak określonej ideologii. Katalog postaci po­
jawiających się w całym cyklu, w większości mających prawdziwe pierwo­
wzory, jest bardzo obszerny i uzmysławia, jak solidną podstawę historyczną 
ma dzieło Terleckiego. Upewniają o tym nie tylko bezpośrednio zaprezen­
towane w utworach zdarzenia, ale również wzmianki o autentycznych wy­
padkach, obecne w wypowiedziach i refleksjach postaci, przywoływane na 
mocy wspomnień, a niekiedy także snów bohaterów. Chronologiczny porzą­
dek faktów wyzyskanych w tetralogii ulega jednak — między innymi właśnie 
za sprawą szeroko stosowanej retrospekcji i wykorzystania motywów onirycz- 
nych — zatarciu.

W prezentacji wypadków autor zwykle rezygnuje z porządku przyczy­
nowo-skutkowego. Ujęcia zdarzeń, zakładające fragmentaryczność i subiek­



Święta” i „grzeszna” miłość ojczyzny... 241

tywizm przedstawienia, wykluczają powstanie jakiegoś całościowego, spój­
nego obrazu rzeczywistości politycznej. Fakty, które czasem mogłyby być 
dla historyka jedynie dziejowymi epizodami oraz wydarzenia nie mające 
podstawy historiograficznej, związane z działaniami postaci fikcyjnych (jak 
generał J. czy główni bohaterowie Lamentu) pokazane zostają w wymiarze 
osobistych przeżyć ludzi, uwikłanych w złożoną sytuację historyczną. Jed­
nym z nich jest Aleksander Wielopolski, któremu Terlecki poświęcił w swojej 
tetralogii szczególnie dużo miejsca. W Powrocie z Carskiego Sioła margra­
bia został przedstawiony jako człowiek poddany presji wydarzeń, odczuwa­
jący (podobnie jak inni bohaterowie tych partii utworu, których akcja roz­
grywa się w okresie poprzedzającym wybuch powstania) ogromne zmęczenie 
i niepokój.8 Jako wytrawny polityk, Wielopolski ma świadomość, że każda 
jego polityczna pomyłka zostanie natychmiast wykorzystana przez peters­
burskich „polakożerców”. Sam dąży do utrzymania porządku w Królestwie, 
jest przeciwnikiem zbrojnego wystąpienia niepodległościowego, widzi w nim 
jedynie przejaw tendencji anarchistycznych. By zapobiec rozlewowi polskiej 
krwi zarządza brankę, nieświadomie przyspieszając w ten sposób termin roz­
poczęcia powstania.

W Dwu głowach ptaka Wielopolski pojawia się w obrębie obszernego, 
samodzielnie znaczącego monologu więźnia, który przebywa w jednej celi 
z Waszkowskim, głównym bohaterem powieści. Więzień snuje opowieść 
o Wielopolskim poprzedzając ją i przeplatając historią Szczęsnego Potoc­
kiego. To ciekawe rozwiązania kompozycyjne sygnalizuje paralelę losów i po­
litycznych postaw obu postaci. Współtwórca Targowicy i margrabia z Chro- 
brza opowiedzieli się za koncepcją ugody z zaborcą. Pierwszy — w imię 
partykularnie pojmowanej wolności, drugi — oddany idei autonomicznej 
Polski, która u boku carskiego imperium mogłaby się gospodarczo i kul­
turalnie rozwijać. Wierzący w trafność tego rodzaju kalkulacji Wielopolski 
musi postrzegać projekty i poczynania organizacji powstańczej jako działa­
nia sprzeczne z interesem narodowym.

Przeciwnikami wolnościowego zrywu są również ukazani w Powrocie 
z Carskiego Sioła Andrzej Zamoyski i arcybiskup Feliński. Prezes Towa­
rzystwa Kredytowego nie decyduje się nawet na to, by przedstawić władzom 
ułożoną przez zjazd ziemieński deklarację, w której domagano się uchwale­
nia konstytucji i przyłączenia do Królestwa dawnych ziem polskich. Uznaje 
bowiem, iż adres szlachty jest nazbyt radykalny i ostry w tonie. Na uspoko­
jeniu politycznej atmosfery zależy też zwierzchnikowi diecezji warszawskiej.

8 Zwrócił na to uwagę jeden z recenzentów powieści. Por. M. Sprusiński: To wielkie 
zmęczenie, „Literatura” 1973, nr 41.
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Nie podziela on poglądów swego poprzednika, arcybiskupa Fijałkowskiego, 
który uważał, że Kościół nie może pozostać obojętny na sprawy narodu i nie 
powinien — zwłaszcza w sytuacji zagrożenia — trzymać się na uboczu. Fe­
liński nawołuje do cierpliwości i rozsądku, unika zaangażowania, nie chce 
dopuścić do tego, by świątynie stały się miejscem antyrosyjskich demon­
stracji. Przeciwwagą postawy Felińskiego stają się przywołane w utworze 
sylwetki innych polskich duchownych: wspomnianego już arcybiskupa Fi­
jałkowskiego, księdza Białobrzeskiego (zesłanego do Bobrujska za decyzję 
zamknięcia dwu świątyń warszawskich, sprofanowanych brutalnym wtar­
gnięciem żołnierzy rosyjskich) oraz młodego spowiednika z Cytadeli, który 
uległ „niedozwolonej agitacji”.

Za tym wariantem politycznego działania, który wyrasta z buntu wo­
bec panującego porządku i zakłada wystąpienie przeciwko niemu z bronią 
w ręku opowiadają się tacy bohaterowie Terleckiego, jak: Stefan Bobrow­
ski ze Spisku, Romuald Traugutt, zaprezentowany w Powrocie z Carskiego 
Sioła (pośrednio także w Dwu głowach ptaka) oraz Włodzimierz i Piotr, 
odgrywający pierwszoplanowe role w powieści Lament. Każdy z nich widzi 
konieczność walki i w określonej fazie powstania decyduje się na jakąś jej 
formę.

Pierwszy „czerwony” Naczelnik Warszawy, Bobrowski, walczy właściwie 
na dwóch frontach. Jako przewodniczący Komisji wykonawczej jest głównym 
koordynatorem wystąpień organizacji powstańczej. Po upadku dyktatury 
Langiewicza próbuje doprowadzić do scalenia władzy w rękach Rządu Naro­
dowego, funkcjonującego w Warszawie. Oznacza to wejście w ostry konflikt 
z „białymi”, który kończy się tragicznie: Bobrowski ginie w sprowokowa­
nym przez ludzi z przeciwnego obozu politycznego pojedynku. Jego wynik, 
zważywszy na dużą wadę wzroku Stefana i wysokie umiejętności strzelec­
kie jego adwersarza, był właściwie z góry przesądzony. W drodze na fatalne 
spotkanie, w której jako czytelnicy powieści nieustannie towarzyszymy Bo­
browskiemu, bohater stopniowo uświadamia sobie, że padł ofiarą spisku. 
Odkrywa, że pod powierzchnią faktów, nad którymi starał się zapanować, 
istniał pewien splot przyczyn, początkowo w ogóle niezauważalnych i nie 
dających się do końca wyświetlić. W swoim losie dostrzega głębszą prawi­
dłowość, wierzy, że w tragicznym finale, do którego zmierza, kryje się po­
twierdzenie wcześniej dokonanego wyboru ideowego. Śmierć, na którą skazali 
Bobrowskiego „biali”, zostaje zaakceptowana przez samego bohatera i staje 
się przez to formą obrony wartości znacznie ważniejszych niż doraźne zwy­
cięstwo polityczne.

Poddanie się wyrokowi „białych” to w istocie heroiczny wyraz protestu, 
nie tylko konsekwencja zaangażowania w działalność patriotyczną, ale też 
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znak sprzeciwu wobec instrumentalnego traktowania sprawy narodowej, 
wobec czynienia z niej narzędzia do rozgrywki o władzę.

Heroizm cechuje również Romualda Traugutta. Jego decyzja o objęciu 
przywództwa nad powstaniem w momencie, gdy rezultat walki wydaje się 
już oczywisty, nie wynika ani ze złudnych nadziei, ani z desperacji. Traugutt 
z powieści Terleckiego nie jest typem „patrioty-wariata”.9 Myśli o historii, 
uważa, że styczniowy zryw miał sens właśnie w takiej perspektywie. Funda­
mentem postawy bohatera okazuje się wiara, zaufanie do Stwórcy, przekona­
nie o doskonałości boskiego planu. Dzięki temu Traugutt zmierza ku swemu 
przeznaczeniu ze spokojem, nie mającym nic wspólnego z rezygnacją. Od­
waga w przyjmowaniu wyzwań losu i pokora wobec ostatecznych wyroków 
Opatrzności to dowody dojrzałości duchowej bohatera, który zdaje sobie 
sprawę, że wolność — i ta polityczna, i ta, którą obdarzył człowieka Bóg, 
jest trudna. Traugutt rozumie, że nakazy wynikające z Prawdy Objawio­
nej są właściwie jedynie wskazaniami celu, zaś wybór drogi postępowania 
należy do ludzi. Jest również przekonany, iż bieg historii został wyznaczony 
przez Stworzyciela, niemniej odpowiedzialność za czyny zawsze spoczywa na 
jednostce. Pełne oddanie sprawie narodowej, tak znamienne dla Traugutta, 
widać także w postawach Włodzimierza i Piotra. Jako członkowie organi­
zacji sztyletników wykonywali oni wyroki śmierci na zdrajcach i agentach. 
Udało im się uniknąć aresztowania dzięki ucieczce do Paryża. Kiedy jed­
nak nadarza się okazja (stworzona w ramach realizowanej przez Zygmunta 
policyjnej prowokacji), obaj decydują się na ryzykowny powrót do kraju. 
Marzą bowiem o wznowieniu działalności konspiracyjnej. Podkreślają przy 
tym konieczność wykorzystania w niej środków o charakterze terrorystycz­
nym. Widzą w nich jedyną skuteczną metodę walki, która zastosowana na 
szeroką skalę i z bezwzględnością równą brutalnym poczynaniom zaborcy, 
może przybliżyć do zwycięstwa. Rozumowanie obu bohaterów bliższe jest 
poglądom dwudziestowiecznych rewolucjonistów, przekonanych do starej za­
sady Machiavelliego, niż ideom wyznawanym przez „wychowańców pieśni 
Mickiewiczowskiej”, którzy składali na ołtarzu ojczyzny ofiarę cierpienia 
i śmierci.

Kwestia, czy cel istotnie uświęca środki, czy walce narodowo-wyzwoleń­
czej zawsze — niejako automatycznie — towarzyszy sankcja moralna, po­
dobnie jak sprawa tzw. „zdrady z pobudek altruistycznych”, należą do kręgu 
tych zagadnień natury etycznej, które bardzo ściśle wiążą się z problemem 
miłości ojczyzny. Przed dylematami moralnymi stają niemal wszyscy boha- 

9 Szerzej o tym modelu osobowym — zob. M. Janiom Wobec zła, Verba Chotomów 
1989.
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terowie tetralogii. Bobrowski musi odpowiedzieć na pytanie: czy ocalić życie 
(nie stawiając się na pojedynek) i za cenę hańby utrzymać kierownictwo ru­
chu, czy też zginąć ratując przede wszystkim honor przywódcy powstania, 
a co za tym idzie — honor wszystkich jego uczestników. Dla bohatera Spisku 
ta ostatnia wartość okazała się najważniejsza.

W szczególnie skomplikowanej i trudnej sytuacji znalazł się Aleksander 
Waszkowski, główna postać powieści pt. Dwie głowy ptaka. Ostatni Naczel­
nik Miasta Warszawy po dość przypadkowym aresztowaniu został osadzony 
na Pawiaku i poddany perfekcyjnie prowadzonemu śledztwu. Podczas bardzo 
uprzejmych przesłuchań Waszkowski traktowany był jako partner rozmowy, 
wskazywano mu korzyści wypływające z posłuszeństwa, podsuwano kuszące 
w swej prostocie pojęcie wolności, rozumianej jako dążenie do lepszego życia. 
Urzędnicy policyjni przekonywali, że powstanie, które definitywnie upadło, 
przyniosło Polsce więcej szkody niż pożytku, i że złożenie zeznań będzie 
wykorzystaniem szansy, stworzonej specjalnie dla więźnia. Opisanie akcji 
zaboru skarbu Królestwa, którą zorganizował i przeprowadził Waszkowski, 
ma stanowić okoliczność łagodzącą i zarazem świadectwo męstwa i godno­
ści Waszkowskiego. Wykorzystując obawy Aleksandra o los rodziny, policja 
nie cofnie się nawet przed moralnym szantażem, zaapeluje do poczucia od­
powiedzialności aresztanta. Oficerek, który przybył z Petersburga, będzie 
natomiast odgrywał rolę przyjaciela i powiernika więźnia, postara się zna­
leźć klucz do osobowości Waszkowskiego i zapanować nad jego psychiką. Na 
koniec urzędnicy prowadzący dochodzenie spróbują jeszcze zastraszyć więź­
nia, oznajmiając, że obciążyli go już współtowarzysze z organizacji. Kiedy 
ostatnia nadzieja ucieczki okaże się mrzonką, poddany presji i manipulacji 
Waszkowski ulegnie.

Ten niegdyś odważny aż do brawury przywódca, który podjął walkę 
w imię ciągłości idei w chwili, kiedy niemal wszyscy w nią zwątpili, złoży 
wyczerpujące zeznania, na których tak zależało policji. Umożliwi władzom 
rosyjskim odzyskanie zdeponowanego w Anglii skarbu Królestwa, odsłoni re­
guły organizowania powstańczych akcji, ujawni sposób myślenia i motywację 
konspiratorów. Co więcej, uzna bliski Wielopolskiemu pogląd, że racja życia 
jest po prostu ważniejsza niż racja śmierci. W powstaniu zobaczy fatalny 
błąd, przejaw bezrozumnego fanatyzmu. Myśląc o podjętej walce, będzie się 
zastanawiał, jak zapobiec „podobnym nieszczęściom”. Bohater Dwu głów 
ptaka dopuści się szczególnej „zdrady”: zaneguje własne wcześniejsze prze­
konania, zmieni swoje „polityczne wyznanie”. Kiedy jednak Oficerek stworzy 
mu realną szansę ocalenia życia za cenę współpracy z policją, Waszkowski 
odrzuci hańbiący „kontrakt” i wybierze śmierć na stokach Cytadeli. Osąd 
czynów Waszkowskiego pozostaje równie trudny, jak rozstrzygnięcie pyta- 
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nia, które zresztą explicite pojawia się w utworze: „Czy intencje [... ] nie 
przekreślają odpowiedzialności?” .10

Komentując powieść Terleckiego Janusz Maciejewski przytoczył niegdyś11 
znane powiedzenie: „więzienie jest złym miejscem do zmiany przekonań” — 
ocena postawy głównego bohatera Dwu głów ptaka zależy w dużym stopniu 
od tego, czy ów cytowany wyżej pogląd podzielamy.

Równie kontrowersyjna i budząca — podobnie jak Waszkowski — ro­
dzaj współczucia jest postać Jana z utworu Lament. By ratować uwięzionego 
w Cytadeli, ciężko chorego syna, Jan stał się policyjnym agentem, współdzia­
łał z Zygmuntem i przyczynił się do aresztowania dwóch eks-powstańców: 
Włodzimierza i Piotra. Dylemat, z którym musiał się zmierzyć bohater, był 
w gruncie rzeczy pułapką. Nie istnieje bowiem dobra odpowiedź na pyta­
nie: czy zdecydować się na kolaborację i ocalić ukochanego syna, czy też 
pozostać niezłomnym patriotą i poświęcić życie własnego dziecka. Jan nie 
potrafił zrezygnować z ratowania chłopca. Dowiedziawszy się o jego śmierci, 
sam popełnił samobójstwo. Wcześniej zdążył jeszcze ostrzec członków starej 
warszawskiej siatki spiskowej przed kolejną prowokacją carskiej policji.

Ta i inne dramatyczne sytuacje, w których znajdują się bohaterowie 
Terleckiego, ujawniają złożoną prawdę o sile i słabości ludzkiej kondycji. 
Konstrukcja powieści, w których głos tak często oddawany jest samym po­
staciom, pozwala uświadomić sobie, jak bardzo ograniczona jest ich wiedza. 
Sądy formułowane przez jednych bohaterów bywają kwestionowane w wy­
powiedziach innych. Oceny tych samych dążeń i czynów, dokonywane przez 
różne postacie, okazują się rozbieżne, odczytanie intencji — fałszywe, roz­
poznanie własnej sytuacji — zawodne. Decyzje podejmowane niekiedy „na 
ślepo”, konkretne jednostkowe wybory wpisują się jednak — jak pokazuje 
Terlecki — w bieg dziejowych wydarzeń.

Ogromne znaczenie ma więc świadomość, psychika, charakter pojedyn­
czego człowieka, którego postanowienia i uczynki stają się ogniwami w histo­
rycznym łańcuchu przyczyn i skutków. Warto w tym miejscu zauważyć, że 
wyświetlając genezę zagadkowych decyzji i kontrowersyjnych wydarzeń, Ter­
lecki nie buduje jakiejś własnej powstańczej legendy. Zmierza raczej do zwe­
ryfikowania — czy może ściślej — podważenia utartych przekonań i uprosz­
czonych ocen dotyczących epoki styczniowej. Ale trud, jaki podejmuje pisarz 
nie sprowadza się do zadań polemisty. Utwory Terleckiego nie należą do po­
wieści z tezą, sam autor wydaje się być bardziej wnikliwym duszoznawcą, 
niż moralizatorem. Toteż przedstawiając działania i motywacje „osób dra­

10 Terlecki: Twarze 1863..., s. 390.
11 Por. J. Maciejewski: Posłowie [w:] W. Terlecki: Dwie głowy ptaka, Warszawa 1988.
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matu” unika wartościującego komentarza. Nasza wiedza — jako czytelni­
ków — o poszczególnych bohaterach powieści i reprezentowanych przez nich 
opcjach światopoglądowych wzrasta i ulega modyfikacjom w miarę, jak po­
wracają oni w różnych partiach tekstu, w kolejnych częściach cyklu, w coraz 
to innych układach sytuacyjnych.

Prezentacja postaci dokonuje się nie tylko w obrębie narracji personal­
nej, ale także przez zestawianie podobnych lub zderzenie odmiennych po­
staw, przyjmowanych przez bohaterów (znamienna pod tym względem jest 
zwłaszcza konstrukcja powieści pt. Powrót z Carskiego Sioła). Funkcjonalną 
formą służącą ukazaniu i cech wspólnych, i różnicy stanowisk są oczywiście 
powieściowe dialogi. Bywają one budowane na wzór rozmów potocznych, 
często jednak natrafiamy na przytoczenia, w konstrukcji których nacisk zo­
stał położony nie tyle na zachowanie istoty dialogowości (czyli ciągłej wy­
miany ról nadawcy i odbiorcy), ile raczej na przekształcenie rozbudowanych 
replik w ideologiczny dyskurs. Autor tetralogii nie stara się bowiem lanso­
wać jakiejś „jedynie słusznej” koncepcji politycznej, nie narzuca etycznej 
kwalifikacji prezentowanych postaw, nie propaguje jednego, godnego naśla­
dowania modelu miłości ojczyzny. Podchodzi do tego zagadnienia z arty­
styczną wrażliwością i odwagą intelektualisty, bogatszego przecież o smutne 
historyczne doświadczenia Polski powojennej. Ukazuje tragizm bohaterów 
epoki styczniowej: klęskę jednostek, które podjęły działanie przekraczające 
ich możliwości, gorzką ironię losów ludzi, którzy z pobudek patriotycznych 
i wbrew swoim intencjom działali de facto na rzecz interesów Rosji.

Postawy bohaterów Terleckiego warto na koniec skonfrontować z żywymi 
w epoce międzypowstaniowej wzorcami zachowania patriotycznego.12 Wie­
lopolski, Zamoyski, Feliński — to postacie, którym najbliższy był model 
organicznikowski i broniąca idei polskości w rozumieniu „stronnictwa po­
rządku” orientacja legalistyczna. W swej miłości do ojczyzny „grzeszyli” 
oni niezrozumieniem potrzeb własnego narodu, nieuwzględnianiem jego dą­
żeń. Chcieli pozostać pragmatykami, ale wychodząc z założenia, że najważ­
niejsze jest przetrwanie oraz — w miarę możliwości — spokojny rozwój 
ekonomiczny i kulturalny, proponowali drogę, którą — wobec ówczesnej po­
lityki zaborcy — nazwać trzeba utopijną. Inny bohater Terleckiego określa 
ją mianem zagłady — „powolnej, ale ostatecznej”., prowadzącej „do zu­
pełnego wyniszczenia. Zatraty poczucia odrębności”.13 Ocenę tę formułuje

12 Dokładne omówienie tych wzorców w pracy J. Janion, N. Żmigrodzka: Romantyzm 
i historia, Warszawa 1978.

13 Terlecki: Twarze 1863..., s. 449.
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ukazany w Dwu głowach ptaka więzień-zamachowiec, który usiłował zabić 
Wielopolskiego.

Postacie sztyletników, pojawiające się w odmiennych wariantach fabu­
larnych także na kartach Powrotu z Carskiego Sioła i Lamentu, nawiązują 
do ukształtowanego po powstaniu listopadowym nowego modelu osobowego 
patrioty-tyranobójcy. Zamachowcy z powieści Terleckiego nie czują się jed­
nak narzędziami nieodwołanych wyroków Opatrzności. Zasady etyki chrze­
ścijańskiej i powinność patriotyczna jawią im się jako sprzeczności nie do 
pogodzenia. Swoich czynów nie postrzegają w kategoriach „sprawiedliwej 
zemsty”, dokonywanej w imieniu Boga — sędziego i mściciela zbrodni, lecz 
jako formę walki, uświęconą przez Absolut Ojczyzny. W odmienny sposób 
wypełnia swój obowiązek wobec narodowej sprawy Bobrowski i Traugutt. 
Na ich postawy ma bowiem wpływ bliskie romantykom poczucie moralnego 
sensu i logiki dziejów oraz związane z ideałem „rycerza-męczennika” przeko­
nanie, że o wartości działania decyduje nie zwycięstwo, lecz wielkość ofiary 
poniesionej dla przyszłości.

Można by w tym miejscu zapytać: czy Historia nie przyznała im racji? 
Wszak militarna klęska styczniowego zrywu rzeczywiście nie przekreśliła 
jego znaczenia. Idee, w imię których podjęto walkę ocalały nie za sprawą 
kalkulacji polityków, lecz dzięki wierności i oddaniu głośnych (jak Bobrow­
ski czy Traugutt) i cichych bohaterów (jak choćby ukazana w Powrocie 
z Carskiego Sioła aktorka Helena Kirkorowa). Prawdziwe oblicza tych lu­
dzi utraciły wyrazistość w blasku nadanej im aureoli poświęcenia, czyny 
zostały utrwalone w narodowym micie, który w kilku następnych pokole­
niach Polaków traktowany był jako godne urzeczywistnienia przesłanie. Do 
upowszechnienia owego mitu w dużej mierze przyczyniła się polska literatura 
martyrologiczna.14

Utwory Władysława Terleckiego nie powielają stereotypowych, apote- 
ozujących ujęć, nie są pisane „ku pokrzepieniu serc”. Autor wierzy jednak, 
że: „W tym samym [... ] stopniu, w jakim rosną dążenia ludzkie i nadzieje, 
rośnie również możliwość ich osiągania, sposoby, które do realizacji tych ce­
lów zmierzają”.15 Zastanawiając się nad problemem powinności patriotycz­
nych, „dziejami honoru w Polsce” i istotą „hańby domowej”, warto wziąć 
pod uwagę zacytowaną wyżej wypowiedź Terleckiego. Może się ona okazać 
ważną wskazówką, pomocną nie tylko w interpretacji powstańczej tetralogii.

14 Dużą rolę odegrał tu cykl powstańczy Bolesławity, z charakterystycznym sposobem 
konstruowania i stylem przedstawienia obrazów powstania.

15 W. Terlecki: Baśniotwórstwo i historia, „Współczesność” 1966, nr 13, s. 11.
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RÉSUMÉ

L’article porte sur quatre romans de Wladyslaw Terlecki, évoquant l’insurrection 
de 1863. Dans cette tétralogie, composée de: Spisek (Conjuration), Dwie głowy ptaka 
(Deux têtes de l’oiseau), Powrót z Carskiego Sioła (Retour de Tsarskoïé Selo) et Lament 
(Lamentation), l’écrivain a adopté une stratégie qui consiste à actualiser l’histoire, à en 
dégager des problèmes importants pour l’époque contemporaine. L’un de ces problèmes, 
fondamental pour l’ensemble du cycle, ce sont les devoirs de l’individu envers la nation. 
Dans ses romans, qui se caractérisent par une histoire construite d’une manière bien 
réfléchie et par une composition parfaitement fonctionnelle, Terlecki montre différents 
types d’actions auxquels avaient recours — au nom de l’amour de la patrie — les héros de 
l’époque où l’insurrection de Janvier a eu lieu. L’écrivain évite pourtant tout commentaire 
qui comporterait des jugements de valeur. C’est le lecteur-interprète de la tétralogie de 
Terlecki qui doit évaluer les conceptions politiques présentées, porter un jugement éthique 
sur les attitudes mises en scène et les confronter avec les stéréotypes romantiques de la 
conduite patriotique.


