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ABSTRACT

The aim of this paper is to explore the specific and symbolic role of the
sea in the whole work of Jean Muno (1924-1988), not only in his fantastic
narratives. By including in this study some unknown but significant texts
of this French-speaking Belgian writer, we will examine the reasons for
the recurrence of the maritime landscape. We will highlight the strong
links between the fictional creations of the author and his experience on
different coasts - especially of the North Sea littoral - during his stays in
holiday resorts (illustrated in the photos).
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A mon pére,
vers I’horizon ultime de la mer qu’il aimait.

« Il est face a la mer,

c’est-a-dire, comme chacun de nous, face a la mort [...] ».
Jacques De Decker (2015 : 186)
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1. Introduction®

Vu son omniprésence dans 1’hydrographie et la climatologie de la
Belgique, il n’est pas surprenant que la substance aquatique alimente
depuis toujours I’imaginaire des écrivains belges, et innerve leur
création narrative ou poétique en y inscrivant sa portée symbolique.
Parmi eux, le romancier et nouvelliste francophone Jean Muno (1924-
1988), qui comparait son pays avec « un trois-piéces donnant vue sur
la mer » (Muno 1980 : 1), a souvent intégré un cadre maritime dans
ses récits fictionnels. A la suite du constat de Renata Bizek-Tatara que
«I’eau en général est un élément important de 1’imaginaire de Muno,
une sorte de matiere primordiale de base de son univers fantastique »
(Bizek-Tatara 2016 : 215)%, nous voudrions nous focaliser sur la
présence et la fonction spécifique de la mer dans I’ensemble de
I’ceuvre de 1’écrivain, sans nous limiter au pan de ses récits
fantastiques et en incluant dans notre analyse des textes méconnus
pourtant significatifs de sa trajectoire.

Pour ce faire, nous partirons de 1’empreinte laissée dans son
écriture par le vécu de J. Muno a proximité de la mer en nous
interrogeant sur ses motifs, grace a un relevé daté le plus précisément
possible de ses séjours sur différents littoraux. Aprés avoir examiné le
poids diégétique du décor maritime tout au long de la production de
I’auteur — depuis ses premiers textes jusqu’a son dernier roman, édité
au lendemain de son décés —, nous comparerons le symbolisme et la

' Nous remercions la Junta de Extremadurat le FEDER qui ont contribué au
financement de nos recherches bibliographiques a I’étranger concernant ce théme,
grace au soutien économique offert au groupe de recherche CILEM (Lenguas y
Culturas en la Europa Moderna: Discurso e Identid@UMO008), auquel nous
appartenons a I’Universidad de Extremadura

2 Mentionnons que Renata Bizek-Tatara a étudié «L’eau dans les nouvelles
fantastiques de Jean Muno» (2013) et enrichira cette perspective dans «La
persévérance de 1’élément aquatique » (Bizek-Tatara 2016 : 234-241) au sein du
chapitre III de son éclairant essai L'envers étrange du quotidien. Le fantastique de
Jean MunoElle a d’ailleurs choisi comme illustration de la couverture de ce volume
une vue d’horizon aquatique au-dessus duquel flotte un regard aux prunelles
énigmatiques.
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valence de la mer dans ces narrations pour confirmer sa place au coeur
de I’imaginaire munolien.

(1) Jean Muno au Cog-sur-Mer, en aoiit 1949, avec Jacqueline Rosenbaum (sa
femme)
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(2) Les trois générations a Blankenberghe, a Paques de 1955 : Jean Muno avec ses
parents (Constant Burniaux et Jeanne Taillieu) et son fils (Jean-Marc Burniaux)

2. Le bord de mer comme villégiature créatrice

J. Muno a toujours maintenu une relation privilégiée avec les vastes
étendues aquatiques, de la mer du Nord a I’océan Atlantique, sans
dédaigner la Méditerranée ni les lacs italiens. Pour ses vacances ou le
temps d’un week-end, il se rendait fréquemment au bord de 1’eau — et
surtout a la mer —, comme on peut s’en rendre compte en feuilletant
ses albums de photos familiaux’. Nous y découvrons tout d’abord de
nombreux clichés du Bruxellois, seul ou le plus souvent accompagné
des siens, sur le littoral belge : par exemple, au Cog-sur-Mer, pour son
voyage de noces avec Jacqueline Rosenbaum, en aout 1949
(illustration n° 1) ; a Blankenberghe, auprés d’un brise-lames, en 1949,
et sur la digue, a Paques de 1955 (illustration n°2); a Coxyde, en

3 Nous tenons a remercier chaleureusement les enfants de Jean Muno, Jean-Marc
Burniaux et sa femme Madeleine, ainsi que Martine Burniaux, qui nous ont permis de
consulter leurs albums de famille en prenant le temps de nous y commenter les
portraits conservés, et nous ont autorisée a publier les photos qui illustrent cet article.
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1960 (illustration n° 3)*. Mais nous le voyons également sur le rivage
de la Méditerranée, a Collioure (prés de la frontiére espagnole), en
1948 ; ou bien sur la cote atlantique : au Cap Ferret (aux portes du
bassin d’Arcachon), en 1953 (illustration n° 4) ; au haut d’une falaise
bretonne, en 1957 (illustration n° 5) ; sur la plage francaise de Wissant
(dans le Pas-de-Calais), en juillet 1959 ; a I’lle de Ré, ou il passera
plusieurs étés de 1962 a 1964 (illustration n° 6), au large de La
Rochelle. Voici aussi J. Muno au milieu d’un pont enjambant un canal
hollandais, a Paques de 1961 ; ou encore a 1’7le Comacina sur fond du
lac de Come, dans les Alpes, en 1955, ainsi que devant un autre lac
italien du val d’Aoste, en 1968.

(3) A Coxyde, en 1960, avec Jean-Marc Burniaux

* Dans les quelques pages consacrées a J. Muno et & son pére, Constant Burniaux, au
sein du tome IV de La mer du Nord, du Zoute a La Panmeus pouvons trouver,
outre des photos de J. Muno au Cog-sur-Mer en 1949 et & Blankenberghe en 1950,
d’autres prises aussi sur la cote flamande, a Nieuport et a Westende, en 1981
(Dusausoit 1996 : 189-191 et 201).
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Les photos de I’écrivain au bord de l’eau sont innombrables,
depuis son premier voyage a deux avec sa future épouse, a Bruges
(dans les Flandres belges), prés du romantique Minnewater, en avril
1947, jusqu’a la fin de sa vie, ou nous le reconnaissons dans le port du
Niel a Giens et, a coté, sur I’lle de Porquerolles, en mai 1987
(illustration n° 7), se promenant ensuite en bateau-mouche au pied de
la Tour Eiffel, en novembre 1987 — soit quelques mois a peine avant
son décés. En outre, nous pouvons mentionner des vues de 1’auteur
prises a proximité de son domicile, sur la rive d’un étang du domaine
Solvay (prés du chateau de La Hulpe), ou il aimait se promener
réguliérement depuis qu’il était retraité.

.=

(4) Au Cap Ferret, en 1953, avec Jacqueline Rosenbaum
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Comme J. Muno, qui «n’aimait pas vraiment le voyage »’,
profitait notamment de ses villégiatures sur les rivages pour s’adonner
a D’écriture et y concevoir ses livres —qu’il retravaillait ensuite
longuement dans sa villa de la périphérie bruxelloise —, ne nous
étonnons pas qu’un certain nombre de ses narrations soit imprégné
d’éléments du décor maritime. Selon le témoignage de J. Muno lui-
méme, « L'Hipparion (Julliard, 1962) est sorti tout entier des falaises
du cap Blanc-Nez » (Muno 1986 : 15), lors de son sé¢jour a Wissant,
sur la cote d’Opale. La petite ville cotiere hollandaise de Bergen aan
Zee lui inspire, quant a elle, non seulement L’'lguane qu’il y écrit en
1961, mais aussi la déroutante piéce radiophonique L’Anti, scandée
par les cris des oiseaux de mer (mise en ondes en 1967, avant sa
publication en 1970). D’autre part, I’auteur ébauche L'lle des pas
perdus— qui paraitra en 1967 — sous le charme estival de I’ile de Ré
(en Charente-Maritime), ou il situe son récit. « Mais c’est surtout la
Cote belge, Nieuport et Westende, qui a inspiré Muno », pour
reprendre les paroles de Jean-Marc Burniaux (1998 : 30). Ainsi,
logeant au neuvieme étage d’un immeuble sur la digue de Nieuport-
Bain en juillet 1968, I’écrivain y rédige ’esquisse initiale de Ripple-
Marks — dont la premiére édition ne verra le jour qu’en 1976 —, récit
alors provisoirement intitulé Juillet perchépuisque la situation du
narrateur installé sur la terrasse de son appartement dominant la plage
se calque sur celle de ’auteur.

> Propos de sa femme, Jacqueline Rosenbaum, recueillis lors d’une interview que
nous avons réalisée a son domicile a Forest (Bruxelles) le 24-08-2010. De méme, J.
Muno a avoué: «Je reviens toujours décu de mes voyages » lors de 1I’émission
radiophonique « Rencontre » (entretien entre J. Muno et Jacques Bourlez suite a la
parution d’Histoires singuliéres chez Jacques Antoine), R.T.B.F.1 Hainaut,
production : J. Bourlez, 14-12-1979 (transcription personnelle de I’enregistrement
audio).
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(5) En Bretagne, en 1957, avec Constant Burniaux et Jeanne Taillieu

C’est effectivement a la cote belge que revient le plus souvent le
romancier, qui y acquiert un appartement a Westende en 1976,
annongant a son ami Jacques-Gérard Linze : « durant le mois d’avril,
je ne suis pas a Bruxelles mais a la mer ou j’inspire un air qui
m’inspire »°. La veuve de J. Muno soulignera d’ailleurs, au cours de
notre entretien du 24 aott 2010, que, lors de leurs séjours annuels de
tout le mois de septembre dans leur seconde résidence, son mari
« n’arrétait pas d’écrire »’.

% Muno, J., Lettre & J.-G. Linze, 23-03-1976, Correspondance J. Muno - J.-G. Linze
(Archives et Musée de la Littérature, Bruxelles, cote ML 06960).

’ Barbara Van der Eecken rapporte aussi le témoignage de J. Rosenbaum selon lequel,
son mari ayant souhaité séjourner quelques jours seul sur la cote belge en hiver afin
d’écrire une nouvelle, c’est dans ces circonstances que lui vint I’idée et qu’il rédigea
Le Gant de voluptél979) (Van der Eecken 1999 : 33). Et le nceud de ’action de cette
narration, qui réactualise un théme fantastique rendu célébre par la nouvelle de Guy
de Maupassant La Main d’écorché&1875), se passe sur une digue de mer.
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(7) A Porquerolles, en mai 1987
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Or ce golit ancré pour le littoral — et particuliérement celui de son
pays —, sans nul doute J. Muno 1’a-t-il hérité de son pére, Constant
Burniaux qui, lui-méme, a passé dans son enfance de nombreuses
vacances avec sa famille sur la cote belge et séjournera encore
régulicrement a Coxyde aprés avoir pris sa retraite. J.-G. Linze
remarque :

Burniaux et Muno partageaient un méme amour de la mer, amour qui les

conduisait aux mémes lieux de prédilection : Coxyde et Westende sur la cote

belge, Dieppe en Normandie et Wissant, avec les caps Gris-Nez et Blanc-Nez, 1a
ou la Manche devient mer du Nord (Linze 1992 : 131).

Agnieszka Pantkowska a notamment évoqué « I’importance de la
mer dans le processus de création de Burniaux dont elle forme le cadre
favorable » (Pantkowska : 46)°. L’écrivain, qui a précédé son fils a
I’ Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique, a
d’ailleurs dédié « A Jean Muno » (Burniaux 1956 : 7) un recueil de
quatorze contes et nouvelles au titre éloquent, Marines (1956), dont
tous les textes ont été composés sur un rivage maritime, qu’il s’agisse
de la Manche, de la mer du Nord ou de la Méditerranée. C. Burniaux y
ouvre son avant-propos par I’affirmation « J’aime la mer » (1956 : 9),
avouant ensuite au lecteur, au fil de ses pensées tissées de souvenirs,
pour expliquer le processus créatif de ces bréves fictions : « [la mer]
sotlait mes sens, délivrait mon ame. Puis elle réveillait en moi, par la
graice d’une histoire, de subtiles correspondances, de secrctes
nostalgies » (1956: 10).

3. L’ancrage diégétique maritime

Il est révélateur que la toute premicre création littéraire publiée
— aujourd’hui tombée dans 1’oubli — de celui qui n’a pas encore adopté
le pseudonyme de J. Muno commence par ces mots : « La mer réve
derriére les étoiles... » (Burniaux 1945: 4). Quant a la troisi¢éme
phrase de cette composition poétique — « L’odeur de la mer, des sables

8 Voir aussi la bréve section intitulée « Comme des ondines », consacrée a C.
Burniaux par Y. Dusausoit au chapitre XV du tome IV de La mer du Nord, du Zoute a
La PanngDusausoit 1996 : 202-204).
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et des méduses molles et transparentes qui errent autour des estacades
s’arréte et m’interroge » (Burniaux 1945 : 4) —, elle annonce la portée
autodiégétique du questionnement. Celle-ci se trouve discrétement
confirmée par la derniére ligne faisant écho a I’ouverture — « Derriere
la mer bouillante du Capricorne... » (Burniaux 1945 : 4) —, puisque
I’auteur —qui signe juste en dessous Robert Burniaux — est
précisément né sous le signe du capricorne (le 3 janvier 1924). Inséré
dans une étroite colonne, ce texte en prose de 29 lignes déroule une
série d’images variées, parfois insolites, riches en allitérations et
assonances, en ayant recours a la synesthésic — «les oiseaux
s’envolent avec un bruit d’ailes odorant » (Burniaux 1945 : 4). Il faut
dire que, sous la sobriété de son titre « Poéme », cette composition
parait le 22 mars 1945 dans un tout jeune hebdomadaire littéraire
bruxellois dont le comité de rédaction, formé de Paul Colinet,
Christian Dotremont et Marcel Marién, réunit des représentants
majeurs du surréalisme belge.

La triple occurrence du terme « mer » et la bréve évocation citée
du rivage maritime, dans ce seul et unique poéme de J. Muno paru
alors qu’il était encore étudiant, expriment déja le poids que ces
éléments auront dans ses créations ultérieures. En effet, la troisiéme
piéce radiophonique de 1’auteur —qui débute sur les ondes avant
d’éditer ses premiéres narrations —, L’'Epave (1952), suggére par le
bruitage « la mer [...], des gouttes qui tombent [...] et les voix des
animaux marins qu’une extraordinaire invention permet d’entendre »
(Nélod 1975 : 5)°. Parallélement, plusieurs de ses nouvelles initiales,
éditées séparément dans des revues littéraires avant son premier
recueil en 1973, situent leur action au bord de la mer, évoquant par
exemple une station balnéaire et ses dunes — Le Facteur et le Papillon
(1953) —, I’estacade et son casino — Le Chapeau noif1955) —, ou le
mble et le large — Le Cog mouill§1958).

° Nous nous référons ici au témoignage exceptionnel de Gilles Nélod, car cette pidce
radiophonique diffusée sur France Culture par la R.T.F. (Radiodiffusion-T¢lévision
jour son enregistrement alors que 1’ceuvre a été retransmise sur Radio Strasbourg en
1955, ainsi que sur Radio Maroc en 1959.
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L'Hipparion (1962), troisieme roman publi¢ de J. Muno, est le
premier ou la mer apparait et elle y joue un rdle déterminant,
puisqu’elle sert de cadre au surgissement d’un cheval antédiluvien sur
la plage de Blanches-Dunes, découverte merveilleuse qui alimentera
le réve de légitimation académique d’un instituteur retraité. Or nous
avons constaté que ¢’était dans cette méme station balnéaire au nom
fictionnel'® que le pére de I’écrivain avait situé sa nouvelle La Journée
a Blanches-Dunespubliée dans le recueil Marines mentionné
précédemment, c’est-a-dire trois ans avant que J. Muno ne commence
a rédiger L'Hipparion. Le texte de C. Burniaux se centre lui aussi sur
un cheval : impossible a contrdler, il surgit dans le quotidien du
protagoniste aprés s’étre libéré des brancards ’attelant a la charrette
d’un marchand de charbon. La course effrénée bien réelle de la béte
influence le réve postérieur du personnage se laissant aller a la torpeur
de I’aprés-midi au milieu des dunes. Effectivement, il s’imagine en
songe en train de réaliser une insolite promenade céleste alors qu’il a
été emporté dans un cabriolet tiré par le méme grand cheval noir
(Burniaux 1956 : 34-43). Quoique la taille trapue et la robe blanche
aux reflets rosés de I’hipparion, ainsi que la fonction de cet animal
difféerent de celles de 1’équidé mis en scéne dans Marines les
convergences relevées nous semblent autoriser a envisager une
certaine filiation hypertextuelle.

Si la mer représente ensuite un élément majeur du décor de L'Tle
des pas perdus(1967), ce roman aigre-doux aux lourdes
réminiscences autobiographiques, elle constitue également la toile de
fond omniprésente de Ripple-Marks (1976), récit gringant de
I’explosion de la révolte, « un réglement de comptes et une remise en
question » (Muno 1986 : 15). Les titres de ces deux ceuvres évoquent
d’ailleurs implicitement 1’élément aquatique, depuis la perspective
insulaire ou, a travers un anglicisme, par I’image de ces rides du sable

19 Selon ce qu’a remarqué E. Castadot, « le nom du lieu de villégiature, Blanches-
Dunes, est une transposition francisée de Blankenberge, une station balnéaire de la
cote belge » (Castadot 2009 : 267).



116 Isabelle Moreels

nées du clapotement de I’eau sur lui''. Océan Atlantique dans le
premier cas, mer du Nord dans le second, les flots qui bordent I’espace
ou se situent les actions respectives de ces deux narrations
circonscrivent un théatre a teinte tragi-comique le temps de la période
de vacances du protagoniste. Paul Rigaud se promenant sur le
pourtour de I’ile de Ré, aussi bien que le voyeur de Ripple-Marks
observant la plage depuis sa terrasse, ressassent leur passé, mais
chacun a sa maniére. Car au terme des neuf ans séparant la publication
de ces deux textes si différents, aprés la mort de son pére en février
1975, J. Muno a laissé s’exprimer librement toute sa hargne — jusque-
la plus ou moins latente — contre la rigide éducation regue, le systeme
scolaire sclérosé dans lequel il a été enfermé depuis sa petite enfance
et ou il a poursuivi sa carriére de professeur.

Cette importance de 1’é1ément maritime, nous la retrouvons jusque
dans le dernier roman de J. Muno, Jeu de role§1988), dont pres de la
moitié de la narration —incluant le curieux dénouement prémonitoire
du décés du romancier — a lieu sur la cOte belge. Autre avatar tardif de
I’écrivain lui-méme, le protagoniste quitte la ville ou il est employé
pour se rendre en train a Ostende, puis gagne en tram la station
balnéaire de Westende, afin d’exaucer le veeu de son autoritaire
génitrice, de disperser ses cendres dans la mer du Nord aprés son
incinération.

4. La mer, horizon symbolique de la liberté

En avril 1976, J. Muno s’interrogeait dans son journal : « Pourquoi
j’aime la mer ? Pourquoi un séjour ici m’apparait toujours comme une
parenthése libératrice ? » (Muno 1998 : 46). Il commentait que, plus
que celui de la mer et du ciel, c’était « le spectacle de la plage et de la
digue » (Muno 1998 : 46) qu’il appréciait, vu la gratuité des activités
ludiques qu’y ménent les vacanciers revenus a I’innocence et euphorie
originelles. Ainsi que le signale Yvan Dusausoit,

" Voir la pertinente analyse du titre Ripple-Marksdonnée par Asa Josefson dans le
chapitre V de la deuxiéme partie de son essai Fantastique et révolte chez Jean Muno
et Hugo RaegJosefson 2013 : 140-142).
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Jean Muno éprouvera toujours le sentiment que son enfance lui fut confisquée.
Sans doute est-ce pour cela qu’il revint si souvent a la mer, hanter les lieux
inchangés de ses premiéres années, comme une chambre d’enfant ou rien n’aurait
bougé (Dusausoit 2000 : 77).

Ce retour a la bienheureuse vacuité temporelle, a 1’insouciance de
I’enfance, favorisé par un séjour sur le littoral, se trouve notamment
évoqué dans I’incipit de la dramatique nouvelle fantastique La Chaise
— intitulée La Chaise devant la mdors de sa publication initiale
(1976) —: « Comme chaque fois qu’il séjournait a Nieuport-Bains,
Frédéric retrouvait un sommeil d’enfant » (Muno 1979 : 65). La, dans
ce rythme oisif, réside le pouvoir curatif de la station balnéaire.

Au-dela de ce témoignage du romancier concernant la valence
positive du rivage maritime'? plus que de I’élément aquatique lui-
méme, ajoutons que la mer propose, selon le topique, un horizon
immense de liberté. Elle constitue un espace géographique d’évasion,
a ’image de cette issue trés prosaique que peut choisir le protagoniste
de Série Noire pour échapper a la nage aux tueurs qui voulaient
I’exécuter sur la plage de Westende. Effectivement, grace a 1’arrivée
nocturne inespérée d’une jolie promencuse dans le plus simple
appareil, tous deux « plongent ensemble, une méme gerbe d’écume,
droit devant eux. Ils prennent le large » (Muno 2002 : 198), offrant
ainsi un dénouement grivois a cette souriante nouvelle policiére
posthume, originalement ironique.

Parallélement, la mer comme arriére-scéne immuable fermant la
p(Dage de Ripple-Marks ou s’agitent les fantasmes douloureux du
narrateur, représente d’abord la voie ouverte a la fuite a la fin du récit,
quand, lors d’une « jolie mise en page pyrographique » (Muno 1976 :
122), il réussit a incendier la plage avec tous ses personnages honnis.
Il nous explique :

12 R. Bizek-Tatara montre également I’aspect de locus amecenuéu bord de mer dans
son analyse du littoral comme lieu de I’épiphanie fantastique (2016 : 215-224).

13 Observons 1’expression judicieuse de cette derniére phrase, jouant sur le double
sens du substantif « large » (la haute mer) et de la locution familiére figurée qui en
découle « prendre le large » (s’enfuir).
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Je me détourne. Devant moi, I’immense obscurité de la mer et du ciel étoilé. [...]
Entre la mer et moi, une rampe de feu. [...] Si je veux achever le voyage, il faudra
que je me brile, moi aussi, et durement, avant d’étre consolé par la mer. [...] Je
sais que je touche au but, que la mer se rapproche a chacun de mes pas. [...] Je
m’allume tout entier, entre la mer et la mort, contre I’emprise des ténébres ! [...]
J’entends venir de loin la vague qui me submerge (Muno 1976 : 123-124).

Or, comme le soulignait Gaston Bachelard, « le saut dans la mer
ravive, plus que tout autre événement physique, les échos d’une
initiation dangereuse, d’une initiation hostile » (Bachelard 1942 :
191), la mer illustrant ici deux des trois thémes dominants du
symbolisme de I’eau depuis les traditions les plus anciennes : « moyen
de purification, centre de régénérescence » (Chevalier et Gheerbrant
1982 : 374). Car D’étendue aquatique libératrice dans laquelle
s’immerge le corps du narrateur devenu brasier, sur le point d’étre
totalement réduit en cendres, lui permet de se purifier —en un
redoublement de I’action déja purificatoire du feu. Le bain marin
évacue ses réminiscences empoisonnées — puisque le cortége de
Dupanloup, Pamphilie, Germain Lip et autres représentants de 1’ordre
exécré a disparu en fumée —, avant qu’il ne puisse renaitre avec la
marée montante. En effet, quoiqu’ambigué a cause du passage de la
premicre a la troisiéme personne du singulier, I’avant-dernic¢re page de
la narration présente, en deux paragraphes successifs, la naissance
jubilatoire, au creux des vagues, de « IL » et « ELLE » — écrits en
lettres capitales —, incarnations radieuses dans toute leur simplicité.
Cependant, ce bonheur éphémére disparait malheureusement a la page
ultime du récit, ou ressurgit le ressassement des personnages hais sur
la page et sur la plage, avec la nuance fondamentale que le narrateur,
qui les identifie au bord dd’eau, ne les a pas vus venir del’eau.

Par ailleurs, «[s]ymbole universel de fécondité et de fertilité »
(Chevalier et Gheerbrant 1982 : 375), l’eau, dans sa variante
dynamique marine, semble aussi engendrer 1’hipparion vu que, lors de
la premiére apparition de la béte, sur la plage aux cotés du
protagoniste, on nous signale : « C’est qu’elle était mouillée, comme
si, vraiment, elle fit sortic de la mer, libre de tout harnais » (Muno
1984 : 11). Et, aprés la mort de I’animal dont le vieil instituteur, trop
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avide de gloire, n’a pas pu maintenir le lien affectif, surgira un autre
cheval, au méme endroit, a proximité non plus de Van Aerde, mais du
jeune Rocky —alias Philippe, autrement dit « celui qui aime les
chevaux » selon I’étymologie grecque. La phrase qui cldture le récit
de L’Hipparion — «[...] comme porté par toute la paisible rumeur des
flots, le cheval s’avance vers cet enfant, qui court, qui court
maintenant a sa rencontre » — laisse le lecteur libre d’interpréter cette
image finale comme issue de 1’imagination de ’adolescent, ou bien
comme un nouveau présent offert par le ressac de la mer a un étre qui,
lui, dans I’enthousiasme de son innocence puérile, ne brisera pas ce
don porteur d’espoir'”.

Mais « la mer est a la fois I’image de la vie et celle de la mort [...]
c’est par la mer qu'on va dans I’Autre Monde » (Chevalier et
Gheerbrant 1982 : 623). Ainsi, la mére du protagoniste de Jeu de
réles dans son dernier testament olographe, demande que son fils
Fabre disperse ses cendres dans la mer du Nord, ajoutant « Par la
méme occasion, il gravera ces vers du grand Emile Verhaeren, La mer
pesante, ardente et libre, Qui tient la terre en équilibre ! » (Muno
1988 : 58). Quoiqu’elle soit traitée avec une certaine ironie dans le
roman, cette référence a deux octosyllabes du poéme intitulé « Le
Port », extrait du recueil des Villes tentaculairesdu poéte belge,
souligne bel et bien la liberté incarnée par 1’océan.

La mer engloutit aussi dans la mort cette volaille que le narrateur
homodiégétique du Cog mouillévoulait pourtant libérer secrétement,
aprés que I’animal fuyant la cuisine avait trouvé refuge dans la
chambre de son enfance a I’h6tel du Lion noir de Gugenheim. Comme
s’il désirait imiter les mouettes volant autour de lui au bout du méle, le
coq prend soudain son envol, mais son ¢élan éphémere qui le porte
d’abord au-dessus de la téte de son sauveur ne peut plus le soutenir,
«[1]l rasa I’eau un instant, et puis la vague allongea ses longues 1évres

'4 En relevant le lien originel de 1’hipparion avec la mer, A. Josefson évoque le role
mythique de I’animal qu’elle met en rapport avec une légende celte (Josefson 2013 :
68-69), interprétation qui compléte 1’analyse de ce roman que nous proposons
(Moreels 2015 : 266-271).
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avides » (Muno 1958 : 97). Victime d’«une révolte désespérée »
(Muno 1958 : 97), voici un « coq mouillé » sans doute, mais non pas
une poule mouillée —1’allusion implicite du titre a I’expression utilisée
pour désigner une personne poltronne ne peut échapper au lecteur,
méme si elle n’apparait jamais dans la nouvelle. Ce texte du début de
la production narrative de J. Muno, négligé par la critique malgré les
louanges de Suzanne Lilar, s’avére lourd de sens, selon nous, vu la
description de cette double tentative dérisoire de narguer l’ordre
établi, de la part du protagoniste et du volatile. Nous y identifions déja
les motifs munoliens par excellence, de la nostalgie de I’enfance au
rejet de ’esprit petit-bourgeois, en passant par la référence au pere et a
la solitude. Lors d’un commentaire de son adaptation en court métrage
tourné a Zeebruges (sur la cote belge) par Paul Nuyttens en 1977, J.
Muno confiait 4 son ami J.-G. Linze : « c’est du Beckett »"°.

Bien que Le Coq mouillén’appartienne pas au versant fantastique
de I’ccuvre munolienne, nous trouvons dans cette bréve narration le
« couple osmotique, hydrothanatique » (Bizek-Tatara 2016 : 239) mis
en évidence par R. Bizek-Tatara dans cette veine d’inspiration. Nous y
constatons également 1’ambivalence de 1’élément aquatique signalée
par la chercheuse, en rapport avec la mort, & la fois rupture
douloureuse et délivrance convoitée. La mer n’offre-t-elle pas une
mort bienfaisante en comparaison avec le destin funeste réservé de
toutes facons au coq échappé de la cuisine ? Parallélement, dans la
nouvelle fantastique Les Chaussures d'Olaflernier texte du recueil
Histoires griffuesla mer semble aussi remplir une fonction adjuvante
pour délivrer le protagoniste plutét déprimé qui y disparait
apparemment. Car il avait cherché a se débarrasser en elle de
I’insupportable puanteur de mort répandue tout a coup par ses
chaussures héritées d’un lointain membre de la famille décédé, en
raison du fait que, «[d]és qu’il tournait le dos a la mer, I’odeur
revenait en force » (Muno 1985 : 168).

'S Muno, I., Lettre a J.-G. Linze, 14-11-1977, Correspondance J. Muno - J.-G. Linze
(Archives et Musée de la Littérature, Bruxelles, cote ML 06960).
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(8) J. Muno et son portrait par Serge Creuz

5. Conclusion

Depuis la mer lyrique ou se mire le ciel, évoquée dans son unique
poéme publié au seuil de son parcours créateur, J. Muno a remis
maintes fois en scéne dans ses fictions le cadre maritime ou, toute sa
vie durant, il a aimé sé¢journer pendant son temps libre, a I’exemple de
son pére. Or, source d’inspiration constante, la mer, qui a tissé son
vécu, ne représente pas seulement un élément ornemental des romans
et nouvelles de I’auteur, mais elle joue un role symbolique signifiant
dans son univers diégétique. L’ouverture vers 1’infini qu’elle constitue
dépasse les dimensions du poncif dans I’ceuvre de cette figure
emblématique du surgissement de la belgitude, sachant que 1’écrivain
résidait précisément a proximité d’un bourg nommé Malaise sur le
bord de la frontiére linguistique, soit a plus d’une centaine de
kilometres de la cote.
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En fait, ’amplitude de 1’horizon marin contraste avec le cercle
étriqué petit-bourgeois dont le romancier n’a cessé de stigmatiser
I’aliénation, employant notamment « un certain type d’images liées a
I’anthropophagie et au bestiaire des prédateurs, des carnassiers [...]
pour désigner la violence dévoratrice du monde des adultes » (Lascu-
Pop 2008 : 207). L’immensité de 1’espace marin géographique
correspond a un champ mental d’évasion par le retour aux rivages de
I’enfance. Dés lors, une série de personnages munoliens désirent se
rapprocher du bord de mer, gofiter la liberté qu’il suggére loin de
I’environnement urbain ou ils résident habituellement. Ainsi,
I’instituteur retraité de L'Hipparion, dont le patronyme Van Aerde
—«De (la) terre » en néerlandais — le lie a un autre des quatre
¢éléments et traduit le matérialisme, aprés avoir mesuré toute 1’ampleur
de son échec personnel, du fond de sa désillusion, a grande « envie de
s’en aller d’ici trés vite, de sortir de cette cour, de cette petite ville
grise, pour retrouver la mer. » (Muno 1984 : 235-236). Rappelons-
nous que c’est de ce repoussoir onirique qu’a surgi le miraculeux
cheval antédiluvien a qui il a confié ses espoirs.

Néanmoins, 1’évasion proposée par 1’horizon marin offre parfois le
caractére définitif de la mort, comme ultime consolation. Certains
personnages munoliens, de leur plein gré ou non, s’abiment dans la
mer, agent 1étal ou simplement réceptacle du corps défunt. Et, a I’issue
de ce bref parcours au sein duquel nous avons tenu a intégrer des
témoignages photographiques du lien profond de J. Muno avec
I’espace maritime, nous ne pouvons manquer de songer aux images
de l'avant-derniére séquence du film de Jacques Brel intitulé
Franz (1972), ou nous voyons son antihéros s’avancer au milieu des
vagues de la mer du Nord pour s’y noyer. A dessein nous choisissons
de nous référer a D’auteur-compositeur-interpréte admiré par le
romancier bruxellois, vu que la chanson emblématique de ce
compatriote, « Le Plat Pays » (1962), évoque dés son premier vers « la
mer du Nord pour dernier terrain vague » (Brel 1998 : 226). A cette
mer en particulier, par laquelle la Belgique peut aspirer I’air du large,
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rendent un discret hommage de nombreux textes de J. Muno qui
I’appréciait spécialement.
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