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Przestrzeń w dramatach Tadeusza Różewicza

L’espace dans les drames de Thadée Różewicz

Пространство в драмах Тадеуша Ружевича

Problem przestrzeni w literaturze — i nie tylko zresztą w literatu­
rze — staje się coraz bardziej modnym tematem licznych analiz i już 
ten fakt zdaje się starczać za uzasadnienie przedstawienia tego zagad­
nienia w twórczości takiego czy innego pisarza, takiej czy innej epoki 
etc. Dopiero bowiem moda w kulturze, a w każdym razie w jakiejś bar­
dzo szerokiej jej dziedzinie nie uzasadnia się już na mocy oczywistości 
swojego własnego istnienia, przeciwnie — częstość pojawiania się jakie­
goś zjawiska, podejmowania jakiejś problematyki niewątpliwie da się — 
w rozmaitych zresztą opcjach — zinterpretować i uzasadnić. Co więcej, 
wymaga takiego uzasadnienia.

I tak współczesne właśnie zainteresowanie problematyką przestrze­
ni — przypomnę za I. Sławińską — M. Eliade przedstawiał jako „opór 
wobec historii, bunt przeciw czasowi historycznemu”1. Jego zdaniem 
gwatłowna zmienność zjawisk, ich nieustanne mutacje spowodowały 
potrzebę poczucia stabilizacji; zrezygnowano tedy czy też zniechęcono 
się diachronicznymi prezentacjami szeregu problemów i zastąpiono je 
ujęciami synchronicznymi — „zjawisko sprzężone najściślej z wyekspo­
nowaniem przestrzeni jako kategorii podstawowej naszej epoki” s.

Wyjaśnienie to, rzecz jasna, częściowo tylko uzasadnia popularność 
problematyki przestrzeni. Inna próba uzasadnienia, korespondująca za-

1 'M. Eliade: Le mythe de l’éternel retour. Archétypes et répétitions, 
Paris 1949; cytuję za I. Sławińską: Współczesna refleksja o teatrze, Kraków 
1979, s. 336.

* Sławińska, op. cit.
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równo z fenomenologiczną wizją świata jak i z szeregiem ujęć socjolo­
gicznych da się najogólniej sformułować w ten sposób, iż jest ona kon­
sekwencją zsubiektywizowanych ujęć rzeczywistości. Zsubiektywizowa- 
nych w szerokim, a raczej wielorakim rozumieniu tego określenia. 
W ujęciach fenomenologicznych owa subiektywność będzie znaczyła 
przede wszystkim to, że ujęcie przestrzeni — jak zresztą ujęcie każdego 
innego problemu — ma charakter intencjonalny, jest tedy projekcją 
ego. Rzecz inna, że projekcje te właśnie mogą mieć walor powszech­
ności bądź też posiadać znacznie bardziej złożone poziomy subiektywi- 
zacji, której punktem odniesienia z kolei może być czy to psychiczny 
ekwipunek ego czy też — paradoksalnie do ujęcia Eliadego — czas histo­
ryczny i socjologiczny kpntekst. W tym właśnie duchu P. Francastel 
pisze, iż to, „co tworzy każda epoka nie jest po prostu pewnym przed­
stawieniem przestrzeni, lecz przestrzenią samą — to jest wizją świata, 
jaką posiadają żyjący w danym momencie ludzie” 8. Podobnie „intencjo­
nalny” czy subiektywny charakter ma przestrzeń w ujęciach socjologicz­
nych — rozmaite grupy społeczne rozmaicie orientują się w prze­
strzeni w zależności od własnej samoorganizacji, systemu wierzeń, stylu 
pracy i wypoczynku. Zmiany zaś zachodzące w społecznych układach, 
rzutując na wszystkie te czynniki rzutują także na przemiany w prze­
strzennej orientacji ludzi i ich waloryzację układów przestrzennych. Nic 
tedy dziwnego, że problematyka przestrzeni staje się jedną z istotnych 
dziedzin wiedzy socjologicznej.

Rzecz jasna, można mnożyć uzasadnienia tego, dlaczego mianowicie 
obserwujemy współcześnie tak wielkie zainteresowanie problematyką 
przestrzeni, nie o to jednak idzie — takie rozważania należałoby co naj­
mniej zaopatrzyć w zupełnie inny tytuł. A chociaż — jak stwierdziłam 
na początku — podjęcie tematu traktującego o .przestrzeni w bardzo 
wąskim zakresie nie wymaga dalszych dodatkowych wyjaśnień i uzasad­
nień, dodam jednak, iż (niektóre przynajmniej) dramaty Różewicza pro­
wokują niejako do podjęcia analizy przestrzeni. Stosowana przezeń — 
jak sam ją nazywa — technika collage’u w budowie dramatu nie tylko 
organizuje dialogi i sytuacje sceniczne, ale także już od pierwszego utwo­
ru („Kartoteka”) reorganizuje przestrzeń a także czas. „Bo tam — po­
wiada — te problemy czasu i przestrzeni już dość jasno postawiłem”,4 
Stawia je zresztą w kolejnych utworach ponownie, czy też rozwija i mo­
dyfikuje. Rzecz jednak nie w tym po prostu, że Różewicz daje coraz to

* P. Francastel: Twórczość malarska a społeczeństwo. Szkice, Warsza­
wa 1973, s. 121. Cyt. za D. Ratajczak: Przestrzeń w dramacie i dramat w 
przestrzeni teatru, Poznań 1985, s. 17.

4 K. Braun, T. Różewicz: Języki teatru (2), II. O dramacie. Sztuki 
„literackie” i nieliterackie, „Odra” 1986, nr 2, s. 38.
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nowe propozycje rozwiązań formalnych, ale w tym przede wszystkim, że 
owe formalne propozycje są ściśle związane z całą warstwą problemową, 
jaką zawiera „świat przedstawiony” w jego dramatach.

Najogólniej zaś można powiedzieć, że „świat przedstawiony” w dra­
matach Różewicza ukazuje epokę, czy też rozmaite aspekty epoki, z któ­
rej — mówiąc językiem Heideggera — „uciekli Bóg i bogowie”5 * 7; co 
więcej, epoki, która nie odczuwa potrzeby obecności żadnej transcenden­
cji. Epoki zdezintegrowanej, nie umiejącej i nie potrzebującej się inte­
grować wokół wartości uniwersalnych. „Epoka, która straciła grunt, chyli 
się ku otchłani” — pisze Heidegger.8 Podobnie twierdzić będą i inni 
katastrofiści, jak chociażby Toynbee czy Jaspers. Podobnie, a może 
nawet bardziej dobitnie, dowodząc, że brak komunikacji z transcenden­
cją wieści schyłek czy upadek jakiegoś kręgu kulturowego.

Różewicz nie tyle wieści schyłek — chociaż i to czyni także — co 
pokazuje z rozmaitych punktów widzenia ów świat zdezintegrowany, 
świat, którego cechą istotną jest niemożność totalna orientowania się 
w wertykalnej perspektywie. Owa totalna niemożność orientowania się 
w perspektywie wertykalnej oznacza w tym przypadku i brak orientacji 
na wartości uniwersalne, brak spojrzenia w górę i brak — nie mniej 
istotny i z tym pierwszym ściśle powiązany — brak zagruntowania, brak 
spodu (jak powiada Heidegger) czy też brak punktu archimedesowego, 
na którym można by się wesprzeć po to, by o poszukiwanie czy realizację 
owych wartości uniwersalnych móc się ubiegać.

Słowem, przestrzeń w dramatach Różewicza jest wyłącznie przestrze­
nią horyzontalną. Musi nią być, jeśli właśnie przedstawiają one świat 
zdezintegrowany, epokę niezagruntowaną i nieświadomą braku swego 
gruntu.

Ów horyzontalny charakter przestrzeni w dramatach Różewicza okreś­
lony został — przynajmniej na razie — w najbardziej ogólnym sensie. 
Po pierwsze — na zasadzie negatywnej, to znaczy ze względu na nie­
obecność elementu integrującego, po wtóre — owa nieobecność ujaw­
nia się w perspektywie aksjologicznej, czyli że horyzontalny charakter 
przestrzeni skonstatowany został właśnie w aspekcie aksjologicznym.’ 

• M. Heidegger: Cóż po poecie?, [w:] id.: Budować, mieszkać, myśleć, 
Eseje wybrane, Warszawa 1977, s. 168.

• Ibid., s. 169.
7 Pragnę podkreślić, że jest to perspektywa aksjologiczna, ponieważ nieuwa­

ga w tej sprawie może prowadzić do daleko idących nieporozumień, jak to 
miało miejsce w przypadku analizy czasu u Faulknera przedstawionej przez
Sartre’a (Czasowość u Faulknera, [w:] J.-P. Sartre: Czym jest literatura?, 
Warszawa 1968) i Z. Lewickiego (Czas w prozie strumienia świadomości, War­
szawa 1975, rozdz. Czas i człowiek u Faulknera). Lewicki pomyślał swoją pracę 
jako polemikę z Sartrem (por. ibid., s. 20), suponować jednak można śmiało, że



270 Halina Rayss

Inaczej mówiąc — ujawnia się w perspektywie znaczeń najogólniejszych, 
czy — jeśli użyjemy języka Sartre’a z jego rozważań o czasie 8 — ujaw­
nia metafizykę przestrzeni świata przedstawionego w dramatach Róże­
wicza, albo — używając języka teoretyków dramatu — ujawnia świat 
poetycki tych dramatów.

W porządku zaś interpretacji mniej ogólnej, to znaczy takiej, która 
uwzględnia także odrębności kompozycyjne poszczególnych dramatów 
oraz rozmaitość podejmowanej w nich problematyki nie da się znaleźć 
jednej zasady, wedle której organizowana byłaby ich przestrzeń. Wpraw­
dzie mówi się o technice collage’u, którą Różewicz stosuje — mówi 
o niej zresztą sam Różewicz — po pierwsze jednak technika collage’u 
stosowana jest przezeń bardzo szeroko, obejmuje — powiedzieć można — 
wszystkie warstwy dzieła dramatycznego, a po wtóre technika collage’u 
jest techniką właśnie, jest sposobem budowania tekstu, czy sposobem 
konstruowania dzieła, efekty zaś posługiwania się taką techniką mogą być 
rozmaite. Tak więc w dramatach Różewicza znajdziemy rozmaite formy 
przestrzeni, ukonstytuowane przy pomocy tej samej techniki.

PRZESTRZEŃ fenomenologiczna

A. A. Moles i E. Romer przestrzenią fenomenologiczną nazywają ten 
rodzaj przestrzeni, w którym podmiot — ego — jest centrum świata. 
A dokładniej — której centrum tworzy podmiot właśnie. Podstawowymi 
dlań kategoriami są: Ja, Tu, Teraz („Moi, Ici, Maintenant, je suis le 
centre du monde et toutes les choses s’organisent par rapport à moi 
dans une découverte fonction de mon audace” *).

jest to przede wszystkim inna zupełnie prezentacja rozumienia czasu u Faulk­
nera, prezentacja o tyle nie polemiczna z Sartrowską, że bierze za punkt wyj­
ścia do analizy czasu przede wszystkim formalne aspekty dzieła literackiego (np. 
czas narracji i czas konstytuujący przekazany w dziele obraz, s. 30), a przede 
wszystkim inaczej pojmuje — tak istotny dla filozofii Sartre’a — problem wol­
ności. W konsekwencji Sartrowską propozycję analizy Faulknera, wychodzącą 
od metafizyki czasu Lewicki zastępuje analizą formalną i uzupełnia analizą 
socjologiczną. Oba te teksty należałoby traktować jako dwie odrębne propo­
zycje odczytania czasu u Faulknera. Płaszczyzną zaś ich porównania mogłyby 
być odmienne sposoby pojmowania wolności i determinacji (a także funkcjono­
wania aksjologii, zważywszy na ścisłą zależność tej ostatniej od wolności i ko­
rzystania z tej wolności w ujęciu Sartre’a) przez obu autorów oraz miejsca, jakie 
zajmuje w ich badaniach formalny aspekt struktury dzieła — Sartre formalne 
osiągnięcia „wpisuje” w metafizykę dzieła, Lewicki fragmentarycznie ujętą ideę 
dzieła uzależnia od jego struktury formalnej.

8 S a r t r e, op. cit., s. 98, 103.
8 A. A. Moles, E. Romer: Psychologie de l’espace, Paris 1972, s. 8.
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Najbardziej czystym, powiedziałabym, przykładem tak pomyślanej 
przestrzeni jest „Kartoteka”. Istotną bowiem przestrzenią tego dramatu 
nie jest przecież prawie naturalistycznie zaprojektowany w didaskaliach 
pokój, w którym „Wszystkie przedmioty i meble są prawdziwe” a tylko 
ich „rozmiary są trochę większe od normalnych” łS. To tylko przestrzeń 
symboliczna, prawdziwą zaś przestrzenią tego dramatu jest przestrzeń, 
która konstytuuje się nieustannie w czasie dialogów “. Konstytuuje się, 
to znaczy nie jest dana jako gotowa, ale jest w ciągłym stawaniu się 
i zmienności, podobnie jest nieokreślona jak Bohater, nazywający się 
i nazywany różnymi imionami, prowadzący dialogi w rozmaitych per­
spektywach czasowych, bądź też w szeregu innych dialogów wcale nie 
uczestniczący.

Niejednokrotnie wskazywano na to, że »akcja« „Kartoteki” zbudowa­
na jest na zasadzie luźnych skojarzeń strumienia świadomości, a także, 
że tajemnicą dziwnego pomieszania jej postaci i zdarzeń jest poetyka 
snu. Nie tylko nie rozstrzygałabym, które z tych sformułowań jest bar­
dziej trafne, ale daleka byłabym od tego rodzaju uściśleń. Gotowa jestem 
zaakceptować jedno i drugie jako nie sprzeczne z sobą w tym sensie, że 
obydwa w jednej ze swych warstw znaczeniowych zawierają przeświad­
czenie o intencjonalnym kierunku ruchu świadomości, dzidki którego 
konstytutywnej mocy powstają zdarzenia składające się na utwór. Cho­
dzi tu oczywiście — dodam, by wyeliminować ewentualną niejasność 
poprzedniego sformułowania — o świadomość Bohatera. Innymi słowy — 
przestrzeń „Kartoteki” tworzy się w dialogach, zaś podstawą organizującą 
je w jedną całość jest świadomość Bohatera. To on jest centrum świata 
i wszystkie rzeczy (wszystkie postaci), wszystkie zdarzenia organizują się 
poprzez stosunek do niego.

Świadomość Bohatera to świadomość pewnego pokolenia, pokolenia, 
którego młodość przypadła na czas wojny, ciągle oscylująca wokół pew­
nych problemów i wydarzeń znaczących dla tego pokolenia właśnie. Jest 
to świadomość obsesyjnie wręcz powracająca do tych samych czy zbliżo­
nych jakoś wątków. Niektóre z nich mają zresztą charakter bardziej 
uniwersalny, nie tylko są związane z doświadczeniami jednego pokolenia,

10 Wszystkie cytaty dramatów Różewicza — z wyjątkiem Do piachu — po­
chodzą z T. Różewicz: Teatr niekonsekwencji, Wrocław 1979.

11 Przy bardzo już szczegółowej analizie Kartoteki przydatna mogłaby oka­
zać się Bachtinowska kategoria czasoprzestrzeni, zwłaszcza zaś to przekonanie 
Bachtina, że czasoprzestrzenie nakładają się na Siebie czy przecinają wzajem­
nie. (Pot. M. Bachtin: Problemy literatury i estetyki, Warszawa 1982. s. 469 
i n.) To współistnienie i nakładanie się czasoprzestrzeni w Kartotece wynika 
nie tylko i nie przede wszystkim z następstwa rozmaitych scen i dialogów, ale 
występuje w ramach poszczególnych scen i dialogów. Taki charakter ma już 
np. pierwsza scena rozmowy z rodzicami (s. 8—10).
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lecz charakterystyczne są dla egzystencjalnej sytuacji człowieka — jak 
chociażby wątek „kobiet swojego życia”, czy — szerzej — kobiet, które 
w życiu się spotyka; tych, które fascynowały niegdyś, fascynują dzisiaj, 
bądź tylko otaczają, a właściwie otacza ich bezsensowna paplanina. Ale 
i te wątki charakterystyczne dla kondycji ludzkiej w ogóle przepla­
tają się, a raczej są przeplatane projekcją doświadczeń pokolenia — 
młoda dziewczyna fascynuje nie tylko swą młodością, świadomości Boha­
tera jawi się też jako ta, z której ojcem ,polowali na siebie w lasach”, 
a babska paplanina, wśród wielu różnych skojarzeń (jak skojarzenie ze 
zwierzęcymi głosami np.) przywodzi i to, że właśnie w kręgu takich pa­
plających i zaradnych kobiet wojnę przeżyli mężczyźni, którzy „mają 
chody i dobrze czują wiatr” (s. 19).

Twierdzenie, że rzeczywistą przestrzeń „Kartoteki” konstytuują dia­
logi jest niewystarczające. Konstytuuje ją także brak dialogów, nieobec­
ność dialogów. Na wstępie w didaskaliach czytamy:

Wiele osób biorących udział w tej historii nie odgrywa tu większej roli, te, 
które mogą odegrać główne role, często nie dochodzą do głosu lub mają mało 
do powiedzenia [s. 7].

A w „Odmianach tekstu” znajdujemy taką sytuację sceniczną:

Pokój jest pusty. Później przechodzą przez niego różni ludzie. Tak, jak przez 
ulicę. Wchodzą jednymi drzwiami, wychodzą drugimi. Idą wolno lub szybko. Czy­
tają gazetę. Niosą teczki, siatki, torby. Śmieją się, milczą lub rozmawiają. Między 
nimi mogą (ale nie muszą) być również ludzie, którzy występowali w tej sztuce 
[s. 51].

Do tak zarysowanej sytuacji scenicznej autor przywiązuje ogromną 
wagę i ma pretensję do reżyserów za pomijanie tych projektów 12. Tak 
paradoksalna, wydawałoby się, formuła, że przestrzeń konstytuuje nie­
obecność dialogów tylko na pozór jest paradoksalna. Jeśli bowiem przyj- 
miemy, że dramat prezentuje egzystencjalną sytuację człowieka i — po 
wtóre — że tajemnicą przedstawionych w nim sytuacji, a ogólniej: 
tajemnicą świata przezeń przedstawionego jest intencjonalny charakter 
świadomości, to okaże się, że przecież typowe dla egzystencjalnej sytua­
cji człowieka jest nie tylko to, co się faktycznie wydarzyło, lecz także 
i to, co mogło się wydarzyć. Oczekiwanie na to, co może się wydarzyć, 
rezygnacja — świadoma bądź nieświadoma — z zaangażowania się w 
kontakt z innym człowiekiem. Jeśli cechą istotną egzystencjalnej sytuacji 
człowieka jest Mit-Sein, to właśnie ów Mit-Sein objawia się na tysiące 
różnych sposobów. Jest się nie tylko z ludźmi, ale- obok nich, pośród 
------------- ? *'■

12 T. Różewicz: Teatr niekonsekwencji. Notatka napisana do programu 
studenckiego teatru „Step” w Gliwicach, [w:] i d.: Sztuki teatralne, Wrocław— 
Warszawa—Kraków—Gdańsk 1972, s. 311.
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nich, na zewnątrz układów, które tworzą. I właśnie tę sytuację „bycia 
na zewnątrz”, nie angażowania się czy nie inicjowania zdarzeń, które 
mogłyby nastąpić, wyrażają cytowane wyżej didaskalia.

Jeśli więc powiadam, że w „Kartotece” przestrzeń konstytuuje także 
milczenie, to właśnie chodzi mi o to, że milczenie Bohatera, jego brak 
uczestnictwa w ruchu pojawiających się na scenie postaci wyraża czy 
też: oznacza takie nie-uczestniczenie jako jeden z konstytutywnych ele­
mentów Mit-Sein. I oczywiście świadomość tego nie-uczestniczenia. Mil­
czenie jest tutaj rozumiane jako nie-obecność rozmowy (nie-obecność 
rozmowy zapisana w ten właśnie sposób, by podkreślić współzależność 
wzajemną rozmowy i milczenia, ich wzajemne współkonstytuowanie re­
lacji międzyludzkich. Nie-obecność obecną dla świadomości).

Przestrzeń czy rozmaite przestrzenie „Kartoteki” konstytuowane są 
intencjonalną mocą świadomości. I w tym także sensie powiedzieć moż­
na, że chociaż mówimy o przestrzeniach, to — jak czytamy w didaska­
liach — miejsce akcji jest jedno. Jest nim świadomość, świadomość zma­
gająca się z problemami pokolenia i problemami związanymi z egzys­
tencjalną sytuacją człowieka.

Ale określenie „miejsce akcji jest jedno” ma także wiele innych zna­
czeń. Jest i odwołaniem się — po trosze ironicznym — do antycznego 
kanonu trzech jedności (o czym niżej), i posiada treść ściśle informacyj­
ną, że ewentualny spektakl nie wymaga zmiany dekoracji i „wystarczy, 
jeśli w ciągu tych godzin przestawi się krzesło”. Ma wreszcie pewien 
sens symboliczny.

Wyposażenie sceny przypomina pokój. Wedle Bachelarda:

Obraz domu to dla nas główna zasada integracji psychologicznej. [...] Wydaje 
się, że obraz domu badanego w najróżniejszych ujęciach teoretycznych staje się 
topografią naszej intymnej istoty.13

Dlatego w swej pracy aż dwa rozdziały poświęca prezentacji poetyki 
domu, bada pokoje, kąty, piwnice i strychy. Pokój w „Kartotece” to pokój, 
który chwilami sprawia wrażenie, jakby przezeń przechodziła ulica. Nie 
jest to więc dom z całą jego skomplikowaną topografią, ale pokój otwar­
ty, który nie spełnia takich warunków, w których mogłaby zachodzić 
właśnie owa integracja osobowości. Jest to pokój bez okien i z otwarty­
mi drzwiami —' po trosze cela więzienna, ale nie zamknięta. Idąc tym 
tropem porównań powiedzieć można, że jest to Sartrowska „klatka bez 
krat”. Ta ostatnia była metaforą oznaczającą wolność nieodłącznie zwią­
zaną z egzystencjalną sytuacją człowieka. Pierwsza — otwarty pokój, 
kojarzący się także z celą jest — przyjmijmy za Bachelardem — „topo­

13 G. Bachelard: Wstęp do „Poetyki przestrzeni”, [w:] Współczesna teoria 
badań literackich za gramicą. Antologia, t. 2, Kraków 1976, s. 362.

18 Annales, sectio FF, vol. IV
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grafią naszej intymnej istoty”, a dokładniej — intymnej istoty Bohatera. 
Pokój, który nie chroni przed tym, co na zewnątrz i który nie umożliwia 
bezpiecznego obserwowania świata zewnętrznego. Nie daje perspektywy 
jego ewentualnego piękna, a jeśli już — raz — jest mowa o perspekty­
wie świata zewnętrznego, to jest to perspektywa grozy. (W jednym z dia­
logów w „Odmianach tekstu”, sugerującym, że rozmowa przebiega w Bu­
dapeszteńskiej kawiarni, mowa jest o tym, że za oknem widać szubienice, 
nawet więc wtedy, gdy mowa o oknie nie ustępują skojarzenia więzien­
ne, zwłaszcza że rozmowa w pewnym momencie nabiera charakteru 
przesłuchania). Brak okna tedy symbolizuje także strach przed światem 
zewnętrznym. Nie tylko dialogi informują o nieustannym i bezskutecz­
nym poszukiwaniu poczucia bezpieczeństwa, stabilizacji czy intymności 
właśnie.

Jeśli powiadam, że jest to mieszkanie otwarte czy pokój otwarty, to 
formuła ta nie nasuwa w tym przypadku przyjemnych skojarzeń; każdy 
kto może wejść do pokoju, może nieść ze sobą potencjalne niebezpie­
czeństwo. Bohater poszukuje i innych miejsc intymnych, na ogół zresz­
tą — na próżno. Gdy kładzie się do łóżka, to właśnie z łóżka rozlega się 
głos wzywający go na konferencję, rozmowa z rodzicami, gdy leży w 
łóżku, jest w istocie masochistycznym samooskarżeniem,14 * gdy zasypia 
w łóżku, sekretarka w tym czasie zjada mu jabłko „z drzewa wiadomości 
dobrego i złego”. Słowem — nie jest to miejsce, w którym można po­
szukiwać, a zwłaszcza znaleźć azyl. Miejscem, które chroni.

Nie tylko formuła „miejsce jest jedno” wyraża nie pozbawione ironii 
nawiązanie do antycznej zasady jedności miejsca. Zresztą ona sama nie 
zawierałaby tej dozy ironicznego dystansu, jakiego nabiera wraz z przy­
wołaniem innego elementu klasycznego kanonu — Chóru starców. Z an­
tyczną dramaturgią łączy Chór starców tylko nazwa, już bowiem zapro- 
jekowany w didaśkaliach ich wygląd nie ma w sobie niczego z dostojeń­
stwa:

Jest ich trzech. W wymiętych, trochę znoszonych garniturach. Jeden z nich 
w kapeluszu. Siadają pod ścianą na rozkładanych krzesełkach, które przynieśli 
ze sobą. Starcy poruszają się niemrawo [s. 8].

14 Różewicz w rozmowie z Braunem stwierdza, że scena ta jest odniesie­
niem do stalinowskich procesów, jest ich teatralną parodią. Wyraża przy tym 
żal, że nie została tak odczytana przez nikogo, kto zajmował się Kartoteką.
(Por. Różewicz, Braun, op. cit., s. 10). Skojarzenie to jest jednak trudne 
do uchwycenia, zważywszy, że jest to rozmowa z ojcem, łatwiej więc o porów­
nanie z ojcem Freudowskim i z kształtowaniem się postaw sado-masochistycz- 
nych w stosunkach rodzinnych. Na marginesie zauważę, że świadomość sado-ma- 
sochistyczna jest traktowana przez psychoanalizę jako psychologiczna podstawa 
struktur totalitarnych.
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Również wygłaszany przez nich tekst nie spełnia tych funkcji, jakie 
spełniały kwestie chóru w dramacie antycznym; ich komentarze są bez­
sensowne, one także kontynuują ciąg komunikacyjnej atrofii, jaką znaj­
dujemy w całej warstwie słownej dramatu. Chór nie dysponuje żadną 
wiedzą, w każdym razie nie dysponuje wiedzą koherentną, przytaczane 
przezeń klasyczne teksty z naszej literatury stają się groteskowym, pu­
stym komunałem. Zaś „słownikowe” wyliczanie nazw ukazuje zupełną 
niemoc w zakresie sformułowania (wypowiedzenia i pomyślenia nawet) 
treściwej wypowiedzi. Nie jest to grono dostojnych ludzi mądrych, dy­
sponujących wiedzą głębszą i bardziej wszechstronną, tajemną nawet 
i zakrytą dla pozostałych postaci dramatu; przeciwnie — jest to trójka 
nic istotnego nie mających do powiedzenia staruszków. Chór — powie­
dzieć można — zdemokratyzował się, i to zdemokratyzował się w tym 
znaczeniu, jakie nadają mu krytycy, czy też po prostu dociekliwi bada­
cze konsekwencji rozpowszechnienia się zasad egalitaryzmu; to znaczy 
dostrzegający w tym procesie także rozpowszechnianie się przeciętności, 
trywialności i banału.15

Można by, rzecz jasna, wymieniać dalej różnice między Chórem star­
ców a rolą chóru w dramacie antycznym. Wskażę tylko na rzecz dla 
podjętego przeze mnie tematu najistotniejszą — antyczny chór był me­
diatorem między universum, światem transcendentnym wobec świata 
przedstawionego i realną rzeczywistością widowni. Wypełniał przestrzeń 
„znajdującą się na bosko-ludzkim pograniczu, a także nawiązującą w 
swojej formule do elementów obrazowania mitycznego i rytualnego myś­
lenia” ie. Chór — obok ołtarza ofiarnego — był spośród rzeczy widzial­
nych najbliższy sfery transcendencji. Dramat antyczny, mimo prezentacji 
konfliktów i napięć nie niszczył, przeciwnie, wspierał przekonanie o 
trwałej harmonii świata i jego uniwersalnym porządku. Chórowi zaś 
przypadła w tym dziele rola szczególna, bo to on właśnie odsłaniał taj­
niki prawd uniwersalnych.

Inaczej jest z Chórem starców. Jeśli na początku mówiłem, że w 
najogólniejszej perspektywie przestrzeń dramatów Różewicza ma cha­
rakter horyzontalny, że trudno tam odnaleźć ślady wertykalnej per­
spektywy, to w przypadku „Kartoteki” wygląd i funkcjonowanie Chóru 
starców doskonale tę tezę ilustruje. Chór nie tylko nie mediuje między 
universum a Bohaterem czy widownią, ale także nic nie zdaje się wska- 16 * 18 

16 Chodzi tu przede wszystkim o takich autorów, jak A. de Tocqueville i
jego O demokracji w Ameryce oraz J. Ortega y Gasset, autor Buntu mas. 
Frzy okazji dodam, że szereg zagadnień związanych z przeciętnym, szarym czło­
wiekiem w twórczości Różewicza — także poezji i prozie — porusza H. Vogler 
w Tadeusz Różewicz, Warszawa 1972.

18 R a t a j c z a k, op. cit., s. 17.
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zywać na to, by taka mediacja mogła być brana w rachubę. Jest on 
zaprzeczeniem takiej mediacji. Można strawestować zdanie Rousseau 
„wszystko marnieje w rękach człowieka” i powiedzieć, iż wszystko mar­
nieje w kontakcie z Chórem. Ale od razu należałoby dodać, że ów obda­
rzony mocą marnującą wszystko Chór jest elementem równie zmarnia­
łego otoczenia. Nie mediując „w górę”, ku jakkolwiek sformułowanym 
wartościom, chór nie dąży także „w dół”, nie jest negatywnym elemen­
tem pozytywnego planu. Jest właśnie „taki sam” jak jego otoczenie. 
Przystaje do jego ladajakości.

W tym samym planie przestrzeni fenomenologicznej umieściłabym in­
ny dramat Różewicza, korespondujący z wątkiem Chóru starców, mia­
nowicie „Śmiesznego staruszka”. Motyw starości — zauważę — nie tej 
dostojnej i szlachetnej, ale właśnie żałosnej i odrażającej nie raz jeszcze 
powróci w dramatach Różewicza.

K. Wyka pisze o tym dramacie, że jest „szczytowy przykład domi­
nacji monologu postaci” ”. Mimo że w dramacie dominuje monolog i że 
nikt, oprócz Staruszka i Pielęgniarza nie wygłasza ani jednej kwestii, 
spis postaci dramatu jest dość długi:

Sędzia — piękna, młoda kobieta w todze [...]. Manekin wielkości naturalnej. 
Po przerwie żywa aktorka. Asystent I — szpakowaty mężczyzna z wąsikiem. Ma­
nekin. Asystent II — łysy starzec. Manekin. Obrońca — w todze. Bez głowy. 
Dzieci i lalki [s. 138].

I oczywiście Staruszek i Pielęgniarz. Ale oprócz tych dwu ostatnich 
postaci oraz dzieci (a także młodych dziewcząt, któreś czasie przerwy 
ćwiczą na przyrządach gimnastycznych) wszystkie wymienione w tekś­
cie postaci to lalki i manekiny. A wszystko razem — dzieci, dziewczęta, 
lalki i manekiny — są symbolem obsesji staruszka. Symbolizują kie­
runek, podstawowy przedmiot zainteresowań świadomości Staruszka.

Proponowana w didaskaliach organizacja sceny jest zbiorem przy­
padkowych — wydawać by się mogło na pierwszy rzut oka — elemen­
tów:

Kolegium sędziowskie siedzi za stołem. Po lewej ręce Sędziego siedzi Asy­
stent II, po prawej Asystent I. Wszyscy zwróceni twarzami do widowni. Staru­
szek stoi odwrócony tyłem do widowni [...] Obrońca siedzi obok Staruszka, tyłem 
do widowni. Po prawej stronie sceny, częściowo za kulisami, stoją przyrządy gim­
nastyczne. W czasie przerwy na tych przyrządach ćwiczą żywe, dobrze rozwinięte 
dziewczęta. [...] W czasie przedstawienia (ale już po przerwie) na scenie bawią 
się dzieci. Biegają, krzyczą, bawią się w chowanego, w „klasy” itd. Najmniejsze 
siedzą w piaskownicy i robią „babki”. Jedna z dziewczynek chodzi po scenie ze 
spacerowym wózkiem, w którym śpi lalka [s. 137].

17 K. Wyka: Teatr w kartach rozrzucony, [w:] id.: Różewicz parokrotnie, 
Warszawa 1977, s. 72.
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Właśnie ten symultaniczny układ sceny wiąże w jedną całość monolog 
Staruszka: jego obsesyjne zainteresowanie lalkami, małymi dziećmi 
i dziewczętami oraz ambiwalentne uczucia wobec nich, uczucia zainte­
resowania i strachu. Strachu, który wywołuje zarówno poczucie winy 
jak i nienawiść. Stąd na scenie kolegium sędziowskie. Oczywiście ko­
legium sędziowskie tylko jest i tylko na zasadzie swej obecności 
uczestniczy w wydarzeniach. Nie wiadomo nawet czy sąd się odbywa, 
czy odbywał się kiedykolwiek, czy wyłącznie jest wytworem imaginacji 
Staruszka jako sąd, który mógł się czy może się odbyć. Raczej można 
powiedzieć, że Staruszek w swojej własnej, sklerotycznej świadomości 
stoi przed powołanym przez nią sądem.

Trwa w tej świadomości walka, a raczej parodia tej walki, jaka roz­
grywa się w świadomości normalnej między wyznawanym światem war­
tości i faktycznym działaniem, nie zawsze wobec tych wartości adekwat­
nym. Parodia polega na tym, że faktyczne konflikty, jakie świadomość 
normalna rejestruje, ulegają tutaj rozmyciu.

Tak samo rozmyta i chaotyczna jest sytuacja na scenie. Sędzia-ma- 
nekin z pierwszego aktu ożywa w akcie drugim. Może to zarówno sym­
bolizować nadzieję Staruszka na łaskawy wyrok, jak i jego osobliwy 
stosunek do lalek i manekinów; traktuje je przecież jak przedmioty 
ą także jak żywe istoty. Obrońca bez głowy to także symbol zarówno 
zniszczonej lalki, jak i kruchości obrony Staruszka, tym bardziej, że po­
zostałe lalki z kompletu sędziowskiego nie noszą znamion rozkładu. 
Komplet sędziowski złożony z manekinów, w którym dodatku obrońca- 
-manekin jest bez głowy, może także odsyłać do — nikłego zresztą — 
wątku politycznego w monologu Staruszka, napisów przeciw „Najwięk­
szemu Człowiekowi naszej epoki” (s. 145) umieszczanych w ubikacjach. 
Symbolizować może tedy i procesy, także zresztą określone potem nazwą 
wywodzącą się od nazwiska „Największego Człowieka” naszej epoki, 
a obrońca bez głowy — szczególną formę obrony stosowaną w tych pro­
cesach.

W czasie „zeznań” — czyli w czasie całego monologu — Staruszek 
stoi. I tutaj rzecz można interpretować wedle różnych modeli interpre­
tacyjnych, i jako sytuację normalną w sądzie, czyli jako autoprezentację 
Staruszka, ale także jako parodię pozycji człowieka — postawa pionowa 
w świecie ożywionym jest typowa wyłącznie dla człowieka. Staruszek 
zaś może być z powodzeniem interpretowany także jako zaprzeczenie 
sloganu, iż „człowiek to brzmi dumnie”. Ponadto, dlatego, że stoi, poz­
bawiony jest „miejsca bezpiecznego”, takiego, jakiego szukał Bohater 
„Kartoteki”.

Dramat prawie w całości jest nieskoordynowanym monologiem Sta­
ruszka. Jednakże oprócz części mnologowej dramat posiada część, naz­
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waną przez Różewicza Prologiem lub Epilogiem. Nie jest istotne czy 
jest to prolog czy epilog, ponieważ część ta niczego nie zaczyna ani 
niczego nie kończy. Sztuka jako całość pokazuje dwa aspekty „bycia” 
Staruszka, dwa aspekty jego trwania — skoro zaś jest to trwanie, nie 
zaś ciąg zdarzeń w czasie, tedy kolejność prezentacji różnych aspek­
tów tego trwania nie ma istotnego znaczenia. Monolog prezentował Sta­
ruszka niejako „od wewnątrz”, pokazywał topografię jego obsesji: lę­
ków i pragnień. Część będąca epilogiem czy prologiem pokazuje Sta­
ruszka „od zewnątrz” w tym znaczeniu, że ukazuje go — by się tak 
wyrazić — w miejscu najbezpieczniejszym ze wszystkich możliwych. 
Jest to miejsce, które ubezpiecza po trosze przed obsesjami i lękami, 
o których traktowała część monologowa. Ubezpiecza od zewnątrz i jed­
nocześnie jest po trosze ironicznym symbolem „miejsca bezpiecznego”. 
Jest to pokój bez okien, pokój w jakiejś instytucji opiekuńczej, może 
w domu starców czy szpitalu dla psychicznie chorych. W każdym razie 
jest to pokój, który chroni przed światem zewnętrznym; na zewnątrz — 
jak wynika z dialogu z Pielęgniarzem — jest zagrożenie, zagrożenie 
w postaci rozmażającej się i rozprzestrzeniającej ludzkości i w postaci 
zniszczonej i zanieczyszczonej przyrody.

Również „Akt przerywany” pomieściłabym w planie dramatów ope­
rujących przede wszystkim przestrzenią fenomenologiczną. W cytowa­
nym już artykule K. Wyka pisize:

Równie szczytowy przykład dominacji całkowitej, tym razem didaskaliów, to 
„Akt przerywany” (1963). [„.] O wymyślności Różewicza mówi to, że płaszczyzna 
didaskaliów [...] jest potrójna. Jest ona autobiograficzna, ma charakter stronnicy 
wyrwanej z dziennika pisarza notującego wydarzenia autentyczne, niejako poza 
sztuką zostaje umieszczona. [.„] Druga płaszczyzna jest autotematyczna i zastęp­
cza w stosunku do właściwego dziania się dramatycznego, w tej postaci trwając 
do samego końca tekstu [...] Trzecia płaszczyzna [...] tam się znajduje, gdzie ów 
chwyt techniki dramaturgicznej tradycyjnie bywa lakowany: w obrębie scen o 
układzie dialogowym.18

Ta ogromnie rozbudowana część monologowa nie może być pomi­
nięta nie tylko wówczas, gdy tekst funkcjonuje jako tekst literacki. 
Różewicz w drugiej warstwie monologu didaskaliów zamieszcza uwagę 
— na poły ironiczną, ale w tej konwencji napisany jest cały utwór — 
z której wynika, że w przypadku realizacji scenicznej dramatu didaska­
lia winny być zamieszczone w programie (s. 256). Istotnie bowiem tekst 
o „układzie dialogowym” nabiera nowych znaczeń, jeśli funkcjonuje w 
kontekście didaskaliów. Dopiero wraz z nimi tworzy całość.

„Akt przerywany” jest tekstem traktującym o pisaniu dramatu 
współczesnego, a dokładniej — o pisaniu dramatu, który byłby zupełnie 

18 Ibid., s. 73.
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nową nieznaną jeszcże formą dramatyczną. Tekst pisany jest — jak już 
zaznaczyłam — nie całkiem serio, z ironicznym i autoironicznym dy­
stansem. Można o nim powiedzieć, że jest to autoprezentacja świadomoś­
ci konstruującej przestrzenie scenicznych wydarzeń, różne ich wersje 
i odmiany. Nie zawsze opis sceny zawarty w drugiej warstwie didaska­
liów pokrywa się z projektem jego realizacji zawartym w trzeciej war­
stwie tekstu. Przytaczane są także projekty scen, z których autor zre­
zygnował oraz parodystyczne wizje tego, jak pomyślane przez niego 
sceny funkcjonowałyby w teatrze awangardowym i surrealistycznym. Di­
daskalia wreszcie zawierają opis przedmiotów, które znajdują się na 
scenie, a których nie można dostrzec gołym okiem, takich jak kłębek 
siwych włosów na półce, mucha, która siada na kostce cukru czy wresz­
cie dyskretnie założona plomba w zębie dziewczyny. Różewicz cały czas 
żongluje pół żartem, pół serio rozmaitymi chwytami tradycyjnie stoso­
wanymi przez teatr i dramat i nierzadko przekracza granice możliwości 
prezentacji scenicznej.

Żongluje przy pomocy wątków i elementów spotykanych także w 
innych jego utworach. Tak więc owe szczegóły, drobne rzeczy przewi­
jają się przez całą jego twórczość w różnych jej warstwach i są wywo­
łującymi odrazę znakami rozkładu czy brzydoty. Wyka nazwał „Do pia­
chu” Anty-Grottgerem naszej dramaturgii.19 „Akt przerywany” (a może 
ogólniej — dramaturgię Różewicza) właśnie ze względu na operowanie 
szczegółem brzydkim można usytuować na antytetycznym krańcu do 
klimatu poezji Gałczyńskiego, urzeczonego urodą „małych rzeczy fo­
remnych”. Przestrzeń przedstawioną w drugiej i trzeciej warstwie 
„Aktu...” znaczą rzeczy małe, brzydkie i nieforemne, a jeśli już forem­
ne nawet, to kojarzące się także z brudem czy niszczeniem.

„Akt przerywany” jest projektem możliwego, ale jeszcze nie goto­
wego dramatu, w nowej, jeszcze nie w pełni odkrytej formie. Utwór, 
jako nowa wersja formy dramatycznej jest „na zewnątrz”, jest nie­
obecny jeszcze w swym wykończonym kształcie. To co prezentuje tekst, 
to szereg propozycji, zmienianych, modyfikowanych, wycofywanych 
i zastępowanych innymi. Pokazywany jest cały proces twórczy, tak, 
jakby zostało utrwalone „stawanie się” zamiaru literackiego. Przy czym 
prezentacja zamiaru literackiego in statu nascendi jest jednocześnie go­
towym, zrealizowanym zamiarem. Ten rodzaj „odsłaniania wnętrza” 
jeśt chyba generalną tendencją współczesności, i to nie tylko w dzie­
dzinie literatury. Beaubourg paryski został także przecież zaprojekto­
wany jako osobliwe wyprowadzenie na zewnątrz tych wszystkich ele­
mentów, które tradycyjnie od wieków architekt ukrywał przed okiem 

19 Wyka: Ścierwo bandyty i ziemia ojczysta, [w:] ibid., s. 68.
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widza. Dzieło sprawia wrażenie nie ukończonego jeszcze, ale właśnie 
takie niewykończenie, uzewnętrznienie rzeczy dotąd ukrywanych było 
celem całego przedsięwzięcia.

Różewicz odsłania wnętrze w dwojakim znaczeniu — po pierwsze 
prezentuje (to prawda, że z humorystycznym dystansem) stawanie się 
utworu dramatycznego, a ponadto — po wtóre — takiego utworu dra­
matycznego, w którym stałe elementy tradycyjnej poetyki były „na 
zewnątrz” tego utworu, nie stanowiły jego części strukturalnych. O cza­
sie powiada, że w jego utworze czas mierzy się tylko zegarkiem — nie 
uznaje czasu lierackiego; modyfikuje możliwe miejsce akcji i samą 
akcję — jej niedoprecyzowanie i wprowadzanie coraz to nowych jej 
wersji jest także ściśle związane z dwuznaczną kłopotliwością treści suge­
rowanych w tytule.

PRZESTRZEŃ kartezjańska

Przestrzeń kartezjańska — jak określają ją A. A. Moles i E. Romer — 
zawarta jest w „Spaghetti i miecz”, „Grupie Laokoona” i „Do piachu”. 
Spróbujmy jednak wyjaśnić, na czym polega owa przestrzeń kartezjań­
ska.

Autorzy „Psychologie de 1’espace” przeciwstawiają przestrzeń kar- 
tezjańską przestrzeni fenomenologicznej, organizowanej na zasadzie, wed­
le której „le Moi est le centre du monde”. W przestrzeni kartezjańskiej 
nie ma takiego centrum. To przestrzeń, która jawi się bezstronnemu 
obserwatorowi, w której wszystkie elementy są jednakowo ważne i ża­
den z nich nie jest w jakiś szczególny sposób wyróżniony.

Każdy z zamieszkujących tę przestrzeń ludzi zajmuje tam miejsce mniej 
luib bardiziej rozległe, mniej lub bardziej specyficzne, mniej lub bardziej o-bszerne, 
jednakże wszyscy są równi a priori z punktu widzenia bezstronnego obesrwatora.20

Oczywiście w dziele literackim nigdy nie jest tak, by przestrzeń po­
zbawiona była przedmiotów bardziej ważnych, wybieranych przez tę czy 
inną postać albo tę czy inną postać określających. Generalnie jednak 
wszyscy i wszystko jest równe „z punktu widzenia bezstronnego obser­
watora”. Przedmioty są mniej lub bardziej znaczące, ludzie odgrywają 
mniejszą lub większą rolę, niemniej o wszystkich można powiedzieć, że 
razem wypełniają, a raczej konstytuują jakąś przestrzeń.

Właśnie w wymienionych trzech dramatach panuje charakterystyczny 
dla przestrzeni kartezjańskiej egalitaryzm ludzi i rzeczy: żadna z postaci 
nie odgrywa roli wyróżnionej, całość świata przedstawionego nie jest

20 Moles, Romer: op. cit., s. 9; tłum. moje.
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prezentowana przez pryzmat świadomości któregoś z bohaterów, ani też 
wprowadzonej do dzieła postaci autora.

„Spaghetti i miecz” oraz „Grupa Laókoona” to dramaty — można po­
wiedzieć za Wyką21 22 — włoskie. Jednakże każdy z nich prezentuje od­
mienny aspekt problematyki, w jaką motywy włoskie zostają uwikłane. 
Tym, co je łączy, jest przedstawiony w nich problem stereotypów myś­
lowych, narodowej magalomanii oraz groteskowa forma. Są to dramaty 
— jak powiada ich autor — napisane tak, by ludzie się śmiali

Sceniczny mikrokosmos w każdym z nich nie został usytuowany w 
jednym miejscu. W „Grupie Laokoona” pierwsza scena rozgrywa się w 
przedziale wagonu w szczególnym momencie — kontroli celnej na gra­
nicy w Zebrzydowicach. Pozostałe miejsca scenicznych wydarzeń to 
mieszkanie inteligenta oraz wystawa przygotowanych na konkurs pom­
ników Tekli Bądarzewskiej-Baranowskiej i wieszcza Juliusza Słowackie­
go w czasie posiedzenia jury. Słowem — pozostałe sceny „Grupy Lao­
koona” dzieją się w kraju, w środowisku inteligencji twórczej.

Zebrzydowice i parę innych określeń geograficznych (Pan I — inte­
ligent — wraca z Włoch, Pan II nie-inteligent — z Pragi) to jedyne dane 
konkretne pierwszej sceny, a zarazem socjologiczna topografia podróży 
Polaków — reszta roztapia się w groteskowym niekreśleniu. Kontrola 
celna staje się kontrolą „wnętrza” wracającego do kraju inteligenta; 
celników nie interesuje drugi z pasażerów przedziału, wyraźnie obawia­
jący się kontroli celnej nie-inteligent. Kontrola celna staje się po trosze 
przesłuchaniem inteligenta, po trosze zaś udzielaniem mu pouczeń mo­
ralnych przez dziwnych celników nie-celników, w każdym razie funkcjo­
nariuszy państwowych na służbie. W ostatnich sekwencjach sceny padają 
słowa, iż w kraju panuje frustracja, alienacja, dezintegracja. Można do 
tego dodać, na podstawie lektury całego dramatu, iż wszystko jest czymś 
innym, a czymś innym być się wydaje. Przekraczając granicę wchodzi 
się w plan groteskowego nieokreślenia, atrap funkcji, słów i przedmio­
tów. Mieszkanie inteligenta jest w prawdzie urządzone „z pewnym sma­
kiem”, ale jednocześnie w jego opisie znajdzie się zwrot „na ścianach ni 
to ni owo” (is. 59). Wyróżniony w jego opisie szczegół, to sztuczne kwia­
ty, które traktowane są jak żywe. Są symbolem nieautentyczności, roz­
mycia granic między „być” i „wydawać się”, a jednocześnie są odpo­
wiednikiem tytułowej grupy Laokoona, którą Ojciec widział we Wło­
szech, o której pięknie i doskonałości nieustannie się mówi, a która za­
razem była gipsową kopią oryginału oddanego do restauracji.

21 Wyka: Abces na karku partyzanta, [w:] op. cit., s. 57.
22 Braun, Różewicz: Języki teatru. (4), III. O teatrze, „Odra”, 1986, 

nr 4, s. 44.
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Miejsce konkursowej wystawy jest najbardziej nieokreślone, można 
powiedzieć, że scena zaprojektowana została jako ekspozycja pustki:

Przestrzeń jest podzielana stojącymi białymi „ekranami” lub wiszącymi po 
przeciwległych stronach sziarymi kotarami. Między ekranami (lub kotarami) jest 
pusto. Na podłodze (w przypadkowym miejscu) stoi kwitnąca pelargonia lub inny 
kwiat (w doniczce) [s. 77].

Naturalny kwiat w tej przestrzeni manifestuje też nieautentyczność, wy­
stępuje bowiem w roli stałego elementu dekoracyjnego imprez oficjal­
nych. Brak rzeźb między kotarami (ekranami) symbolizuje estetyczną 
pustkę całej tej imprezy; przypomina po trosze królewski ubiór z baśni 
Andersena „Nowe szaty króla”, tym bardziej, że obradujące „dżuri” prze­
de wszystkim zwraca uwagę na hierarchię instytucjonalną wypowiada­
jących się osób £3.

O ile „Grupa Laokoona” ukazuje przede wszystkim przestrzeń socjo­
logiczną od granicy do wnętrza kraju, „Spaghetti i miecz” pokazuje Po­
laków po obu stronach granicy. I osobliwą topografię, wedle której po- 
obu jej stronach się orientują. Po jednej stronie:

Scena przedstawia wnętrze stodoły (luib obory) przerobionej na kawiarnię 
lub wnętrze kawiarni przerobionej na ooś innego. {...] Kelnerzy i kelnerki w 
strojach ludowych z okolic Łowicza [s. 169].

Po drugiej stronie jest to:
I...] willa w Sorento. Przez otwarte okna widać błękitny przestwór nieba 

i morza. Bez końca bez początku. [...] na paterze leżą winogrona, pomarańcze, 
figi (zielone), oliwki... W kryształowym kielichu opalizuje wino „lacrima Christi”... 
[s 177].

A więc z jednej strony miejsce, które symbolizować może zarówno 
generalną przeróbkę całego systemu społeczno-politycznego, jak i ukazy-

23 Wielokrotnie podkreślano, że cały plan — nazwijmy go — estetyczny 
dramatu obraca się wokół kiczu, że bohaterowie prezentują ten poziom świadomości, 
który nie wznosi się ponad kicz i stereotyp. Nie jest to interpretacja nie uzasadnio­
na, zwłaszcza gdy chodzi o scenę obrad jury. Sądzę jednak, że dramat sygnalizuje 
także problem szerszy, problem analizy i „rozumienia” dzieła artystycznego. 
Analiza rozbija integralną całość dzieła artystycznego, jego „rozumienie” jest 
czymś innym, niż wskazaniem wszystkich jako wątków, ewokowanych treści... 
Można przypuścić, że wszelka analiza, nawet ta najbardziej inteligentna ma 
także swój aspekt groteskowy przez to właśnie, że jest analizą, to znaczy, że 
jest przekładem na inny język czegoś, co z natury rzeczy jest nieprzekładalne 
czy też — nie jest przekładalne w całości. Ze rozumienie dzieła jest pewną for­
mą komunikacji między dziełem a odbiorcą, ma ona jednak intymny charakter 
i tylko ,w planie odbiorca—dzieło może się realizować, wszelkie zaś próby wy­
tłumaczenia, na czym mianowicie osobowość tego kontaktu polega, będą miały 
w jakimś aspekcie charakter dialogów z Grupy Laokoona.
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wać modę na przerabianie, adaptowanie, rustykalny wystrój wnętrz. Mo­
że wreszcie być aluzją do „Stodoły” — popularnego w czasie gdy powsta­
wało „Spaghetti i miecz” klubu studenckiego. Słowem — miejsce scenicz­
nych wydarzeń jest połączeniem awangardy, prymitywizmu a także hi­
storyczną pamiątką:

{...] tam, gdzie stoi bufet, stała barykada, [...] między stolikami przebiegały 
okopy [...] koło wieszaka stała kawaleria [s. 169].

Owa siermiężna awangarda polskiej strony zestawiona zostaje z eks­
kluzywnym dostatkiem zagranicy. Otwarty na zewnątrz piękny pokój 
harmonizuje z pięknym pejzażem — jest to groteskowa prezentacja sche­
matycznych wyobrażeń o przestrzeni szczęścia i dostatku za granicą, 
która to przestrzeń okaże się przestrzenią równie schematycznej, powie­
dzieć można: obowiązkowej tęsknoty za krajem polskich emigrantów. 
I tak np. „błękitny przestwór morza” stanie się także elementem ilu­
stracji współczesnej wersji legendy o Wandzie — potrzebna jest tedy 
woda, w której Wanda mogłaby się utopić.

Jednocześnie obie części dramatu są kpiną z ^przestrzeni bohaterskich 
walk” i sposobu myślenia o tych przestrzeniach. Można powiedzieć, uży­
wając metaforyki z innych dramatów Różewicza, że miejsce „bohater­
skich walk” opisane zostało przez mentalność nie wykraczającą poza 
poziom opowieści o „Czerwonym Kapturku” czy „Jasiu i Małgosi”, a po­
nadto mentalność owa włączyła do swojego ekwipunku również Dantego 
i Hegla. Nie po to przecież, by usytuować się jakoś wobec chytrości 
dziejowego rozumu, skonstatować jego moc niszczycielśką. Przeciwnie, 
Dante i Hegel również zostali „oswojeni”, przerobieni „na coś innego” — 
piosenkarka Piesia śpiewa fragmenty „Piekła” i „Fenomenologii ducha” 
a słuchacze szalejąc z entuzjazmu na jej cześć z kolei śpiewają „Sto lat”. 
Niepodobna skonstatować czy niegdysiejsi bohaterowie rzeczywiście byli 
bohaterami i czy historia z nich zadrwiła. Historia bowiem, podobnie 
jak i teraźniejszość, uległa deprecjacji.

Problem wojny podejmuje także trzeci z zaklasyfikowanych do grupy 
dramatów z przestrzenią kartezjańską, mianowicie „Do piachu”. Różni się 
on w sposób istotny od innych dramatów w tej grupie pomieszczonych, 
jak i w ogóle od innych dramatów Różewicza. Najmniej tu poszukiwań 
formalnych, to prawie opowiadanie24, tyle, że przedstawione przy po­
mocy technik zaczerpniętych z dramaturgii.

Przestrzeń zaprojektowana w didaskaliach nie odbiega od projektów 
przestrzeni w dramacie realistycznym, a rozwój scenicznego dziania się 
nie zmienia jej konkretnego, realistycznego charakteru. Można wpraw­

24 W Ścierwo bandyty... Wyka wskazuje na analogie między prozą Różewi­
cza o tematyce wojennej i Do piachu. Por. ibid., s. 66.
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dzie mówić o hiperrealistycznej tendencji dzieła, w tym sensie mianowi­
cie, że nie ukrywa, przeciwnie — eksponuje zwyczajne, nieraz drastycz­
ne czynności codziennego życia partyzantów. Jest to dziewięć obrazów 
z lat wojny; jeden z nich tylko dzieje się we dworze, inne — w lesie. 
Dziewięć różnych miejsc, które wyznaczają topografię partyzanckiego 
życia — ziemianka, droga we mgle, polana i obozowisko partyzantów, 
a w nim miejsce, gdzie odbywają się pogadanki polityczne i gdzie ćwiar- 
tuje się świnie, gdzie się je i odprawia mszę połową i gdzie jest szałas 
czy buda spełniająca funkcję więzienia i miejsce dla obozowiska istotne 
— latryna. I wreszcie miejsce, na którym zostanie wykonany wyrok na 
partyzancie.

Tak charakterystyczne dla Różewiczowskiej dramaturgii niedookreś- 
lenie wydarzeń, pełniące nierzadko funkcję ludyczną tutaj służy wyeks­
ponowaniu grozy wojennych stosunków między ludźmi: nie wiadomo w 
końcu, czy Waluś — ten, jak go nazywa Wyka: partyzancki biedak — 
był w istocie winien gwałtu, czy też jego własna niezaradność i splot 
okoliczności (których też dokładnie nie znamy) doprowadziły do tego, że 
go skazano na śmierć i wykonano wyrok.

Miejsca scenicznych wydarzeń sąsiadują ze sobą, niektóre wręcz na­
kładają się na siebie. A jednocześnie dialogi w tych miejscach prowadzo­
ne odsyłają do nie przedstawionych już bezpośrednio miejsc akcji par­
tyzanckich i angielskich zrzutów (faktycznych i oczekiwanych), wyro­
ków wykonywanych na ludności cywilnej, rekwizycji i zwyczajnej gra­
bieży •— szczególny pejzaż wojny i statusu w niej partyzantów: ludzi, 
którzy przynależą do formacji wojskowej i w imieniu wojska zaopatrują 
się w żywność i zwyczajnie — ludzi uzbrojonych i z tej racji mających 
przewagę nad ludnością cywilną. W odległym tle, w dialogach pojawiają 
się miejsca symbolizujące narodowe sanktuarium, ale w których mogą 
także Skryć się, zmieszani z tłumem dezerterzy, dość sprytni, by uciec 
i jakoś starać się przeżyć wojnę, choć niedawno jeszcze układali wier­
sze o bohaterstwie i poświęceniu. I wreszcie Tentourage wojskowy i po­
lityczny, który mą swój początek w nowych układach personalnych w 
oddziale i jego dowództwie (w związku z podporządkowaniem się do­
wództwu AK oddziałów NSZ), ale który odsyła do szerokiego teatru 
działań wojennych i na najwyższym szczeblu zawieranych traktatów. 
Tak określa całą tę złożoną sytuację Komendant: „[...] z lewej komuna, 
z prawej NSZ, a ja w środku” (s. 165).

Tytuły dramatów Różewicza są świetnym kluczem odmykającym roz­
maite warstwy znaczeniowe ich treści26. „Do piachu” jest przede wszyst­

26 Na tę właściwość tytułów Różewiczowskiej dramaturgii zwraca uwagę 
Wyka w Teatr w kartach..., s. 72.
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kim oznaczeniem sprawy Walusia, ale to przecież także bliska, poten­
cjalna perspektywa innych partyzantów — krąży cały czas na margine­
sach rozmaitych ich wypowiedzi. Tytuł w końcu przywołuje czy suge­
ruje, że owa perspektywa wiąże się nie tylko z tą czy inną akcją plano­
waną w najbliższym czasie, ale właśnie z całym, wyżej wspomnianym 
wojennym i historycznym 1’entourage.

Jeśli Hegel i jego „Fenomenologia ducha” zostały strywializowane 
przez świat „Spaghetti i miecz”, to „Do piachu” odsłania pewne auten­
tyczne aspekty Heglowskiej historiozofii. Ukazuje te mechanizmy, któ­
re — wedle Hegla — sprawiają, że rozum historii jest chytry, że wy­
korzystuje jednostki ludzkie do swoich własnych celów. Historia przeto 
„nie jest areną szczęścia” — perspektywa pójścia do piachu jest pers­
pektywą dla tych, którym przytrafi się znaleźć w planie historycznych 
działań. W dramacie widać wprawdzie mechanizm, tak istotny w 
Heglowskiej historiozofii, czytelny jest także morał zeń wynikający — 
zdanie o szczęściu w historii — ale (nawet na obrzeżach dramatu) nie 
widać śladu dziejowego rozumu. Nie ma rozumu jako zasady porządku­
jącej wydarzenia i nie ma nawet cienia jego telelogicznego charakteru. 
Historia nie tylko nie jest areną szczęścia jednostek, nie jest także areną, 
na której spełniałby się jakiś sens czy cel. Jest chaosem, w którym da­
remnie poszukiwalibyśmy jakiegoś ukrytego porządku.

AGRESJA ŚWIATA ZEWNĘTRZNEGO

Trzy kolejne dramaty „Świadkowie, albo nasza mała stabilizacja”, 
„Stara kobieta wysiaduje” oraz „Odejście Głodomora” można by zali­
czyć również do tej grupy dramatów, które nazwałam dramatami z 
przestrzenią kartezjańską, to znaczy takich, w których postaci i ich oto­
czenie tworzą pewien układ. Wyróżniam je jednak w grupie oddzielnej, 
ponieważ właśnie ten układ nie jest układem tak stabilnym, jak to było 
w dramatach omawianych wyżej. To prawda, że sceniczne wydarzenia 
„Spaghetti...” czy „Do piachu” wraz z ich otoczeniem odsyłały na ze­
wnątrz tego otoczenia, ale to, co zewnętrzne (au dehors) i to, co we­
wnętrzne, czyli pokazane bezpośrednio (au dedans) tworzyły właśnie ten 
stabilny układ. Natomiast w tu wyróżnionych dramatach obserwujemy 
— kształtującą się zresztą różnie w rozmaitych utworach — osobliwą 
agresywność tego, co na zewnątrz. Agresywność rejestrowaną nie tylko 
w warstwie słownej, w dialogach czy działaniach osób, ale realizującą 
się także naocznie, poprzez empiryczną zmianę przestrzennego układu. 
Istotnym elementem scenicznych wydairzeń jak i układu przedmiotów 
na scenie jest napór tego, co na zewnątrz.
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Najmniej dobitnie ta szczególna agresja „zewnętrznego” w jej właś­
nie naocznym, empirycznym wymiarze pokazana została w „Świadkach”. 
Zresztą dramat ten — takie jest zdanie jego autora 26 — nie musi być 
prezentowany w stricte teatralnej wersji, do jego prezentacji scenicznej 
wystarczy, jeśli będzie tylko recytowany. Zatem i ową agresję zewnętrz- 
ności zarejestrować można przede wszystkim w warstwie słownej. Czy 
inaczej — w warstwie słownej przede wszystkim otrzymujemy infor­
macje o agresji zewnętrznego, organizacja sceny w mniejszym stopniu 
w niej uczestniczy. Część pierwsza zresztą nie potrzebuje wcale takiej 
organizacji, jest to bowiem na proscenium na dwa głosy recytowany 
wiersz o małej stabilizacji, jej — powiedziałabym — ontyczna analiza.

Druga część przedstawia pokój, który mógłby odpowiadać Bachelar- 
dowskiej „przestrzeni szczęścia” — pokój zalany słońcem z oknem ot­
wartym na piękny pejzaż. W istocie „przestrzeń szczęścia” okazuje się 
przestrzenią wątpliwego moralnie bezpieczeństwa, mieszkanie broni przed 
angażowaniem się w to, co dzieje się na zewnątrz. Sielankowy obrazek 
za oknem, który opisują sobie wzajemnie Kobieta i Mężczyzna zmienia 
się w obraz makabryczny. Chociaż jednak narasta groza opisu, nie zmie­
nia się jego konwencja, nie zmieniają się zachowania bohaterów — ani 
przez chwilę nic nie wskazuje na to, by chcieli ingerować w to, co dzieje 
się na zewnątrz. Trwają w swej „małej stabilizacji”, nie czyniąc nic, by 
naruszyć jej kruchość.

Część trzecia dzieje się już nie w przestrzeni zamkniętej, której ścia­
ny tworzą jakieś zabezpieczenie przed tym, co na zewnątrz. Zabezpie­
czenie nawet w ironicznym tego słowa znaczeniu, jako utrudnienie, na­
wet pozorne, ingerowania tam, gdzie dzieje się zło, utrudnienie w niesie­
niu pomocy komuś, kto jej potrzebuje. Miejsce dziania się trzeciej części 
to „taras kawiarni. Prawie pusty” (s. 117). Stoi na nim tylko „kilka sto­
lików. Krzeseł nie ma”. I dwa, nieco oddalone od siebie fotele, w których 
siedzą Drugi i Trzeci. Nie tylko przestrzeń jest otwarta, to znaczy nie 
odgrodzona ścianami od tego, co na zewnątrz, inny też jest klimat sa­
mego początku tego fragmentu. Składają się na nań nie słoneczny blask 
i sielankowa muzyka, lecz właśnie nie wykończony w pełni, zrujnowany 
jakby pejzaż kawiarni i wycie syreny alarmowej. Zmniejszył się też ob­
szar „przestrzeni bezpieczeństwa”, przedtem był to pokój, teraz są to 
zaledwie fotele: Drugi i Trzeci pod żadnym pozorem nie chcą opuścić 
foteli. A jednocześnie znacznie wzrosło zagrożenie bronionych przestrze­
ni małej stabilizacji, zagrożonych analogicznie jak w części drugiej — 
przez kogoś czy coś, co potrzebuje pomocy. Bowiem obraz „tego” też jest 
niewykończony, Drugi i Trzeci raz mówią o nim, jakby to był pagórek, 

28 Różewicz: Teatr niekonsekwencji. Notatka..., s. 313.
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zwierzę, może człowiek. Można przypuszczać, że to właśnie Pierwszy 
jest tym, kto potrzebuje pomocy, czy — z punktu widzenia Drugiego 
i Trzeciego — zagraża ich małej stabilizacji. Formą .samoobrony w części 
drugiej była obojętna relacja, znacząca także udawanie przed sobą, że 
w pejzażu nie zaszło nic szczególnego; tutaj trudno pozostać obojętnym, 
„coś” porusza się i cuchnie, formą samoobrony staje się kurczowe trzy­
manie się fotela i udawanie przed sobą i interlokutorem, że coś, co im 
zagraża, nie zagraża im wcale i właściwie nie wiadomo, czym to „coś” 
jest.

Zasygnalizowany w „Świadkach...” ruch tego, co na zewnątrz, kur­
czenie się przestrzeni bronionych zostaje rozwinięte w „Stara kobieta 
wysiaduje”. Narasta aktywność zewnętrznego, a także zmienia się jego 
natura. W „Świadkach...” rozszerzały się tereny zła moralnego w dwoja­
kim sensie: i poprzez zmianę perspektywy socjologicznej, z której to, co 
„zewnętrzne”, było prezentowane — mieszkanie rodziny i miejsce, które 
mieszkaniem nie jest, z wyraźnym znaczeniem „bronionych foteli” — 
i rodzaj czy stopień tego zła: w części drugiej maimy do czynienia z 
okrucieństwem dzieci, okrucieństwem po trosze przynależnym do ich 
natury, ich niepełną świadomością tego, że zadają cierpienia, w trzeciej 
— istotą cierpiącą jest człowiek, a bezpośrednią, być może, przyczyną 
tego cierpienia jest właśnie Drugi i Trzeci. W „Świadkach...” zło nacie­
rające z zewnątrz jest natury moralnej, pochodzi z inercji wewnętrznej 
bohaterów, jego źródłem jest także ich postawa niesprzeciwiania się złu. 
W każdym razie w tym dramacie skażeniu ulegli tylko ludzie.

Inaczej jest w „Stara kobieta wysiaduje”. Agresja tego, co na ze­
wnątrz to agresja zwyrodniałej i zdewastowanej przyrody. Świat tego 
dramatu jest talki, że niepodobna odnaleźć w nim pięknego pejizażu. Wy­
darzenia sceniczne pierwszego aktu również zaplanowane zostały w ka­
wiarni. To prawda, kawiarnia ma kolrowe stoliki, elegancko ubranych 
kelnerów, kelnerzy wszakże są również funkcjonariuszami zniszczenia; 
w kawiarni pełno jest śmieci i to kelnerzy właśnie współuczestniczą w 
jej dewastowaniu. Czystość i elegancja współistnieją tu z brudem 
i zniszczeniem. Okna są zamknięte (dowiadujemy się z dialogu, że ros­
nące niegdyś za oknami modrzewie zostały wycięte), a gdy wreszcie 
spróbowano je uchylić, rozciągający się na zewnątrz śmietnik zaczął 
wdzierać się do wnętrza.

Ta szczególna kawiama jest tedy (i to tylko w części sztuki) ostat­
nim miejscem, które chroni przed agresją śmietniska. To właśnie śmiet­
nisko, śmietnisko „bez końca” stanowi otoczenie tej dziwnej kawiarni. 
Ale symptomy zepsucia i dewastacji są i wewnątrz — ich znakami jest 
i panujący zaduch i owi dziwni kelnerzy, którzy sprzątając śmiecą, czysz­
cząc — brudzą, a zwłaszcza tytułowa Stara kobieta, odziana dziwacznie, 
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na sposób kojarzący się ze śmietniskiem właśnie. Zwłaszcza zaś znakiem 
jej wynaturzenia, odwrócenia normalnego porządku jest jej nieopanowana 
potrzeba płodzenia — teraz, gdyż kiedyś nie miała na to czasu. Stara ko­
bieta jako przyszła matka jest tworem wewnętrznie sprzecznym i niezgod­
nym z tym, co nazwane bywa porządkiem natury. Ale właśnie w świecie 
tego dramatu Stara kobieta przystaje do pejzażu zniszczenia, zepsucia 
i rozpadu. Ekspandujący śmietnik i głęboka potrzeba płodzenia starej ko­
biety tworzą pospołu harmonijny układ.

Śmietnik w ruchu niszczy przedziały na au dehors i au dedans, eli­
minuje „miejsca bezpieczne”: kolejna odsłona pokazuje już tylko jedną 
ścianę kawiarni — miejsce bezpieczne zmieniło się w ruinę. Stało się 
elementem wszechogarniającego śmietniska. Zlikwidowana została opo­
zycja au dehors i au dedans, śmietnik rozciąga się po horyzont; wszystko 
objęła degradacja i wynaturzenie. Nie ma już plaży, młode dziewczęta 
zachowały jeszcze gesty charakterystyczne dla plażowiczów, lecz opa­
lają się na kupie śmieci, starzec rozmazuje na twarzy sadze, sądząc, że 
pada śnieg...

Zmienia się nie tylko otoczenie, zmienia się także układ socjolo­
giczny ludzi, którzy są na śmietnisku. To, co było tylko w zalążkowej 
formie w odsłonie pierwszej, kelnerzy, którzy byli także funkcjonariu­
szami zniszczenia, teraz zostali zastąpieni, a właściwie uzupełnieni po­
staciami reprezentującymi zniszczenie w formie niezamaskowanej. Po­
jawiają się żołnierze — nie zindywidualizowani, różni, z różnym sto­
sunkiem do wojennego rzemiosła, jak to było w „Do piachu” — lecz zuni- 
formizowani reprezentanci tej siły zniszczenia. Współcześni rycerze współ­
czesnej apokalipsy w już apokaliptycznym pejzażu. Mimo że nie ma już 
przestrzeni bezpieczeństwa, a kawiarnia stała się częścią śmietniska, pej­
zaż się nie ustabilizował — śmieci ciągle przybywa. I przybywają ludzie 
pogłębiający destrukcję, właśnie owi żołnierze, anonimowi tak dalece, że 
niepodobna rozstrzygnąć czy walczą, czy się witają. Na śmietnisku ustawia 
się nowe granice, wyznacza pola walk — przygotowuje się dalsze niszcze­
nie czy unicestwienie i tak już wynaturzonego życia.

Dychotomia au dehors i au dedans konstytuuje się na nieco innej za­
sadzie w trzecim z zaliczonej do tej grupy dramatów, w „Odejściu Gło­
domora”. Powstaje w jarmarcznym pejzażu miejskim społeczności, któ­
ra nie musi głodować — na mocy decyzji Głodomora: pragnie on zama­
nifestować swoją szczególną zdolność do głodowania, pokazać w ten spo­
sób swoją jedyność i niepowtarzalność. Dlatego zamyka się w klatce 
i urządzony zostaje czterdziestodniowy spektakl głodowania. Klatka 
jest przedmiotem jednym z wielu bez publiczności i bez Głodomora; 
„dopiero to, co siedzi w klatce, co jest w klatce zamknięte nadaje klatce 
sens, a nawet godność...”. To, co w klatce zamknięte, to, co wewnątrz 
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niej kreuje dopiero dychotomię au dehors i au dedans. Przestrzeń jed­
nowymiarowa (jednowymiarowa w stosunku do możliwej, lecz nie ist­
niejącej jeszcze dychotomii wewnętrzności i zewnętrzności) właśnie 
przez akt wyboru klatki i zamknięcia się w niej kreuje podział na au 
dehors i au dedans. W świecie przedstawionym tego dramatu przestrzeń 
nie była dana jako dychotomiczna, taką uczyniła ją decyzja Głodomora. 
Dramat nie zaczął się wprawdzie od tego aktu decyzji, jednakże wie­
my z dialogów, że widowisko głodowania było po wielokroć powtarzane. 
Miało rytm cykliczny, i po wielokroć zamykający się w klatce Głodo­
mór kreował w jednowymiarowej przestrzeni przestrzeń dychotomiczną. 
Tak było do tej pory, odejście Głodomora w zakończeniu dramatu 
przerywa ten rytm cykliczny, przerywa i kreację dychotomicznej prze­
strzeni.

Głodowanie nie zostało podjęte przez Głodomora po to, by zbawić 
świat, czy po to, by powściągnąć swą hedonistyczną naturą. Przeciwnie 
— jest ono manifestacją hedonizmu à rebours. Głodomór głoduje, bo 
lubi głodować. Jest to hedonizm w samoumartwieniu nie epikurejski 
nawet, albowiem i ten nakazywał umiar w przyjemnościach, ale cyre- 
najski — Głodomór marzy o głodowaniu bez końca, o wykorzystaniu 
każdej chwili na głodowanie.

Klatka jest miejscem, z którego może zamanifestować światu niezwy­
kłość swojej natury, swoją jedyność i niepowtarzalność. Manifestacja ta 
nie ma ponadto żadnego innego celu:

[...] ja zamknięty w klatce nikomu nie obiecuję przemienienia, uwolnienia, 
wybawienia ani rozwiązania... siedzę w klatce i chcę, żeby ludzie uświadomili 
sobie swoją niedolę, żeby równocześnie jakoś się zabawili moim kosztem, żeby 
się rozerwali... ja nie karmię pseudomistycznych głodów i nie budzę ich w na­
szej młodzieży... Nie czekajcie, nie ma tajemnicy i nie będzie, [s. 481].

Nie skupienie, nie powstrzymanie się od przyjemności w jakimś celu 
— by odkupić grzechy, odpokutować winy, poświęcić się medytacji — 
jest celem głodowania. „Es waren andere Zeiten” — te słowa kilka­
krotnie padają w dramacie. Powiedzieć można, że teraz jest też inna 
przestrzeń. Niegdysiejsi pokutnicy czy pustelnicy wybierali przestrzeń 
na zewnątrz skupiska ludzkiego. Zmieniali miejsce w układzie horyzon­
talnym, po to jednakże, by zetknąć się jakoś z przestrzenią wertykal­
ną. Zmiana w przestrzeni horyzontalnej była pretekstem jedynie do — 
nazwijmy to tak — intencjonalnej zmiany przestrzeni w innym zupeł­
nie wymiarze. W świecie przedstawionym Różewiczowskiego dramatu 
nie ma miejsca na wertykalny układ przestrzenny („tajemnicy nie ma 
i nie będzie”).

Przestrzeń, którą wybierali pustelnicy była poza ludźmi, prze-

19 Annales, sectio FF, vol. IV 
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strzeń w dramacie Różewicza jest pośród ludzi, każda z nich bo­
wiem służy innemu rodzajowi czynności — przestrzeń poza ludźmi słu­
żyła postowi, przestrzeń pośród ludzi służy głodowaniu. Być może — 
jak sugerują niektóre partie dramatu — i u podstaw postu i u podstaw 
głodowania znajdował się jeden wspólny motyw: ambicja. I to ambicja 
właśnie, świadomość, że nie jest jedynym głodomorem każę Głodomo­
rowi odejść, przerwać spektakle publicznego głodowania.

KOŁO I JEGO CENTRUM

„Pogrzeb po polsku” wydany został tylko w pierwszym zbiorowym 
wydaniu dramatów Różewicza 27, nie znalazł się już w „Teatrze niekon­
sekwencji”. Rzecz jasna, o każdym z dramatów powiedzieć można, że 
jest inny od pozostałych, że na jakiejś innej zasadzie został zbudowany 
i z powodzeniem bronić tego stanowiska. Lub odwrotnie — poszukiwać 
konsekwencji w Różewiczowskim „Teatrze niekonsekwencji”, pewnych 
stałych wątków, podobnie kreowanych postaci czy dialogów. Gdy mo­
wa o przestrzeni, to — nie przecząc temu, że możliwy jest wybór in­
nego klucza do jej interpretacji — sytuowałabym go w porządku ana­
lizy zaproponowanej przez Pouleta28. Poulet poszukuje — w roz­
maitych epokach rozmaicie się kształtującej — przestrzeni konsty­
tuującej się na zasadzie koła z jakimś owego koła centrum.

Koło przedstawione w „Pogrzebie po polsku” szczególnej jest natu­
ry i osobliwe jest jego centrum. Podstawowymi jego elementami są: 
znane od szekspirowskich czasów prezentacje „teatru w teatrze”, ściśle 
z nią związane zjawisko teatralizacji zjawisk świata przedstawionego 
i znana z innych dramatów prezentacja „czegoś jako czegoś innego” 
czy też „przerabianie czegoś na coś innego”.

„Teatr w teatrze” — jak pasze E. Rzewuska — niegdyś immanentnie zwią­
zany z elementami intrygi przedstawionych wydarzeń, we współczesnym drama­
cie i teatrze służy ekspozycji problemu wszechogarniającej alienacji, tak iż pod­
lega jej materia dramatu i sztuki aktorskiej.’’

U Różewicza bez wątpienia „teatr w teatrze” łączy się z ekspozycją 
tego właśnie problemu w rozmaitych aspektach. Jednym z nich jest 
nie tyle i nie tylko alienacja sztuki aktorskiej, ale teatru jako całości: 

27 Cytaty z tego dramatu pochodzą z Różewicz: Sztuki...
28 G. Poulet: Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne, Warszawa 1977. Por 

cz. II, Pisarze i przestrzeń.
28 E. Rzewuska: „Osobny” teatr Mirona Białoszewskiego, [w:] Autor, 

podmiot literacki, bohater. Z dziejów form artystycznych w literaturze polskiej, 
Wrocław—Warszawa—Kraków—Gdańsk—Łódź 1983, s. 183.
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jego przeznaczenia, funkcjonowania, doboru programu etc. Dramat 
przedstawia z jednej strony sprawy związane z tytułowym pogrzebem, 
z drugiej jednak te właśnie sprawy prezentuje na zasadzie „teatru w tea­
trze”. Mnóstwo materiału — zarówno dialogowego jak i zapisu w didas­
kaliach — poświęcone zostało „odsłanianiu kulis”, pokazywaniu teatru „od 
wewnątrz”.

O podobnym zjawisku mowa była wyżej, przy okazji „Aktu prze­
rywanego”, z tym jednakże, że rzecz przedstawiał kreowany autor i do­
tyczyła ona procesu tworzenia nowoczesnego dramatu. Tutaj nie ma 
kreowanego autora, a coraz szersze kręgi „tego co zakryte” i o czym 
zazwyczaj w dramacie i w czasie spektaklu teatralnego się nie mówi — 
cała teatralna machina i maszyneria — ukazuje się wyobraźni odbiorcy. 
Olbrzymia scena („równa powierzchni staromiejskiego rynku”, s. 200) 
skomplikowany system kurtyn, szwedzka klimatyzacja i tak są czymś 
nikłym w zestawieniu z zapleczem, gdzie „[...] cały czas dyżurują: gine­
kolodzy, chirurdzy, laryngolodzy, okuliści, urolodzy, reumatolodzy, we- 
nerolodzy...” (s. 201); znajduje się tutaj także „basen kąpielowy i korty 
tenisowe” a także solarium. Zresztą zestaw tego, co mieści się na zaple­
czu i tak nie jest kompletny. Owo gigantyczne nagromadzenie cywili­
zacyjnych ulepszeń jest tej natury, że w końcu nie wiadomo czy ten 
wyimaginowany gmach został wzniesiony po to, by w nim przedsta­
wiać widowiska teatralne, czy też przedstawienie teatralne jest czymś 
ubocznym w tym wielofunkcyjnym gmachu. Jednocześnie cywilizacyjny 
rozmach łączy się z prymitywizmem — wspaniałe urządzenia psują się 
i trzeba je zastępować ręcznie sterowanymi mechanizmami; w podzie­
miach gmachu zagnieździła się opozycja — sztuki awangardowej.

Kulisy odsłoniły całe kręgi architektoniki gmachu, który, nie wia­
domo już, czy jest teatrem, czy może „czymś innym”, ukazały zarazem 
prymitywizm i tymczasowość tej konstrukcji. Tak wygląda najdalszy 
krąg, najszersza perspektywa miejsca przedstawionego, „makrokosmosu 
teatralnego” w groteskowym wymiarze — bo sprowadza się on do ar­
chitektonicznych kulis nie dzieła teatralnego nawet, ale gmachu teatru, 
który tak bardzo został udoskonalony, że przestał być teatrem, a w do­
datku ktoś go podkopuje.

Tymczasowość i „bycie czymś innym” zarysowuje się i w bliższych 
układach: porządku przedstawienia pilnują Strażnicy — nie wiadomo, 
czy to dawni strażacy, którzy przekroczyli progi swych kompetencji, 
czy nowa profesja w tym nowoczesnym teatrze. Pojawiają się autorzy, 
recenzenci, adaptatorzy — wszystko to na marginesie tytułowego te­
matu, tak, że temat ten pojawia się wreszcie w jakimś kolejnym planie 
„teatru w teatrze”, też odkrywając nowe aspekty teatralności. To, co 
od biedy można by nazwać konfliktem dramatycznym, obraca się wokół 
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sprawy wyboru, a raczej niespodziewanej początkowo konieczności 
uzgodnienia konwencji ceremonii pogrzebowej — wyboru między cere­
moniałem świeckim i kościelnym pogrzebu. Strony konfliktu też w ja­
kimś sensie występują w maskach — Sekretarz klęka do modlitwy 
a węgierski kapucyn okazuje się miejscowym proboszczem. Kompromi­
sy z powodu pogrzebu wymagają z kolei od strony świeckiej ponowne­
go nałożenia masek, ale także w efekcie uczynienia z „czegoś czegoś 
zupełnie innego”: akademia poświęcona pamięci zmarłego staje się zgro­
madzeniem potępiającym jego dwulicowość, zaś jego niegdysiejsze za­
sługi okazują się sabotażem.

Mamy tu do czynienia z prowizorycznością gmachu, spektaklu, po­
staw światopoglądowych bohaterów, z prowizorycznością ich win i za­
sług. Nawet śmierć jest jakby prowizoryczna, bo niegroźna i odarta 
z wszelkiej powagi. I w konsekwencji całego mnóstwa spraw — mar­
ginesowych wobec tego, co zapowiada tytuł — ona sama jest jakby na 
marginesie. Jest to jakby centrum niecentralne, centrum zneantyzo- 
wane czy samoneantyzujące: Kowalski siedzi przy stole, dławi się jaj­
kiem, zaś jego ostatnie słowa „Galilaee vicistii” zostają zrozumiane w 
ten sposób, iż „w zasadzie mówi po łacinie [...] o Galileuszu” (s. 210). 
Mimo że mowa jest o śmierci, o różnych porządkach ceremonii, nie ma 
tu miejsca na sacrum i profânum. Kręgi »rozchodzą się tylko w horyzon­
talnej perspektywie, nie ma śladów wertykalizacji. Wprawdzie padają 
słowa: Galilaee vicistii, lecz nikt ich nie rozumie a wyobrażenie spraw 
niebieskich tak dalece przykrojone jest do ziemskiego ich obrazu, iż 
nawet ,przypuszcza się, że protekcja jest również ważna po tamtej stro­
nie bytu.

POŁĄCZENIE PRZESTRZENI KARTEZJANSKIEJ I FENOMENOLOGICZNEJ

„Wyszedł z domu” i „Na czworakach” tak zostały skomponowane, że 
łączą obie formy przestrzeni, w innych dramatach występujące oddziel­
nie — przestrzeń kartezjańską i fenomenologiczną. Przestrzeń fenome­
nologiczną w rozmaitych jej odmianach czy zasadach konstytuowania. Mo­
że się ona konstytuować poprzez skupienie się, wyłączenie jakby z real­
ności któregoś z bohaterów, a także dzięki pewnej identyczności uczuć 
bohaterów, ich współodczuwanie albo też konstytuuje ją sen.

W „Wyszedł z domu” już w pierwszym akcie mamy do czynienia 
z tymi dwoma typami przestrzeni. Wprawdzie przez cały czas dramatu 
— wyjąwszy Intermedium — projektowana w didaskaliach dekoracja 
przedstawia mieszkanie, a właściwie pokój w mieszkaniu, jednakże ina­
czej ten sam pokój w każdym akcie funkcjonuje. Problem podstawowy 
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aktu pierwszego to oczekiwanie żony na powrót mężczyzny, poczucie sa­
motności, obawa przed samotnością (ukazujące się zresztą także i w 
groteskowym aspekcie pod koniec aktu, kiedy to okazuje się, że mąż 
spóźnia się zaledwie parę godzin). Jednym z istotnych problemów tej 
części utworu jest również problemu czasu, a raczej — subiektywnego 
stosunku kobiety do obiektywnego procesu starzenia się. Inaczej — 
dramat prezentuje subiekywne przeżywanie zachodzących na mocy ko­
nieczności procesów biologicznych; poczucie samotności, także związa­
nego z tymi uczuciami oraz świadomość ambiwalentnego stosunku do 
nich otoczenia.

Zwrot ku subiektywności zaznaczają w dekoracji pokoju (nie uwzględ­
niane już w opisie i funkcjonowaniu aktu drugiego) zegary, które stoją, 
czasem zresztą ruszają po to jednak, by znów się zatrzymać. Świado­
mość ambiwalentnego stosunku otoczenia do przeżyć bohaterki oznacza­
ją Głosy Kobiece i Męskie, powtarzające lub poprawiające wypowiedzia­
ne przez nią kwestie. Są jakby komentrzami, wyrażającymi czy to próbę 
zrozumienia, czy też ironiczny dystans — zdemokratyzowany relikt an­
tycznego chóru.

Pokój w mieszkaniu jest w tej części dramatu i miejscem, gdzie 
Ewa przeżywa swą samotność, ale jest także znakiem jej ontycznego 
uzupełnienia — Ewa (kobieta) może spełniać się tylko w rodzinie: we­
dle drobnomieszczańskich gustów urządzony pokój (jeśli to określenie 
gustu ma jeszcze jakąś treść socjologiczną w naszej szerokości geograficz­
nej) z nieodłącznym fotelem i kapciami męża oraz palmą stanowi jakby 
wyposażenie tej postaci: jest przyczyną poczucia samotności i pustki, jeśli 
fotel jest pusty, i aktywności — już bez autorefleksji — gdy mąż „wy­
pełnia” fotel, jego miejsce w mieszkaniu.

Do głębszych, pozaświadomościowych układów psychiki odsyłają dwie 
sceny baletowe. Jedna z nich jest erotycznym tańcem samców — to sen 
Ewy. Jest on wyraźną ekspozycją Freudowskiej psychoanalizy, odsła­
niającą pokłady libido. Druga scena balętowa obrazuje bankiet — po­
czątkowo eleganckie przyjęcie kończące się chaotycznym i gwałtownym 
szturmem stołu. Ona też odsyła do podświadomości — już nie tylko Ewy, 
ale i Henryka — jej treść jednakże jest także natury socjologicznej. 
Wprawdzie i ten sen (czy taniec) odwołuje się do jednego z pierwot­
nych, naturalnych popędów człowieka — głodu — ale to pierwotne dą­
żenie ukazane zostało w uwikłaniu w motywację natury społecznej i kul­
turowej. To taka forma podświadomości, która jest splotem i pierwot­
nych dążeń, i projektów związanych z Superego; bankiet jest tu znakiem 
edukacji społecznej, wymagającej dążenia do sukcesu, do robienia ka­
riery.

Wyjąwszy scenę bankietu, o całym akcie drugim można powiedzieć, 
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że dzieje się w przestrzeni kartezajńskiej, w której wszystko jest „równe 
a priori z punktu widzenia bezstronnego obserwatora”. Jest to prze­
strzeń mieszkania wypełniona przedmiotami przynależącymi do stan­
dardowego wyposażenia rodziny. Rodzina została ukazana jako taki układ 
stosunków społecznych, które pozbawiają osoby wchodzące w te sto­
sunki ich subiektywności, jest miejscem pierwotnej, czy też podstawo­
wej obróbki przystosowującej człowieka do schematycznych zachowań, 
właśnie takich, jakich wymaga odeń społeczeństwo, czy też takich, ja­
kie s ą wymagane. Przestrzeń mieszkania nazwać można „pustym miej­
scem” zarówno ze względu na banalny wystrój jego wnętrza, jak i na 
taki rodzaj relacji w rodzinnym układzie, w którym nieobecne są per- 
sonalistyczne więzy, ów7 szczególny rodzaj serdecznej intymności, które 
to uczucia w tradycji kultury europejskiej — i nie tylko europejskiej — 
z pojęciem rodziny bywają łączone. Przeciwnie, sztuka kompromituje 
tę tradycję, a dokładniej: kompromituje przekonanie, że coklwiek z tej 
tradycji zostało zachowane w żywej postaci, a nie w postaci pustych, 
pozbawionych jakichkolwiek treści gestów.

O ile przestrzeń mieszkania nazwać można było „pustym miejscem” 
w7 sensie metaforycznym, przestrzeń Intermedium już dosłownie jest 
pustą przestrzenią czy przestrzenią zdewastowaną. To „plac za mia­
stem. Ni to cmentarz, ni śmietnik” (s. 213). Cmentarz czy śmietnik jest 
miejscem scenicznych wydarzeń, jest zarazem metaforą miejsc „na zew­
nątrz” mieszkania. Podobnie jak przestrzeń mieszkania jest miejscem 
pustym także ze względu na szczególny rodzaj relacji międzyludzkich. 
Te zaś cechuje osobliwa nieokreśloność — nieokreśloność informacyjna, 
nieokreśloność ludzi przekazujących informację w końcu nieokreśloność 
samego przedmiotu informacji. Słowem — na zewnątrz mieszkania roz­
ciąga się miejsce, gdzie nieokreśleni funkcjonariusze nieokreślonej wła­
dzy realizują nieokreślone — bo ciągle zmieniające się i sprzeczne — 
instrukcje, a mówią o tym w sposób niedokładny, pełen niedopowiedzeń 
i sprzeczności. Jest to też miejsce, gdzie pogrzebane zostały — być może, 
bo to też nie jest pewne — jakieś tradycje czy wartości. Jakieś, lecz 
nie wiadomo jakie i nie wiadomo także, czy zostaną odgrzebane i re­
habilitowane, czy zagrzebane właśnie, a ślady po nich zatarte.

Tak więc „Wyszedł z domu” jest napisanym poetyckim językiem stu­
dium socjologicznym o samotności ludzi, o ich braku zakotwiczenia 
w tradycji. Polem do penetracji tych problemów jest rodzina, dlatego ' 
i przestrzeń prezentacji współczesnych dramatów współczesnej rodziny 
jest rozmaicie sytuowana — od przestrzeni (nazwanych tu przestrzenią 
fenomenoloigczną) ukazujących wewnętrzne napięcia jej członków po­
przez przestrzeń mieszkania do wymarłego układu przestrzennego jej 
społecznego 1’entourage.
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Również przestrzeń w „Na czworakach” jest przeplatanką przestrzeni 
fenomenologicznej i kartezjańskiej. Zachowana zostaje zasada jedności 
miejsca scenicznych wydarzeń w tym sensie, że cały czas przebiegają 
one w mieszkaniu pisarza (gabinecie pisarza). A jednocześnie gabinet 
pisarza staje się „pełną światła i motyli łąką” (s. 329), to znowu zmienia 
się w pejzaż pełen grozy, w którym bohaterowie „toczą bój na szczy­
tach” (s. 332) by rozmyć się w „taktach cyrkowej muzyczki”. Te 
metamorfozy przestrzeni dokonują się pod wpływem przeżyć Laurentego, 
głównego bohatera dramatu. Sam pejzaż — łąka czy bliżej nie opisywany 
pejzaż grozy — wyrażają jego stan psychiczny, nieprzekładalny już na 
język dyskursywny nastrój. Postaci, które ten pejzaż wypełniają, to po­
staci — można powiedzieć — z natury rzeczy przynależne do otoczenia 
pisarza: i tego realnego, empirycznego i utworzonego na mocy wyobra­
żeń o istocie „bycia pisarzem”; inny pisarz, rywal w pisarskiej karierze 
czy sławie i faustowski Mefisto, demon zła i twórczej mocy. Tutaj jed­
nak zupełnie niedemoniczny pudel czy kundel.

Różewicz odsłania domową codzienność starego pisarza, a także samą 
istotę „bycia pisarzem” pokazuje bez metaforycznych koturnów. Właś­
nie tak, jak to wyraża tytuł — na czworakach. Moc niegdysiejszych sił 
zła i natchnienia uległa depracjacji. To samo spotkało niegdysiejsze spo­
ry i konflikty. Zmaganie się z rywalem stało się żałosnym mocowaniem 
słabych starców, którzy w istocie rzeczy wspierają się wzajem i „za 
wszelką cenę starają się utrzymać postawę pionową”, zaś demoniczne 
siły przekształciły się w domowego czworonoga.

Ale i na jawie sceniczne wydarzenia rozgrywają się po trosze na 
czworakach. Postawa na czworakach jest znakiem depracjacji w nor­
malnym otoczeniu gabinetu pisarza. W otoczeniu — jak powiedziałby, 
być może, Różewicz ” — które równie dobrze mogłoby funkcjonować 
w dramatach Zapolskiej czy Fredry, staje się znakiem rujnującym jego 
naturalistyczny charakter. Znakiem o wielu znaczeniach. Jest bowiem 
oznaczeniem tracenia sił witalnych przez starego pisarza, jest także zna­
kiem jego ekscentryczności. Jest także symbolem erotyki; w dwojakim 
znaczeniu — erotyki „po prostu”, czyli tej sfery ludzkiej natury, która 
ma fundament w biologii i erotycznego związku starca z młodą dziew­
czyną. Wreszcie postawa „na czworakach” jest znakiem deprecjonującym 
rytuał wręczania oficjalnych odznaczeń, całą sferę „dostosowywania się”: 
wyboru konwencji wzajemnych kontaktów pisarza i oficjalnych przed­
stawicieli jakiejś oficjalnej instytucji. W końcu staje się znakiem ogól-

30 Różewicz przyrównuje przede wszystkim Spaghetti i miecz oraz Grupę 
Laokoona do dramatów Fredry czy Zapolskiej. Por. Braun, Różewicz: ję­
zyki teatru (5), III. O teatrze, „Odra” 1986, nr 5, s. 45, 46.
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nego przystosowywania się do aury czy stylu panującego w otoczeniu; po­
stać, która jest uosobieniem zdroworozsądkowości, Pelasia, też zaczyna 
chodzić na czworakach, nawet nie zauważając tej zmiany.

Mieszkanie, (gabinet pisarza) jest miejscem jego prywatnego życia, 
życia — na czworakach. Ma być także miejscem, które chroni. Ma być, 
to znaczy, że nie jest nim, a w każdym razie nie chroni skutecznie. Po 
części tylko osłania przed światem zewnętrznym, nie chroni jednak przed 
rozmowami domowników na jego temat, zwłaszcza na temat jego stanu 
zdrowia. Nieco metaforycznie można powiedzieć, że jest bronioną przez 
gosposię twierdzą, w której chodzi się na czworakach. W akcie drugim 
twierdza, w której chodzi się na czworakach, zmienia się w twierdzę, 
w której chodzi się w kapciach — po śmierci pisarza mieszkanie zostało 
zmienione w muzeum. Wszystko pozostało nie zmienione, a właściwie 
wszystko zostało usytuowane tak, żeby sprawiało wrażenie, iż nic nie 
zostało zmienione. Życie w nim nadal moderuje gosposia, zaś znakiem 
fizycznym owego moderowania jest właśnie chodzenie w kapciach.

Dramat kończy się Snem na jawie — onirycznym pejzażem mieszka­
nia pisarza. Nazywam go onirycznym pejzażem nie zaś przestrzenią fe­
nomenologiczną, ta bowiem wymaga istnienia jakiegoś podmiotu, w od­
niesieniu do którego jest konstytuowana. Sen na jawie natomiast nie 
ma odniesienia do takiego podmiotu, niepodobna określić, czyj to miałby 
być sen. Przedstawia on jakąś rzeczywistą nierzeczywistość. Tak, jak 
poprzedzający go akt udawał tylko naturalność otoczenia pisarza, czyli 
był rzeczywistą nierzeczywistością życia pisarza, tak Sen... jest grotesko­
wym komentarzem do życia na czworakach i przestrzeni muzeum. Jak 
pisze Różewicz w didaskaliach:

Między meble „zakradły się” jakieś kolorowe skrzynie, stołki, drabinki, obrę­
cze, przypomina to trochę sprzęt cyrkowy używany do pokazów tresury dzikich 

, zwierząt lub piesków [s. 382].

Jest to groteskowa wizja procesu twórczego i kreowania twórcy. Nie 
natchniony poeta i muza czy twórca i Mefisto, ale omnipotentna Pelasia, 
już nie strażnik mieszkania, ale sadystyczny treser twórcy przymusza go 
do pisania. Jest to wizja procesu twórczego, który okazuje się nie tyle 
męką wewnętrzną czy stanem natchnienia, co zewnętrznym przymusem 
zadawanym przez sadystyczną gosposię — wizja polemiczna wobec 
archetypicznych, można powiedzieć, obrazów twórczości, funkcjonują­
cych w tradycji naszej kultury. Rzeczywista nierzeczywistość (sen) jest 
zarazem rzeczywistą rzeczywistością (istotą) procesu twórczego.
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RÉSUMÉ

En général on peut dire des drames de T. Różewicz qu’ils sont dépourvus 
de perspective verticale, c’est-à-dire qu’il y manque une orientation de valeur 
universelle. En même temps l’incapacité de s’orienter dans cette perspective est 
un des problèmes essentiels contenu dans ces oeuvres.

Les recherches formelles de Różewicz, (il utilise la technique du collage, tech­
nique polémique envers l’ensemble des conceptions de la dramaturgie tradition­
nelle), font que l’espace dans ses drames est organisé en différents principes 
de composition. La Cartothèque (Kartoteka) Le vieillard Comique (Śmieszny Sta­
ruszek), et Acte Interrompu (Akt przerywany) présentent un espace phénoméno­
logique, constitué par le caractère intentionnel de la conscience (le héros dans La 
Cartothèque et Le Vieillard Comique, et l’auter créé dans Acte Interrompu), 
Les Spaghetti et le Glaive (Spaghetti i miecz), Le Groupe de Laokoon (Grupa 
Laokoona) ainsi qu’ Au Sable (Do piaahu), sont des drames opérant dans un 
espace cartésien, composé en commun par des objets et des personnages, et dans 
lequel il n’y a pas de centre tout à fait bien distinct, un espace dans lequel 
tous sont égaux du point de vue de l’observateur impartial. Les Témoins ou 
notre petite stabilisation (Świadkowie albo nasza mała stabilizacja), La Vieille 
Femme couve (Stara kobieta wysiaduje) et Le départ de Gtodomor (Odejście 
Głodomora) auraient pu être aussi considérés comme drames ayant un espace 
cartésien, cependant leur trait caractéristique est la pression de ce qui est à 
l’extérieur, et la stabilité de l'action. des drames est contrasté avec l’instabilité 
de leur espace. Dans II est sorti de la maison (Wyszedł z domu) et A quatre 
pattes (Na czworakach) nous avons affaire à la réunion des espaces cartésien 
et phénoménologique; ce dernier est constitué de diverses ambiances, des états 
de conscience et de subconscience des héros. Enfin Enterrement d la polonaise 
(Pogrzeb po polsku) est aussi une certaine forme d’espace cartésien, cette fois-ci 
composé à partir du cercle et de son centre, et dans cet espace a été composé 
la forme du „théâtre dans le théâtre”.

РЕЗЮМЕ

В общих чертах о пространстве в драмах Ружевича можно сказать, что 
оно лишено вертикальной перспективы, т.е. отсутствует в них направленность 
на универсальные ценности. Одновременно невозможность ориентироваться в 
этой перспективе является одной из существенных проблем, заключенных в 
произведениях автора „Картотеки”.

Формальные эксперименты Ружевича, применяемая им техника colage — 
полемизирующая с рядом приемов традиционной драматургии — приводят к 
тому, что пространство в его драмах строится на различных композиционных 
принципах. К „Картотеке”, „Смешном старичке” и „Прерываемом акте” пред­
ставлено пространство феноменологическое, организованное при помощи ин- 
теционального характера сознания (героя в „Картотеке” и „Смешном старичке”, 
образа автора в „Прерываемом акте”). Драмы „Спагетти и меч”, „Группа Лао- 
кона” в „В песок” оперируют картезианским пространством, создаваемым со­
вокупно как предметами, так и персонажами, в котором отсутствует какой-либо 
выделенный центр, пространством, в котором с точки зрения беспристрастного 
наблюдателя все равны. „Свидетели”, „Наша маленькая стабилизация, „Старая 
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женщина высиживает” и „Уход Заморыша” можно было бы также отнести к 
драмам с картезианским пространством, однако их отличительной чертой яв­
ляется давление внешнего — стабильность действия в этих пьесах контрасти­
руется с нестабильностью их пространства. В „Вышел из дома” и „На четве­
реньках” мы имеем дело с соединением картезианского пространства с фено­
менологическим, причем последнее строится при помощи различных настрое­
ний, сознания и подсознания героев. И, наконец, „Похороны по-польски” — 
это тоже некая форма картезианского пространства, но в этом случае она сло­
жена по принципу круга с центром, в который вкомпонирована форма „театра 
в театре”.


