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Ptaki dla myśli d’Urszula Kozioł 
«

Ptaki dla myśli („Птицы для мыслей”) Уршули Козел

Jest jasne, że świat, w którym żyjemy, zmienia się z wielką szybkością. Tra
dycyjne techniki opowiadania nie potrafią zintegrować wszystkich nowych sto
sunków [...] Piszemy zawsze w literaturze (M. Butor; Powieść 
jako poszukiwanie) ’.

[...] powieść jest jedynym rozwijającym się i dotąd niegotowym gatun
kiem. Siły gatunkotwórcze działają na naszych oczach; powieść rodzi się i roz
wija w pełnym świetle dnia historii. Gatunkowemu kręgosłupowi powieści daleko 
jeszcze do okrzepnięcia, a nam trudno do dziś przeczuć wszystkie jej możliwości 
formalne.

Powieść [...] jest plastyczna. Jest to gatunek wiecznie poszukujący, wiecznie 
badający sam siebie i przewartościowujący wszystkie swoje formy. (M. Bachtin: 
Epos a powieść) ł.

Przytoczone cytaty Michela Butora i Michaiła Bachtina (niby kry- 
tyczno-badawcze „słowa—klucze”) pozwalają zbliżyć się i lepiej uzmy
słowić istotę tego niezwykłego i zaskakującego jednocześnie zjawiska 
polskiej prozy lat siedemdziesiątych, jakim okazała się niezwykle inte
resująca, lecz także wielce kontrowersyjna powieść Urszuli Kozioł 
pt. Ptaki dla myśli. Utwór znakomitej poetki wrocławskiej przedstawił 
się bowiem krytyce i czytelnikom jako dzieło wysokich i ambitnych, 
chociaż niezmiernie trudnych, prawie karkołomnych lotów, jako dzieło 
tak wyraźnie i odważnie poszukujące ze szczególnie wyostrzoną świa
domością nowej, oryginalnej formuły artystycznej. Ptaki dla myśli 
— prawdziwy fenomen sztuki narracyjnej — są jednocześnie zadzi
wiającym przykładem owych niespodzianek, jakie może nam jeszcze 
sprawić „rozwijająca się”, „niegotowa” (w Bachtinowskim rozumieniu)

’M. Butor: Powieść jako poszukiwanie. Wybór esejów, tłum. J; Guze, 
Warszawa 1971, s. 8, 136.

* M. Bachtin: Epos a powieść (O metodologii badań nad powieścią), [w:] 
i d.: Problemy literatury i estetyki, przełożył W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 537.

1 — Annales, secto ГГ, vol. Ш
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powieść. Ale fascynuje również jako fenomen autorski, zaska
kujący (chociaż w pewien sposób sugerowany wcześniej) zwrot w obrę
bie świata pisarskiego Urszuli Kozioł: poetki, eseistki, prozatorki.

Wznowienie przez Wydawnictwo Literackie Ptaków dla myśli stwa
rza możliwość jeszcze jednego spotkania (po dawniejszych spotkaniach 
w recenzji literackiej, referacie na ogólnopolskiej sesji naukowej i roz
prawie) z tą ze wszech miar wybitną i znaczącą powieścią. Jest okazją 
kolejnego do niej powrotu. Także pożyteczną dla autora niniejszego 
studium.

I

Świat prozatorski Urszuli Kozioł wypełniają dotąd dwie powieści: 
Postoje pamięci (wydane w roku 1964)s i Ptaki dla myśli, ogłoszone 
siedem lat później* 4. Są to wprawdzie powieści całkowicie odmienne, ale 
jednocześnie bliskie sobie. Różne w typie zrealizowanego wzorca struktu- 
ralno-gatunkowego: powieści bardziej tradycyjnej, pamiętnikowej (Po
stoje pamięci) i „nowej powieści” (Ptaki dla myśli). Różnią się one tak
że stopniem komplikacji konstrukcyjnej. Łączy je natomiast pokrewień
stwo techniki poetyckiej, nasycenie struktury powieściowej żywiołem 
liryzmu, manifestacje subiektywnego punktu widzenia i wreszcie silnie 
akcentowany nurt biografizmu, dający się przecież dekonspirować (zwła
szcza w drugim utworze) podsuwanymi kluczami transpozycji autobio
grafii pisarki na biografię literackich bohaterów. I w tym ostatnim 
zwłaszcza aspekcie Ptaki dla myśli stanowią dość widoczną kontynuację 
Postojów pamięci. Są bowiem — mutatis mutandis — ciągiem dalszym 
losów powieściowej bohaterski — Mirki — kontynuacją, która nie zosta
ła dotąd właściwie dostrzeżona przez krytykę, a zasługiwałaby na szcze- 
gółowszą refleksję interpretacyjną.

Ptaki dla myśli zwróciły uwagę swoją niezwykłą indywidualnością 
i zostały powitane (o czym już wspomniano) jako wybitne i znaczące, 
lecz jednocześnie kontrowersyjne zjawisko prozy powieściowej począt
ków lat siedemdziesiątych. Rozpiętość ocen okazała się wręcz diametral
na: od wysokiej pochwały aż do całkowitej negacji (co często bywa jed
nym ze znaczących kryteriów wartości artystycznej utworu — w rozu
mieniu aksjologii popularnej), skłaniając do bacznej obserwacji tak 
właśnie przyjętego (wybitnego wszakże) dzieła przez krytyków. Powieść 
Urszuli Kozioł została zakwestionowana przez jednych już u samej pod

• Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza wznowiła utwór w 1973 r.
4 U. Kozioł: Ptaki dla myśli, LSW, Warszawa 1971. Wszystkie przywoła

nia i cytacje tekstowe podają według tej edycji, sprawdzając je z edycją II (Wy
dawnictwo Literackie, Kraków—Wrocław 1984).
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stawy lekturowego odbioru — jako książka tak „bełkotliwa”, że nie
możliwa do czytania i niemożliwa do przeczytania przez „normalnego” 
odbiorcę, a stanowiąca natomiast znakomity, wymarzony wprost, obiekt 
do wszelkiego rodzaju roztrząsań analitycznych. Lektury dla badaczy. 
Inni krytycy zalecali gorliwie Ptaki dla myśli do wnikliwej i starannej 
lektury, do przełamania wielkich trudności, jakie nastręcza odbiorcy 
czytelnicze obcowanie z tą „prawdziwie ambitną i prowokującą do dy
skusji” 5 * 7, „żarliwą, mówiącą wiele o sprawach ważnych dla współczes
nego człowieka”e powieścią. Powieścią — trudną, ale trudną przede 
wszystkim dla samej autorki — bo stanowiącą mistrzowski popis kunsz
tu, wirtuozerski koncert poetki.

Jednakże krytyczna ocena powieści jako utworu nie do przeczytania 
narzuciła się ze szczególną wyrazistością. J. Niecikowśki pisze:

Miałem ostatnio w ręku książkę wybitnej poetki, pani Urszuli Kozioł pt. Pta
ki dla myśli. Nie pragnę jej tu oceniać, bowiem najpierw musiałbym ją w ca
łości przeczytać, a to mi się nie udało i nigdy nie uda. Toteż chętnie przyznam 
rację każdemu, kto by twierdził, że jest to dzieło wybitne i fascynujące. Czytając 
tę książkę, najpierw doświadczyłem uczucia irytacji, potem przyszła nuda, aż 
wreszcie fascynacja. Tyle, że w tym momencie przestałem już czytać powieść 
p. Kozioł, lecz przerzucałem ją jedynie, zwracając uwagę na sprawy drobne i dru
gorzędne. [...] Bohaterowie Ptaków dla myśli prowadzą wielce uczone i subtelne 
rozmowy. Czegóż w nich nie ma? Marks i Hegel, Sartre i Freud, Bach i sztuka 
Wschodu, Musil oraz zagadki egzystencji współczesnego człowieka. I wiele, wiele 
jeszcze innych rzeczy. Doprawdy rzadko spotyka się książkę, w której by uczynio
no tyle aluzji do pomników europejskiej i nie tylko europejskiej kultury. Imponu
jąca erudycja. Jest tylko pewien kłopot. Otóż rozmowy bohaterów wcale nie są 
rozmowami. Po prostu popisują się oni przed sobą wiedzą. [...] Toteż doskonale 
rozumiem autorkę, że zazwyczaj rozmowy bohaterów przekształca w zwykły bełkot 
[...] w zwykłe gulgotanie [...]

I dla ilustracji przytacza J. Niecikowśki taki oto fragment (jeden 
spośród licznych) „bełkotliwej” rozmowy powieściowych bohaterów.

Z drugiej strony, jak niewielu było Horacych na tym świecie — wzdycha 
obłudnie Iza. Wiadomo, że zacznie teraz swoją litanię. Owidiusz wygnany, Willon 
w pohańbieniu, Swift skazany na pręgierz, Dante pędzony z miasta do miasta, 
Norwid w zapomnieniu w przytułku, Zenon z Elei wrzucony do kotła i zatłuczony 
kijami. — Nie, to inaczej było; kiedy tyran Nearchos przesłuchiwał go, Zenon 
powiedział, że chce mu coś wyznać na ucho, i he, he; chwycił go zębami, he, he, 
i tak długo trzymał, he, he —

— Nie mów, hu, hu; Eleata? To samo ucho? Hu, hu; czy już inne?

s A. Stroińska: Z jakim kompasem chcecie przebrnąć dziś do sztuki?, 
„Zycie i Myśli” 1972, nr 7/8, s. 263.

‘ H. В e r e z a: Portret artysty, „Tygodnik Kulturalny” 1972, nr 21.
7 J. Niecikowski: Z punktu widzenia kobiety, „Literatura” 1972, nr 14.
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4 Lech. Ludorowski

(Klang — pang; klang — pang.) — Myślisz z Heraklitein; rozumiesz Achilles 
i żółw; rozumiesz; nie ma próżni.

— Hu, hu, to wszystko jedno; hu, hu, tym lepiej; bo i ucha nie ma! 
(Ptaki dla myśli, s. 154).

A opuszczając dialogi i czytając wszystko, co jest między nimi zdo
łał cytowany krytyk znaleźć i sporządzić ironiczny katalog bełkotliwej 
mowy powieściowych bohaterów, takie oto (jak pisze) „bogactwo spo
strzeżeń i określeń”:

zaćwierkał Manieczek z ulgą, ... wysapał ... łysy grubas, ... sapnął dwornie nosowy 
bas, ... [...] warknął Pierro czujnie, ... zapiszczał Pierro, ... rozkaprysił się Antonio, 
... sapnął Teksil, ... stęknął Pietia, ... beknął Szymon, ... wybełkotał Szymon, ... bia
dolił Cyprian, ... warknął właściciel, ... zagdakał Cyprian 8.

Wprawdzie głosowi Jerzego Niecikowskiego można by przypisać 
zbyt wiele felietonowej przekory, ale’wrażenie bełkotliwości niekorzyst
nie zaważyło na ocenie powieści, utrudniając niewątpliwie jej „normal
ny” odbiór. Również charakterystyczna formuła książki „nie do czyta
nia” powtarza się w innych wypowiedziach.

I tak Stefan Melkowski w recenzji pt. Piekło słów pisze wręcz, 
„[...] że dokonanie sztuki zwykłego przeczytania tej książki jest (po pro
stu) niemożliwe. Można tylko (a być może i trzeba) podjąć trud prze
brnięcia przez nią”. Jest to bowiem „książka, którą trudno przyswoić, 
książka z oporem poddająca się jakiejkolwiek (mniejsza o to, w jakim 
kierunku prawdziwej) racjonalizacji” 9.

Ptaki dla myśli — podkreśla inny krytyk, Krzysztof Nowicki — są 
przede wszystkim książką dla badaczy, a nie dla normalnego, przeciętne
go czytelnika. Jest to:

[...]utwór tak bardzo zawikłany, mimo widocznych rygorów wewnętrznych, 
tak bardzo wymowny, mimo oczywistych niejasności, że ktoś, kto by tę rzecz pró
bował czytać tak jak się czyta prozę tradycyjną, zgubi się natychmiast w morzu 
przypuszczeń, hipotez, twierdzeń, insynuacji, dotyczących losów jej bohaterów, 
w tym prawdziwym mrowisku myśli. [...] Jakikolwiek klucz do Ptaków dla my
śli może okazać się przydatny jedynie dla ich fragmentów. Książka umożliwia tyle 
interpretacji, ilu znajdzie czytelników. A ponieważ stawia im wysokie wymagania, 
można powiedzieć, że stanowi niewątpliwie arkadię dla badaczy, [...] lekturę ćwi
czebną dla badaczy literatury, zdolnych dzięki wnikliwej analizie jej kształtu 
wmówić nam właściwie wszystko [...] Powieść ta jest także wdzięcznym mate
riałem do analizy przemian języka współczesnej prozy10.

A więc Ptaki dla myśli — to powieść bardzo trudna dla czytelnika. 
Zdaniem Edwarda Balcerzana —- to powieść „pułapka”, „batalia wydana 

8 Por. Ibid.
• S. Melkowski: Piekło słów, „Tygodnik Kulturalny” 1972, nr 19.
10 Por. K. Nowicki: Mrowisko myśli, „Nowe Książki” 1972, nr 8, s. 41.
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przyzwyczajeniom czytelnika”, „[...] niekiedy (wręcz) masakra jego (na
turalnych, naiwnych?) oczekiwań, wyprowadzająca w pole odbiorcę 
»dobajcowanego do ostatecznej glątwy«, mamiąca go pozorami twórczej 
współpracy z autorką, zwodząca po manowcach „estetycznej polisemii”, 
„chytra gra bez ujawniania jej reguł” ”. I dlatego też czytelnik (w do
myśle: ten czytelnik „normalny” czy „przeciętny”, dojrzewający wpraw
dzie w trakcie lektury do współpracy estetycznej z twórcą dzieła) nie 
może tak naprawdę aspirować do roli równoprawnego partnera 11 12 * * autorki, 
ponieważ ta z góry wyznacza mu rolę zupełnie inną — tylko pasywną. 
Czytelnika Ptaków dla myśli — stwierdza E. Balcerzan (czy jednak słu
sznie?) — „obowiązuje jeden nakaz: nakaz aktywnej bierności”, została 
mu bowiem narzucona wyłącznie rola „[...] biorcy słów, konsumenta, 
czułego »pochłaniacza« autorskiego kunsztu; namiętności współtwórcze 
powinien poskramiać; jego rola okazuje się jedynie rolą obserwatora” ”.

Natomiast jest to utwór o wiele trudniejszy dla samej autorki. Sta
nowi on pokaz umiejętności w pokonywaniu celowych utrudnień, które 
„[...] sama [...] sobie wybiera i mnoży, i komplikuje, i spiętrza. Rzec by 
można rzuca kłody pod nogi. (Idzie, skacząc po kłodach)” ”.

Bardzo surową ocenę Ptaków dla myśli — jako „piekła bezsensu”, 
powieści, w której „na szczęście nie wszystko udało się autorce zepsuć” 
— sformułował Erazm Kuźma. Upatruje on przyczynę owego „piekła 
bezsensu” w erupcji „wyzwolonej wyobraźni” poetki, odrzucającej ry
gory sztuki powieściowej i niszczącej naturalne koherencje epickiego 
ujmowania świata.

Powieść [jej] chce ten bezsens opisać, ale nie tak, jak to bywało dotych
czas: spójnymi obrazami, fabułą, narracją, co zawsze prowadziło do sprzeczności, 
bo logiczny wywód jest częścią tego świata. Urszula Kozioł inaczej: swą bełkot
liwą powieścią tworzy homologię do również bełkotliwego świata. Tak więc sen 
miesza się tu z jawą. Przeszłość z teraźniejszością. Intelektualizm z prymitywizmem. 
Proza z poezją. Nie ma fabuły. Nie ma narracji w dawnym stylu, bo jest to 
wypowiedź kilku postaci, czasem przybierająca kształt dramatu. Związek między 
akapitami jest rozluźniony, czasem tak — jakby rozsypane kartki zapisu ktoś zło
żył najzupełniej przypadkowo, przerywając tok w pół słowa. Symultaniczność — to 
już było, ale Kozioł znajduje dla niej nowe układy graficzne: można je czytać 
w pionie i poziomie, jak kto chce. Taki literacki happeningls.

11 Por. E. Balcerzan: Jak są zrobione „Ptaki dla myśli”, „Miesięcznik Li
teracki” 1972, nr 8, s. 129.

12 W jednej z późniejszych wypowiedzi podejmuje U. Kozioł problem Sar- 
tre’a: dla kogo pisze autor?, ubolewając nad całkowitą niemożnością wpływu au
tora na wybór czytelnika. Wrócimy do tej kwestii w trzeciej części pracy.

” Por. Balcerzan: op. cit., s. 129.
И Ibid., s. 130.
“ E. Kuźma: Piekło wyobraźni, „Spojrzenia” 1972, nr 4, s. 24.
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Bełkotliwy charakter powieści świadczy więc o rozmiarach niepo
wodzenia eksperymentu autorki. Polega on także — zdaniem E. Kuźmy 
'— na tym, że logiczny charakter języka nie pozwala na stworzenie 
struktury znakowej (językowej, powieściowej) homologicznej do bez
sensu świata, życia ponieważ nawet autentyczny bełkot idioty 
jest systemem rozpoznawalnym dla wprawnego psychiatry [...]” 1S.

W konsekwencji i „globalne” oceny recenzentów powieści wypadają 
— chyba w przeważającej mierze — raczej ostro. Krzysztof Nowicki, 
wskazując „niezwykłą pomysłowość”, „walory językowe” i „śmiałość ar
tystyczną książki”, przyzna Ptakom dla myśli wartość dość dziwną, bo 
wartość artystycznego paradoksu; powieść Urszuli Kozioł stanowi (jego 
zdaniem) wymowne „świadectwo niedojrzałości prozy dojrzałej” ”.

Najostrzej brzmi jednak werdykt Stefana Melkowskiego, poparty 
szczegółowym wywodem o ontycznej różnicy między ,,poezją” i „prozą”, 
której nie da się „po prostu — jak podkreśla autor — zrobić ze słów 
i tylko ze słó w”, ponieważ „proza, powieść musi odnieść się do ja
kiejś rzeczywistości pozasłowne j”, natomiast ta „niby-powieść” — 
takiego odniesienia w ogóle pozbawiona — „jest próbą stworzenia wido
wiska ze słów, dla samych słów i dla samego widowiska przede wszyst
kim”. I to właśnie — zdaniem krytyka — jest „równie trudne do wy
konania (czy też równie niewykonalne) jak rzeźba w wodzie”. Zatem 
ambitny eksperyment Urszuli Kozioł okazał się nieudany, bo niewyko
nalny już u swoich podstaw. Zawiodła autorkę jej filozofia artystyczna, 
pochopna wiara w możliwość oddania niezborności, niespójności świata — 
niezbornością słowa, wiara, „że świat jest usypiskiem”, które można 
oddać „za pomocą imponującego usypiska słów”.

Wprawdzie „[...] są w tym usypisku liczne i wspaniałe bryły złota: 
oryginalne obserwacje, głębokie myśli, celne sformułowania, znakomite 
fragmenty, ale — kto zdoła je stamtąd wydobyć, kto oceni ich wielką 
wartość, znużony (przerzucaniem olbrzymich warstw piargów? Stało się 
więc to usypisko ołtarzem ofiarnym, na którym autorka postanowiła 
ofiarować na całospalenie swoją autentyczną i przecież wybitną sztukę. 
[...] — W imię czego złożyła tę krawą ofiarę?” * 17 18.

Z odmiennego punktu widzenia — podobnie ujmuje tę kwestię inny 
krytyk — pisząc:

Odbiorca chce ogarnąć całość tekstu. A tekst rozsypuje się mu w oczach. 
Uczy się imon postaci, a imiona odlatują od osób

18 Ibid.
17 Por. Nowicki: op. cit., s. 42.
18 Melkowski: op. cit.
” B a 1 c e r z a n: op. cit., 129.
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Zastrzeżenia generalne wzdłużają się o szczegółowe wyliczenie ne
gatywów. Z dezaprobatą recenzentów spotkały się zwłaszcza mankamen
ty artystyczne, jak „[...] odrażająca brzydota, estetycznie negatywna 
— zbędna [...]”, przesadna brutalność i wulgarność niektórych scen, 
drażniąca, manieryczno-obsesyjna wprost stylizacja języka wielu postaci, 
nacechowana niecenzuralnym słownictwem, rozwlekłość pewnych epizo
dów to znowu przeszarżowame groteskowych ujęć, czy uproszczenie 
rysunku niektórych postaci” 20. Lecz na tym nie koniec, zarzuty mno
żą się.

Oto, zdaniem jednego z krytyków, występuje w powieści Urszuli 
Kozioł znamienne pęknięcie, czy spięcie, sprzeczności między narracją 
autorską i założeniem punktu widzenia w świadomości głównego boha
tera, Szymona, „zmęczonego otoczeniem, rozdrażnionego”, nieomal „na
wykowo zirytowanego »bez żadnego konkretnego powodu«”, „częściej ga
piącego się bezmyślnie”, a więc bohatera „ograniczającego pole obserwa
cji narratora”. Budowanie zatem świata powieściowego będzie się odby
wać „ponad Szymonem, a zarazem przeciw Szymonowi”, który „[...] upo
korzony przez świat [...] jest [...] ustawicznie, może i najdotkliwiej upo
korzony w słowie autorskim” 21.

Jeżeli spięcie między punktem widzenia i narracją prowadzoną jakby 
przeciwko bohaterowi nie musi być traktowane w kategoriach pomyłki, 
bo może ono przecież zmierzać do innych celów, na przykład, do mniej 
lub bardziej wyraźnej jego kompromitacji (aczkolwiek nie wydaje się, 
aby to właśnie stanowiło zamiar autorki) — o tyle pozostałe zarzuty 
mają uzasadnione podstawy.

Do nich należą krytyczne sądy o „źle wykonanych parodiach”, czę
sto „tandetnych, groszowych”, „nieudanych parodiach dowcipnych tek
stów”, zarzuty o „pasjach imitatorskich wpędzających raz po raz autorkę 
w rejony chyba nie kontrolowanej szmiry”, zarzuty o „wdzięczeniu się 
powieści ekspresjonistyczną taniochą” 22.

II

Cytat, aluzja, trawestacja, pastisz, parodia, rzeczywiście nadużywa
ne w Ptakach dla myśli z manieryczną obsesyjnością, świadczyć mogą 
o poszukiwaniu oryginalnej formuły dla powieści eksperymentalnej, for

20 Por. L. Ludorowski: Licytacja lektur w labiryncie powieści, „Lite
ratura” 1972, nr 10.

11 Balcerzan: op. cit. s. 130.
22 Por. Ibid. s. 131.
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muły wyrażanej różnorodnością tworzywa, a przede wszystkim hetero- 
nomią środków styUzacyjnych i jednocześnie uporczywie demonstrować 
przeświadczenie, główną tezę kreacyjną o nieoryginalności sztu
ki, więcej niemożliwości oryginalnego tworzenia i sztuki 
i literatury. A może przede wszystkim — właśnie — powieści. Czy 
taki był rzeczywisty zamiar autorki — zamiar pokazania nieoryginal- 
nośoi powieści (dodajmy) — „tradycyjnej”, jakby swoistej kompromitacji 
jej „niewydolności” strukturalno-artystycznej, jej niezdolności wyrażania 
współczesnej świadomości, „naszego czasu”? Wolno przypuszczać, że 
i takie zamierzenie mogło znajdować się w zasięgu zamysłów autorki.

Jest bowiem w eksperymentalnej powieści Urszuli Kozioł dostrze
galna postawa ironii wobec mechanizmów tradycyjnej powieści, oscylu
jącej między drwiną, kpiną, żartem a dramatyczną refleksją. Wyrażają 
je przede wszystkim dwie formuły: labiryntu — jako nie tylko 
najogólniejszej metafory losu każdego człowieka czy symbolicznego 
a przedziwnego gmaszyska, w którym błądzi Szymon — „apostoł sztuki 
Szymon — Piotr” 2S, lecz i zarazem znaku ostrzegawczego, sygnalizującego 
ową wielce skomplikowaną budowlę powieściową; drugą — jest formuła 
— licytacji lektur.

Trwa w tym labiryncie powieściowym nieustająca licytacja lektur, 
to przekrzykiwanie się bohaterów wiadomościami nabytymi, wiedzą jak
by wtórną, wykutymi mądrościami książkowymi z najrozmaitszych dzie
dzin, wiedzą o sztuce, literaturze, muzyce, filmie, etyce, miłości. Oto 
jeden ze znamienniejszych przykładów, jedna z kolejnych „licytacji lek
tur” w bełkotliwie prowadzonej rozmowie Manieczka z Szymonem.

Weźmy taką choćby „Mszę h-moll” —
— Taką choćby h-moll! parsknął Szymon, ale Manieczek nie dopuścił go do 

głosu; najwyraźniej dorwał się do kwestii już nauczonej, recytował ją z gorącz
kowym pośpiechem i jakby w strachu, że nie pozwoli mu się dotrzeć do kropki.

—Tak, „h-moll”. Kiedy w Incarnatus powolne następowanie po sobie fug 
przechodzi w pianissimo, kiedy domyślamy się tajemnicy jeszcze nie objawionej, 
ledwo zasugerowanej przez półtony, przez owe pasaże spadające w dół małymi 
tercjami, przez urywane synkopy i prowadzenie melodii w górę i dół —

— Skoro już o tym mowa przerwał Szymon leniwie, starannie skrywając 
satysfakcję, jaką wietrzył w kolejnej licytacji ich lektur — czy pamięta pan 
w „Sztuce fugi” tę ostatnią nie dokończoną, która po dwu nowych tematach 
wprowadza rytmiczny wariant tematu В — A — C —< H i nagle urywa się dra
matycznie i pozostawia nas rozdartych i samotnych pośrodku drogi! I ta melodia, 
której nikt już nie dźwignie i nie podejmie, zawieszona w przestrzeni, zdaje się 
tam trwać jak utrącona rzeźba, jak dorycka kolumna, która mimo strzaskanej gło
wicy trwa wzniośle w czystym (stopniowo upatetyczniał głos), przeźroczystym po
wietrzu, ale w mgnieniu jakiejś chwili może runąć i powalić nas bolesnym stę
żeniem własnego piękna. [...]

” S. Barańczak: Szymon zwany Piotrem, „Odra" 1972, nr 5, s. 105.
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— Pan prawdopodobnie słyszy w muzyce Bacha coś innego niż ja, to zresztą 
naturalne, zaczął Manieczek nie zbity z tropu, ale Szymon tym razem postanowił 
nie wypuścić z rąk zwycięstwa, którego był pewien.

— W jego muzyce słyszy się to, co w niej obecne, ale i to, co nieobecne, sły
szy się w niej także, ta muzyka jest rzeczywistością.

— Jednak musi pan zgodzić się ze mną, że dzieło Bacha jest otwartą księgą, 
w której w zależności od nastroju i chwili można czerpać to, co się chce, wtrącił 
śpiesznie Manieczek.

—Ale to już są banalne aforyzmy! przerwał Szymon niegrzecznie, jednak 
Manieczek nie ustąpował.

— Weźmy taką „Ofiarę muzyczną”, ciągnął przekrzykując Szymona — [...].
(Ptaki dla myśli, s. 118—119)

W podobny sposób przebiega wiele innych dyskusji i rozmów, jak 
na przykład rozmowa mająca charakter testu egzaminującego Szymona 
ze znajomości poezji Safony. Czytany „linearnie” tekst wprawia bohate
ra w zakłopotanie.

To nie jest „strumień świadomości”, to nie luźny monolog wewnętrzny! za
wołała [Sabina],

— Nie poznał pan? Przecież to Safona; z ocalałych fragmentów; [...].
(Ptaki dla myśli, s. 62)

Ta nieustająca „licytacja lektur”, czasami serio, częściej ironiczna 
i groteskowa, błyskotliwa żonglerka aluzjami, przeskakuje z języka dia
logów do narracji autorskiej, zamieniają się w niej w aluzje struktural
ne o funkcjach fabułotwórczych, jakby w przekonaniu, że inna konstruk
cja literacka jeśt już w ogóle niemożliwa, jak tylko robienie „czegoś” 
względnie nowego z „czegoś” przedtem istniejącego. Rozważania o nie
możliwości stworzenia oryginalnego dzieła, o skrajnym relatywizmie 
nowości w sztuce egzemplifikowane jakby równocześnie budowaną fa- 
bularno-narracyjną warstwą utworu — znajduje swoje bardzo wyraźne 
uogólnienie w refleksyjno-filozoficznym nurcie powieści dwukrotnie po
wracającym wyznaniem:

Bo czymże innym jest nasze ułomne tworzenie, jeśli nie przekładaniem ele
mentów z jednego miejsca na drugie, jeśli nie porządkowaniem ich, burzeniem 
i wiązaniem w inne jeszcze układy 24

(Ptaki dla myśli, s. 258)

Tkwi w tym dramatyczny gest świadomości twórczej — próba upor
czywego poszukiwania nowości, bez nadziei jej znalezienia, w rozgrze- 
bywanej od wieków, wciąż tej samej rupieciarni, złomowiska staroci, 
mimo wszystko — fascynujących swym przedziwnym urokiem, na które

M Jak refren wraca ta myśl w końcowych fragmentach powieści (por. s. 334). 
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skazała nas kultura śródziemnomorska i literatura grecka (jedyna — jak 
wiadomo — naprawdę oryginalna literatura europejska). Imperatyw no
wości, oryginalności, wiąże się głównie z postulowaniem nowego języka 
wypowiedzi2S. Bohaterowi powieści zostanie więc przypisana następująca 
myśl:

[...] język dawnych epok może być wdzięcznym ornamentem naszego czasu, 
jednak nie może już tego czasu ani wyrazić, ani udźwignąć [...]

(Ptaki dla myśli, s. 63} X

Trwa zatem owa „licytacja”, palcem bezpośrednio wskazywana, 
bądź tylko sugerowana. Musil, Gombrowicz, Kafką, Joyce, Ionesco, 
Andrzejewski, mitologia, Homer i Dante, Goethe, romantyczni wieszczo
wie, współcześni autorzy powieści o Włoszech; historia kultury i histo
ria sztuki, malarstwo, architektura, rzeźba, muzyka i filozofia (darujmy 
sobie bardziej szczegółowe wyliczenia) — całe to przedziwne, splątane 
panopticum — kokietuje nieustannie błyskotkami pozorów oszołomionego 
i zagubionego czytelnika. I znowu autorka ma tu coś na swoje usprawie
dliwienie: totalna niemożność oryginalności, niemożliwość prawdziwie 
indywidualnego, własnego aktu tworzenia.

Powtarzamy więc zabawy przodków, (mówi Szymon), choć aranżerzy tych 
osobliwych dreszczyków za boga nie chcą się do tego przyznać; oni wolą cichcem 
zagrabić nie tyle wykwit, co przekwit pewnych kultur i wmówić nam, że są to 
prawowite i niepodzielne ich własne odkrycia wysnute w głąbokiej zadumie z „zo
diaku prywatnej wyobraźni” ... ale w końcu jest to blask zapożyczony;

(Ptaki dla myśli, s. 64)

I niemożność wszelkiej samodzielności, autentycznej indywidualności. 
Oto znamienne wyznanie bohatera utworu — Szymona:

Któż dziś jest w stanie być samodzielny? Odkrycia naukowe, poglądy i in
terpretacje z chwilą ich opublikowania czyż nie stająl się po prostu użytkową 
własnością wszystkich? Własnością już anonimową?

(Ptaki dla myśli, s. 120)

Przedstawione dotąd tezy ukazują podstawy światopoglądu arty
stycznego autorki. Jakie stąd płyną konsekwencje strukturalne dla jej 
powieści eksperymentalnej?

Licytacja lektur odbywa się w labiryncie powieści, w bardzo 
dziwnym, więcej, dziwacznym świecie powieściowym, na pół re
alnym, na pół widmowym, nie podległym rygorom czasu empirycznego 
i logice spoistych związków. Świat ten zawieszony został w jakimś nie

“ Por. Nowicki: op. cit., s. 41.
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określonym temporalnie przeszłego „teraz, ostro wypunktowa
ny narracyjnymi sygnałami w inicjalnych i finalnych manifestacjach 
opowiadanego słowa czasem teraźniejszym, formami rozkaźników.

Oto początkowa, jakże charakterystyczna, eksklamacja rełatora au
torskiego, zawierająca jednocześnie prośbę, o opowieść, „nakaz” czytel
nika i odpowiedź narratora — otwierająca powieść.

Opowiadaj.
— Opowiadam, opowiadasz, opowiada, opowia-
— daj, — dam, — dasz, — da wystukiwały koła pociągu;
— daj, — dam, — dasz, — da, —.

(Ptaki dla myśli, s. 5)

Kończy utwór elegijna pointa (wybrzmiewająca już poza wszelką 
fabułę jakby muzyczno-poetycką codą) — „błagalna modlitwa” do bóstwa 
poezji Słowa o słowo, zapadająca w finalnym geście odejścia.

Czy kiedykolwiek jeszcze słowo; czy jakiekolwiek kiedy słowo; czy słowo; 
raz choćby słowo. Tak, tak, odpowiedz: słowo. Powiem ci powiedz: słowo. Raz je
szcze słowo —

Zanurzamy się w cieniu.
(Ptaki dla myśli, s. 368)

Ów labirynt powieściowy, znajdujący się gdzieś poza przestrzenią 
Euklidesową, ewokuje przeżywane regiony czasoprzestrzeni z pogranicza 
jawy i snu. Pełno tu postaci — symboli, postaci — cieni, postaci z drob
nych i złowieszczych snów. Postaci błąkających się splątanymi torami 
pogmatwanych wątków, gubiących się w nieustającym wirze nagłych 
przeskoków narracyjnych, gubiących się w przerywanych, rozbijanych 
zdarzeniach przecinanych w pół zdania, niekiedy w pół słowa (np. we 
fragmencie pt. Zapiski Nemo), postaci powracających w całkowitym nie
ładzie chronologii, w amorfii ciągów fabularnych i nagle zanikających, 
jak ów Manieczek Dwa — „wewnętrzny podpowiadacz” Szymona.

Wśród nich — tylko niektóre dają się ucieleśnić, mają jakąś „psy
chologię” (lub choćby jakieś jej strzępy): Szymon, Iz, Rosita, Nemo, 
Filip, Sabina, Fat. Inne dają się (przynajmniej w pewnym stopniu) wy
obrazić: Zeno, Ben, Julian, Misza, Datta, Kluber, Hir, Sejfa. Jeszcze 
inne — są już tylko nazwami; nie mają już nic poza imionami i nic 
poza własnym (chociaż nie zawsze rozpoznawalnym) głosem: Filozof, Nub, 
Melissa, Ja, Oko, Flanelowy Pan Nr 1, (anonimowe Głosy), czy Chór 
Dobrej Intencji. I tak naprawdę, to „[...] nie wiadomo, czy istnieje czło
wiek Piotr (Piet?, Pietia?), czy chodzi tu o tajemniczą instytucję 
P.I.O.T.R.”? 26 Postaci te, tłumnie skupione w dwóch zwłaszcza fragmen-

2ł Balcerzan: op. cit., s. 129. 
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tach powieści, w Kliszach i Gonitwach wybuchają zgiełkliwym jarmar
kiem rozmów.

Labirynt powieściowy Ptaków dla myśli tworzą przemieszane, he- 
terogenne elementy prozy i poezji, splecione w kapryśnym, nie dającym 
się przewidzieć splocie narracyjnego toku. Wśród tych niespodzianek 
— jeszcze zaskakujące chwyty (jak chce jeden z krytyków) — „takie 
literackie happeningi” — nagłe przechodzenie linearnej, homofonicznej 
narracji w tercjowe akordy równoległych słów, w „trójkanałową emisję 
głosów”, w muzyczną wręcz polifonię trójtematowej fugi, nabrzmiewa
jącej dynamiką ruchu asemantycznych dysharmonii trzech odmiennych 
tematów w Kliszach (fragmencie o bardzo zresztą pomysłowej fak
turze) ”.

A wygląda to w sposób następujący. Po linearnej, homofonicznej 
wypowiedzi narratora autorskiego:

Teksil wydmuchał kolejny pierścień dymu, przyglądając mu się z upodo
baniem.

relator powieściowy uruchamia trzy równocześnie mówiące głosy?

ale czy on przypad
kiem nie jest 
masochistą

barbarzyństwa, 
powiadam

VX jest lotniejszy 
i bardziej aktywny 
chemicznie
(Ptaki dla myśli, s. 199)

Taka „trójkanałowa emisja głosów”, nazwana (bardzo trafnie zresz
tą) przez autorkę „akordem” — biegnie przez trzy kolejne strony 
z niewielkimi interpolacjami narracji homofonicznej.

W innych fragmentach Urszula Kozioł sięga po takie sposoby wypo
wiedzi, które można by nazwać fugatami dramatycznych recytaty- 
w ó w, sięga po śpiewne refreniczne nawroty całych fraz (Glosa: z wy
cieczki — wiersz o labiryncie), tworzy klarowne symetrie i paralelizmy 
o pięknych melodycznych intonacjach (tak często stosowanych również 
w pierwszej powieści, Postojach pamięci). Uruchamia splątane w pre
cyzyjnym wielogłosie kanony dialogów w Gonitwach, instrumentuje po
etyckie słowo fakturą subtelnych dźwięków, zabarwia elegijnym za
śpiewem tonację głęboko wzruszającego finale Glosy: Pod okiem nieba. 
Umuzycznia: myśl, słowo i strukturę swojej powieści.

Kompozytorskie przedsięwzięcia Urszuli Kozioł, a zwłaszcza zaledwie 
wskazane tutaj tylko w najogólniejszym zarysie pewne zabiegi imitacji 
form muzycznych (a bez wątpienia imitacji quasi-polifonicznej uwyraź
nionej przecież partyturowym sposobem zapisu głosów w układzie wer-

27 Por. Ludorowski: op. cit. 
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tykalnym) w Ptakach dla myśli — jednej z najbardziej umuzycznionych 
czy muzycznych * 28 współczesnych powieści polskich — mogłyby być in
teresującym i płodnym motywem interpretacji struktury tego utworu 
(dającym się zresztą odnieść w pełni do egzegezy równie interesującej 
swą muzyczną immanencją powieści do Fantomów Marii Kuncewiczo
wej) 29. Interpretacji mającej uzasadnienie w ciekawej i trafnej propozy
cji Michela Butora, autora i teoretyka „nowej powieści”, że „muzyka 
i powieść tłumaczą się nawzajem”, ponieważ „większość problemów mu
zycznych ma swoje odpowiedniki w porządku powieściowym”, a „struktu
ry muzyczne znajdują zastosowanie w powieści”. To zbliżenie powieści, 
jej ] pokrewieństwo z muzyką [...] przeczuli wszyscy, wielcy po- 
wieściopisarze” 30.

Gmatwaniną labiryntu powieściowego Ptaków dla myśli rządzą jed
nak i inne zasady, zasady symetrii — sekwencja dwunastu części spinana 
motywem przyjazdu (Droga, cz. I) i odejścia (Schody, cz. XI) z silnie 
wyznaczonym punktem poetyckiej Glosy: Z wycieczki podlega również 
potrójnemu uporządkowaniu (jakby Dantejskiej symetrii trójkowej) — 
grupującej ciągi fragmentów analogicznych prawie rozmiarów i powta
rzającej jeszcze regułę potrójności w trzech głosach. Jednocześnie dzia
ła tu inny rygor kompozycyjny: przemienny rytm dwójkowy przeplata
jący fragmenty bardziej „ufabularyzowane” z bardziej „refleksyjnymi”. 
W nurcie zdarzeniowym zaś scena zniszczenia obrazu Szymona, oplecio
na motywami samozniszczenia w początkowym fragmencie utworu (ćmy 
ginące w ogniu — urywek rozmowy w pociągu) powtórzy się w wielkiej 
kulminacji — samospaleniu kolażu Fata (Schody), a progresja układu 
zmierza ku dwom punktom skupienia (Klisze i Schody) — centralnego 
i finalnego.

W punkcie centralnym właśnie — labirynt — domiszcze nieco 
zwariowanej markizy o 365 salach, 12 korytarzach, 7 ślepych zejściach 
(po 24 stopnie każde) — parabola współczesności, w której błądzi boha
ter, by stanąć w końcu przed wielkim Egzaminatorem. Z labiryntu tego 
nie ma podobno wyjścia, ale jest za to (trochę groteskowy) wyjazd wy
godnym autem Gola. Sam Egzaminator okazuje się natomiast nie bez
względnym inkwizytorem spowiadającym bohatera ze sfinksowych za

28 Por. Ludorowski: Dzieło literackie w perspektywie metodologii mię- 
dzydyscyplinarnej (a dydaktyka literatury), [w:] Dydaktyka literatury t. 2, LTN, 
Zielona Góra 1978, s. 164; id.: O badaniu muzyczności dzieła literackiego, [w:] 
Kieleckie Studia Filologiczne t. 2, Wyższa Szkoła Pedagogiczna im. Jana Kocha
nowskiego, Kielce 1983, s. 12.

28 Por. Ludorowski: Temat z wariacjami, „Nadodrze” 1972, nr 7.
” Por. Butor; Przestrzeń powieści, [w:] id.: op. cit., s. 39; Ludorowski:

Muzyka powieści, ..Przegląd Lubuski” 1972, nr 2.
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gadek życia, lecz jakby wyrozumiałym panem z telewizyjnej „wielkiej 
gry” czy z Lekcji Ionesco.

Ale sam labirynt ma w sobie równocześnie coś z Piekła, (chociaż nie 
jest to piekło w całości i w pełni traktowane na serio). Emanuje zeń 
atmosfera infernalna tu i ówdzie rozświetlona krótkimi przebłyskami 
żartu, kpiny, groteski, parodii. Nie wydaje mi się wszakże, aby przyświe
cał tutaj autorce tylko cel parodysityczny (jak twierdzi jeden z kryty
ków), a przynajmniej parodystycznie wystylizowane fragmenty mają 
znaczenie ponadparodystyczne. Oto bowiem Dantejskie wędrówki po 
piekle współczesności w poszukiwaniu sensu istnienia uzyskują znaczenie 
całkiem poważne. A ów groteskowy egzamin z rozumienia sfinksowych 
zagadek życia zaczyna emanować atmosferą tragizmu, nabrzmiewać kaf- 
kowskimi tonami totalnego zagrożenia jednostki w stechnicyzowanym 
świecie, jednostki śledzonej i szpiegowanej, obdzieranej bezwzględnie 
z praw do intymności, indywidualności i wolności — kończy się nie
oczekiwaną, przekorną (zgodną zresztą z poetyką dzieła) interwencją na 
rzecz bohatera. Ale kapryśna perypetia w losach Szymona załamuje nagle 
ekspresję Klisz.

Przywraca tę ekspresję zaraz potem znakomity wiersz o labiryncie, 
o błądzeniu w mrokach życia bez nadziei znalezienia pewnej drogi, bez 
szans wyboru słusznej postawy, wśród mamiących, złudnych pozorów: 
kr '

gdzie już inna Ariadna inny zachwala kłębek
lub namiastkę kłębka lub 
cokolwiek zamiast.

Wiersz o bezradnym i beznadziejnym zabłąkaniu wśród nieprzenik
nionych tajemnic bytu:

w labiryncie [...]
tamta ściana to nie żadna ściana 
to ściana ściany
a ta ścieżka to nie żadna ścieżka 
to ścieżka ścieżki
a ten znak wydrapany na murze 
to donikąd znak
to znak samego znaku.

Wiersz o rozpaczliwym absurdzie egzystencji:

jak tu cuchnie i
od potu czekania od potu spocenia
jak tu dudni
od przebierania nogami w miejscu i w miejscu
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Wiersz o braku nadziei na jakąkolwiek inną rzeczywistość, poza 
którą nie czai się już żadna niespodzianka:

w każdym razie
w tym labiryncie nie ma labiryntu innego

(Ptaki dla myśli, s. 231, 232)

poza którą nie czyha żaden nowy inferno.
Z labiryntu nie ma wprawdzie żadnego wyjścia (można — jak wia

domo tylko z niego wyjechać!). Co ma jednak robić bohater zabłąkany 
w beznadziejnej sytuacji swego losu? Wszystkie próby postaw (łącznie 
z etyką heroizmu) są jednakowo zawodne, jednakowo relatywne, jeden 
wszakże konieczny i chyba aprobowany przez autorkę wzór vitae 
activitatis i solidarna świadomość wspólnego losu. I tylko one prze
cież chronić mają przed owym egzystencjalnym stanem „lęku i drżenia” 
znanym z filozofii Kierkegaarda.

Filozofia labiryntu nie implikuje, oczywiście, całej myślowej warst
wy powieści Urszuli Kozioł. Ta bowiem jest o wiele szersza i ciekawsza, 
ale nie tyle przez jakąś zupełną nowość problematyki, ile przez intere
sujące jej skupienie i ekspresywne sformułowanie. Problematyki, zresztą 
odwiecznej, obecnie jednak odczuwanej że szczególną dramatycznością, 
bo bez nadziei jednoznacznych rozstrzygnięć. Nad całą powieścią unosi 
się wyczuwalna atmosfera pesymistycznej niemocy gnoseologicznej, 
świadomość niemożności zdefiniowania, owego przedarcia się ku istocie, 
ku „rzeczy samej w sobie”, niemożność pojęcia i określenia świata niere
alnego w swojej realności, nieokreślonego we wzajemnym spleceniu 
empirii i metafizyki, balansującego w nieuchwytnych, przenikających 
się wzajemnie przestrzeniach snu i jawy — fantomu w solipsystycznej 
jaźni człowieka.

A on sam? Uświadamiający sobie swoją absurdalną przypadkowość 
istnienia (a może właśnie — konieczność?) nie w bycie rzeczywistym, 
lecz jego słownym znaku, stwarzany przez innych, ale niedostrzegany, 
anonimowy, a zauważany dopiero poprzez akt fizycznej zagłady, skazany 
na samotne i bezsensowne zabłąkanie w labiryncie życia, nęcony pozo
rami pozorów, pozbawiony nadziei absolutu, zdany na ułudę relatywnych 
aksjomatów. Człowiek zagrożony totalnym samozniszczeniem, poddany 
nieubłaganej korozji czasu, a jednocześnie świadomy potęgi swojego 
istnienia w Einsteinowskiej czasoprzestrzeni (mimo kruchości bytu), bo
rykający się z problemami własnej tożsamości, sterroryzowany nieustają
cą możliwością całkowitej demisteryzacji, kontrolowany, weryfikowany 
na tysiące perfidnych sposobów, podległy tępej przemocy bezdusznych 
instytucji, stale ograbiany z własnej prywatności, pozbawiany wiary we 
własną teleologię.
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Te ostatnie zwłaszcza, ontologiczne i epistemologiczne rozterki czło
wieka współczesnego, niepewności teleologiczne, odnajdują się w niepew
ności kosmogonii, w wątpliwościach metafizycznego porządku wszech
świata, zniechęceniu własnym dziełem Geniusza — Konstruktora, który 
traci wiarę w jego sens, w doskonałość swego stworzenia. Świat bez 
Boga, bez Absolutu, bez Wielkiego Demiurga — świat pusty: taki właś
nie motyw kosmogonicznej pustki przywołuje utwór Urszuli Kozioł. 
Cyprian, mistrz i apostoł, jeden z rezonerów powieści poświęci tej ko
smogonii następujący wywód:

A jeśli Bóg zwątpił w dzieło rozpoczęte przez siebie. Jeśli nie wiedział, co 
dalej z nim czynić, lub może znużył się nim? A jeśli przyłapał się na błędzie, 
którego nie potrafił już wyeliminować? I powołał człowieka w swoim zastępstwie 
i dał mu wszelkie pełnomocnictwa [.,.] do korygowania, przestawiania i tasowania, 
jednak bez obietnicy absolutnej naprawy, w tym bowiem zbyt precyzyjnym me
chanizmie, w zbytniej doskonałości szczegółów, krył się jakiś postępujący, zwie
lokrotniający się błąd, przeoczenie, brak; sam zaś oddalił się, być może, w naj
dalszy krąg nieba i, być może, jeszcze i dotąd oddaje się tam abstrakcyjnym roz
ważaniom dotyczącym owego błędu, braku, teoretycznym wyliczeniom.

(Ptaki dla myśli, s. 259—260)

Okrucieństwu świata i niepewności losu może człowiek przeciwsta
wić tylko swoją „ułomną miłość i ułomną wierność” (dialog Rosity z Iz 
w Gonitwach) oraz złudną nadzieję wieczności („[...] tylko stwarzane 
dzieło może dać obietnicę dalszego trwania Ptaki dla myśli, s. 346). 
W każdym razie mniej pewną, niż Marii Kuncewiczowej formuła „nie
śmiertelności wyrażona w Fantomach, odnajdująca w aseptyce tworzy
wa sztuki warunki „[...] przetwarzania bytu materialnego na życie wy
suszone z ciała, na byt, którego nic nie je, (jak suche kwiaty), wiecznie 
kolorowy, nie podległy gniciu, choć zrobiony z żywej substancji” 31

I wreszcie — filozofia sztuki. Wśród niej bardzo liczne myśli, dia
logi, dysputy o sztuce, niekiedy interesujące, jak na przykład uwagi 
o walorach próżni i pustce w sztukach Wschodu, refleksje o muzyce 
baroku i dziełach Bacha i odwiecznych problemach jej wielkości, orygi
nalności, tradycji i nowoczesności, a także ,,[...] sytuacja artysty we 
współczesnym skomercjonalizowanym świecie, tragedia jego świadomoś
ci [...]” (jak głosi nota wydawcy) — oto drugi najistotniejszy nurt Pta
ków dla myśli, ukazany w aktualnej i retrospektywnej warstwie utworu. 
Szczególnie przejmujący motyw tragicznego unicestwienia dzieła Szy
mona w koszmarnym kolażu symbolicznego molocha, Fata, Tempsa, to 
metafora zagłady cennych, autentycznych wartości indywidualnych w za
lewie ekscentrycznej pseudosztuki.

” M. Kuncewiczowa: Fantomy, Warszawa 1970, s. 250.
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W powieści Urszuli Kozioł, pełnej wzruszającego piękna, subtelnej 
poetyckości, czai się w wielu epizodach odrażająca brzydota, w pełni 
zamierzona, lecz rażąca niektórych krytyków (mnie również). Prawie 
wszystkie obrazy współczesnej cyganerii artystyczno-intelektualnej uka
zane zostały chyba z przesadną brutalnością i wulgarnością (sceny w mie
szkaniu Iz i Szymona). Drażniąca jest zwłaszcza manieryczno-obsesyjna 
wprost stylizacja języka wielu postaci na mowę pełną niecenzuralnych 
słów i powiedzonek (ponad uzasadnioną artystycznie potrzebę!); i w tej 
dziedzinie działa więc swoiste prawo licytacji — wolno wątpić, czy ze 
skutkiem pozytywnym dla estetycznego efektu Ptaków.

W technice stylizacji prezentuje zresztą autorka wyjątkową spraw
ność swej sztuki w mistrzowskich modulacjach trybu narracyjnego, na
głych przeskokach od zwarć leksykalno-syntaktycznych, od poszarpane
go, porwanego na strzępy toku potocznego przez foniczne eksperymenty 
językowe, staccata spółgłoskowych onomatopei w naśladowaniu pijackie
go bełkotu, śpiewne wokalizy zgłoskowe — po majestatyczne symetrie 
mowy biblijnej i melodyjne intonacje poetyckich paralelizmów oraz po
wtórzeń (które tak znakomicie wyzyskała w Postojach pamięci). Jak 
Joyce (w Ulissesie) przeprowadza tu pisarka ciekawy eksperyment sfor
mułowania podstaw swojego „metajęzyka” prozy powieściowej. Wrażli
wość na jego foniczną warstwę, muzyczna wirtuozeria słowa, precyzja 
językowej faktury wypracowana w praktyce poetyckiej Urszuki Kozioł, 
dają w prozie powieściowej znakomite rezultaty, czyniąc z Ptaków 
słowo dla myśli precyzyjne i lotne.

III

W końcowej części naszych rozważań wolno chyba zaprosić do 
udziału w dyskusji wokół omawianego utworu również samą autorkę. 
Audiator et altera pars. Jest to przecież przedsięwzięcie w pełni umo
tywowane autokomentarzami Urszuli Kozioł — nie tylko jawnymi, ale 
też aluzyjnymi, zarówno z okresu pracy nad dziełem, jak późniejszego, 
gdy autorka stała się sama świadkiem i uczestnikiem „życia” swej książ
ki, a nawet w pewnym stopniu również „stroną” włączającą się swoimi 
wypowiedziami do dyskusji wokół powieści. Autokomentarze te, ogłasza
ne najczęściej w dowcipnej i nieco przekornej postaci felietonu litera
ckiego „Odry” można jednak potraktować całkowicie serio, widząc 
w nich zobowiązujący wykład własnej poetyki powieści, skoncentrowanej 
wokół trzech ważnych zagadnień: autor—książka (dzieło)—czytelnik.

Ptaki dla myśli (jak pamiętamy) uznali niektórzy krytycy za po
wieść „bełkotliwą”, „nie do czytania”, powieść-labirynt, a także „ni
by—powieść”, „powieść—niepowieść”, „antypowieść”, „afabularną po-

2 — Annales, sectio FF, vol. III 
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wieść poetycką” — bo i taką kwalifikację typologiczną przypisano jej 
w wypowiedzi recenzenckiej32 — jest z pewnością zjawiskiem godnym 
szczególnej uwagi. Autorka niszczy bowiem świadomie i przy tym pro
wokacyjnie (co przecież drażniło krytyków) strukturę powieści 
tradycyjnej, tę — z „dobrze wykonaną”, komponującą się w klarowną 
całość — fabułę; rozbija jej podstawowe elementy zgodnie z głębokim 
przeświadczeniem o całkowitym wyeksploatowaniu jej możliwości kre
acyjnych, by z ułamków i szczątków dawnej konstrukcji zbudować de
monstracyjnie i przekornie nową kompozycję.

Artystyczny eksperyment Ptaków dla myśli ma swoje ogólne uza
sadnienie w poglądzie pisarki na dalszy rozwój powieści. Dynamika 
współczesnej cywilizacji i kultury uniemożliwia (jej zdaniem) powsta
wanie wszelkich wielkich syntez w sztuce, a więc i wielkich zjawisk 
typu „literatury wielkiego realizmu”, typu ,Tołstoja’, skazuje wypo
wiedź literacką — na fragmentaryczność, ułamkowość8S. A przyszłość 
samej prozy?

Proza odstąpi jeszcze dalej od fabuł, oto rysuje mi się w kłębach dymu bli
ska fabuła jako pretekst do snucia o ileż wdzięczniejszych dygresji;82 * 84

Ratunek przed kasandrycznym proroctwem zagłady fabuły, kry- 
jącym w sobie grozę unicestwienia epiki, upatruje autorka w dalszej 
poetyzacji prozy, która przejmie jej technikę niedomówień, przemilczeń 
i aluzji.

Proza — jak mi się snuje — będzie szukała ocalenia w uniezwyklaniu relacji, 
być może stanie się mniej dosłowna, bardziej metaforyczna, wieloznaczna8S.

Oczywiście, trudno nie zauważyć, że wzorem tak zaprojektowanej 
powieści przyszłości są właśnie Ptaki dla myśli. Quod erat demon
strandum.

Zwielokrotnienie i jakby urównorzędnienie narracyjnych punktów 
widzenia, przy osłabieniu centralnej pozycji głównego bohatera i rela- 
tora autorskiego dało w utworze (krytycznie na ogół oceniony) efekt 
rozdźwięku, „niezborności” słów i świata, „bełkotliwej homologii”, a we
dług pisarki, migotliwego widzenia rzeczywistości odbijanej w spękanym 
lustrze. W felietonie z 1972 r. pt. Narodziny, śmierć i życie pozagrobowe 

82 Por. Stroińska: op. cit., s. 263.
88 Por Kozioł: Dwubieg (1971), [w:] i d.: Z poczekalni (Wybór felietonów) 

oraz Osobnego sny i przypowieści, Kraków 1978, s. 69—70. Wszystkie cytaty i przy
wołania felietonów literackich autorki podaję według wymienionego wydania.

84 Ibid., s. 70.
88 Ibid., s. 71.
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konwencji otrzymujemy charakterystyczny wykład o istocie współcze
snej powieści jako „strzaskanym zwierciadle”.

Otóż, Stendhalowskie zwierciadło uległo w naszej epoce całkowitej 
destrukcji z nie wyjaśnionych jeszcze powodów, przestało być „wszech- 
obejmujące” i „gładkie”. Chodząc, jak dawniej, po ulicach odbija świat 
zdeformowany, „raczej mozaikowy”; „jest zespołem nieregularnych 
oczek, z których każde na nowo próbuje pochwycić i omigotać dostępną 
sobie cząstkę, by przez nią wyrazić coś więcej” ”. Migotliwy obraz świata 
i wibrującą, „witrażową” grę jego rozproszonych znaczeń może scalić 
jedynie aktywna „wyobraźnia twórczego czytelnika”, zdolnego dokonać 
tak „żmudnej rekonstrukcji” ”. Autorka rozstrzyga więc Sartre’owski 
problem „dla kogo się pisze” — jednoznacznie, wyznaczając swemu czy
telnikowi najwyższe wymagania. Pisze, jak sama stwierdza, dla „nie
licznych wyznawców, smakoszy, elity” ”, których obowiązuje nakaz nie 
„biernej”, lecz właśnie „twórczej wyobraźni”, aktywnego współdziała
nia z pisarką.

Jednak sprawę odbiorcy swojego dzieła ujmuje Urszula Kozioł 
w sposób chyba zbyt drastyczny, chociaż szczery. Pisze tylko dla garstki, 
elity. Czytelników (mówiąc delikatnie) ograniczonych wyklucza w ogóle 
z kręgu swoich odbiorców: tym zagrodziłaby autorka drogę („głupcom 
wstęp wzbroniony”) albo pewnej grupie osób „zakazałaby” wręcz lektury 
i wszelkich wypowiedzi na jej temat, umieszczając ich nazwiska na 
imiennej liście proskrypcyjnej (!). Co innego stary pomysł: Index libro- 
rum prohibitory.™,. Ale lista proskrypcyjna czytelników? Tego jeszcze 
nie było!

Kogóż umieściłaby autorka na tej liście — na tej ławce oślej, złośli
wej, głupoty? Znalazłyby się tu jednak nie jakieś niegramotne matoły, 
ale jakieś ośle demoniczne inteligencje, przewrotne, złośliwe, wyrafino
wane, pełne destrukcyjnej pasji niszczenia; czyli — wedle dosadnych 
określeń pisarki:

[...] bęcwały buszujące w obszarze naszej wizji, w mieszkaniu naszej myśli 
i wyobraźni, [...] demolujące nam konstrukcje tekstu, błocące obicia sensów, wy
dłubujące tępymi narzędziami na naszych myślach swoje głupawe dowcipy, a co 
gorsza, własne inicjały (nie do wywabienia!), napełniając nam przy tym uszy 
nieznośną wrzawą rozwydrzonych wyrostków ”.

Takiego właśnie czytelnika spod znaku aktywnej oślej złośliwej głu
poty — czytelnika tendencyjnie nieuczciwego — autorka chcia- 

38 Kozioł: Narodziny, śmierć i życie pozagrobowe konwencji, s. 123.
37 Por. ibid., s. 124.
38 I d.: Dwubieg, s. 72.
38 I d.: Autor — książka — czytelnik, s. 125—126.

2*
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łaby nie dopuścić do „wnętrza” swojej książki. Ale czy sama nie prowo
kuje go do tak destrukcyjnych działań i reakcji? Wszakże zauważono 
już, że i ona prowadzi z czytelnikiem „chytrą grę bez wyjawiania jej 
reguł”, że Ptaki zostały pomyślane jako pułapka dla odbiorcy.Całemu 
przedsięwzięciu artystycznemu Urszuli Kozioł towarzyszy jakby metodo
logia autorskiej kpiny i ze struktury tradycyjnej powieści i przyzwycza
jeń czytelnika, jego naturalnej, dobrej wiary (do tej kwestii jeszcze 
wrócimy).

Aby ją jednak lepiej ująć, sięgnijmy po kolejne autokomentarze: 
Widma i krawędzie (1972) oraz esej Albo napisać powieść (Aneks do Pta
ków dla myśli) opublikowany w 1975 r. Interpretując ogólną koncepcję 
powieści, autorka tłumaczy celowość krytycznie ocenianych labirynto
wych zawiłości i pułapek konstrukcyjnych utworu i bełkotliwości jego 
języka (wieża Babel), pojmowanych jako element, który polega na „po
wolnym zdychaniu w cuchnącej bezwyjściowości” „celowo zaprojektowa
nej i wkalkulowanej w strukturę tejże budowli”40. Pogłębia ją dramat 
nieautentyczności, niemożności bycia sobą, utraty indywidualności, za
głada własnej mowy w wieży pomieszanych języków, pogmatwanych na
strojów i stylów, w „wieży Babel pomieszanej z arką Noego” — „od
pychającej wieży—studni—fortecy—twierdzy” 41 — pułapki. Czad 
egzystencjalnej sytuacji „tumultu” zaduchu, zagęszczenia osób i sensów 
wypełnia ten blok, wieżowiec; stan zablokowania nie daje żadnej moż
liwości, ani nadziei wyjścia, zmuszając jednocześnie do nieustających 
a daremnych prób wyzwolenia. W pułapki labiryntu wpisana jest także 
„filozofia syzyfizmu”, która (jak wykłada autorka) determinuje „egzys
tencjalny” stan bohatera powieściowego, przeżywającego potęgujący się 
dramat daremności swoich działań, odczuwającego coraz boleśniej nie
możliwość sukcesu twórczego i świadomość braku szans na jakikolwiek 
rodzaj nieśmiertelności. Stąd napięcie „ciągłego rozdrażnienia, neuroty
cznego poirytowania, sfrustrowania” nadają bohaterowi cechy niesym
patyczne dla czytelnika 42.

Kryzys świadomości przeżywany przez bohatera, artystę intensyw
nie pojmującego swój czas, eksponuje konstrukcja powieściowa szcze
gólnego rodzaju, konstrukcja pułapki. Autorka określa ją obrazowo jako 
„koło z wpisanym trójkątem”, którego ostrość i strzelistość (jak w li
ryce) rozdziera doskonałą symetrię i przełamuje jego zamkniętą kolistość. 
Obie figury, równie dynamiczne, puszczone w ruch, zderzane z sobą, 
(samo koło stanowi bowiem kształt zbyt doskonały i zamknięty, żeby 

40 Id.: Widma i krawędzie (1972), s. 130.
41 Ibid., s. 132.
42 I d.' Albo napisać powieść (Aneks do „Ptaków dla myśli”), 1975, s. 240.
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przez nie dał się uwydatnić dramat sytuacji dzisiejszej egzystencji jed
nostki i jej myślenia) stworzyłyby zamierzoną „wibrację i migotliwość 
zjawisk”, „mozaikowość świata” (ukazywanych przecież w spękanym 
zwierciadle utworu)43. Powstałaby więc (zamierzona przez pisarkę) owa 
asymetria układu rzeczy i zdarzeń pozbawionych dominującego ośrodka; 
cały system odniesień uległby zupełnej relatywizacji przedmiotowej 
i znaczeniowej. Rzeczywistość przedstawiona uległaby rozbiciu na frag
menty, dehierarchizując jednocześnie świat postaci i pozbawiając go 
czołowego bohatera, umożliwiając wszakże nobilitowanie każdej postaci 
(przez udzielenie jej głosu), lecz także jakby urównorzędnienia roli bo
hatera we wzajemnej powieściowej grze kreacyjnej z autorem. A więc 
znowu powieść jako gra.

Owej „chytrej grze” z czytelnikiem, odpowiadając na zastrzeżenia 
krytyków, autorka poświęciła sporo uwagi, omawiając jej rodzaje, funk
cjonowanie, a nawet tworząc pewną systematykę zjawiska. Ta „chytra 
gra”, nie pozbawiona zresztą pewnego ryzyka, ryzyka „samobójczej” 
bramki (co przyznaje sama autorka) — polega na zwabieniu odbiorcy do 
jakiejś podstępnej pułapki i poddaniu go skomplikowanemu i wyrafino
wanemu egzaminowi, którego w ogóle nie można zdać. Podczas tego 
dziwnego egzaminu, przewrotnej próby, droczono by się z jego uczonoś- 
cią, każąc mu rozpoznawać zagadkowy „[...] kolaż, montaż prawdy i fik
cji, faktów i zmyślenia, [...] mieszający prawdę ze zmyśleniem, sen z ja
wą, przeczute z doświadczonym, rzeczywiste z nierzeczywistym [...] 
w tym dopiero tkwi urok przygody pisarskiej” 44. Celowe transponowa- 
nie biografii jednostkowych na pokoleniowe, zmieszanie postaci rzeczy
wistych z fikcyjnymi, ich najdziwniejsze deformacje, przebrania, role, 
sytuacje — w tej „zabawie towarzyskiej z czytelnikiem” — autorka 
podsuwałaby mu „fikcyjny klucz do utworu; prowadząc go oczywiście 
celowo ku mylnym identyfikacjom, na fałszywy trop. Podobnie jak czy
telnik prozy Choromańskiego, odbiorca Ptaków dla myśli byłby zatem 
również wyprowadzony w pole. A to nie jest już gra, czy zabawa „to
warzyska”, lecz groteskowe, ryzykowne igraszki z czytelnikiem, trakto
wanym niepoważnie. Z perspektywy olimpijskiej wyższości pisarki. 
Quod licet Iovi...?

Jednakże postawa kpiny nie określa ani wewnętrznej poetyki utwo
ru, ani nie wyraża zasadniczej teleologii powieści. Zawierają się w nim 
jeszcze inne poważne prawdy autorki. Przyznaje ona sobie postawę „ko- 
czowniczki różnych idei i środków sztuki”, a więc status poszukiwacza, 
uporczywego badacza i eksperymentatora, wyzyskującego i porzucające

48 Por. ibid., s. 232—233.
44 Por. ibid., s. 243—245.
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go (zużyte już) rozmaite techniki narracji, jak „opakowania towarów”, 
by znaleźć „[...] najtrafniejszą formułę na oddanie zdyszanej, wirującej 
rzeczywistości epoki przejściowej, w której wszelkie dotychczasowe usta
nowienia zostały zakwestionowane” Ptaki dla myśli — to (w zamie
rzeniu autorki) wielki i śmiały eksperyment sztuki powieści. Opiera się 
on jednak na złudnych przeświadczeniach o wtórnym znaczeniu tech
nik narracyjnych, które można zmieniać i odrzucać jak bezużyteczne 
„opakowania”, nie naruszając istoty kreowanych treści. Eksperymen
talna konstrukcja Ptaków dla myśli frapuje więc nadzwyczajną pomy
słowością, ale jest w tym coś z prestitigatorstwa artystycznego. W tym 
oszałamiającym festiwalu pomysłów konstrukcyjnych i narracyjnej 
wirtuozerii jest sporo efektów pustych, tylko na pokaz, tylko dla zasko
czenia czytelnika kunsztem błyskotliwego słowa. Ten cel, tak wyraźnie 
wyeksponowany konstrukcją utworu i potwierdzony autokomentarza- 
mi, usunął jakby w cień osobisty wymiar dzieła.

A przecież wymiar taki istnieje, poświadcza go wyznanie autor
ki odsłaniające genezę powieści. Ptaki dla myśli zrodziła najgłębsza po
trzeba wypowiedzi, całymi latami nurtująca wyobraźnię, mobilizująca 
ją do aktu twórczego, ów imperatyw, od którego „nie można się uwol
nić”. A więc Ptaki — to powieść, która musiała być napisana. Musiała 
być napisana, bo Ptaki dla myśli — to dowód obecności autorki we 
współczesności jutra, to próba zbadania któregoś z możliwych sposobów 
takiego właśnie istnienia. A jednocześnie, refleksja nad sobą. Próba ob
jaśnienia siebie — poprzez stworzone dzieło — tajemnic własnego ist
nienia, taka próba (pisze Urszula Kozioł), by „pojąć coś z siebie” 49.

RESUME

L’objet de nos considérations est l’une des oeuvres romanesques les plus 
éminentes, les plus intéressantes et les plus ambitieuses (mais aussi les plus con
troversées) de la littérature polonaise des années 1970 — Ptaki dla myśli (1971, 
rééditée en 1984) d’Urszula Kozioł, une remarquable femme poète et prosateur 
contemporaine.

La première partie de la présente étude passe en revue les opinions de cri
tiques. Certains d’entre eux mettent en relief la beauté, raffinée et difficile, de 
l’oeuvre; d’autres, plus nombreux, portent plutôt un jugement négatif traitant le 
roman de „balbutiant”, d’„illisible”, et le considérant comme „un piège fin”, ceci 
pour en arriver à leur propre interprétation de l’oeuvre.

Interpréter le roman du point de vue du labyrinthe (comme la métaphore la 
plus générale du destin de l’homme et, en même temps, comme une structure 
artistique compliquée) et d’une licitation infinie de lectures permet de dévoiler, 
dans la deuxième partie, le vaste ensemble des significations, les principes de la

15 Por. ibid., s. 246.
*• Por. ibid., s. 250.
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structure artistique de l’oeuvre, l’extraordinaire esprit inventif de l’auteur, mais 
aussi certains défauts.

La troisième partie de l’essai fait appel à la poétique formulée par l’auteur, 
c’est-à-dire, à l’exposé des ses propres conceptions concernant l’ensemble des 
questions-clés: „auteur-oeuvre-lecteur” et constituant une sorte d’auto-commentaire 
à Ptaki dla myśli. Un tel procédé rend possible la confrontation des conceptions 
de l’auteur avec les interprétations existantes du roman.

РЕЗЮМЕ

Объектом рассуждений является одно из выдающихся, интереснейших 
и самых смелых (но и спорных) романных произведений в польской лите
ратуре 70-х годов, под заглавием „Птицы для мыслей” (1971, переиздание 
1984), знаменитой польской поэтессы и писательницы Уршули Козел.

В I-ой части исследования автор представляет обзор полемических мне
ний критиков, подчеркивающих изысканную и сложную красоту произведе
ния (реже), чаще оценивающих произведение отрицательно, как роман не
вразумительный, „непригодный для чтения”, „роман-ловушка”, чтобы на этом 
основании наметить собственную его интерпретацию.

Прочтение романа (II часть) в категориях лабиринта (как самую общую 
метафору человеческой судьбы и одновременно сложной художественной 
структуры) и беспрестанного аукциона литературных ассоциаций позволяет 
выявить богатую философию значений и принципы осложненной художест
венной структуры произведения, показать необычную творческую изобрета
тельность автора (но также некоторые ее недостатки).

Ш-ья часть исследования показывает сформулированную поэтику писа
тельницы — обязывающее изложение ее собственных художественных воззре
ний, касающихся комплекса основных проблем: „автор — книга (произведе
ние) — читатель”, являющихся своего рода автокомментарием к „Птицам...”, 
которые автор статьи сопоставляет с существующими интерпретациями ро
мана.




