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Trzy Howells Elizy Orzeszkowej.

Talent Elizy Orzeszkowej rozwijał się od same
go początku w dwó<* kierunkach: w społeczno-ten- 
dencyjnym i czysta-artystycznym. Jako pisarka spo
łeczna, wcielała autorka „Meira Ezofowicza“ przez 
szereg lat ideały t. zw. liberalizmu mieszczańskiego, 
broniła żydów, zalecała handel, przemysł, zachwyca
ła się naukami przyrodniczemi, podkreślała swoje 
„trzeźwe" przekonania i poglądy wyraźnie i rozmyśl
nie. Kierunek ten przeważał w pierwszej połowie 
jej działalności autorskiej.

W miarę jednak, jak talent Orzeszkowej doj
rzewał, jak się rozszerzał zakres jej obserwacyi i ro
sła świadomość artystyczna, usuwała się w jej dzie
łach tendencyjność stopniowo na plan drugi. Publicy
stka stawała się z każdą/ rŁową książką coraz więcej 
artystką. Sprawy chwili bieżącej ustępowały miejsca te
matom ogólno-ludzkim, nie ulegającym wpływowi czasu.

Z trzech nowel, zawartych w tym tomie, nale
ży pierwsza („A... B... C...“) do grupy społecznej 
dzieł Orzeszkowej.
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W wielkiem mieście, wielkich Niemiec, Joanna 
Lipska codziennie przechodziła około wielkiego gma
chu. Wiedziała, że w tych obszernych ścianach, po- 
rżniętych szeregami wielkich, jasnych okien, rozstrzy
gają się losy tych, którzy wiodą majątkowe spory 
lub popełniają występki i zbrodnie. Majątkowych 
sporów ona mieć nie mogła, nie posiadając żadnego 
wcale majątku; gdyby zaś kiedykolwiek nasunęła się 
jej myśl, że może być obwinioną o popełnienie zbro
dni, wprost parsknęłaby śmiechem.

A jednak zasiadła czysta, jak kropla rosy, dzie
wczyna na ławie oskarżonych. Chcąc pomódz bra
tu, kanceliście w landraturze niemieckiej, („landrat" 
odpowiada naczelnikowi powiatu), uczyła Joanna dzie
ci ubogich, jak ona, sąsiadów, za małe wynagrodze
nie, początków czytania i pisania. Ta skromna jej 
działalność wydawała się prokuratorowi wielkich Nie
miec olbrzymim występkiem, zagrażającym spoko
jowi, bezpieczeństwu państwa. Więc zaprowadzono 
wylęknioną Joannę do gmachu sądowego i skazano 
ją na wysoką karę pieniężną.

W drugiej noweli p. t. „W zimowy wieczór" 
zestawiła Orzeszkowa z niepospolitym talentem prze
ciętną uczciwość ze zbrodnią, wylęgłą z nieszczęśli
wych okoliczności.

Rodzina starego Mikuły, zamożnego chłopa, ma 
ręce i sumienie czyste. Żaden z jej członków nie 
okradł, nie oszukał, nie zabił nikogo, bo nie potrze
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bował cudzej krzywdy do utrzymania własnego 
życia. Takie uczciwości, nie kuszące, nie wystawione 
na próbę przez głód i poniewierkę, bywają, jak wia
domo, bezwzględnymi sędziami grzechu. Kto nie 
potrzebuje sięgać po własność obcą, ten nie pojmuje 
zwykle, jak można się plamić kradzieżą.

Nie rozumie tego i rodzina Mikuły.
W okolicy wioski włóczy się podobno jakiś 

Bąk, znany z zuchwalstwa i przebiegłości opryszek. 
Ludzie opowiadają sobie o jego sprawkach dziwy 
i oglądają się z trwogą na samo wspomnienie jego 
nazwiska. Z warownej turmy uciekł, czujność stró
żów zmylił na Syberyi, z kopalni nawet zdołał się? 
wydostać. Gdyby takiego niebezpiecznego ptaszka spo
tkał który z rodziny Mikuły, przytrzymałby go bez 
wahania i oddał w ręce władzy. Zdanie to podziela 
i sam Mikuła, surowy przestrzegacz cnoty.

Wtem, gdy rodzina rozprawia przy ciepłym 
kominie i pełnej misie o owym Bąku, zjawia się 
w chacie jakiś zbiedzony człowiek i prosi o gości
nę. Podsuwają mu stołek, karmią go, poją. Ale 
ów obcy człowiek zachowuje się tak dziwnie, że bu
dzi podejrzenie cnotliwych ludzi. A może to sam 
Bąk? Już go chwytają, wiążą, gdy stary Mikuła ka
zał włóczęgę puścić. On jeden domyślił się pra
wdy. Miał on kiedyś syna, którego wypadki pchnę- 
ty na drogę zbrodni. Tym synem był ów straszny Bąk-

Przemianę bezwzględnej cnoty starego Mikuły 
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na uczucie litości, na wyrozumiałość dla cudzego 
grzechu, odtworzyła Orzeszkowa znakomicie, z głębo
ką znajomością natury ludzkiej.

Nowela trzecia p. t. „Dobra Pani" jest kartką, 
wyrwaną z księgi t. zw. życia światowego. W świę
cie tym nudzą się panie bardzo często, zwłaszcza, 
gdy im czasu nie wypełniają obowiązki żony lub ma
tki. Nudząc się zaś, wymyślają sobie różne zabaw
ki martwe i żywe, które rzucają bez żalu, znalazł
szy inną, nowszą.

I „Dobra pani" Orzeszkowej nudzi się. Chcąc 
nudy czemś rozproszyć, bierze do siebie na wycho
wanie sierotę, dziecko ubogich rodziców, które ota
cza przez pewien czas dostatkiem i psuje pieszczota
mi. Ale wkrótce zjawia się zabawka inna — jakiś 
muzyk włoski—więc cacko dawniejsze idzie nasam- 
przód do garderoby, a następnie wraca do krewnych, 
do nędzy, od której już odwykło, z którą się pogo
dzić nie może. „Dobra Pani" nie zastanawia się na
wet przez chwilę nad tem, że jej grzeszna „dobroć", 
wyrosła z nudów, złamała życie biednej istocie.

Wszystkie trzy obrazki, zawarte w tym to
mie, należą pod względem artystycznym, do najle
pszych nowel Elizy Orzeszkowej.

Teodor jJeske-Chciński.



A... 5... C...

panu

Jseopo[dowi dKeyełowi.

Proszę Cię, drogi przyjacielu, abyś te 
pyłki, spostrzeżone i podjęte na drogach 
ludzkiego życia, przyjąć raczył, jako pa
miątkę naszej dawnej, szczerej i nieza
chwianej przyjaźni.

El. Orzeszkowa.





W wielkiem mielcie, wielkich Niemiec, Joanna 
Lipska codziennie przechodziła około wielkiego gma
chu, którego front teraz właśnie rozszerzano i przy
ozdabiano, najlżejszej uwagi na niego nie zwracając. 
Wielkiem było to państwo i wielkim zbudowany przez 
nie gmach sądowy; cóż ona z potężnemi wielkościa
mi temi mieć mogła wspólnego? Wiedziała, że w tych 
obszernych ścianach, porzniętych szeregami wielkich 
jasnych okien, rozstrzygają się losy tych, którzy wio
dą majątkowe spory lub popełniają występki i zbro
dnie. Majątkowych sporów ona 'mieć nie mogła, nie 
mając żadnego wcale majątku; gdyby zaś kiedykol
wiek nasunęła się jej myśl, że może być obwinioną 
o popełnienie zbrodni, wprost parsknęłaby śmiechem. 
Ale myśl ta nie nasunęła się jej nigdy i nigdy wiel
ki gmach sądowy nie zwrócił na siebie szczególnej 
jej uwagi. Była ona tak małą ze swem skromnem 
nazwiskiem, ze swem zupełnem ubóstwem i ze swą 
szczupłą dziewiczą kibicią! Nosiła zawsze czarną weł
nianą suknię i czarny kapelusz, ani ozdobny, ani 
modny, lecz z pod którego widać było gęstwinę śli
cznych włosów, tak prawie jasnych jak len, gładkich 
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i lśniących nad czołem, w prosty, ciężki warkocz zwi
niętych z tyłu głowy. Cerę twarzy miała bladawą i 
często zmęczoną, małe różowe usta i wielkie szare 
oczy, które kryształową swą' przezroczystością przy
pominały czasem oczy dziecięce. Młodą była i nie
wątpliwie ładną, lecz każdy znawca ludzi poznałby 
w niej odrazu jedno z tych dziewcząt, w każdem 
mieście licznych, które nie bawią się i nie stroją ni
gdy, jadają niewiele, oddychają powietrzem wązkich 
ulic i ciasnych izdebek. Taki sposób życia tamuje 
rozwój wdzięków i zarazem ukrywa je przed ludźmi. 
Niepielęgnowane i nieuwydatniane, kwitną one blado 
i więdną niepostrzeżone, jak kwiaty, które zdrobniały 
i spłowiały w cieniu; zaćmiewa je i zasłania często 
łopuch byle jaki, lecz wygodnie i pysznie rozrastają
cy się w blasku słońca. Dziewczyna z Inianemi wło
sami i delikatną dziewiczą kibicią byłaby może bar
dzo ładną, gdyby miała cerę świeższą, swobodniejsze 
ruchy, świetniejszy strój, gdyby nakoniec chciała 
i umiała rzucać się ludziom w oczy, śmiało, zalotnie. 
Ale widoczne było, że czynić tego nie chciała i nie 
umiała. Blada i przywiędła, z ulicznym gminem zmie
szana, w swojej wiecznej czarnej sukience, szła ona 
zawsze ulicami miasta śpiesznie, z kibicią trochę na
przód podartą, z czołem trochę pochylonem, a drobne 
i kształtne jej stopy w grubem, brzydkiem obuwiu, 
prędko, prędko, bez względu na gracyę ruchów, stą
pały po nierównych kamieniach chodnika. Teraz co
dziennie zeskakiwać musiała z chodnika i okrążać 
mularskie rusztowanie, wzniesione u ściany sądowe
go gmachu. Raz tylko podniosła głowę i popatrzyła 
na robotników, pracujących u szczytu rusztowania, 
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popatrzyła chwilę i pobiegła dalej. Pomiędzy nią a 
tym gmachem wielkim i napełnionym posępnemi 
dźwiękami sporów i zbrodni, cóż wspólnego być 
mogło?

Nikt a nikt nie zwrócił był na to uwagi, ale to 
pewna, że przed niedawnym czasem wyraz jej twa
rzy bywał bardzo smutny i stroskany, a czarna su
knia oszyta u dołu białą taśmą. Nosiła żałobę po 
ojcu i ciągle myślała o tern, że powinna koniecznie 
znaleźć sobie sposób zarabiania na życie, aby nie ob
ciążać sobą ciężkiego życia brata. Była to myśl po
zioma i prozaiczna, niemniej rysująca często głęboką 
zmarszczkę na jej młodziutkiem czole. Cierpiała wte
dy bardzo i dużo myślała, nietylko nad Sobą, ale 
czasem nad całym światem i różnemi jego urządze
niami. Czasem także wyglądała tak, jakby wstydzi
ła się czegoś, i wtedy jej oczy zdawały się pokornie 
przemawiać do ludzi:

— Przebaczcie mi, że istnieję!
Dopóki żył stary ojciec, wiedziała, że źyje dla 

niego, a także nie znała nędzy. Teraz chodziła po 
świecie z nieustanną myślą:

— Na co ja komukolwiek lub czemukolwiek przy
dać się mogę?

Często bywała głodną i miewała podarte obu
wie, myśląc zaś o kawałku chleba, czy bułki, albo o 
całych trzewikach, myślała zarazem.

— Wszakże biedny Mieczek sam nie ma zawsze 
kawałka mięsa, a koszule jego drą się już w kawał
ki! A tu ja jeszcze siedzę mu na karku!

Była to troska pozioma, prozaiczna, przyoble
czona w głowie dziewczyny w formę trywialnych 
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słów; niemniej, ilekroć nikt jej nie widział, drobne jej 
ręce załamywały się rozpaczliwym ruchem, łzy mło
de, więc rzęsiste, opływały policzki, a drżące z żalu 
usta szeptały pytanie:

— Na co ja komukolwiek, czy czemukolwiek na 
świecie przydać się mogę?

Miała znajome i rówieśnice, które w takiem sa
mem jak jej położeniu żyły sobie zupełnie spokojnie, 
a niekiedy nawet i wesoło. Zręcznie i chciwie chwy
tały one drobne, codzienne przyjemności życia, kar
miły się niemi, oczekiwały lepszej przyszłości, nie roz
glądały się po świecie i nie oglądały sie na nikogo, 
było im dość dobrze. Ona tak nie mogła. Dlacze
go? Może sama natura stworzyła ją nieco inaczej; 
może naturze dopomogły w tern rozmowy usłyszane, 
książki przeczytane, widoki tych i owych istnień są
siednich, trochę wiedzy przelanej w jej głowę z ust 
ojca, który niewiele przed wydaleniem się swem z te
go świata wydalony został z posady nauczyciela miej
scowej szkoły męzkiej. Gdyby był dłużej posadę tę 
zachował... A! wcale inaczej działoby się teraz z dwoj
giem jego dzieci. Ale zachować jej nie mógł. Dla
czego? Daleka przyszłość zdumiewać się nad tern bę
dzie; tymczasem wszyscy to łatwo odgadną. W sile 
wieku usłyszał, że nie ma prawa pracować tak jak 
chciał i umiał, ani pożywać owoców swej pracy. Mo
że już przedtem cierpiał wiele i zdrowie sterał; usłu
chał odrazu i odszedł ze świata. Na miejskim cmen
tarzu nie otworzy się już mogiła i nie wyjrzy z niej 
przedwcześnie osiwiała głowa pedagoga, z zaczer- 
wienionemi od pracy oczyma i wielką chmurą zmar
szczek, którą na czole jego złożyły nie lata, lecz je
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dna chwila, ta, w której mu w ścianach szkoły po
siedziano: „Idź ztąd precz!” Poszedł, a gdy tylko 
zniknął, przed córką jego stanęły znaki zapytania: Co 
czynić: pozostać z bratem, gotować mu obiady, na
prawiać jego bieliznę, wieczorami czytywać mu książ
ki, rozrywające po pracy biurowej w landraturze? 
Wszystko to czynić chciała i umiała, niczem z tego 
nie gardziła, lecz ta jego biurowa praca... Zaledwie 
na wyżywienie i przyzwoite odzienie dla jednego star
czy. Nakoniec, choć gotowanie obiadów, zamiatanie 
mieszkania, naprawianie bielizny nie były dla niej ro
botami trudnemi, ani upokarzającemi, ale dusza jej 
zaspokoić się niemi nie mogła, jak płomyk wiła się 
w jej piersi, buchała w górę, rwała się wyżej... Po
mimo trosk i zatrudnień bardzo poziomych, miała ona, 
ta młoda dusza, poezyę swoję i ambicyę. Pragnęła 
czynić coś i czemś być.

Dość długo Joanna biła się z różnemi myślami 
i zamiarami, aż dnia pewnego wbiegła do małej swo
jej kuchenki widocznie wzruszona. W ręku trzymała 
kosz z bielizną, którą do maglowania nosiła. Pomi
mo, iż był dość ciężki, prędko wbiegła po wązkich i 
stromych wschodkach i z łatwością postawiła go na 
stole. Szczupła, blada, miała jednak siłę organizacyj 
nerwowych i czynnych. Postawiwszy kosz na stole, 
pozostała nieruchomą i zamyśliła się. Stała na po
dłodze z desek grubych i sterczących czarnemi gło
wami gwoździ; nad nią zwisał sufit nizki, belkowa
ny, ciemny od pyłu i dymu; pod czterema ścianami, 
oklejonemi lichem i pstrem obiciem, stało parę stołów 
i ław drewnianych, szafka z kuchennem i kredenso- 
wem naczyniem, łóżko zasłane szczupłą i białą, jak 
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śnieg, pościelą. Tu sypiała; pokoik przyległy służył 
za sypialnię i pracownię jej brata, i było to już całe 
ich mieszkanie, znajdujące się na tak zwanej „salce”, 
czyli górnem pięterku domu, który wyglądał zupełnie 
tak, jakby wzór jego dokonany został przez pięciole
tniego architekta za pomocą ustawienia z siedmiu 
kart dwóch trójkątów u dołu, a jednego w górze. Ta
kie górne trójkąty domków miejskich zawierają w so
bie najtańsze mieszkania; dlatego Lipscy zajęli je po 
śmierci ojca. Na dole znajdował się szynk ze skle
pikiem od ulicy, a wązkiemi drzwiczkami od dziedziń
ca i mieszkała rodzina właściciela szynku. Dziedziniec 
roił się od mieszkańców różnej płci i wieku.

Promień zachodzącego słońca, wnikający przez 
małe okno, oblewał złotem głowę stojącej nieruchomo 
dziewczyny, a na czarnej jej sukni nielitościwie od
krywał starannie zacerowane rozdarcia. Splecione rę
ce zwiesiła na suknię, powieki miała spuszczone i na 
ustach marzący uśmiech. O czem z taką rozkoszą 
marzyła? Czy o tanecznym wieczorku jakim? o no
wej sukni z wesołą, jasną barwą? Może o czułem 
słówku, albo ognistem spojrzeniu kochanka?

Obudziła się z zamyślenia swego, podniosła 
twarz i głośno klasnęła w ręce. Był to gest rado
ści. Z dziecinną też prawie radością poskoczyła 
z miejsca i uchyliła drzwi sąsiedniego pokoju. Tu 
jednak palec do ust przyłożyła i samą siebie upomniała.

— Cicho!
Potem, cichutko znów samą siebie zapytała: 
— Śpi, czy nie śpi?
W pokoju, przybranym w dość liczne, ale sta

roświeckie i ubogie sprzęty, na twardej kanapce leżał
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młody mężczyzna średniego wzrostu, uderzającej chu
dości cicva, z twarzą ściągłą, ładną, ale której białość 
niemal papierowa raziła pozorem niezdrowia i mar
twoty tern przykrzej, że odbijała od krótkiego czarne
go zarostu i okrywających oczy ciemnych okularów. 
Niegdyś Mieczysław Lipski był dzieckiem zdrowem, 
choć zawsze trochę powolnem i nieśmiałem, ale trwa
ło to krótko. Miał lat szesnaście i ukończył pięć klas 
gimnazyalnych, kiedy cera jego nabywać poczęła, tej 
przykrej, monotonnej, papierowej białości, ręce wy
chudły, ruchy zleniwiały; bolące oczy z porady’ le
karza okryto mu wtedy, jak starcowi, ciemnemi oku
larami; odtąd nigdy już ich nie zdejmował. Szkołę 
porzucił, do rzemiosła był za słaby, zaczął pracować 
w biurze landratury. 
zawsze. Dlaczego? 
wy zdać nie mógł, 
goś niewidzialnego, 
w szkole? w domu
w sposobie życia ubogiej rodziny? czy w moralnem 
powietrzu, którem oddychało to miasto? Możnaby do
ciec, lecz trudno dociekać.

— Czy śpisz, Mieczku? Mieczku, czy śpisz?
Nie spał już, usłyszał ciche zapytanie siostry 

i jeszcze niewyspany po ciężkiej pracy biedny kance
lista landratury, leniwie wyciągając się na kanapce, 
wydobył z gardła wzajemne, nieokreślone, gapiowato 
brzmiące pytanie:

— Ha?
Potem, podniósłszy się nieco, oba ramiona w ca

łej ich długości w górę wyprężył i głośno poziewa- 
jąc, dopóty usta szeroko otwierał, póki mu ich nie

biblioteka. — T. 0- „ 

Karyera jego była złamana na 
Nikt sobie o tern dokładnej spra- 
Poprostu uległ był naciskowi cze- 
ale przecie istniejącego — gdzie? 
osmuconym dymisyą ojca? czy



18

zamknął prawdziwy grad pocałunków. Śmiejąc się 
głośno i mocno całując brata w usta, policzki, czoło, 
Joanna wołała:

—; Mam już Mieczku, mam! czego chciałam! 
znalazłam!

Leniwie, obojętnie, ale bardzo łagodnie uwolnił 
się z jej objęcia i przewlekłym, nosowym trochę gło
sem zapytał:

— No, cóż tam takiego? Istna waryatka z cie
bie. Co znalazłaś? pieniądze, czy co?

Poważniejąc nagle, odpowiedziała:
— Zajęcie.
Kancelista wyprostował się całkiem, zdjął oku

lary, wytarł je chustką, włożył napowrót, i z za cie
mnych szkieł, zaczerwienionemi mrugającemi oczyma 
patrząc na siostrę, zapytał:

— Jakie? a pieniądze czy z tego będą?
Joanna stała o kilka kroków przed nim i opo

wiadała mu po raz pierwszy wszystkie swe troski 
i zmartwienia, któremi dotąd daremnie zasmucać go 
nie chciała. Niedawno powzięła już była zamiar wy
jechania gdziekolwiek, na początkową nauczycielkę, 
bonę, zarządzającą wiejskim jakim domem... gdzie
kolwiek i na cokolwiek, byleby już raz coś z sobą 
zrobić, coś rozpocząć... Ale wahała się. Sama nie 
wiedziała dobrze, do czego zdatną być może, bo uczy
ła się tylko w domu, niewiele... To co umie, umie 
dobrze, sam ojciec przecież ją uczył... ale niewiele... 
Przytem tak jej było żal rozstawać się z bratem! 
Dwoje ich tylko na świecie, a on często niezdrów by
wa i jej starań potrzebuje...
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Tu, w szarych oczach opowiadającej zakręciły 
się łzy, lecz wnet zniknęły. Dziś spotkało ją wielkie 
szczęście. Rożnowska, właścicielka magla, kobieta 
dostatnia i położenie jej znająca, zapytała jej, czyby 
nie chciała uczyć jej wnuczek, dwóch niewielkich 
dziewczynek, bardzo mądrej nauczycielki jeszcze nie 
potrzebujących. Naturalnie, propozycyę tę z wdzięcz
nością przyjęła. Małe Rożnowskie przychodzić do 
niej będą na lekcye, bo tam, przy turkocie i zawie
rusze magla, uczyć się nie sposób. Ale to tylko po
czątek. Rożnowska przyrzekła, że zarekomenduje ją 
jakiejś swojej znajomej, która na tej samej ulicy ma 
dwa domy i chłopca, którego chce do szkoły przy
gotować. Chłopiec ten przyjaźni się z wnuczkami 
Rożnowskiej i razem z niemi na lekcye przychodzić 
będzie. Ale i to tylko początek. Byle zacząć! Ten 
duży Kostuś haprzykład, syn tego ślusarza, który 
wiecznie siedzi i pije, a którego matka zabija się 
praniem bielizny, już ma dwanaście lat, a czytać 
jeszcze nie umie i często za ojcem do szynku wsu
wać się zaczyna. Matka' nad tym chłopcem ręce 
łamie i gdyby go ktokolwiek chciał uczyć i od złego 
odwodzić, choć uboga, wynagrodziłaby to wedle mo
żności... Jest jeszcze w perspektywie dziewczynka 
tego mularza, który im w tym roku piec naprawił 
i córkę z sobą czasem przyprowadzał, i malutka 
Mańka, córeczka stróża, której też wkrótce pora bę
dzie uczyć się czegokolwiek. Dzieci te zna już ona 
dobrze. Dużego Kostusia nieraz do swej kuchenki 
przyprowadzała i rozczochraną jego głowę zanurzała 
w wodzie i szorowała mydłem, poprostu piorąc tego 
chłopca, tak jak matka prała bieliznę. Ten śmieszny 
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Kostuś taki duży, barczysty, z wielką głową, chodzi 
zawsze zgarbiony, a stąpa tak ciężko, aż drży po
dłoga; łobuz też z niego, ulicznik, wódkę już lubi— 
a jednakże dla niej łagodny jak baranek, daje się 
myć, czesać, napominać... Pewna jest, że można 
będzie tego chłopca od ulicy i szynku wyratować; co 
się zaś tyczy tej malutkiej Mańki, to oddawna już 
przepadają obie za sobą...

— Ty zresztą wiesz, Mleczku, że ja wogóle za 
dziećmi przepadam... Nie wiem dlaczego, ale tak 
jest... Może to po ojcu... Ot! myślałam i wymyśli
łam. Rożnowska mi pomogła... Ale to tylko począ
tek. Ziarnko do ziarnka zbierze się miarka, a później... 
później...

Wszystko to mówiła z wielkim i coraz więk
szym zapałem; w ciemnawym pokoju z ol^nem od 
północy żaden promień słońca nie padał na nią, a je
dnak po czole jej mknęły widoczne blaski i rumień
cem wezbranego życia staczały się na policzki.

Mieczysław siedział prosto i sztywnie, z za oku
larów swych wpatrując się w nią nieruchomo. Nie
ruchome też były rysy mizernej i sennej jego twarzy, 
trudno byłoby odgadnąć, czy to, co mówiła mu, spra
wia na niem jakiekolwiek wrażenie, czy też żadnego 
wcale nie sprawia. Tyle tylko, że oczu nie spuszczał 
z ożywionej jej twarzy i że chude palce długich 
i białych jego rąk, '•które wsparł o kolana, coraz żwa
wiej bębniły po wytartem suknie ubrania. Gdy Joan
na mówić przestała, przewlekłym swym nosowym 
głosem powtórzył za nią:

■— Później!... później!...
potem, szczególnym ruchem, zakłopotanie, 
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czy żartobliwość oznaczającym, wsuwając szyję 
w krochmalony kołnierz koszuli, nie bez wahania się 
zapytał:

— No?... cóż?... takie dalekie projekty układasz... 
a za mąż wyjść nie myślisz?

Wzruszyła ramionami.
— Wątpię, aby to kiedykolwiek stać się mogło. 

Wiesz o tern, że nikogo prawie nie znamy, nigdzie 
nie bywamy... jakżeby więc? jakim sposobem? Zre
sztą może... ale spuszczać się na to nie mogę...

Z szyją wciąż w kołnierz wsuniętą i podnie
sioną nieco głową, brat wpatrywał się w nią jak 
i wprzódy, tylko po wązkich wargach, czarnym Wą
sem ocienionych, przewijało się coś nakształt żarto
bliwego uśmiechu.

— No...—zaczął znów—a ten doktór?
Tym razem Joanna zarumieniła się i ze zdzi

wieniem na brata spojrzała. Jakto! więc odgadł on 
w niej to, o czem nigdy przed nikim ani jednego sło
wa nie przemówiły jej usta! On, tak obojętny i sen
ny, musiał jednak pilnie na nią spoglądać, kiedy 
mógł, nie wiedzieć czego, z oczu jej chyba, z gry 
rysów odgadnąć... Zresztą nie było tu o czem mó
wić. Nie było tu wcale ani romansu żadnego, ani 
nawet jego przypuszczenia. Ot, tak jakoś, serce ude
rzyło żywiej. Musiało przecież żywiej uderzyć, mło- 
dem będąc, ale zresztą milczało, bo nie było w niem 
nadziei.

Rumieniec zgasł na twarzy Joanny, oczy jej 
i usta przybrały wyraz szczególnej powagi. Po chwili 
milczenia, ciszej niż przed tem mówiła, odrzekła:

— Mój Mieczku! ty wiesz dobrze, że byłoby to 
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dla mnie marzenie zbyt wysokie... Doktor Adam był 
dla nas bardzo dobrym, w czasie tak długiej choroby 
ojca... i powiem ci szczerze, że wydaje rni się on 
ideałem człowieka. Ale właśnie dlatego, że tak jest, 
wiem dobrze, iż nie myśli o mnie i nie pomyśli 
nigdy... #

Pochyliła głowę i dokończyła cicho:
— Tylko, widzisz... miasto nasze takie ciasne... 

ludzie tu wszystko jedni o drugich wiedzą i czasem 
spotykać się z sobą muszą... więc chcę, aby on wie
dział... że ja... wiem dobrze, iż między nami nic- ni
gdy nie będzie, ale chcę... aby wiedział, że zasługuję 
przynajmniej na jego szacunek...

Podniosła twarz i przez szybę okna patrzyła 
w górę, wysoko, jakby w niedoścignionej oddali wi
działa jakąś tęczę idealną, która zawisła nad szarem 
jej życiem. Mieczysław wydobył szyję z krochmalo
nego kołnierza i spuścił głowę. Palce jego bębniły 
wciąż po kościstych kolanach, usta nieco się roz
warły. Trudno byłoby powiedzieć, czy smutnym czuł 
się, znudzonym albo jeszcze sennym. Nagle zapytał:

— No, a ileż ci płacić będą?
Joannę zapytanie to obudziło natychmiast z za

myślenia, czy marzenia. Natychmiast górną, rozwie- 
wną swoją tęczę opuściła dla spraw powszednich, 
które miały dla niej ogromne znaczenie. Wesoło 
znów powiedziała bratu, że zarobek jej będzie nie
wielki, jednak w ich wspólnem życiu zaważy wiele. 
Zresztą to tylko początek.. ziarnko do ziarnka—zbie- 
rze się miarka, i później, później...

Mieczysław wstał. Prosto, sztywnie postąpił 
kilka kroków, chude swe ramiona w wytartych rę
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kawach zaokrąglił dokoła kibici siostry i mocno ją 
kilka razy w czoło pocałował. Ona, skoczyła mu na 
szyję. Uradowana była i zdziwiona. Objawy czuło
ści bywały u niego tak rzadkie, że takiego, jak teraz, 
prawie nie pamiętała. Potem dopiero, gdy wziąwszy 
czapkę wyszedł do biura, a ona, pogrążona w my
ślach., sama jedna siedziała w kuchence, po głowie jej 
przemknęło:

— Czy on tak rozczulił się dla mnie z powodu 
tego przyszłego zarobku? Więc o niczem więcej nie 
pomyślał, tylko o pieniądzach!...

Jednak tego wieczoru smutne myśli prędko od 
niej uciekły. Przy zapadającym zmierzchu, z dołu, 
z pod podłogi, wzbijać się ku niej zaczęły wciąż gło
śniejsze, niesforne gwary, stukania, krzyki. Była to 
chwila, w której, gdy światło dnia usypiało, budził 
się i życie swe rozpoczynał szynk. Jakby odgłosy 
tego nocnego, podziemnego życia z miejsca ją poder
wały, Joanna zerwała się z ławki i szybko zbiegła 
na dziedziniec. Biegła ku mieszkaniu ślusarza pijaka 
i żony jego praczki. Po drodze sukni jej uczepiła 
się dziewczynka malutka, bosa, pucołowata, rumiana 
i z kaczemi ruchami, obok niej biegnąc, razem z nią 
zniknęła za drzwiami ciemnej sionki. Gdy po upły
wie dość długiego czasu wyszły obie na dziedziniec, 
za niemi ukazał się ślusarz, człowiek barczysty, z twa
rzą obrzękłą od pijaństwa, załzawionemi oczami 
i wielką rozczochraną czupryną nad wązkiem czołem. 
Z ubrania i całej postaci jego wiał nieporządek jego 
przyzwyczajeń, nie był jednak dnia tego pijanym, 
tylko czegoś uradowanym i rozrzewnionym. Za pro
giem swego mieszkania pochylił się i schwyciwszy 
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rękę Joanny, z całej siły swych warg ją pocałował. 
Jednocześnie duży Kostuś, barczysty, ciężki, cały 
w grube płótno odziany, bosemi stopami ciężko o ka
mienie uderzając, ze dzbankiem pełnym wody pobiegł 
na schodki, prowadzące do mieszkania Lipskich. Od 
dość dawna już oddawał on czasem Joannie różne 
drobne, gospodarskie przysługi. Rzecz dziwna! Dwu
nastoletnie to dziecko miało już czoło zmarszczone 
i patrzyło na ludzi z pod brwi, nieufnie, czasem prze
biegle i ze złością. Matka, zapracowana i wiecznie 
zgryziona, csęsto łajała go i nawet biła; ojciec, który 
przepadał za nim, przynosił mu z szynku niedopałki 
cygar i obwarzanki cuchnące wódką; zdrojem zaba
wy, rożkoszy i poznania życia był mu—szynk. Je
dnak od niedawna to stare, dziecinne serce po raz 
pierwszy może rozkwitło uczuciem innem niż uczu
cie krzywdy, bojaźni, bosych nóg i karczemnych 
wrażeń. Nigdy w życiu nie widział tak ślicznej pa
nienki, jaką w oczach jego była Joanna, i nie słyszał 
anj tak łagodnego głosu, ani tak ciekawych po\$iastek, 
jak te, które opowiadała mu ona, ilekroć gotowała 
obiad lub naprawiała bieliznę, a on dopomagał jej 
w czem mógł, albo przy ścianie kuchenki siedział na 
ziemi, obejmując ramionami swe podniesione kolana 
i patrząc na nią już nie z pod brwi i dziko, lecz śmia
łym, roztropnym wzrokiem. Odkąd mu powiedziała-, 
aby był dobrym dla malutkiej Mańki, nie bił jej ni
gdy, nie szczypał i nie straszył, bardzo często wi
dzieć ich można było trzymających się za ręce i z po
wagą przechadzających się po dziedzińcu. Często też 
wstępowali w ten sposób' na schodki i wchodzili do 
kuchenki Lipskich.
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W kuchence bywało potem codziennie bardzo 
gwarno. Z za cienkiej ściany górnego pięterka domku 
wychodziły na zewnątrz cieniuchne głosy dziecięce, 
bąkające:

— A... b... c... a... b... c...
Inne, starsze nieco, prawiły:
— Pszczoła, acz mała, pożytecznym jest owa

dem. Ma cztery skrzydełka, sześć nóżek, dwa różki 
i żądło...

Albo:
— Pięć razy sześć, trzydzieści... cztery od dzie

sięciu, sześć i t. d.
Duży Kostuś okazał się szczególnym wielbicie

lem kaligrafii. Nic mu się tak bardzo nie podobało, 
jak wodzenie piórem po papierze, to słabiej, to mo
cniej i gdy tylko zaczął już pisać litery, formalnie 
lubował się swemi arcydziełami. Joanna sama uło- 
żyła dla niego kaligraficzne wzory. Miała w tern 
swój cel. Chłopiec, zakreśliwszy całą stronę, brał 
papież w obie ręce, szerokie swe plecy w płóciennym 
spencerze garbił nad stołem i głośno, z tryumfem, 
z prawdziwą rozkoszą odczytywał swoje pisanie.

— Nie czyń drugiemu, co tobie niemiło... Choć 
ubogo, ale chędogo... Pieczone gołąbki nie wpadają 
do gąbki...

W pórze owej Joanna nigdy już nie bywała 
smutną. Nawet gdy szła ulicami miasta, można było 
spostrzedz w ruchach jej i wyrazie twarzy znaczne 
zmiany. Wyglądała raźniej, zdrowiej i pogodniej. 
Obuwie jej nie było już nigdy podane, ani suknie 
tak zniszczone. Okwitła. Zdobycze jej były bardzo 
małe, ale wiadomo, że pojęcie wielkości i małości 
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jest na tym świecie niezmiernie względne. Dla niej 
drobiazgi te były prawie zbawieniem. Od jednych 
otrzymywała male kwoty pieniężne, inni wynagra
dzali ją inaczej, jak mogli. Praczka bezpłatnie prała 
ich bieliznę; mularz, posiadający obszerny ogród, 
przynosił im warzywa i owoce; mieszkający naprze
ciw piekarzowie, w dodatku do miesięcznego rubla, 
przysyłali codziennie małą bułkę chleba; stróż domu 
darmo drzewo na opał rąbał, a czasem to i owo na 
rynku kupił i przyniósł w prezencie panience, która 
dla jego małej była tak dobrą... Jakże zdziwiła się, 
gdy spostrzegła, że nawet pijak ślusarz płacić jej pra
gnął monetą, innej wprawdzie natury, ale która nie
mniej posiadała dla niej cenę wysoką. Ilekroć, wra
cając z miasta wchodziła na dziedziniec, człowiek ten 
nie wiedzieć zkąd zjawiał się także. Czy ujrzawszy 
ją przez okno, wypadał z szynku lub wysuwał się 
zza węgła domu, u którego próżniaczo godzinami 
przesiadywał, lub w lepszych dniach swoich przery
wał ślusarską robotę i wychodził ze swego mieszka
nia, dość, że zawsze, nieodmiennie, z zegarkową re
gularnością, gęsta czupryna i nizkie, ciemne czoło 
pochylały się przed nią, a żółte obrzękłe wargi wy
ciskały na jej ręku głośny, przeciągły pocałunek. Był 
to w gruncie rzeczy obrzydliwy pocałunek pijaka, 
którego ślady, bezwiednie prawie i co najprędzej 
ocierała z ręki, który jednak brylantem wpadał do jej 
serca. Jak brylanty, radością świeciły jej oczy, gdy 
przyniosła i pokazała bratu pół tuzina śnieżnych no
wych koszul, któremi zastąpiła tamte... drące się w ka
wałki. Tego dnia także do czarnego zawsze swego 
kapelusza przypięła gałązkę sztucznych kwiatów...
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Teraz na ludzi patrzyła śmiało i spokojnie; ale był 
w mieście jeden szczególnie człowiek, z którego spoj
rzeniem, ilekroć spostrzegła go, spotkać się pragnęła, 
chociaż usiłowała o tern nie myśleć. Był on dla jej 
ojca bardzo dobrym w czasie długiej jego choroby, 
widywała go wtedy często, słuchała rozmów, które 
z uczonym pedagogiem uprzejmie prowadził — potem 
przybył na pogrzeb, i gdy chwiejąca się szła za tru
mną, rękę jej oparł na swojem ramieniu. I nic wię
cej pomiędzy nimi nie było, ale ona i o tern nigdy 
nie zapomniała. Teraz widywała go tylko na ulicy, 
zlaleka, gdy zgrabnym, jednokonnym powozikiem 
objeżdżał domy swoich pacyentów. Ilekroć spostrzegł 
ją, kłaniał się grzecznie. Nic więcej. Jednak w jej 
sercu struna jakaś uparła się drżeć przy każdem jego 
spotkaniu i śpiewać jej o nim w godzinach ciszy. 
Powiedziała sobie: Niepodobna! Ale nikt już wię
cej nie sprawiał na nią najlżejszego wrażenia, a cza
sem, w noce księżycowe, po dniu pracy, spoczywając, 
lecz jeszcze nie śpiąc, przez szyby małego okna pa
trzyła w górę, wysoko... To wielkie szczęście, o któ
rego zdobyciu ani marzyła, wydawało jej się wtedy 
tęczą idealną, w niedoścignionej oddali zawieszoną 
nad szarą ziemią...

Czasem też wyobrażała sobie, że jest drobnym 
robaczkiem, uwijającym się o ile tylko sił starczyło, 
u podstaw wyniosłej, aż niebotycznej budowy. U pod
staw, wyraz ten gdzieś słyszała, czytała. Otóż, była 
tam teraz. Wyżej promiennie było i świetnie. Ludzie 
tam dźwigali i kuli marmury drogocenne, ściągali 
z nieba promienie słońca, szukali klejnotów, świat 
i siebie stroili w blaski. Ona razem z mnóstwem po
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dobnych sobie maluczkich istot, zbierała w cieniu 
drobne pyłki, ale tak zupełnie poprzestawała na tem, 
że przed jej wyobraźnią przyszłość stawała pogodna, 
pełna i nawet z owej górnej tęczy nieznanego i na 
zawsze niemego uczucia nie spadała na wargi jej ża
dna kropla goryczy, tylko spływało czasem trochę 
tęsknoty i smutku...

Często, w późne wieczory, bezecne pieśni, ohy
dne śmiechy, niesforne tupoty i stuki szynkowe, z do
łu, z pod podłogi, buchały w ciemną lub oświetloną 
księżycem kuchenkę. Dziki ten hałas unosił się wte
dy nad białą pościelą, nad myślami, marzeniami i dzie
cięco czystym, cichym snem Joanny.

* *
*

Chociaż uczyła dość znaczną liczbę drobnych 
dzieci, nie przestała przecież zajmować się pilnie ma- 
łem gospodarstwem swojem i brata. Dlatego codzien
nie, raz albo i dwa razy na dzień po prowizyę i róż
ne sprawunki wychodziła do miasta. W tych wy
cieczkach najczęściej mijać musiała zblizka wielki 
gmach sądowy, ale nigdy najmniejszej na niego nie 
zwracała uwagi. Był on tak wielki, a ona była tak 
mala! Rozległe wnętrze jego napełniały odgłosy spo
rów i zbrodni, cóż więc mogła ona mieć z nim wspól
nego? Jednak — jakim sposobem to się stało, trudno 
dociekać — pewnego dnia weszła do jednej z sal tego 
gmachu i wskazano jej zaraz miejsce, które miała za
jąć. Była niem ława oskarżonych. Nigdy potem nie 
potrafiła zdać sobie sprawy, jakim sposobem przeby
ła tłum i doszła do tego miejsca. Zdawało się jej 
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wtedy, że wszystka krew zbiegła się do jej głowy, 
ki piała tam, szumiała, jęczała, paliła w policzki i czo
ło, jak rozpalone żelazo. W oczach jej ludzie, ściany, 
sprzęty, mgliły się i mąciły tak, że dokoła siebie wi
działa tylko jakąś pstrą, migotliwą masę. Gdy roz
poznała nakoniec, że masa ta miała kilkaset ludzkich 
oczu, które wszystkie z wytężoną ciekawością spo
glądały na nią, doświadczyła takiego uczucia, jakby 
odartą ze wszelkiej ódzieży postawiono ją nagle po
śród miejskiego rynku. Zapragnęła gwałtownie zerwać 
się i uciec, ale w zmąconej do głębi swej istocie miała 
mętne uczucie, że było to niepodobieństwem. Ci, któ
rzy w tej chwili patrzyli na nią, widzieli szczupłą, de
likatną dziewczynę w czarnem skromnem ubraniu, 
drżącą, przelękłą, aż po pasma jasnych włosów pło
miennie zarumienioną.

Była to największa z sal wielkiego gmachu. Ko
ścielna prawie wysokość nadawała jej pozór imponu
jący; uroczyste wrażenie sprawiały kobierce i okry
cia długiego stołu, za którym zasiedli sędziowie. Tłum 
Judzi różnych stanów napełniał szeregi ław ustawio
nych przy wnijściu. W poprzecznych ścianach wy
soko umieszczone cztery ogromne okna rzucały je
dnolite, białe, nużące światło, na wysokie, białe, je
dnolite ściany, na poważne postawy sędziów, na za
legający połowę sali pstry, ruchliwy, głuchem' rozmo
wami szumiący tłum. Tu i owdzie jaskraw} kwiat 
zakołysał się na kobiecej głowie, zadzwonił i echem 
odbił się w górze głośniej wymówiony wyraz. Woźny 
sądowy wymówił kilka głośnych dobitnych słów 
i zrobiła się wielka cisza, wśród której dał się słyszeć 
głos przewodniczącego sądowi-
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— Sprawa Joanny Lipskiej, obwinionej o utrzy
mywanie szkoły bez pozwolenia władz...

Słowa te powróciły Joannie przytomność. Po
wstała i na kilka zapytań przewodniczącego odpo
wiedziała cicho, lecz wyraźnie. Potem usiadła znów. 
Ogniste rumieńce zniknęły z jej twarzy, ukazując 
zwykłą jej bladość. Zarazem widać było, że ogarnia 
ją zamyślenie tak natarczywe i nieodparte, iż odry
wało wzrok jej i słu:h od rozgrywającej się przed 
nią, a tak zblizka obchodzącej ją sceny. W szeroko 
otwartych jej oczach odmalowało się zdziwienie. 
Wzniosła je w górę, ku ozdobnym gzemsom prze
ciwległej ściany; czasem głową czyniła ruchy takie, 
jakby we wnętrzu swem usiłowała coś nadzwyczaj 
dziwnego zrozumieć i — za nic nie mogła. Trudno 
było powiedzieć na pewno, czy zwracała jakąkolwiek 
uwagę na zeznania świadków. A jednak były one 
głośne i trwały długo. Otyła i siwa Rożnowska 
w staroświeckiej mantyli i z płaskim czerwonym 
kwiatem na kapeluszu, chustką ocierając spoconą, 
wielką, dobroduszną twarz, pokilkakroć powtarzała wy
znanie, że ona to głównie wszystkiemu jest winna. 
Sumienie jej inaczej mówić nie pozwala. Przysięgła, 
że powie prawdę, i prawdę mówi. Ona to- pierwsza 
namówiła do tego Lipską. Dziewczyna jest ubogą 
sierotą, potrzebowała zarobku, ona zaś ma wnuczki. 
Gdyby wiedziała, że jest w tern co złego, pewnoby 
nie namawiała, ale na Chrystusa przysięga, że ani jej 
przez głowę nie przeszło, że do złego namawia. Siwe 
ma włosy, ale życie przeszło jej w tern mieście i niech 
wszyscy zaświadczą, czy kogo kiedykolwiek do jakiej 
nieuczciwości namówiła. Zachłysnęła się płaczem, 
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jeszcze raz powtarzać zaczęła, że namawiała... nawet 
prosiła... ale dano jej znak, aby umilkła już i usiadła. 
Przyjaciółka właścicielki magla, posiadaczka dwóch 
domków, malutka, sucha kobiecina, błyszcząca w tern 
zgromadzeniu kaszmirową suknią i eleganckiemi ma
nierami, przyciszonym głosem, ale z przymilającym 
się uśmiechem oświadczyła, że książki, które jako 
corpus delicti leżały przed sądem, istotnie kupiła i da
rowała Lipskiej, która jej syna do septymy przygoto
wała tak dobrze, że teraz gdyby nie był jeszcze 
zbyt małym, przyjętoby go może i do seksty. Bardzo 
sumiennie uczyła, bardzo sumiennie... tak sumiennie 
że uczuła się ona w obowiązku zapłatę jej podwyż
szyć. Gdyby była wiedziała, żę w tern jest co złego, 
byłaby pewno tego nie uczyniła, ale, słowo honoru 
daje, że nie wiedziała. Cóż? Kto ma dziecko, ten 
o edukacyę jego dbać musi, a tu pod bokiem guwer
nantka uczciwa, sumienna i tańsza od innych, bo 
biedna sierota... Tu wykonała przed sądem dyg ele
gancki i pełny uszanowania, poczem, milutko zawsze 
uśmiechnięta, lecz z drgającemi trochę ustami i powie
kami, obok Rożnowskiej usiadła.

Od zapytywanej z kolei praczki, żony pijaka 
ślusarza, najmniej dowiedzieć się było można, bo ta 
kobieta, wysoka i chuda, z twarzą wszerz i wzdłuż 
zoraną bólem i troskami, w grubej krótkiej spódnicy 
i wielkiej chustce zarzuconej na głowę, tak była 
strwożona i rozżalona, że prócz kilku niewyraźnych, 
zaledwie dosłyszanych słów nic wymówić nie mogła. 
Ramiona jej drżały pod wielką chustką, z oczu wy
pieczonych parą wrzątku i spieką żelazek, łzy jak 
groch padały na grube, poparzone, u piersi splecione 
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ręce. Z całej jej mowy dosłyszeć można było tylko 
wyrazy: syn dwunastoletni, ojciec pijak, szynk w tym 
samym domu, nauka, dobra panie, ka... Odprawiono 
ją prędko, a miejsce jej zastąpił mularz. Ten mówił 
za siebie i poprzedniczkę swoją, dużo, prędko i tak 
głośno, że kilka razy zalecano mu, aby głos zniżył, 
czemu natychmiast był posłusznym, ale ręką żylastą 
i silną, targając mosiężny łańcuch zegarka, albo na 
głowie burząc gęstwinę twardych włosów, wnet zno
wu w ferwor wpadał i głośniej niż wypadało dowo
dził, że gdy za uczenie swojej córki płacił pannie 
kartoflami i warzywem, to widać bardzo szło mu o to, 
aby córka cokolwiek umiała. Zaś, posyłać ją na pen- 
syę — za drogo mu było. Więc, cóż miał robić? 
i cóż on takiego zrobił? albo i ta panienka: co ona 
takiego zrobiła?... Po zadaniu tego pytania rozsta
wił ręce z takim gestem i tak wytrzeszczył oczy, 
jakby tuż przed jego wzrokiem cały świat przewracał 
się do góry nogami, a on za nic zrozumieć nie mógł, 
dlaczego tak z nim się dzieje? — Po tym mularzu ze
znawali i świadczyli jeszcze: piekarz, stróż domu, 
jakiś dorożkarz i jakaś wdowa po urzędniku, nako- 
niec i najdłużej ten, kto dokonał odkrycia, że na 
górnem pięterku domu, którego dolne piętro zajmo
wał szynk, gromadka drobnych dzieci dowiadywała 
się o tem, że pszczoła ma cztery skrzydełka, sześć 
nóżek, dwa różki i żądło, że cztery od dziesięciu 
sześć, że nie trzeba czynić drugiemu tego, co nam 
niemiło i t. d.

W chwilowej ciszy, która zapanowała, gdy 
umilkł głos ostatniego z zeznających, wzrok Joanny 
powoli spłynął z góry ku tłumowi, napełniającemu
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pilnie 
i nie- 
czło-

połowę sali. Wszyscy siedzieli na ławach, 
i w milczeniu śledząc bieg sprawy. Nad pstrą 
ruchomą w tej chwili masą wzbijał się jeden 
wiek, który nie siedział, ale stał. Ażeby módz lepiej
wszystko widzieć, stał on za wszystkiemi ławami, na 
jakiemś małem podniesieniu, tak plecami do ściany 
przyciśnięty, jakby mu one do niej przyrosły. Oczy 
Joanny przyrosły do jego twarzy i napełniały się wy
razem przerażenia.

Był to jej brat, ale jakże inaczej wyglądał niż 
zwykle! Suche ramiona swoje w wytartych ręka
wach skrzyżował i mocno do piersi przyciskał; na 
papierowo białe jego policzki wystąpiły czerwone pla
my i wzbijały się aż pod brzegi ciemnych okularów. 
Oddychał prędko i usta miał nieco rozwarte, co zre- 

zdarzało mu się często, tylko że w tej chwili 
UMC^cn charakterystyczny rys jego twarzy nie rzucał na 

LUBUWią wyrazu ani gapiowatości, ani martwoty, lecz nieo
pisanego udręczenia. Z wytężoną uwagą słuchał on 
krótkiego, lecz energicznego oskarżenia, które wygło
sił prokurator królewski, i splątanej, strwożonym ja
koś głosem wybąkanej, obrony adwokata. Potem 
przewodniczący sądowi zwrócił się do Joanny, oznaj
miając jej, że ma prawo wyrzec w tych rozprawach 
ostatnie słowo, i zapytując, coby na swoją obronę 
powiedzieć mogła i chciała?

Nad wysoką, ciężką poręczą ławy oskarżonych 
podniosła się znów szczupła, jasnowłosa, czarno 
ubrana dziewczyna. Powieki miała spuszczone, po
stawę spokojną i tylko głos cichy, trochę drżący.

.— Uczyłam dzieci, myślałam, że czynię dobrze... 
Tu na mgnienie oka w twarzy jej zaszła ude- 
Biblioteka. — T. 6. 3 
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rzająca zmiana. Jakby zawrzały w niej gwałtowne 
jakieś uczucia, podniosła czoło, oczy jej błysnęły, 
usta drgnęły i, poprawiając ostatnie swe zdanie, gło
śno, wyraźnie rzekła:

— Myślę, że dobrze czyniłam.
Bezwarunkowo była winną. Rzecz dziwna je

dnak, dlaczego przewodniczący sądowi nie powstał 
zaraz dla udania się z towarzyszami swymi do ko
mnaty narad i przez kilka minut siedział z podnie
sioną trochę głową i jak w tęczę wpatrywał się w ob
winioną — z jakim wyrazem oczu? tego, z powodu 
oddalenia, nikt z tłumu dostrzedz nie mógł. Patrzyli 
też na nią i jego towarzysze, z których jednemu brwi 
zsunęły się mocno. Trwało to bardzo krótko, minu
tę, najwyżej dwie minuty, poczem wstali i odeszli. 
Nie wracali długo. Sprawa była prosta i jasna. Dla
czegóż narada trwała tak długo?

Tubalnym głosem woźny oznajmił, że sąd do 
sali posiedzeń powraca.

Ze szmerem szumiących drzew wszyscy po
wstawali. Za stołem, zasłanym suknem, przewodni
czący stanął pospołu z towarzyszami swymi i zaczął 
czytać wyrok. Zauważono, że czytał nieco cichszym 
głosem, niż ten, w którym wprzódy przemawiał. Jo
anna Lipska skazana została na dwieście talarów ka
ry pieniężnej, a w razie niewypłacalności, na trzy 
miesiące więzienia.

Posiedzenie sądowe zamknięte; publiczność od
pływa z sali. Tu i owdzie prawnicy pomiędzy sobą 
szepczą, że dziewczyna ta jest szczęśliwa, bardzo 
szczęśliwa, bo małym jeszcze kosztem przestępstwo 
swe okupi...

Jednak małość i wielkość są pojęciami nadzwy
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czaj względnemi. Tak zapewne myślał Mieczysław 
Lipski, który po usłyszeniu wyroku najlżejszego po
ruszenia nie uczynił i stał przy ścianie, jak wprzódy, 
skrzyżowane ramiona do piersi przyciskając. Urzę
dnik jakiś, w kołnierzu zrzadka haftowanym złotem, 
przechodził tamtędy i spostrzegłszy go, zatrzymał się 
przed nim. Znał go widać i z życzliwym uśmie
chem zaczął:

— No, cóż, panie Lipski? Dobrze skończyło 
się wszystko! Ale jakże będzie? Sztraf, czy więzie
nie? Jutro rano sam przyjdę do was. Ale zapłaćcie 
lepiej... Dwieście talarów, rzecz niewielka, a panien
ki szkoda...

I pobiegł dalej. W tejże chwili Mieczysław ode
rwał się od ściany i skoczył ku wyjściu. Kilku biu
rowych kolegów chciało go przytrzymać i mówić coś, 
może doradzać... Ale jego oczy były tak rozpalone, 
że z za ciemnych okularów widać było ich błyski, 
a ostre łokcie rozpychały wszystkich i wszystko do
koła. Tak wypad! do długiej i jasnej galeryi, z rzę
dem ogromnych, jasnych okien, którą przepływała 
publiczność, zwolna znikając w dole, na wschodach. 
Tu obejrzał się i we framudze jednego z okien spo
strzegł Joaftnę, która tam stała, może czekając na nie
go, może nie mając siły, czy odwagi torować sobie 
drogi wśród tłumu. W tej chwili wiodła ona wzro
kiem za grupą osób, znajdujących się już u przeci
wnego końca galeryi. Były to dwie kobiety i jeden 
mężczyzna, powszechnie w tern mieście znany, przy
stojny, wzięty przez panie, szczególnie ulubiony do
któr Adam. Jak mnóstwo ludzi innych, przybył on 
tu dziś dla wysłuchania ciekawej sprawy sądowej 
i łatwo było spostrzedz, że wychodził pod wpływem 
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poważnych i smutnych wzruszeń. Przecież gdy je
dna z jego towarzyszek, wysoka i strojnie ubrana 
panna, z uśmiechem przemówiła do niego, uśmiech
nął się także i w początku wschodów pośpieszył po
dać jej ramię. Joanna uczuła w tej chwili, że ktoś 
ją chwyta za rękę i zobaczyła Mieczysława, który, 
schylony nad nią, prędko i cicho mówić zaczął:

— Idź sama do domu. Ja teraz z tobą iść nie 
mogę. Mam w mieście pilne interesa. Za kilka go
dzin wrócę. Idź sama do domu.

Wpatrywał się W nią rozognionemi wciąż ocza
mi i, mocno ściskając jej rękę, dodał:

— Nie lękaj się... nie lękaj się tylko... nie 
lękaj! 

* * *
W kilka godzin potem Mieczysław Lipski znu

żonym krokiem wstępował na wschody swego mie
szkania, powoli przeszedł kuchenkę i w przyległym 
pokoju, z głośnem stęknięciem, usiadł na twardej sta
roświeckiej kanapie. Był widocznie ciężko znużonym, 
twarz jego wróciła do swej jednolitej papierowej bia
łości; gestem zamyślenia i stroskania przesuwał dłu
gą, białą swą ręką po zmarszczonem czole. Nie zdzi
wiło go to wcale, że Joanny w kuchence* nie zoba
czył. Zeszła może na dziedziniec, do praczki albo 
może zabrała ją na ten dzień do siebie poczciwa Ro
żnowska.

Jednak Joanna znajdowała się w kuchence, tyl
ko siedziała w ciemnym jej kątku, ukryta za wyso
ką poręczą łóżka. Widząc wchodzącego brata, nie 
zerwała się zaraz, jak to bywało zwykle, aby przy
witać go i zapytać, czy czego nie potrzebuje? Nie 
mogła może odrazu wyrwać się z zamyślenia, albo 
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miała do niego trochę żalu za to, że tak nieprędko 
wracał. Po kilku jednak minutach wstała i powoli, 
cicho weszła do przyległego pokoju.

— Jesteś więc! gdzieżeś była?... — zapytał Mie
czysław.

— Byłam w domu, tylko mię nie spostrzegłeś. 
Rożnowska przysyłała, prosząc, abym do niej na re
sztę dnia przyszła, ale nie chciałam... Myślalam, że 
zaraz przyjdziesz... przyszedłeś tak późno...

— Aha! późno! — mruknął kancelista.
Dziewczynę ta obojętność brata na jej losy wi

docznie w serce kłuła. Stała o kilka kroków przed 
nim, ze splecionemi na sukni rękami, oczy jej, głębo
ko zapadłe, smutnie świeciły pośród bardzo mizernej 
twarzy.

— Myślalam, że zechcesz pomówić ze mną 
w ostatnim dniu... przed rozstaniem...

— Jaki ostatni dzień? jakie rozstanie? — mru
knął znów brat.

— Czyżbyś już zapomniał, że jutro zaprowadzą 
mnie do więzienia?

Po twarzy jej przebiegło kilka nerwowych drgnień. 
Zaraz jednak móvyiła dalej:

— Trzy miesiące, to czas dość długi... a i po
tem najpewniej nie wrócę już do ciebie, tylko gdzie
kolwiek, w jakąkolwiek służbę pójdę... Trzeba więc 
pomyśleć o twojem gospodarstwie. Dziś wieczorem 
spiszę dokładnie twoją bieliznę i odzienie, abyś wie
dział, co masz, i okradać się nie dawał. Matkę Ko- 
stusia umówię, aby codzień zrana przychodziła mie
szkanie ci uprzątnąć i samowar nastawić. W domu 
już jadać nie będziesz, bo któżby ci teraz gotował? 
ale pójdę na chwilę do Rożnowskiej i dowiem się, 
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czyby nie chciala za zapłatę obiad ci dawać. Miał
byś u niej jedzenie zdrowsze niż w restauracyi... Pa
miętaj także, gdy wieczorem siadasz do pisania, lam
pę uważnie, zapalać, bo masz zwyczaj czynić to tak, 
że pokój napełnia się dymem i swędem, co ci bardzo 
na oczy szkodzi... W spiżarce, przy kuchni, jest tro
chę masła, kaszy i mąki, a w piwnicy kartofli i wa
rzywa sporo... dobrze zrobisz, oddając to wszystko 
Rożnowskiej, jeżeli u niej jadać będziesz. Zawsze to 
ci trochę pieniędzy oszczędzi...

Gdy tak mówiła, Mieczysław patrzył na nią 
z dziwnym wyrazem oczu. W tych przedwcześnie 
zmordowanych i chorych oczach było tyle wesołości 
i razem tyle żalu, że trudno byłoby powiedzieć, czy 
wybuchnie on zaraz śmiechem, czy płaczem. Gdy 
Joanna mówić przestała, zapytał:

■— Czy skończyłaś?
— Tak — odrzekła — zresztą przez dzisiejszy 

wieczór i jutrzejszy ranek może jeszcze coś przypo
mnę sobie...

Nie spuszczając z niej wzroku, przez kilka se
kund wstrząsał głową, tak jakby dziwił się czemuś 
lub nad czemś ubolewał. Potem, nosowym swym, 
przewlekłym głosem mówić zaczął:

— I ty naprawdę myśleć mogłaś, że ja pozwo
lę na to, abyś szła do więzienia i trzy miesiące prze
siedziała ze złodziejami i zgubionemi kobietami, w bru
dach, w błocie?...

Teraz Joanna zdziwiła się bardzo.
— Jakże może być inaczej? wyrok sądowy... 

ostateczny...
— Czyś nie słyszała? dwieście talarów kary 
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pieniężnej albo więzienie... dwieście talarów! wyra
źnie: dwie-ście! Czy nie słyszałaś?

Uśmiechnęła się i ramionami wzruszyła.
— Owszem, słyszałam. Ale to wszystko je

dno. Dla mnie sumę tę dostać jest tern samem, co 
zdjąć gwiazdę z nieba; ani pomyślałam o tern.

— Aha! nie pomyślałaś — zawołał kancelista 
i tym razem, zerwawszy się z kanapy, wyprostował 
się w całej swej cienkości i wysokości, a długie ko
ściste ramiona szeroko rozpostarł, co wszystko nada
ło mu niejakie podobieństwo do wietrznego młyna. 
W postawie tej, miotając w powietrzu ramionami, 
jak młyńskiemi skrzydłami, wołał:

— Zobaczą cię Stróże więzienni, tak jak swoje 
uszy bez lustra! Plwam ja na pieniądze, tam gdzie 
idzie o honor, a może i życie mojej siostry! Baga
tela! trzy miesiące w mokrych murach, w brudzie, 
biocie, ze złodziejami i łajdaczkami! Nie z pod ogo
na sroki wyskoczyłaś! Jesteś córką profesora, panną 
dobrze wychowaną i delikatną... Dlatego, żeśmy zbie
dnieli, to mamy już tarzać się po więzieniach, ze zło
dziejami i pijakami! Cha, cha, cha! cha, cha, cha!

Nie chodził, ale biegał po pokoju, oddychając 
prędko, rierwowo śmiejąc się i gestykulując.

Joanna szeroko oczy ze zdziwienia otwierała.
— Ależ rta miłość boską* Mieczku! co ty wygadu

jesz! Zkądżebyś ty wziął tyle pieniędzy? Wszak to 
niepodobieństwo!

Stanął i dłonią o stół uderzył.
— Otóż wziąłem! Otóż dostałem! Otóż przexonasz 

się, że nie jestem takim niedołęgą, na jakiego wyglą
dam, i że ty nie jesteś już tak znów zupełnie sa- 
ma na świecie!
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Poskoczyła i ręce jego w swoje pochwyciwszy, 
mocno je ścisnęła. Mnóstwo uczuć wstrząsało jej 
rysami: niespodziana nadzieja wyzwolenia się od cze
goś, przed czem, w tajemnicy swej duszy, śmiertelnie 
drżała; radość, którą jej sprawiał ten wybuch brater
skiej czułości; najbardziej przecież przestrach...

— Zkąd wziąłeś te pieniądze, Mieczku! Jakim spo
sobem dostałeś te pieniądze? drogi mój, co ty zrobiłeś?

Spróbował ręce wydobyć z jej dłoni, ale ona je 
z całych sił coraz mocniej ściskała.

— Zkąd wziąłem? nie ukradłem ich przecież. 
Wiesz o tem dobrze, że nie ukradłem. Pożyczyłem 
i koniec!

Joanna od stóp do głowy zadrżała.
— Pożyczyłeś! — krzyknęła — ależ to dla cie

bie ostatnia zguba! Jakże ty będziesz mógł tak wiel
ką sumę zwrócić? Suchym Chlebem chyba żyjąc! 
A któż ci pożyczył? Bogatych ludzi nie znamy. 
Pierwsza Rożnowska dałaby, gdyby miała, ale nie ma. 
I nikt z tych biednych ludzi takich wielkich pienię
dzy nie ma! Któż ci więc je pożyczył? Kto? kto? kto?

I dopóty ścigała go tem natarczywym, gwalto- 
wnem pytaniem, dopóty wzrok swój gorejący i strwo
żony w jego oczach zatapiała, dopóki z niechęcią 
i prawie gniewem nie wymówił nazwiska jednego 
z najbardziej znanych w tem mieście lichwiarzy.

Joanna uderzyła głośno w dłonie, a potem nie
mi twarz sobie- zakryła.

— Boże! — mówiła — Boże! Boże!
Przez kilka, minut, prócz tego jednego wyrazu, 

nic wymówić nie mogła. Biedny. jej brat ze zwi- 
chniętem życiem przez nią, dla niej, oddawał się je
szcze w ręce lichwiarza, wstępował w przepaść dlu- 
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gów, zgryzot, nędzy... Odjęła ręce od oczu i obej
mując go ramionami, błagać zaczęła, aby pozwolił jej 
iść do więzienia. Mówiła mu, że jest zdrową, silną, 
młodą i może wszystko wytrzymać; że słusznem jest, 
aby niosła odpowiedzialność za to, co czyniła sama; 
że ten dług, który zaciągnął, stokroć więcej sprawia 
jej bólu i trwogi, niż te trzy miesiące... tam!... A gdy 
on przecząco wciąż głową wstrząsał i z wielkiem 
wzruszeniem, lecz stanowczo powtarzał: „Nie, Joasiu, 
nie! nie! ja na to przystać nie mogę!” osunęła się na 
klęczki i rękoma kolana jego objąwszy, błagała go 
gradem słów, które przechodziły w namiętne krzyki.

— Mieczku! najdroższy! pozwól, pozwól, pozwól 
mi tam pójść, a pieniądze te odnieś temu, od kogo 
je wziąłeś... Zaraz, zaraz, zaraz je odnieś! Pozwól, 
braciszku złoty, pozwól mi tam pójść!

Płakała gradem łez. Wielki warkocz jasnych 
włosów odwinął się z jej głowy i rozpleciony, star
gany, strugą bladego złota osypywał grube obuwie 
kancelisty. Ale on, schyliwszy się prędko i podno
sząc ją z klęczek, dlugiemi swemi, twardemi ramio
nami, mocno do swej piersi przycisnął.

— To już, moja droga, być nie może. Pienię
dzy tych oddać nie mogę. Są już one u tego urzę
dnika, który tu przyjść miał jutro rano, aby cię do 
więzienia zaprowadzić — a teraz nie ma po kogo 
przychodzić! Cha, cha, cha, cha!

Śmiał się trochę gapiowato, a trochę nerwowo, 
ze szczególnem zmieś zaniem tryumfu i goryczy. Ona 
cicho, głęboko na jego piersi płakała. Stało się. Dla
tego przez kilka godzin do domu nie wracał, że sta
rał się o pieniądze i odnosił je temu, komu należało. 
Wdzięczność bez fanie, radość wyzwolenia, żal nad 
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bratem i trwoga o jego przyszłość, przejmowały do 
głębi dziewczynę starganą strasznemi wrażeniami tego 
dnia. Nie mogła mówić, tylko z całej siły przyciska
ła się do piersi tego dziwnego chłopca, który miał 
pozór tak zgnębiony i zamarły, wydawał się zwykle 
tak obojętnym, a teraz...

Przycisnęła usta do jego ręki i cicho rzekła:
— Niechże więc będzie tak, jak ty chciałeś.
Zmęczony Mieczysław położył się na kanapie, 

za stołem Okrytym kancelaryjnemi papierami. Joanna 
wróciła do kuchni i zakrzątnęła się około nastawiania 
samowara. Napełniła samowar wodą i ze dzban
kiem w ręku stała chwilę nieruchoma. Potem, wido
cznie zmuszając się do ruchu, nabrała z piecyka wę
gli, które także do samowara wrzuciwszy, znów 
zwiesiła, ręce na suknię i stanęła prosta, sztywna, 
szklanym wzrokiem patrząc na stojącą u ściany 
szafkę. Sprzęt ten przypomniał jej snąć o czemś, bo 
postąpiła ku niemu i zaczęta z niego wyjmować 
szklanki i łyżeczki. Ale te dwie ostatnie wypadły jej 
z ręki na podłogę, ’ona zaś, zamiast je podnieść, po
chwyciła nóż i bułkę chleba. Ruchy jej były prędkie 
i nierówne, co chwila powstrzymywane nieodpartem 
zamyśleniem. Nakoniec nóż i chleb na stół rzuciła 
i rękami twarz zakrywając, a czoło przyciskając do 
drzwiczek szafki, wybuchnęła gwałtownie tłumionym 
płaczem. Co ona teraz z sot-ą pocznie? Jaka teraz 
będzie jego przyszłość? O! straszna pustka jej życia, 
a straszniejsze jeszcze jego troski, zgryzoty, ruina! 
Stłumiła łkania i płakać przestała. Lękała się, aby 
jej płacz w przyległym pokoju nie był usłyszanym 
i przestała płakać. Ale nic robić nie mogła; formal- 
pie nie mogła. Trzeba jej było myśleć, myśleć, my
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śleć i myślami, temi zjadać własne serce. Usiadła na 
ławce przy oknie i myślała. Osłupiały wzrok jej błą
dził za szybami, nie widząc nic, prócz kilku czarnych 
brzydkich dachów i kawałka nieba zasnutego wydo
bywającym się z kominów tłustym dymem. Nie było 
w tym widoku żadnej rozrywki i żadnej pociechy; 
więc też twarz Joanny stawała się eoraz bardziej po
sępną. Łzy jej oschły, ale bladą zazwyczaj cerę za- 
płynął odcień przykrej żółtości, a po spłowiałych ustach, 
po raz pierwszy w jej życiu, wić się zaczął gniewny, 
cierpki uśmiech.

Wtem, drzwi od kuchenki skrzypnęły i ukazały 
się dwie dziecinne postacie. Był to duży Kostuś w swem 
ubraniu z grubego płótna, bosy, ciężki, przygarbiony 
i za rękę prowadzący małą pucatą Mańkę, prędko 
drepczącą także bosemi nóżkami, wydobywającemi 
się prawie po kolana z pod luźnej, spłowiałej sukien- 
czyny. Nie upłynęło kilku sekund, a chłopak, lękli
wie i z zasępioną jakąś czułością, z pod brwi spo
glądając, przed Joanną ukląkł, dziewczynka zaś trze
począc małemi nogami i rękami, z cichym chycho- 
tem na kolana jej wskoczyła. U nóg Joanny leżał 
pęk czeremchy, która teraz właśnie rozkwitała na 
świecie, a której sporą garść syn ślusarza narwał za
pewne w czyimś ogrodzie, i milcząc, tu na podłodze 
położył. Silny zapach tego śnieżnego, wiosennego 
kwiatu napełnił kuchenkę. Kostuś zaś, wciąż tern sa
mem spojrzeniem przywiązanego i lękliwego zwie
rzątka, z pod brwi na nią patrząc, wyjął z zanadrza 
spory zeszyt i rozwarłszy go, powoli zaczął czytać:

— Próż-nia-ctwo jest oj-cem wszy-stkich grze
chów. Kto ra-no wsta-je, temu Pan Bóg daje.

A mała Mańka, także z za sukienki wyjęła stary 
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elementarzyk, zbrudzony, zgnieciony, i roztwierając 
go na tej karcie, gdzie się znajdował alfabet, zaczęła:

— A... b... c...
Joanna zcicha śmiać się zaczęła i całowała cie

mne, zmarszczone czoło chłopca i jędrny, rumiany 
policzek dziewczynki. Oni ucieszyli się tern bardzo. 
Ztąd powstał mały gwar. Z sąsiedniego pokoju, no
sowy, zaspany głos zapytał:

— Kto tam taki, Joasiu? Z kim rozmawiasz?
Joanna spłonęła ciemnym rumieńcem i twarz ku 

oknu odwracając, odpowiedziała:
— Dzieci...
— Dzieci! —- zawołał Mieczysław i natychmiast 

stanął w progu. Na policzkach jego znów wybiły 
się czerwone plamy, i oczy mu pałały, ale tym ra
zem gniewem. Właściwie był to gniew pochodzący 
z przestrachu, który wyraźnie malował się na twarzy 
w postawie i wszystkich ruchach kancelisty.

— Znów dzieci! — powtórzył głosem podniesio
nym — czy zupełnie już mam zginąć przez te przebrzy
dłe bębny? Czy niedość już było biedy? Jeszcze może 
miejsce w biurze i ostatni kawałek chleba mam stracić?

Gestykulował popędliwie i nogą o podłogę ude
rzał. Przestrach niespodziewaną siłę nadawał jego 
głosowi. Przeraźliwie prawie krzyknął:

— Precz mi ztąd, malcy! Żeby tu od dnia 
dzisiejszego noga wasza nie postała; bo jak was jeszcze 
kiedy zobaczę, na gorzkie jabłko stłukę. Precz! precz!

Chłopiec i dziewczynka w mgnieniu oka zniknęli...
Joanna zapaliła lampkę, urządziła herbatę i ra

zem z pokrajaną na talerzu bulką zaniosła ją bratu, 
który przy zapalonej też lampie pilnie już pisał. Co
dziennie spędzał nad takiem pisaniem długie godziny 
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i w biurze i w domu. Postawiwszy szklankę i ta
lerz na stole, pochyliła się i pocałowała schyloną nad 
papierami głowę brata. O! najlżejszej do niego nie 
czuła urazy. Miał prawo tak postąpić, był przelę
knionym, lękanie się to rozumiała. Tylko czuła, my- 
ślała, że znów koniecznie coś z sobą począć wypa
da, jak najrychlej! jak najrychlej!

Tymczasem usiadła w kuchence i zaczęła wy
szywać na nowej chustce cyfrę Mieczysława.

Czeremcha, przez dużego Kostusia przyniesiona, 
napełniała kuchenkę odurzającym zapachem; samowar 
stojący u pieca, szumiał i parą buchał; z dołu, z pod 
podłogi dochodziły głuche szmery, nad któremi od 
chwili do chwili wzbijał się stuk przewróconego sprzę
tu, albo kłótliwy, czy hulaszczy okrzyk. Szynk tam 
rozpoczynał swoje nocne, podziemne życie.

Ale co tam takiego zaszeleściło za wysoką po
ręczą łóżka — i ze zmroku, tuż przy ziemi, wysuwać 
się zaczęło, z nieokreślonemi formami?., zwierzątko? 
dziecko? Jakieś dwie rączki opierały się o podłogę... ja
kieś jasne włosy odbiły się bladem złotem na tle brudnej 
ściany, jakaś para oczu zaświeciła przeczystym błękitem... 
Było to dziecko, które przez kilka sekund, po cichu, peł
znąc na czworakach, nagle, z wybuchem śmiechu, wsko
czyło na kolana osłupiałej w swym smutku dziewczyny.

Duży Kostuś uciekł, a mała Mańka schowała się 
tylko za łóżko i czekała, póki pan nie przestanie gnie
wać się i krzyczeć. Ona tu i dziś nocować będzie, 
jak wiele razy nocowała; a teraz chce trochę z ele
mentarza poczytać, pokazać, co już umie... Wszystko, 
od a aż do^>... odj> nie umie, ale wczoraj nauczy się...

Chciała zapewne powiedzieć utroj, a powiedziała 
wczoraj, ale to nic! Joanna znów całowała ją i zapytała, 
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czy rodzice jej wiedzą o tem, że tu nocować za
mierza?

Z przyległego pokoju zabrzmiało pytanie:
-—■ Kto tam znów? Z kim rozmawiasz, Joasiu? 
Zcicha i z wielkiem zmieszaniem Joanna odrzekła: 
— To Mańka... Czy mam powiedzieć jej, aby 

poszła precz?
W przyległym pokoju przez długą minutę panowa

ło milczenie, aż przewlekły, nosowy głos męzki wymówił:
— Daj jej trochę herbaty.
W dole, pod podłogą, rozległo się znów gło

śne stuknięcie i zawrzał bezładny hałas. Czy tam 
pijak jaki upadł i głową uderzył się o róg ławy? Mo
że człowiek na człowieka podniósł pięść tak silną, że 
go obalił na ziemię, okrytą śmieciem i zalaną trun
kiem? Może to takim stukiem i krzykiem zawrzała 
tam bezrozumna, bezecna zabawa?

Nad zuchwałym hałasem szynku, w kuchence, 
oświetlonej małą lampą i napełnionej zapachem cze
remchy, blada dziewczyna, z twarzą zmęczoną i za- 
płakanemi oczami, trzymała na kolanach bose, puca- 
te, śmiejące się dziecko. Z za krótkiej, spłowiałej su
kienki tłusta, czerwona rączka dziecinna wyjęła znów 
mały, zbrudzony, zgnieciony elementarzyk, a sre
brny głosik zadzwonił długim, figlarnym śmiechem.

Z przyległego pokoju ozwało się przeciągłe syknięcie:
— C-i-i-i-cho!
— C-i-i-i-cho! — schylona nad dzieckiem powtó

rzyła Joanna.
Maleństwo stłumiło srebrną dźwięczność swego 

głosu i tłustym, krótkim paluszkiem o każdą z liter 
uderzając, cicho, szeptem prawie czytało:

— A... b... c...



W Zimowy Wieczór.





Wieczór był niepóźny, ale bardzo ciemny; na 
niebie, usłanem chmurami, nie świeciła ani jedna 
gwiazda, wiatr posuwiście hasał, wirującemi słupy 
wzbijał się w górę, gamami szumów, jęków, gwizdań, 
śpiewał w głębokiej kotlinie, na której dnie leżał ró
wny, szeroki szlak zamarzłej rzeki. Rzeka, wązkie 
jej wybrzeża, wysokie ściany kotliny majaczyły w gru
bych ciemnościach mętną białością okrywającego je 
śniegu. Z jednej strony, na górze, panowała zupełna 
pustka, tu i owdzie tylko przerywana czarnemi, cien- 
kiemi liniami drzew, z drugiej strony, wyżej jeszcze, 
wiejskie domostwa kreśliły na tle ciemności łańcuch 
grubych, czarniejszych niż ona punktów. Połyski
wały też one rzędem drobnych świateł, podobnych 
do czerwonawych, mrugających oczu.

Zdaleka, nizko, nad samym szlakiem rzeki po
suwała się postać zupełnie samotnego człowieka. Na 
tle mdławej białości śniegu wydawała się ona cienką 
linią, szybko przerzynającą grube, ale mniej od niej 
czarne ciemności.

Wznoszące się ze stron obu wysokie ściany ko
tliny zmniejszały jej rozmiary, możnaby myśleć, że 
jest to nieskończona małość, płynąca po morzu nie
skończonej wielkości. Wielkie morza nocy i samo
tności rozlewały się w koło niej; zbalwanione, szumią

Biblioteka. — T. 6. 4 
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ce wichry zdawały się nieść ją po szerokiem, dzi
kiem, ponurem łonie natury, wobec której sił, gróźb 
i ogromu, była ona kroplą, okruchem, ziarnem piasku, 
źdźbłem trawy, upadłem na dno przepaści...

Jednak, pomimo pozorów nadawanych mu przez 
otoczenie, człowiek idący po dnie przepaści silnym 
być musiał, bo jak zręczny i wyćwiczony pływak 
porze wzburzone wody, tak on szybko, niezachwia
nie, w linii prostej, pruł posuwiste fale i wirujące słu
py wichrów. To, co go otaczało — jakkolwiek czar
ne, dzikie i bezludne — nie czyniło kroku jego po
wolnym, ni trwożnym. Wzamian coś go z tyłu po
pychało, gnało, parło coraz dalej, coraz gwałtowniej. 
Ku czemu? Ku jakiemuś może punktowi wybawie
nia, czy schronienia, widzialnemu tylko jego oczom, 
ciemnością i uderzeniami wichrów oślepianym, a mo
że i tym oczom nawet nieznanemu i tylko ogniste- 
mi zgłoskami wypisującemu na tle nocy naglący krzyk: 
Naprzód! naprzód! byle dalej!

Szedł prędko, równo, w linii niezachwianie pro
stej, cicho jak widmo, sunące po mniej czarnych niż 
ono ciemnościach; czasem tylko u stóp jego rozlega
ło się krótkie, metaliczne stuknięcie kija o wystający 
z pod śniegu kamień wybrzeża.

Wtem stanął, jak wryty stanął i głowę podniósł 
ku rozciągniętemu na górze łańcuchowi czarnych pun
któw, czerwonawemi światełkami mrugających. Na 
łańcuch ten widocznie patrzył, a w pogwizdy wichru, 
który z pod stóp jego wybuchnął wirującym słupem, 
wmieszał się okrzyk ludzki, zdziwienia pełen, z jedne
go tylko, lecz przeciągłego dźwięku złożony:

— A!
Zadziwił się. Kilka minut patrzył w górę i raz 
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jeszcze, ale już cichszy i krótszy wykrzyk rzucił po
między dwa nieskończenie długie jęki wichru:

— A!
Potem szedł znów dalej, lecz znacznie powol- 

niej niż przedtem.
Po ruchach jego głowy poznać można było, że 

z usilnem wytężeniem wzroku spoglądał na rzekę, na" 
szczyt przeciwległej ściany, pusty i tylko rzadkiemi 
liniami cienkich drzew majaczący, na mdławo biele
jące zagłębienia i garby tej wyniosłości, u której stóp 
postępował zwolna, coraz wolniej.

...Niegdyś, niegdyś w błękicie i zlocie letniego 
dnia, nad tą rzeką schylała się młoda jeszcze chłop
ka w pstrej spódnicy, do wysokości kolan podnie
sionej, z pralnikiem, którym silna jej ręka rozgłośnie 
uderzała o szare płótna, przykryte płynnym kryszta
łem wody. Tuż za nią, z łozinowego kosza, osłonię
tego czerwoną chustą, wydobywało się na świat bo
ży małe, pyzate, Inianowłose dziecię i ciekawemi, 
chciwemi świata oczami patrzyło na błękity i złoto 
dnia letniego, na usiany kamieniami piasek wybrze
ża, na płynne kryształy wody i schyloną nad niemi, 
białym pralnikiem szare płótna uderzającą, na silnych 
i nagich nogach, jak na potężnej postawie opartą 
matkę...

Znów stanął. Tam, gdzie na górze ostatniern 
ze wszystkich światełkiem mrugał ostatni czarny i nie-, 
co od innych grubszy punkt łańcucha, od dołu wspi
nać się zaczynała droga szeroka, po mniej stromej 
niż gdzieindziej spadzistości sunąca coraz wyżej. Z je
dnej jej strony stały w ciemnościach i zcicha szu- 
miały sosny, z drugiej wiły się kręte, niewyraźne cie
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nie płotków, na których, niby na poręczy wschodów 
bogacza, śnieg rozesłał puszyste poduszki.

Stanął, na drogę pnącą się w górę wytężonym 
zapewne wzrokiem patrzył i znów w szum wichru, 
lecącego po ściętych teraz kryształach rzeki, wmie
szał się okrzyk ludzkiego głosu, pełen zdziwienia:

— A!
Długo stał w początku drogi. Wahał się, czy 

z samym sobą walczył? Kijem silnie uderzył o ka
mień, rękę do głowy podniósł i wnet ją wzdłuż ciała 
opuścił.

Zwolna, coraz wolniej iść zaczął drogą, wspi
nającą się po spadzistej górze, coraz wyżej...

...Niegdyś, niegdyś drogą tą na tę górę wcho
dził chłop wysoki i silny, białą koszulą świecąc w je
siennej mgle, bose stopy zatapiając w piasku, a na 
plecach niosąc sieć, przez której szerokie oka poły
skiwały srebrne łuski i różowe skrzela rybie. A za 
nim wyrostek bosonogi, z hardo odrzuconą głową, 
z zawieszoną na ramię, wyższą od niego, wędą, biegł 
jak młode źrebię, grzywę rozwiewając, podskakując 
ku braciom, którzy ciekawie wyglądali z za płotu, dzie
je połowu opowiadając tak rozgłośnie i tryumfująco, 
że głos jego daleko rozlegał się po wsi i pomiędzy 
rzadkie sosny wpadając, rozbijał się nad mogiłami 
w tysiąc śpiewnych, wesołych dzwonków...

Wszedł pomiędzy sosny i kilka razy potknął 
się o mogiły, nizkiemi krzakami otoczone, śniegiem 
przysypane i tuż przy ziemi nizkiemi krzyżami ster
czące. Jak olbrzym domki liliputów, szerokiemi kro
ki przestępował mogiły i krzaki, kierując się ku cze- 
nuś, co czerniało pośrodku wiejskiego cmentarza, zna- 
znie wyższe od krzaków, a niższe od drzew, które 
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jeraz pod dotknięciem wiatru głośno zaszumiały i ci
szej, przeciągle westchnęły.

Stanął i zblizka patrzył na ściany cmentarnej 
kapliczki, na drzwi jej próchniejące, wykrzywione, 
tednak zamknięte. W westchnienia drzew, zwolna 
poruszających w ciemnościach wachlarze swych ga
łęzi, wmieszał się dźwięk ludzkiego głosu, do we
stchnienia podobny:

— A!
Rękami uczynił parę żywych poruszeń, coś me

talowego zadzwoniło mu w palcach i chwilę dzwo
niło przy drzwiach, aż otworzyły się one i ukazały 
głąb kapliczki czarną, w górze dwoma małemi okna
mi, jak mgławo srebrnemi plamami świecącą. Wszedł 
i na chwilę zlał się z czarną ciemnością, ale wkrót
ce u wysokości jego piersi błysnął ognik latarki, któ
ry przecież najcieńszej nitki światła na niego nie rzu
cił. Było to latarka kryta, mała; światło jej wązkim 
i chwiejnym strumieniem wymykające się z za ma
łej szyby, blaszanem półkolem z trzech stron osło
niętej, odwrócił od siebie, a skierował ku nizkiemu 
ogrodzeniu, za którem u ściany, na wielkich plamach 
pleśni, mętnie zamajaczyły linie rozpiętego na krzyżu 
Chrystusa. Z wielkiego, drewnianego, prostaczą ręką 
wyrzeźbionego krucyfiksu, wązki i chwiejny strumyk 
światła przesunął się nieco dalej i oświecił obraz, na 
którym Bóg Ojciec w falującej, szkarłatnej szacie dłoń 
trzymał na białawym globie, Bóg Syn w spłowiałych 
szafirach dwa palce wznosił w górę, a Bóg Duch św. 
białym gołębiem z rozpiętemi skrzydły ulatywał aż 
pod czerwoną ramę obrazu.

Znów strumyk światła zakolysał się w czarnej 
przestrzeni i upadł na wielką, grubą szmatę papieru, 
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bez ram wiszącą u wystającej deski ściany. Tam 
św. Jerzy z rozwiniętym nad głową proporcem pę
dził na koniu, malowanym w białe i czarne pręgi, 
a w chwiejnym strumieniu światła postać ludzka, 
kształty zwierzęce i linie proporca, ukazując się, to 
znikając, tu wydłużając się, tam skręcając, tworzyły 
całokształt dziwny, naturze nieznany, do apokalipty
cznych potworów albo'rycerzy podobny. Dokoła ka
pliczki przeciągłej, rozpaczniej westchnęły drzewa, 
wiatr z jękiem wpadl przez szczeliny okien i zasza- 
motał starą kartą, która wzdęła się i, jak skrzydło 
ptasie, z szelestem uniosła się w górę. Zdawać się 
mogło, że apokaliptyczny rycerz zrywa się z miejsca, 
na którem go przykuto, i z proporcem, podobnym do 
kosy, na koniu o lwiej grzywie, wnet w przestrzeń 
uleci. W jęki wiatru, przez szczeliny okien wlatują
ce, wmieszał się szept ludzki, gruby, przerażony:

— Jezusie miłosierny! ratuj duszę moją!
...Niegdyś, niegdyś pacholę chłopskie, w świą

teczną sukmankę odziane, przez matkę za rękę tu 
przyprowadzone, klękało u drzwi tej kapliczki i z trwo
gą, która walczyła z zachwytem, wznosiło błękitne, 
niewinne oczy na wielki krucyfiks i wymalowanego 
śród papierowej karty konnego rycerza z proporcem...

Latarkę zgasił. Wyszedł z kapliczki, drzwi jej 
pozostawił otworem i nie zatrzymując się już ani na 
chwilę, wysoki nawet wśród wysokich sosen, powoli 
znówŁ krokami olbrzyma przestępował krzaki i mogiły.

Z cmentarza wszedł na drogę, szerokość jej 
przebył i rękę położył na wrotach pierwszej z rzędu 
zagrody wsi. Zanim je otworzył, wytężonym wzro
kiem na chatę w głębi podwórka stojącą popatrzył 
i raz jeszcze przeciągle wymówił:



55

— A!
Głową zakolysał, jak ktoś głęboko, bez granic 

zdziwiony.
Wrota skrzypnęły, drobny cień psa szybko 

i z głośnem szczekaniem od progu chaty posunął się 
podwórkiem; z za okna, mrugającego w ciemnościach 
czerwonawem światłem, słychać było głos gruby, sil
ny, ale świeży, młodzieńczy, prędko, długo, nieprze
rwanie opowiadający o czemś, opowiadający, opowia
dający...

Była to chata starego Szymona Mikuły, który 
teraz w obszernej i nizkiej izbie siedział na zydlu, 
przy ustach trzymając wielką glinianą fajkę, na krót- 
-kim cybuchu osadzoną. Miał zapewne lat .przeszło 
sześćdziesiąt, lecz nie wyglądał wcale na jednego 
z tych ojców rodzin, których synowie okładają raza
mi, lub z pod strzechy, już ich nie potrzebującej, wy
pędzają. Na tle odymionej ściany, o którą opierał 
szerokie i trochę tylko przygarbione plecy, w mdłem 
świetle palącej §ję na stole lampki z wysokim ko
minkiem, postać jego, w białe płótno przyodziana, za
rysowywała linie potężne; grube kłęby dymu, które 
nieustannie z ust wypuszczał, zasłaniały, to odsłania
ły głowę wielką, nad czołem wyłysiałą, a z tyłu oto
czoną wieńcem siwych włosów, i rysy duże, ściągłe, 
rumianą cerą powleczone, bujnym, twardym wąsem 
zjeżone, oświecone dwojgiem oczu błyszczących i mą
drych, które z pod gęstych i obwisłych brwi spoglą
dały ze spokojną energią i ostrą przenikliwością.

Ręce jego, z których jedną zasunął pod prze
pasującą koszulę czerwoną taśmę, a drugą fajkę przy
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ustach trzymał, wielkie, silne, żylaste, zdradzały prze
chowaną wybornie zdolność do pracy i żelazną siłę 
ujęcia. Łatwo było domyśleć się, że gdy ten starzec 
wstanie, wyprostuje się i przemówi, wszyscy tu obe
cni śpiesznie i pilnie spełnią wszystką, cokolwiek im 
spełnić rozkaże. Obecnych zaś w izbie tej było wie
lu, a wszyscy w tej chwili siedzieli lub stali nieru
chomo, w milczeniu, w postawach takich, w jakich 
uwagę ich i ciekawość pochwyciło opowiadanie, któ
rego słuchali.

Najstarszy syn Mikuły, bednarz, chłop około 
czterdziestoletni, rękę z heblem, którym wygładzał leżący 
przed nim ząb brony, oparł na ławie i ponuro opu
ścił twarz, tak okrytą gęstwiną czupryny i zarostu, że 
pośród niej, jak iskry pośród zarośli, błyskały czarne 
ogniste oczy. Żona jego, równa mu prawie wiekiem, 
stała przed kominem, na którym palący się ogień od 
stóp do głowy blaskiem swym oblewał kibić jej wy
soką-, wyprostowaną, z głową dumnie w tył odrzuco
ną i skrzyżowanemi u piersi ramiony. Tuż za tą 
poważną, o pięknych rysach i energicznej postawie 
gospodynią chaty, w cieniu nieco, za przezroczystem 
kołem i wysoką prząśnicą kołowrotka, siedziała cór
ka Mikuły, która przed chwilą przędła, ale teraz, z rę
ką podniesioną ku płowej kądzieli znieruchomiała, 
ponsowe usta rozwarła i wszystko w niej: krępa ki
bić i ciemne ręce, zadarty nos i rumiane policzki, 
błękitne oczy, a nawet rudawe włosy, po wązkiem 
czole rozrzucone, zdawało się być zaczarowanem 
w zdumieniu i przerażeniu. Przerażoną też, ale bar
dziej jeszcze zaciekawioną wydawała się stara, mała, 
szczupła babula, która przy samej ziemi, na niecce 
dnem do góry przewróconej siedząc, miała przed so-
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bą sito peine strąków fasoli. Łuszczyła je była 
przed chwilą i z kilku jeszcze strąkami w kościstej 
żółtej ręce, głowę, jakby oklejoną okrągłym czerwo
nym czepkiem, wysuwała pod światło ognia, które 
dziwne rumieńce kład'o na jej pomarszczone czoło 
i migotliwe iskry krzesało w zapadłych, lecz bystro 
biegających oczach. Ciekawą też i zadziwioną wy
dawała się młodziutka, jak jutrzenka świeża, jak brzo
za wysmukła, żona młodszego syna Mikuły. Na zy
dlu, w świetle lampki, siedziała ona naprzeciw ponu
rego bednarza i u piersi, okrytej granatowym ka
ftanem, kołysała paromiesięczne dziecię. Wielki kosz 
z łozy, w którym spało inne niemowlę, na grubych 
sznurach zwisał u odymionej belki sufitu, obok sze
rokiego tapczana, zasłanego sianem i okrytego ra- 
dnem. Dwie dziewczęce, frędzlami płowych włosów 
przysłonione głowy, pochyl iły się nad izbą ze szczy
tu wysokiego i rozłożystego pieca; z za szerokich ple
ców bednarza wychylało się płowowłose, piętnasto
letnie pacholę, z kłębami sznurów na kolanach i z igli
cą do wiązania więcierzy w ręku. W pelnem oświe
tleniu lub chwiejnych p'łświatłach, dwanaście tych 
istot ludzkich różnej płci i różnego wieku, nierucho
mą grupą napełniało nizką ;?bę, w której wiele miej
sca zajmowały gospodarskie statki, rybackie narzę
dzia i rozłożyste krośna tkackie. Pośrodku izby stał 
opowiadający. Był to młodszy z dwóch synów Mi
kuły, trzydziestoletni, wysoki, zgrabny człowiek, któ
rego postawa i ubiór okazywały pewność siebie, po
łączoną z dążeniem ku niejakiej ju; wytworności. 
Tylko co snąć powrócił z drogi, bo je: zcze nie zdjął 
zgrabnego kożuszka, od którego czarnego baraniego 
kołnierza silnie odbijała rudawość jego krótko przy
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strzyżonej brody i świeża rumianość cery. Złote 
włosy z rudawym odcieniem, na tył głowy odrzuco
ne, okazywały czoło bielsze od twarzy, śmiałe i roz
tropne. Trzymał jeszcze bicz, którym w podróży 
konie poganiał, i z żywemi gestami ramion i głowy 
opowiadał:

— Dalbóg, prawdę mówię! Żebym zdechł, je
żeli kłamię! Cały świat był dziś w miasteczku 
i wszyscy tak o tem gadali, że i targu żadnego nie 
było. Wszyscy gadają, że .to jest Bąk, ten sam, co 
to dziesięć lat temu ze spólnikami, żeby im dobra 
nie było! troje ludzi zamordował...

— Żydów, zdaje się, czy co? — rękę ku wło
som niosąc, mruknął ponury bednarz.

— A toż — potwierdził opowiadający — dwóch 
żydów i jednę babę, có wtedy u nich nodovyala, za
mordowali, a całego bogactwa trzydzieści rublów 
u nich znaleźli. Wtenczas jego złapali i przekonali 
się, że to ten sam Bąk, który już przez kilka lat 
gdzieściś indziej w dalekich stronach dokazywał... 
Kramy odbijał, pieniądze chfalszoival i tylko tyle, że 
jeszcze nie zabijał... Aż tu i zabijać zaczął... aż tu 
i sąd nad nim zrobili, do katorgi jego osądzili i na 
wieczne czasy na Sybir osądzili, a on z turmy uciekł. 
Uciekł szelma, odzienie inne włożył i na robotnika 
do jakiejś chfabryki poszedł... Poszedł na robotnika 
do jakiejś chfabrylci i był tam rok, dwa roki, trzy 
roki, za fałszywym paszportem był... Aż i tam jego 
złapali i bili, gadają, że sto pletni Szelma dostał...

— Aj! — żałośnie jęknęła młodziutka kobieta, 
dziecię w ramionach kołysząca.

— Aaaa! — ze zdziwienia głową zakołysała baba. 
Pacholę, z za pleców bednarza wyglądające, sze-
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roko otworzyło oczy, których pogodę i niewinność 
zmąciła trwoga.

— Wytrzymał! Ot mój Boże! i wytrzymał! — 
nie zmieniając poważnej postawy i ramion nie roz
platając, zauważyła gospodyni.

— Ale! — wykrzyknął opowiadający—czort du
szy jego nie wziął! W bolnicy trochę poleżał i w Sy
bir go pognali. Zagnali go het, aż na sam koniec 
świata, żeby już drugi raz nie uciekał. A on wziął 
i taki uciekł...

— Z katorgi uciekł? — fajkę z ust wyjmując, 
po raz pierwszy odezwał się stary Mikuła.

— Ale tatku, z katorgi, był tam rok, dwa roki, 
aż nogi wziął za pas i hajda w świat! Słyszę, po 
calutkiem cesarstwie pisma rozesłali. Do gubernato
rów i do policmajstrów, i do stanowych, i do toolo- 
stnych kancelaryj pisma rozesłali, że' mówią taki 
a taki z katorgi uciekł, że mówią, szukać jego i ła
pać wszystkim, kto tylko żyje przykazuje się... Sły
szę, po calutkiem cesarstwie szukali, rok, dwa. roki 
szukali, aż ot!... Kab jeho wołki zduszyly... /^zna
leźli...

— Aj! — z za kołowrotka wrzasnęła Hanulka.
Gospodyni ramiona rozplotła i po raz pierwszy 

przestrach roztworzył nieco jej piękne i jeszcze ru
miane usta.

— lidzie? — ozwał się znów Mikuła — lidzie 
tut znaleźli? Z durnego gadania, durniom pociecha...

— Dalibóg tatku! — niezadowoleniem ojca ży
wo dotknięty, szeroko ramieniem i batem rozmachu- 
jąc, wykrzyknął opowiadający. — Żeby mnie choroba 
ruszyła, jeżeli łgę! Tut znaleźli... o dwie mile od 
nas siedział... w ćhfabryce znów robotnikiem był, 
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za fałszywem paszportem znów był... Ot i fałszywy 
paszport poznali, ot już i łapać... mieli, a on nie du
reń, wziął i znów uciekł... psia jego krew... jaki mą
dry! cha, cha, cha, cha!

Sam jeden śmiał się, inni milczeli, a Mikuła 
brwi ściągając, zapytał:

— A nie brcszesz Aleksy? A nie wymyślił, że
by baby straszyć?... A próbował kiedy baćka zwo
dzić? A?

Teraz, miody chłop, strwożone nieco spojrzenie 
zrazu na ojca rzuciwszy, z obrazą w głosie odpo
wiedział :

— Jeżeli ja łgę, to i pisarz lże. Od pisarza ja 
najwięcej i nasłuchał się o tej hawanturze, bo do 
kancelaryi pismo przyszło, że on tu tylko co był 
i znów przepadł... to musi jeszcze daleko nie zaszedł, 
to żeby jego szukać i łapać... takie pismo przyszło...

— Może i chfotografą do kancelaryi przysła
li? — zapytał bednarz.

z Aleksy z pogardą ręką machnął.
— Z takich jak on chfotografi nie rysują... 

z innych rysują... Ale pisarz mówił, że pismo przy
szło... Szukajcie, mówi, jeżeli Boga kochacie, szu
kajcie, a to, mówi, całemu światu wielka bieda bę
dzie... Rozboje będą, mówi, złodziejstwa, grabieże 
będą... to i to będzie... A jak jego kto złapie, to za- 
raz do turmy odstawim, mówi... Już teraz, mówi, 
nie sto pletni, jak wprzódy, ale dwieście jemu wsa
dzą za to, że drugi raz uciekał... w kajdany mocne, 
żelazne okują i na calutkie już życie do katorgi za- 
przęgną... ot jak!

Nikt nie poruszał się i nic nie mówił. Mogło 
się zdawać, że przez tę spokojną, ciepłą, ludną izbę 
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przepłynęło ponure widmo, z głową potępieńca i krwią 
ociekającemi plecami. Nakoniec Mikuła wyprostował 
się, fajką o brzeg stołu uderzył, popiół z niej otrzą
sając i z ręką wyciągniętą ku leżącym na stole, 
przez syna z jarmarku przywiezionym pieniądzom, 
wymówił:

— Sprawiedliwie! tak szelmom wszystkim ro
bić trzeba. Niechaj nie dokazują, cudzego nie ru
szają, niewinnej krwi nie marnują, bo tego zabronił 
nam Pan Bóg najwyszejszy, a wszystkim niewinnym 
ludziom od niesprawiedliwości i krzywdy obrona 
i ubezpieczenie być powinno. Hodzi! — kilka zmię
tych asygnat za koszulę włożył i po wszystkich obe
cnych, po synach, synowych, córce i wnuczkach 
wodził błyszczącemi oczyma, które w tej chwili przy
brały wyraz surowy i twardy. Grube zmarszczki 
falowały mu po szerokiem czole, w całej postaci ma
lowała się wyraźnie myśl, której jednak nie wypo
wiadał, że gdyby ktokolwiek z tych, na których 
patrzył, wstąpił na taką drogę, po jakiej szedł tam
ten, u samego jej początku pierwszy i nieubłagany 
opuściłby na niego tę wielką, żylastą, z bronzu zda 
się wykutą swą rękę...

— Hodzi! — wymówił i po worek z tytuniem 
sięgał.

Wszyscy milczeli. Wiedzieli, że ilekroć stary 
wyraz ten wymówi, wszelkie spory i sprawy rodzin
ne i inne stanowczo rozstrzygniętemi zostają. Aleksy 
bat oparł e ścianę, do żony zbliżył się i pochylony 
jedną ręką po plecach ją głaskał, a palcem drugiej 
wodził po uśpionej twarzy i czerwoną czapką okry
tej głowie niemowlęcia. Bednarz posunął heblem po 
nawpół. wygładzonym zębie brony; kołowrotek Ha- 
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nulki zaterkotał; gospodyni garnek z gorącą wodą 
z komina wyjmowała...

Drzwi skrzypnęły, do izby wpadł naprzód, uja
dając i warcząc, nasrożony, zjeżony, kudłaty kundel, 
a zaraz potem ozwało się przy progu wymówione 
pozdrowienie.

— Niech będzie pochwalony...
Głos, który je wymówił, gruby był, ochrypły 

i czuć w nim było przyśpieszony oddech.
— Na wieki wieków... — chórem odpowiedzieli 

przytomni. Mikuła z dłoni czyniąc sobie daszek nad 
oczami, ku drzwiom spoglądał; gospodyni oczy od 
ognia odwróciła; hebel bednarza i kołowrotek Hanul- 
ki umilkły znów.

— Panie gospodarzu i pani gospodyni — mówił 
u progu głos gruby i ochrypły—podróżny jestem i ła
ski waszej proszę. Pozwólcie godzinkę w ciepłej 
chacie posiedzieć; ogrzeję się i dalej pójdę... długo 
wam nie dokuczając...

— Prosim! wejdźcie sobie i posiedźcie — odpo
wiedział stary.

— Czemu nie? wejdźcie, bądźcie łaskawi i ogrzej- 
cie się — grzecznie zaprosiła gospodyni.

W szeroki, pas światła, od ogniska padający, 
wszedł człowiek rosły, barczysty, lecz bardzo chudy, 
w ubraniu, składającem się z wysokich bdtów, wsu
niętych w nie spodni z grubego sukna, i dość cien
kiego, na jednem ramieniu szeroko rozdartego surdu
ta. Do podróżowania w wietrzną noc zimową ubiór 
ten nie był stosownym; to też od chłodu może twarz 
jego bardzo wydłużoną i kośćmi policzków sterczącą 
okrywała bladość, przypominająca cienki żółtawy pa- 
oier. Do zmiętej bibuły podobnem było jego czoło 
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wysokie, powiększone jeszcze małem wyłysieniem, na 
którem pobłyskiwały rudawe włosy. Rudawy wąs 
ocieniał mu wązkie usta; podłużne oczy, źrenicą tak 
szafirową, że zdała uwagę ta ich barwa zwrócić mu- 
siała, szybkiem, wszystko zda się odrazu widzącem 
spojrzeniem ogarnęły całe wnętrze izby.

— Siądźcie, bądźcie łaskawi, odpocznijcie! — 
od komina nie odchodząc przemówiła gospodyni. — 
Jasiek! — na syna' zawołała — podaj panu stołek!

Nazywała go panem, bo surdut miał na sobie, 
a chociaż u progu przemówił tym językiem, jakim 
w tej chacie mówiono, znać było, że nie posługiwał 
się nim zwyczajnie.

Usiadł na stołku, gruby kij z Żelaznem u koń
ca okuciem pomiędzy kolanami umieścił i silnie za
tarł długie, czerwone, z grubemi palcami ręce. Pod
niósł przytem twarz i uśmiechnął się tak, że wyglą
dał wpół bezmyślnie, wpół wesoło.

— Oj, zimno, zimno — zajęczał — i głodno! — 
dodał, ale żartobliwość z twarzy mu nie znikała. 
Możnaby myśleć, że skarży się żartem.

— Wiater dziś taki, że nie daj Boże — zau
ważył Aleksy.

— Chcecie jeść? — głowę z nad roboty podno
sząc i ciekawie na przybyłego patrząc, zapytał bednarz.

Znów ręce zacierać zaczął.
— Zjadłbym, pewno że zjadłbym sobie, gdybym 

co miał, ale na drogę zapasu nie wziąłem.
Uśmiechał się żartobliwie, na podobieństwo kpia

rza, który towarzystwo zabawić i wesołością swą 
ująć dla siebie pragnie, ale ochrypły głos skrzypią! 
jak nienasmarowane koło wozu, a wzrok chciwie 
w głębi komina tonął.
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— Dwa dni w drodze — zaczął znów — gdzie! 
pamięć mi w głowie zamarzła, czy co? już dwie nie
dziele w drodze... Idę, taj idę, taj szukam, czego nie 
zgubiłem i nie wiadomo tylko, czy znajdę... cha, cha, 
cha, cha!

Mówił głośno, jeszcze głośniej śmiał się, kij wy
sunął się mu z pomiędzy kolan i upadł na ziemię; 
schylił się i podniósł go z niezmierną gibkością i szyb
kością ruchów. Wszyscy milczeli. Nikt tu, prócz 
ojca rodziny, rozkazów żadnych nie wydawał. Miku
ła obojętnie na przybyłego patrzył, a potem zwolna 
ku starszej synowej głowę zwrócił.

— Katarzyna! majesz szło iści? jeżeli masz, to 
gościa potrachtuj...

— Tolkanica z makiem jc — odpowiedziała.
Stary otoczył się kłębem dymu.
— Zdaleka? — zapytał.
Gość z wytężeniem na niego patrzył.
— Z Prus — odpowiedział,
— Pewno do jakiej cl (fabryki, bo najwięcej 

temców do chfubryk idzie...
— Pan Niemiec? — cienkim głosem i z nad

zwyczajną ciekawością zapytało piętnastoletnie chłopię.
— Ja nie Niemiec, ale z Niemiec idę... do fa

bryki idę, gdzie płócienka robią, bo słyszę, zarobek 
dobry... a niedaleko ztąd, słyszę, koszary budują... może 
tam najmę się, bo i mularstwo znam... byle zarobić 
byle żyć...

— Oj, to prawda! biednemu człowiekowi byle 
zarobić, byle ryć! — z glębokiem zrozumieniem po
twierdziło parę głosów.

Krystyna postawiła na stole misę, pełną karto- 
flnej kaszy, szarej, od przymieszanego do niej maku, 
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zastygłej i tak stwardniałej, że ją nożem krajać było 
trzeba. Położyła też przy misie nóż i spory kawał 
czarnego chleba. Kiedy chodziła po izbie, ruchy jej 
były poważne, twarz spokojna, głowę ciągle dumnie 
trochę podnosiła. .Może przewodniczące jej położenie 
w ludnej chacie, może zgodne pożycie z mężem 
i szczęśliwe macierzyństwo oblekały ją cechami po
wagi i osobistej godności. Była też grzeczną.

— Jedzcie, bądźcie łaskawi — zapraszała gościa.
Długie, chude, czerwone jego ręce pochwyciły 

naprzód chlcb i do ust go podniosły, lecz niespokoj
ne oczy zdawały się jeszcze czegoś szukać po stole.

— Nie gniewajcie się, panie gospodarzu... ale 
zmarzłem jak kość... żeby można dostać kieliszeczek 
wódeczki... wódeczki!...

Żarłocznie chleb przeżuwając, znów gestem 
wesołego kpiarza ręce zacierał.

— Czemu nie można? można! — spokojnie od- 
rzekł gospodarz. — Krystyna, daj wódki!

Bednarz głowę z nad roboty podniósł, oczy mu 
chciwie błysnęły. Krystyna przyniosła butelkę i kie
liszek z grubego, zielonawego szkła, który gospodarz 
w połowie napełnił i do ust go niosąc, ku gościowi 
głowę skłonił.

— Na zdrowie! — rzeki i wypił powoli, prawie 
po kropli.

.Kiedy gość brał napełniony po brzegi, kieliszek, 
grube palce jego drżały.

— Na szczęście! —• odpowiedział i odrazu z chci
wością sporą miarkę trunku w gardło sobie wlał.

Bednarz patrzał na starego i nieśmiało trochę 
po butelkę sięgał. Stary milczał. Bednarz więc wy
pił i butelkę ku bratu wyciągnął.

Biblioteka. — T- 5
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— Aleksy, piej!
— Nie choczu, nie budu pici, żonka zabro

niła ! — odmówił młody chłop i na całą izbę głośnym 
śmiechem parsknął. — Dalibóg zabroniła! —■ mówił 
dalej — jak przyczepiła się do mnie: nie pij Aleksy 
i nie pij! Kiedy mnie choć troszkę lubisz, kiedy Bo
ga najwyszejszego boisz się, nie pij! Przysięgnij, że 
nie będziesz pić, przed krzyżykiem przysięgnij! Widzę 
ja, że nijak nie odczepię się od babskiego języka, 
wziąłem, taj przysiągłem i już musi rok będzie, jak 
wódki nie pokosztowałem.

— Może ja łgę, Jelenka, a? czy ja łgę?
Młoda kobieta, w serdecznym śmiechu białe zęby 

ukazując, ręką po twarzy go pogładziła.
— Kab ty skis, kiedy ty przez moje gadanie 

pić przestał?... sam wielki taki wyrósł, to i rozumu 
nabrał...

Baba wstała z niecek, do stołu podeszła i na 
butelkę patrzeć zaczęła.

— Piej! — rzekł do niej stary.
Z kieliszkiem w ręku pokłoniła się wszystkim do

koła i wypiwszy, rękawem koszuli zapadłe usta otarła.
Gość wlepił w nią oczy tak, jakby rysy jej roz

poznawać usiłował. Ogromne kawały kaszy pożerał, 
okruchy jej z garści do gardła wsypywał, a w miarę 
tego jak głód zaspakajał, coraz ciekawiej i uporczy
wiej przypatrywał się wszystkiemu i wszystkim. 
Chwilami zdawało się, że czegoś lub kogoś wzrokiem 
szukał. Spoglądał na tapczan, potem na szczyt pieca, 
potem znów na tapczan. Nagle zapytał:

— A żonka wasza, panie gospodarzu, żyje?
— Już dawno umarła... z dziesięć roków już 

będzie jak umarła...— zagadała baba, wypitą wódką 
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skrzepiona i ożywiona... — tego samego lata umarła, 
jak mnie ze dworu odprawili.t. wtenczas mnie Szy
mon do swojej chaty przytulił; niech jemu Pan Bóg 
najwyszejszy za to we wszystkiem dopomoże... Kry
stynie w gospodarstwie dopomagaj, powiedział...

— Umarja — przerwał gość, a znieruchomiałe 
jego oczy tkwiły znów w twarzy rozgadanej ba
by;— a wam, matko, Nastula na imię... we dworze 
gospodynią folwarczną byliście...

— A toż! — z uradowaniem wykrzyknęła baba.
— A zkądże wy o tern wiedzieć możecie? — 

zagadnął Aleksy.
Ale przybyły pytania tego nie usłyszał, czy na 

nie odpowiedzieć nie chciał. Po ścianach teraz ocza
mi wodził.

— Dawnoście, panie gospodarzu, tę chatę zbu
dowali ?

Powoli, obojętnie Mikuła odpowiedział, że cha
ta jest starą, lecz tylko niedawno podniósł ją trochę, 
przegniłe zręby nowem drzewem zastąpił, większe 
okna wyciął.

— Ja też patrzę, że izba jakby niezupełnie ta, 
co była...

. — Alboż. byliście tu kiedy? — zapytał bednarz.
Nie odpowiedzią! znów. Jeść nie przestając, 

oglądał się dokoła. Na bednarza i na Aleksego dłu
go popatrzył i nagle jakoś rzekł:

— Ot jak. Starej już niema! — A po chwili 
dodał: — I Jaśka już niema!

— Jakiego Jaśka? — fajkę od ust odejmując 
i bystro na gościa patrząc, zapytał stary.

— Ot, jakiego! — zaśmiał się gość; •— a toż 
waszego trze.c.ieon svna. ranie gosoodarzu!
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— Czy wy tutejsi, żc tak wszystko wiecie? — 
zagadała Jelenka.'

— Musi byliście tu kiedy? — z za czerwonych 
powiek wlepiając w niego spłowiałe, ale ciekawe 
oczy, przemówiła baba.

— Widać ze wszystkiego, że wam tu być nie 
pierwszyzna — ozwał się Mikuła.

Tak oblężony pytaniami, przybyły zrazu twarz 
ku stołowi pochylił, a potem z głuchą jakąś złością 
mruknął:

— No, byłem, byłem... to i co, że byłem!
W mgnieniu oka jednak złość, czy niecierpliwość 

poskromił i obojętnie mówił:
— A byłem tu... za robotnika najmowałem się 

wtedy, kiedy nowy dwór budowali... przy budowa
niu nowego dworu pracowąłem...

— Dawno to już było, może ze dwadzieścia lat 
temu—zauważył Mikuła.

— Więcej niż dwadzieścia—poprawił gość.
— Nie żart, jak wtenczas dużo cudzych ludzi 

do tego budowania przychodziło... — zauważył be
dnarz.

— A dużo. I ja przychodził...
Stary uważnie na gościa popatrzył.
— Cościś mnie mroczy się w oczach... albo 

zdaje się, że was znam... albo zdaje się, że nie 
znam...

— Jak Boga kocham — zagadała baba— kab ja 
z tego miejsca nie wstała, kiedy i mnie nie tak sa
mo... albo zdaje się, że was znam.., albo zdaje się, 
że was nie znam... Musi wy kiedy ze mną rozma
wiali, jak przy budowaniu nowego dworu byli..'.

Przybyły uśmiechał się i z dziwną uporczywo



69

ścią patrzył na jej wyschłe, pomarszczone, jak wosk 
żółte ręce.

— Oj, rozmawialiście ze mną, matko—zaczął— 
rozmawialiście nie raz, nie dwa i nie dziesięć razy... 
oj, przynosiliście mnie w tych rękach swoich chleb 
nasmarowany miodem albo masłem, któreście z pań
skiej spiżarni pod sekretem brali... cha, cha, cha, 
cha!—Śmiał się głośno, z podniesioną twarzą, a oczy 
mu gorzały, jak dwa rozżarzone węgle.

— Kdb mnie dziś w nocy uduszylo, kiedy pa
miętam!... Nie pamiętam... czy ja z wami rozma
wiała, czy nie rozmawiała, czy wam kiedy chleb da
wała, czy nie dawała, niczego nie pamiętam... tylko 
mnie zdaje się, że albo was znam, albo was nie 
znam... taki znam! taki nie znam!... a! co to takiego?

Dwie pary oczu: jedna bystra i przenikliwa, 
z pod siwych, obwisłych brwi spoglądająca, a druga 
spłowiała, od ciekawości połyskująca i żywo biegają
ca pod czerwonemi powiekami, wpatrywały się w przy
bysza, który zaniepokoił się, znów ręce zatarł, bez
myślnie rozśmiał się i ze stołka powstawszy, szero- 
kiemi krokami do komina poszedł. Tu, w całej wy
sokości swej wyprostowany, ręce za plecy założył 
i wzrok spuścił ku dziewczynie, która przy zbliżeniu 
się jego prząść przestała i w zalęknieniu, czy w za
wstydzeniu ręce na kolana opuściła. Ze spuszczo
nym ku niej wzrokiem przemówił:

— A ty córka gospodarza?
Odwracając od niego twarz zarumienioną, sze

pnęła:
— Ale! córka.
— Musi najmłodsza? Musi tobie dwudziestu 

lat niema...
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— A niema...
— A starsza siostra, Maryśka, żyje, czy umarła? 
— Żyje...
— Za mąż poszła?
— Poszła...
— Gdzież ona? w tutejszej wiosce?
— W Dubrowlanach... w mężowskiej chacie 

siedzi...
— Aha! w mężowskiej chacie... we własnej 

chacie... to dobrze... Ach, ach, ach.v
Jak powiew wiatru, westchnienie gwałtowne 

i krótkie pierś mu podniosło. Zamilkł.
Przy długim stole rozmawiano. Piętnastoletni 

Jasiek swawolnie przekomarzał się z babą, że pota
jemnie drugi kieliszek wódki wypiła, ona, uderzając 
się pięścią w pierś, krzyczała:

— Breszesz, jak pies! Kab mnie chwolera po
rwała, kiedy wypiłam!

Bednarz mówił coś do żony, z pod ściany koło
wrotek biorącej. Jelenka śmiała się głośno z kłótni 
Jaśka i baby. Jedne tylko tam usta milczały, powoli 
ciągnąc dym z krótkiego cybucha i jedna para oczu, 
z za przezroczystego dymu, z pod siwych, obwisłych 
brwi ciągle, przenikliwie patrzyła na stojącego przed 
kominem gościa.

Wtem, nad gwarem podniósł się donośny, pe
wnością siebie brzmiący głos Aleksego. Bokiem do 
stołu przyparty, szeroko rozłożył się on na zydlu 
i z głową mimowoli jakby, lecz zawsze podnoszącą 
się hardo, ku gościowi zawołał:

— A o Bąku nie słyszeliście tam czego, po 
świecie chodząc, ha?

Wszyscy umilkli, odpowiedzi ciekawi, ale i gość 
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przez dobre pół minuty milczał. Potem spokojnie 
odpowiedział.

— Czemu nie słyszałem? słyszałem. Cały świat 
o nim tylko teraz gada.

— A gadają, nie daj Boże nikomu, żeby tak 
o nim ludzie gadali! — zawołał młody chłop. — A jak 
myślicie, złapią jego, czy nie złapią?

— Może złapią, może nie złapią...—flegmaty
cznie odpowiedział gość.

— Dobrze byłoby, żeby złapali, a to pisarz mó
wił, że jak, broń Boże, nie złapią, wszystkim bieda 
będzie... rozboje, mówi, będą, grabieże będą, to i to, 
mówi, będzie... Co to, szelma taki, jeżeli na wolno
ści zostanie, czy mało jeszcze biedy ludziom narobi...

— Czort jego złapie, kiedy on taki mądry— 
wykrzyknął bednarz, którego drugi kieliszek wódki 
trochę rozchmurzył; — dwa razy uciekał... to i teraz 
uciec potrafi...

— Już to mnie największa ciekawóść, jak on 
mógł wtenczas, dziesięć lat temu, z turmy uciec. Już 
nie raz i nie dwa razy w mieście był i turmę wi
dział... Mury takie, o Jezu! sołdaty ze sztykami wszę
dzie... ptakiem trzeba być, nie człowiekiem, żeby wy
lecieć ztamtąd... A on wyleciał... Kab jeho... ot 
mądry! Ścianę zębami przegryzł, czy co?

'•— Ej nie—krótko wymówił gość.
— A jakże? Bo żeby i kratę żelazną rozpiło- 

wał, toby przez okno wyskoczyć nie mógł... przez ta
kie wysokie okno... jakby na kamienie z trzeciego 
piętra buchnął, toby mu odrazu dusza z ciała uciekła...

Teraz, stojący przed kominem człowiek, z rę- 
kdmi wciąż za plecy założonemi, swobodnie kołysać 
się zaczął w obie strony, zlekka przestępując z nogi 
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na nogę. Było w tem poruszaniu się coś, co miej
skiego dandysa przypominało. Z góry patrzył na 
przemawiającego doń młodego chłopa.

— On nie wyskakiwał przez okno, ale wyle
ciał...—z drwiącym uśmiechem przemówił.

— Chyba na tych skrzydłach, które mu czort 
przypiął—obruszył się bednarz.

— Nie na skrzydłach on wyleciał...
— To może na wiedźmowej łopacie...—zażarto

wał Aleksy.
Kobiety i niedorosły Jasiek zawtórzyli jego 

śmiechowi.
— Na parasolu—wyrzekł gość.
Wszyscy umilkli. On kołysał się przed komi

nem jeszcze swobodniej i po wszystkich obecnych 
z góry wzrokiem wodził. Może tak fanfaroni uliczni 
chełpią się przed zebraną w szynku publicznością 
wyższym stopniem swej uczoności i biegłości w świa
towych sprawach.

— Głupstwo—mówił—dla niewiedzącego, to zda- 
Je się cud, a dla wiedzącego głupstwo! Ot jak on 
zrobił, ten Bąk, który z turmy uciekał...—Wziął swój 
kij, który , przedtem, tuż przy sobie w kominie był 
oparł i odpowiednio nim gestykulując, opowiadał:

— Wziął parasol, wielki takr parasol, rozpiął 
go, w dół ot tak obrócił, i razem z parasolem, ot tak, 
hyc przez okno... Żeby bez parasola, toby na łeb, 
na szyję zleciał i kark złamał... ale parasol spuszczał 
się w dół pomaleńku, pomaleńku, bo wiatr jemu 
prędko zlatywać nie pozwalał, aż spuścił się do sa
mej ziemi... a Bąk tyle tylko, że jak długi wyciągną
wszy się na bruku, nosem o kamień uderzył... Z no
sa krew pociekła i kości okrutnie zabolaly, ale co 



73

tam! za pas nogi wziąwszy, hajda w świat! Trzy 
lata potem jego szukali. Parasol pod turmą zaraz 
znaleźli, a jego trzy lata darmo szukali... cha, cha, 
cha, cha!

Przy tem opowiadaniu cala jego długa, koścista 
twarz zajaśniała doskonałą, dziecięcą prawie wesoło
ścią. Wyglądał jak niedorosłe chłopię, które z filu
terną przekorą opowiada o popełnionej psocie.

Obecni w zdumieniu podnieśli twarze i poo
twierali usta. Wśród ogólnego milczenia głoś gruby 
i surowy z za kłębów dymu wymówił:

—A wyż zkąd wiecie, jak to było?
— Hetoż prauda? zkąd wy wiecie?—zawtórzyło 

pytaniu parę głosów.
Jakby w natarczywości tych pytań niechętne 

dla siebie wyzwanie usłyszał, zuchwale głowę podjął 
i z pod brwi, które zbiegły się groźnie, rozplomie-' 
nionem okiem dokoła powiódł.

— A wiem! to i co, że wiem! rozumnego ga
danie głupiemu dziw... Aaaa! gęby pootwierali... 
zkąd wiem? Albo to ludzie języków nie mają i nie 
opowiadają... opowiadali, a ja słuchał... Pfuj!

Splunął i nagle zaniepokoił się znów, zmąco
nym wzrokiem dokoła rzucił, na kij swój spojrzał, 
ręce zatarł. Aleksy hardo w twarz mu patrzył.

— Cościś wy, panie—zaczął—bardzo już dużo 
o tym Bąku wiecie. Może wy kiedy jego i widzieli?

Lekceważąco ramionami wzruszył.
— A gdzie ja jego mógł widzieć? Nie widzia

łem. Z Prus idę... więcej jak dwadzieścia lat w tych 
stronach nie byłem.

— To szkoda, bo żebyście go widzieli, tobyście - 
nam powiedzieli, jak on wygląda, ó Łatwiej byłoby
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złapać... Oj, złapałbym ja go, złapał z wielką ocho
tą i wprzód nimby policya dowiedziała się o nim, 
sambysm mu kawał skóry z pleców zdarł...

— Pi, pi, taki młody a jużby ludziom skórę 
z pleców zdzierał—uśmiechnął się przybyły.

— A kiedyż on rozbójnik!—zrywając się z ła
wy krzyknął młody i sierdzisty chłop;—sam pisarz 
dziś mówił: kramy odbijał, mówi, pieniądze chfalszo- 
wal, a już najgorsza rzecz, mówi, że troje ludzi ze 
spólnikami swymi zabił... czy to bestyi takiej żało
wać? Oj, oj, i jakbym ze Skóry łupił!... niech drugich 
nie ubija...

— Cicho! cichocie Aleksy! Nie kryczy tak!— 
ciągnąc za połę rozpiętego kożucha, uspakajała męża 
młoda żona. Bednarz ręką z heblem w powietrzu 
zamachnął.

— Kab jemu tak dobra na świecie nie było, 
jak on niewinnych ludzi pogubił...

— Oj—jęknęła Hanulka—jeszcze i teraz może 
rozbijać zacznie...

— Pewno, że zacznie...—zagadnęła baba—co to, 
rozbójnik taki, w krwi ludzkiej wykąpany...

— Kab jemu kości pokrucilo... Kab jego pa- 
ralusz naruszył...

— Czy zacznie, czy nie zacznie—ponuro ode
zwał się bednarz — a łapać jego trzeba, bo jeszcze 
szajkę sobie dobierze i konie będzie kraść...

— Niedoczekanie jego!—zawołał Aleksy—będzie 
on konie kradł, jak kat jemu dwieście pletni w plecy 
wsadzi...

— Aj, aj—piskliwie wrzasnęła Hanulka.
— A tobieź co?—obruszył się Aleksy, ale zaraz 



spojrzał na żonę, która całą swą szczupłą kibić na
przód podając, lamentowała także.

— Oj, oj, oj! a! a! oj, oj!
Stara Nastała wyschły policzek na dłoni oparła 

i głośno wzdychała:
— Bożeż mój, Boże, oj, Bożeż miłosierny...
Piętnastoletni Jasiek stał jak skamieniały, z ocza

mi wytrzeszczonemi, aż obydwie’ręce do ust przyło
żył i trzęsącym się głosem zahuczał:

— Hu, hu, hu, hu!
— Ot przelękli się, że rozbójnik pletniami do

stanie!—zaśmiał się Aleksy.
Przybyły nie stał już teraz w tak wyprostowa

nej, jak wprzódy, postawie. Kiedy Aleksy pierwszy 
raz wspomniał o pletniach, widać było jak pod den
kiem suknem podartego surduta łopatki jego poruszać 
się zaczęły i powoli podnosiły się w górę; kark zaś, 
jakby pod nagłem uderzeniem w dół, opadł i broda 
dotknęła piersi.

— Ciekawość, czy szelma wytrzyma?—mruknął 
bednarz

— Ojej! i jak wytrzyma! — twierdził Aleksy; — 
jeszcze potem w łańcuchach na koniec świata pójdzie, 
a jak przyjdzie tam, gdzie jemu być przykażą, to od 
rana do nocy młotem pod ziemią będzie walił, albo 
taczki ciągał...

— Oj, biednyż on, taki biedny! — westchnęła 
Jelenka i trzymane w ramionach niemowlę mocniej 
do piersi przycisnęła.

— Oj, na co jemu było na ten świat przycho
dzić? Na co Pan Bóg najwyszejszy na ten świat jego 

-zysłał? — wzdychała Nastała.
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— Jaby, zdaje się, nie wytrzymała... wzięłabym, 
tajbym się utopiła... — prawiła Hanulka.

Krystyna z nad statków, które myła, wyprosto
wała się, ramiona znów u piersi skrzyżowała i wy
soka, silna, kształtna, ciemnemi oczami w ogień pa
trzyła. Piękne jej usta kurczyły się trochę i zsunęły 
się ciemne brwi. Kiedy wszyscy umilkli, odezwała 
się głębokim basowym głosem:

— A talii i tego kiedyścić matka na rękach swo
ich nosiła i kołysała...

Przybyły nagłe ku niej się zwrócił. Długo na 
nią patrzył, aż pochylił się prawie ku samej jej twa
rzy i grubym, świszczącym szeptem wymówił:

—■ Pilnujcie wy dobrze swego synka, oj, dobrze 
swego Jaśka pilnujcie, żeby on nigdy takim nieszczę
śliwym nie był...

Kobieta ze zdziwieniem i trochę z przestrachem 
głowę odgięła, ale gość prędkim ruchem zwrócił się 
w inną stronę izby, w tę stronę, gdzie pod ścianą za 
stołem siedział gospodarz chaty, Mikuła, milcząc do
tąd; zwyczajem jego snąć było, że wszystkim wprzó
dy mówić pozwalał, a potem zdaniem swojem spór 
lub rozprawę rozstrzygał i kończył. Rękę z fajką 
w powietrzu zawiesił i powoli, spokojnie przemówił:

— Sprawiedliwie. Nad takim i Pan Bóg nnj- 
wyszejszy litować się nie przykazał. Sprawiedliwie. 
Już nam te koniokrady, grabieżniki, chfadszowniki i in
ne szelmy dość nadokuczali. Czyto niewinne ludzie 
na to harują, żeby oni ich dobrem, a broń Boże 
i krwią, karmili się i poili? Niewinnym ludziom od 
wszelakiej krzywdy obrona i ubezpieczenie być po
winny, a żeby dla takich ciężkich grzechów nijakiej 
kary nic było, nie możno, nijak nie możno. Hodzi.
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Przybyły wpatrywał się w mówiącego i słów 
jego słuchał z takiem wytężeniem, tak chciwie, że aż 
wargi jego rozwarły się i zesztywniały rysy, a tylko 
powieki nad znieruchomiałem! źrenicami prędko, pręd
ko mrugały. Stary umilkł, a on jeszcze kilka sekund 
patrzył, słuchał, jakby słowa jakiegoś jeszcze niewy- 
mówionego oczekiwał. Nakoniec koścista twarz w ogniu 
mu stanęła, namiętny błysk strzelił ze źrenic. Ręką 
machnął.

— Hodzi! — powtórzył i zaśmiał się krótko, 
ostro. — Dobrze wam, panie gospodarzu, mówić ho
dzi! Ale czy temu, kogo, jak dziką bestyę po świe
cie gnają, aby dognawszy, na gorzkie jabłko zbić, 
a pokera do katorgi zapędzić, hodzi, czy nie hodzi? to 
już on tylko w swojej duszy wie, świat, ludzi i dzień 
urodzenia swego przeklinając! Każdego człowieka nie
szczęście spotkać może i żadna matka nie wie, kogo 
tam... na rękach swoich kołysze...

Przelotnie na Krystynę i na Jelenkę spojrzał, za
chłysnął się, ślinę głośno przełknął, umilkł.

— Każdego nieszczęście spotkać może.— spo
kojnie i powoli odezwał się Mikuła — ale taki naj- 
gorszejszy, który drugiego człowieka ubija...

— Najgorszy, najgorszy! — powtórzył — a wie- 
cież wy, panie gospodarzu, że najgorszość czasem 
blizko, oj, jak bliziutko najlepszości leży... i żeby nie 
zdarzenie jakie, albo tam... różności, co ich wszystkich 
przeliczyć trudno, możeby zamiast tej najgorszości by
ła pajlepszość...

W gardle mu zaschło. Szerokiemi krokami ku 
stołowi podszedł, kieliszek wódką napełnił, jednym 
haustem ją przełknął i do komina wrócił.

— Hodzi! — zaczął znów, ciągle ku staremu 
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Mikule zwrócony — dobrze wam mówić, hodzi! A czy 
wy wiecie, jakim sposobem ten Bąk, którego teraz jak 
dziką bestyę ścigają, żeby go na gorzkie jabłko zbić, 
pierwszy raz w biedę wpadl? Może pierwszy raz 
W biedę on wpadł za takie głupstwo, że i plunąć nie 
było na co, a bieda trzęsie tego, kto na niej jedzie... 
Oj, panie gospodarzu, jak trzęsie! tak, że czasem w czło
wieku duszę podszewką do góry przewróci! Wszelka 
dusza ludzka ma podszewkę, tylko, że u jednego wyj
dzie ona na wierzch, a u drugiego nie wyjdzie... 
ot co!

Znów podszedł ku stołowi, ale wódki już nie 
pil. Machinalnie wyciągnął rękę ku butelce, lecz nie 
dotknąwszy' jej, znów do komina wrócił. Nozdrza 
jego rozdymały się i poruszały, brwi podnosiły się, 
to opadały; natura gwałtowna, zuchwała, zgorzkniała 
tryskała mu z oczu ponurym ogniem, piersi podnosiła 
szybkim oddechem. Śmiał się jednak, przed kominem 
znów stojąc.

— Hodzi! — powtórzył jeszcze, jakby ten wy 
raz, z ust starca wyszły, utkwił w nim jątrzącem 
ostrzem. — Żeby to tym wszystkim dyabłom, które 
duszą ludzką targają, każdy miał moc powiedzieć 7»o- 
dzi! i żeby już one tak, od tego jednego słowa i ucie- 
kły! U jednego te dyabły śpią, a w drugim obudzą 
się i na potępienie prowadzą. A czy wy myślicie, 
panie gospodarzu, że jak dyabły duszę ludzką na po
tępienie prowadzą, to jej ktokolwiek wybawić się od 
nich pomoże? cha, cha, cha, cha! słomki nikt nie 
poda, żeby człowiek za nią uczepić się mógł i z ja
my wyleźć. Kiedy człowiek pośliźnie się i jak Świ
nia w gnój wpadnie, czy jest na świecie kto taki, 
coby zlitował się i na suche pole go wyprowadził?
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Ho, ho! nikt i nie obejrzy się, a jeżeli obejrzy się, to 
na to tylko, aby nogą popchnąć? Czasem i samemu 
smród obrzydnie... uciekać od niego zażąda — gdzie 
tam! nie pozwolą! Huź ha! Jak charty lisa gonią aż 
dogonią, nazad w smród zapędzą, i targają, męczą, 
dopóki znów do krwi kąsać nie zacznie! A co ma 
robić? Kiedy wojna, to wojna! Kiedy przepadać, to 
już wprzód dobrze najadłszy się i napiwszy, a choć 
i łeb cudzy roztrzaskać, to co? I tak zgubienie, i tak 
zgubienie... Niechajże przynajmniej wrogi popamięta
ją... a kto wróg? cały świat wróg, kiedy nikt rato
wać ani myśli... a każdy zgubić żąda...

Znów ku stołowi, ale już ze skrzyżowanemi 
ramionami poszedł i trochę naprzód pochylony, Mi
kule w twarz spojrzał. Stary od paru minut już ca
łą górną część swego potężnego ciała naprzód pochy
lił i na gościa swego tak przenikliwie patrzył, że aż 
ręka, trzymająca fajkę, na ławę mu opadła. Teraz 
oczy ich po raz pierwszy spotkały się w długiem 
spojrzeniu; głos gościa urwał się, jak rozerwana stru
na. Odwrócił się, znów przed kominem stanął, ale 
nozdrza poruszać się mu przestały i znacznie ciszej 
niż przedtem mówić zaczął:

— Czy to właśnie każdy odrazu już do głębo
kiej jamy wleci? . Nie każdy. Może i ten Bąk nie 
odrazu ludzi zabijał. Ot ciekawość, jaka to jego hi
story a? Gdzie on urodził się i w jakiem to miejscu 
matka to jego na rękach swoich nosiła i kołysała? 
Musi on wtenczas jeszcze rozbójnikiem nie był, musi 
on po jakiejś drabinie schodził, póki zeszedł aż tam, 
zkąd już ani Bóg, ani dyabeł jego nie wyciągnie. Nie 
wiem tam, co on takiego robił, nim ludzką krew roz
lał, ale słyszę jak rozlał, samego siebie zląkł się
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i z turmy ucieklszy do chfabrylń pracować poszedł. 
Czy dali spokojnie pracować?... Nie dali. Złapali 
i znów w smród zagnali... Znów uciekł, a uciekając, 
jak jemu kto na drodze stanął, może i drugi raz, czy 
ja wiem? krew ludzką rozlał... Ale potem słyszę 
w ćhfdbryce dwa lata znów spokojnie przesiedział... 
Bardzo już może zląkł się i siebie samego, i tej kary, 
co jego czekała... Albo to kto dowiadywał się, co on 

. tam sobie myślał i zamierzał? Czort chyba do niego 
dowiadywał się... więcej nikt...

Dotąd wszyscy w milczeniu, zaciekawieni i zdzi
wieni, słuchali mowy jego zuchwałej i namiętnej zra
zu, a teraz coraz więcej żałosnych . nut przybierającej. 
Ale Aleksy dłużej już milczeć nie mógł. •

— Ej, ej! panie! — zawołał — coś wy już nadto 
bronicie rozbójników!

Gość wyprostował się znów i młodemu chłopu 
w same oczy spojrzał.

■— Oj, oj!—z szyderstwem w głosie i porusze
niem głowy odpowiedział; — w ciepły kożuch wlazł 
i kontent, że mu dobrze! A nad takim, z którego 
i skórę zaraz zedrą, żadnego już zlitowania mieć nie- 
trzeba? Stary Mikuła fajkę od twarzy odjął, krzaczy- 
ste brwi zsunął i twardo, krótko, srogo wymówił:

— Nie trzeba?
Możnaby myśleć, że .dwa te wyrazy gościowi 

w twarz rzucił i że on uderzenie ich poczuł, tak 
szybko calem ciałem zwrócił się ku staremu i z ci
chym śmiechem, parę szerokich kroków uczyniwszy, 
tuż przy nim usiadł.

W tej chwili drzwi izby skrzypnęły znów, pa
rę osób weszło i przy kominie wszczęły się rozmowy. 
Ale przybyły zdawał się wcale tego nie spostrzegać, 
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na stoiku tuż przy gospodarzu usiadł, szerokiemi, ale 
kośćmi chudych łopatek, sterczącemi z pod surduta, 
plecami ku izbie się zwrócił i łokciem szeroko na sto
le oparty, twarz swą ku twarzy starego pochylił. 
Blizko nich nikogo nie było: Jelenka z dzieckiem, 
które obudziło się i zapłakało, pod przeciwległą ścia
ną usiadła, Aleksy hałaśliwie wiódł rej przy kominie, 
bednarz u przeciwnego końca długiego stołu nożem 
coś około zęba brony robił. Tylko stara Nastula, 
w której bezzębnych ustach niepostrzeżenie dla wszy
stkich ze trzy czarki wódki zniknęło, pośpiesznym ru
chem wsunęła się tuż prawie pod ramię przybyłego 
i z chciwą ciekawością ucho ku niemu pochyliła. 
Wkrótce też usłyszała półgłosem wymówione słowa:

— Panie gospodarzu, a co z waszym Jaśkiem 
słychać?

— Z jakim Jaśkiem? — szorstko odrzucił stary.
— Az trzecim waszym synem... Dwóch tu jest, 

a trzeciego nie ma... czy wy już o nim ze wszy- 
stkiem zapomnieli, panie gospodarzu?

Za plecami pytającego dłonie jakieś głośno spla- 
snęły i babski piskliwy głos zagadał:

— A kab ja wieku swego nie dożyła! Kab mnie 
język w kół się obrócił! Ka’> mnie ręce jak te gałę
zie wierzby—powykręcało, kiedy ja o nim zapomniała, 
o Jaśku moim najmilszym, o sokoliku moim biednień- 
kim... Toż ja jego, kiedy on na świat rodził się, od 
matki przyjmowała, toż ja jego na rękach swoich nie 
raz i nie dziesięć razy nosiła... swoich dzieci nie mia
ła, ale jego miała i polubiła, jak rodzimeńkiego synka...

Głowa baby, czerwonym czepcem oblepiona, 
z kosmykami białych włosów na pomarszczonem czo
le, z policzkami od wódki zarumienionemi, trzęsła się 
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i w obie strony kołysała tuż nad ramieniem przyby
łego, w samo prawie ucho rzucając mu gorące i wódką 
cuchnące oddechy. On głowę nieco w tył odgiętą na 
ręku opierał, z przymrużonemi oczami zawodzenia jej 
słuchając. Ale wkrótce przerwał je pytaniem:

— To wy, panie gospodarzu, ze wszystkiem już, 
Jaśka nie pamiętacie? Onże wasz pierwszy był... naj
starszy...

Jakby przemocą z milczenia wyrwany, stary 
chmurnie odrzekł:

— Czemu nie pamiętam? Pamiętam... a wyż 
jego dobrze znali?

— Oj, i jak dobrze! Tęgi chłopiec był z niego, 
roztropny, śmiały...

— Nadto już śmiały—mruknął stary, popiół z faj
ki wytrząsając. — A wy słyszeli, co jemu wydarzy
ło się?

Widocznie, pomimo zachmurzenia i przenikli
wych spojrzeń, które czasem na gościa rzucał, ocho
tę do mówienia o najstarszym synie uczuwać zaczy
nał. Ale stara Nastula zawiodła znów:

— Oj, wydarzyła się jemu bieda, bieduleńka! 
oj, kab im Pan Bóg grzechów ich nie darował, jak 
oni jemu, młodzieńkiemu i durnieńkiemu wtenczas nie 
darowali! Zgubili oni jego, jak tego psa zmarnowali!.. 
nieboszczyca matulka jego mnie bratnicą przychodziła... 
a on mnie babulką nazywał...

Gość starego Mikuły zapytał:
— A cóż to jemu wydarzyło się takiego?
Stary przez pół minuty szczękami poruszał, jak

by twardego coś przeżuwał. I nie chciało mu się 
z tym nieznajomym mówić i do mówienia ochota go 
brała.
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— Ot — zaczął — z głupstwa poszło... może on 
pierwszy raz i za sprawiedliwość pokutował... Pro
ces nam Dubrowlańcy, sąsiedzi, kab im dobra nie 
było, wytoczyli... nu, mnie gromada za plenipotenta 
wybrała, ja do miasta jeździł i z hadwokatem gadał, 
tym znaczy, co przed sądem nas bronił. Do miasta 
Jaśka z sobą brałem i do łiadwokata brałem, tak so
bie bez przyczyny... Nadto już jego lubiłem, a kiedy 
czego naparł się, to i na wszystko pozwalałem... Kub 
mnie Pan Bóg najwyszejszy za te pobłażanie jemu 
nie karał...

Baba w mowę mu wpadła:
— O, lubili jego i hołubili wszyscy dobrzy lu

dzie i na- wszystko jemu pozwalali, bo nadto mileńki 
był i łaskawy... rączki, bywało, na szyję zarzuci i tuli 
się do człowieka, jak ten baranek, a oczki miał, jak 
te wasilki w życie...

Stary, na zawodzenie baby nie zważając, coraz 
już chętniej dawne dzieje z pamięci wywodził.

— Nie żart, jaki on był rozumny, ale nadto 
już zuchwały i ze wszystkiem nie taki, jak inne chłop
cy... Ani u niego robota, ani zabawa nie była ta
ka, jak u wszystkich. Kiedy pracuje, to rwie jak 
koń ognisty, a kiedy hula, to tak, że i rady nie dasz. 
Bywało, że za szyję obejmuje i całuje, mało nie udu
si, a innym razem hardo postawi się i żeby tam nie 
wiem komu, jak osa rzuci się w oczy. Łajał ja je
go dobrze, ale najwięcej pobłażał... a taki nic złego 
on wtenczas i nie robił... — Zamyślił się, głową 
trząsł. — Na zgubienie ja jego brał z sobą do miasta 
i do hadwokata—prawie już gadatliwie mówił dalej.— 
Słucha! on, co my z sobą gadali, słuchał i wracając, 
bywało, mówi: „tatku, ja tego ubiję, kto nam niespra
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wiedliwie ziemię zabierać przyjdzie!" Ja tylko śmie
ję się. Miody, taj durny, myślę. A ziemia sprawie
dliwie do nas należała, ale przedawnienie zaszło 
i proces my przegrali, Dubrowlańcy ziemię odbierać 
przyszli, a my zawzięli się nie oddawać. Nie odda- 
mo i nie oddamo! Całą gromadą, bywało, wyjdziem, 
i napastników tych, kab im Pan Bóg grzechów ich 
nie darował, przepędzamy. Dokazywali wszyscy, do
kazywał i Jasiek. Nu, myślę, dobrze. Kiedy wszy
scy, to niechaj i on. Aż tu na wiosnę mówią: 
urędnik przyjedzie i Dubrowlańcom ziemię oddawać 
będzie. Bieda! Z urędnikiem nie to, co z chłopami. 
My rękami machnęli. Niechaj będzie i tak! niechaj 
będzie i nasza krzywda! Pan Jezus więcej cierpiał! 
Ale nie wszystko my, jak potrzeba było, przeliczyli. 
Nie przeliczyli my tych młodych, a nadto zuchwa
łych, co na swój rozum brali i zmowę robili... Przy
jechał urędnik, jakiś wysoki i dwóch niższejs&yćh 
z sobą przywiózł i dawaj po polu chodzić, temu to, 
a tamtemu to przeznaczać i darowywać... A nasze 
chłopcy, jak wypadną z kosami, taj z grabiami, taj 
z kijami... może dwudziestu ich było, a mój Jasiek 
przed wszystkimi, jak jaki jenerał... Urędników prze
pędzili...

Baba nagle w okrutny gniew wpadła. Pięścią 
jednej ręki o dłoń drugiej uderzyła, krzycząc:

— Kab jemu Pan Bóg nie darował; że on taki 
zuchwały był... Kab on wskroś ziemi przepadł, jak 
on siebie samego marnie zgubił...

— On już przepadł! nie przeklinajcie, babulko— 
ku wpółpijanej babie zwracając się, sarknął przybyły 
i znów pilnie starego słuchać zaczął.

A stary rozgadał się na dobre. Może i nie 
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myślał o tem, do kogo mówi; mówił, bo go ból sta
ry, prawie zapomniany znów za serce ugryzł, 
a wspomnienia o najstarszym utraconym synie mgły 
ubiegłych lat rozpędzały...

— Znaczy — mówił — bunt. Znaczy sprzeciwie
nie się władzy. Nu, do turmy ich wzięli i sąd nad 
nimi robili. Innych wypuścili, albo trochę tylko uka
rali, a jego na trzy lata turmy osądzili... zaczynszczyk, 
mówią. Nu, dobrze. Trzy lata nie wiek. A jemu 
tylko ośmnasty roczek wtedy szedł... Nie bardzo ja 
smucił się, że on tam trzy lata posiedzi. Rozumu, 
myślę, nauczy się, łagodności nauczy *się...

— Nauczył się? — zapytał przybyły; — cha, 
cha! Cóż, czy nauczył się? A?

Stary, w ziemię patrząc, wielką głową trząsł.
— A-le! nauczył się! Kab łietalt czorci zle du

sze uczyli! Jak powrócił do domu, to i dnia spo
kojnego w chacie już nie było. Siądzie, bywało, 
i opowiada, jak złodzieje po nocy kraść chodzą 
i wszystkie zamki otwierają. „Na wszystko są spo
soby, mówi, a ja wszystkie sposoby wiem“ albo mó
wi: „Ochota to ludziom po takich chatach siedzieć: 
biedować i harować, kiedy na świecie tyle bogactwa 
jest i do niego łatwym sposobem dojść można". Ja 
jego kułakiem w plecy: „Ot tobie, mówię, łatwy 
sposób o złodziejstwie i paskudztwie niejakiem nie 
myśleć!" A on do mnie: „Nie biej, tatku, bo ucie- 
knę i tyle mnie zobaczycie!" Za czapkę i do kar
czmy. Pić nauczył się. Wprzódy nie pił, wiadomo, 
dziecko, co jemu 17 latek ledwie skończyło się. A tam 
i tego nauczył się. Upije się, bywało, i po całej 
wiosce hawantury dokazuje: z parobkami bije się, 
dziewczęta łapie... Ja do niego dobrym sposobem: 
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„czy tobie wstydu niema, Jaśku? czy ty Pana Boga 
nie boisz się?" A on w śmiech: „ej, tatku, mówi, 
albo ja takie rzeczy widział? albo ja o takich nasłu
chał się... tam będąc? Wy głupi, w swojej wiosce 
siedzicie i nic nie znacie, a ja teraz uczony!" Oj, 
uczony on zrobił się, jak trzy lata w turmie pobył, 
uczony! Kab tych gubernerów, co jego tam uczyli...

Przybyły śmiał się, cichym, długim, piersiowym 
śmiechem. Potem, głową trząść zaczął.

— Oj, panie gospodarzu, w wiosce swojej sie
dzicie, ziemię rękami swojemi drapiecie i nic nie zna
cie! Żebyście tych gubernerów zobaczyli i żebyście 
posłyszeli, jak oni waszego synka nauczali, toby was, 
panie gospodarzu, może z samego strachu paralusz 
naruszył... — Stary, żywym ruchem głowę podniósł 
i znów z takąż uwagą, jak kilka razy przedtem, na 
przybyłego popatrzył. W głosie, jakim wymawiał 
on ostatnie słowa, były jakieś dźwięki, które o słuch 
jego ze szczególniejszą mocą uderzyły.

— Sztoż beto? — wyrzekł powoli — albo ja 
was kiedyściś znał, albo ja was nie znał?... czysta 
odura! Kto wy taki?

Ale w tej chwili przybyły zaniepokoił się i twarz 
odwrócił ku kominowi, dokoła którego coraz większy 
wszczynał się ruch i gwar. U ognia, ciągle podsy
canego, zamiast dwóch kołowrotków Hanulki i Kry
styny, które stały tam przedtem, znalazło się pięć. 
Dwie dziewczyny weszły już były wprzódy i z koło
wrotkami swemi po obu stronach Hanulki usiadły, 
a teraz, tylko co, przybyła jeszcze jedna, którą Ale
ksy żartami witał, a Krystyna uprzejmie zapraszała, 
ażeby usiadł przy niej. W chacie Mikuły rozpoczy
nała się zimowa, gwarna, długa wieczornica.
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Przybyły, bystro na skupioną u ognia grupę 
ludzi popatrzył i znów zwrócił się ku staremu. Ale 
Mikuła, ze wzrokiem utkwionym, z cybuszkiem 
w ustach, pogrążył się już w zwykłem sobie milcze
niu. Z za dymu, ulatującego mu z ust i fajki, twa
rzy jego prawie widać nie było; czasem tylko głową 
kołysał, jakby myśl nad czemś wytężał, jakby we 
wnętrzu swem mocno dziwił się czemuś. Nastula za 
to, coraz większą ochotę do rozmawiania z niezna
jomym okazywała. W sposób tajemniczy i przez 
nikogo niepostrzeżony, butelka z trochą jeszcze wód
ki na dnie znalazła się tuż przy jej łokciu. Załza
wionym jej oczom przybyło blasku, wyschłym rękom 
żwawych i sprężystszych gestów. Jak w szczypce, 
schwyciła w garść rękaw surduta przybyłego.

— To wy naszego Jaśka znali — i nie zawo
dząc już, jak wprzódy, ale prędko i cicho trzepać za
częła: •— pewno wtedy jego znali, jak przy budowa
niu nowego dworu byli... Biednyż on, biedny! Na
cierpiał się on, nacierpiał od rodzonego baćka, nim 
na wieczne czasy w świat sobie poszedł...

Oczami ku staremu Mikule rzuciła i głos zni
żając, tajemniczo ciągnęła dalej:

— Bił! jak tego psa, bił własnemi rękami, ki
jem, czem popadło... Kab ja z tego miejsca nie 
wstała, kiedy Igę... Jak pierwej pobłażał i hołubił, 
tak później, kiedy biedulek z turmy powrócił, bił... 
Za rozpowiadanie o złodziejach, i za pijaństwo, i za 
hultajstwo, za wszystko, bywało, bije, taj bije... „Ja 
jemu, mówi, te paskudztwa, które on ztamtąd po- 
przy nosił, z ciała i z duszy wybiję!" Bywało, ma
tka do jednej ręki jemu przyczepi się, a ja do dru
giej i krzyczym: „oj, nie męcz ty, Szymonie, ro
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dzonego dziecka, grzechu na duszę nie bierz, bo jak 
do reszty w złość wpadnie, z chaty uciecze i dusze 
swoją zgubi!" A on nas, jak te bulby z rąk poo- 
trząsa i jak zwierz tylko sapie, taj mruczy: „Będzie 
jemu bieda odemnie, oj będzie kiedyściś bieda, je
żeli nie poprawi się! Ubiję, a łotrem na wieki zo
stać nie pozwolę!" I z drugimi synami już inaczej 
zaczął... I dla drugich już srogości nabrał: „Pobła
żał ja starszemu, mówi, i ot na jakiego on wykiero- 
wał się... młodszym już pobłażania żadnego odemnie 
nie będzie." Oj, piekłoż, piekło zrobiło się wtenczas 
w chacie... Matka, bywało, płacze, płacze, aż w nie
mocy legnie, baćko jak ten zwierz rozjuszony, tylko 
za Jaśkiem oczami wodzi, żeby go na czem złapać 
i karać, młodsze chłopcy, jak te zające, ze stulonemi 
uszami chodzą, a Jasiek niebo rak cierpiał i cierpiał, 
jak ta trzaska wysechł, jak ta chmura zasępił się 
i już, zdaje się, troszkę Spokojności i upamiętania 
przychodzić na niego zaczęłó... Upokorzył się przed 
ojcem, upokorzył się przed rodzonym, słuchać za
czął... aż tu raptem, wziął taj uciekł... Nie wytrzy
ma! taki i uciekł!... Może on od ręki ojcowskiej, co 
nad jego młodością zlitowania nie miała, uciekł... Może 
on od naboru, znaczy, od tego, żeby go w sołdaty nie 
wzięli, uciekł... Może jego kto taki, z kim on w turmie 
zaznajomił się, namówił... wziął, taj uciekł... i oczy 
nasze już jego, mileńkiego, nigdy nie widziały, i uszy 
nasze jego głosiku, srybnieńkiego, nigdy nie słysza
ły... Matka po nim płakała, i siostra płakała, Ma
ryśka starsza, Ha nuli jeszcze na ś wiecie nie było 
i zdaje się po ścianach tej chaty, chatynki jego ro
dzonej, łezki po nim ciekły... tylko baćko o nim ni
gdy ani zagadał, nigdy nie zlitował się, synka swe
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go rodzonego, najstarszego nigdy nie pożałował... ta
ki on już srogi!

Trudno byłoby powiedzieć napewno, czy przy
były słuchał lub nie słuchał, tajemniczej, tej śpiewnie 
zawodzonej gadaniny wpół pijanej baby. Łokciem 
o stół oparty, na długiej kościstej ręce głowę oparł 
o powieki i przymknął... Możnaby myśleć, że za- 
drzymał że i przykre mary tułały się po jego uśpio
nym mózgu, bo wargi jego wydęły się tak, że ru
dawe wąsy ostrą kępą sterczały mu pośród twarzy. 
Wtem, niespodzianie, ramię ku butelce wyciągnął 
i zbliżywszy ją do ust, resztę znajdującego się w niej 
trunku parą chciwemi łykami połknął. Ze stukiem 
butelkę na stole stawiąc, zaśmiał się i drwiąco na 
babę popatrzył.

— Oj, ty głupia babulo! jeżeli ani razu nie po
żałował, to czemuż najstarszego wnuka Jaśkiem na
zwał? A? musi kiedy najstarszy wnuk na świat przy
szedł, on o najstarszym synku swoim wspominał? A?

Mikuła ocknął się z zamyślenia, fajkę nieco od 
ust oddalił, calem swem wielkiem ciałem pochylił się 
ku gościowi, a prawą rękę do czoła podniósł.

— W imię Ojca... i Syna... — zaszeptał. Ale 
gość powstał, stołek, na którym siedział ze stukiem 
odsunął i szerokiemi krokami ku przeciwległej ścia
nie odszedłszy, w cieniu, przy karmiącej dziecko Je- 
lence usiadł. W tej samej chwili drzwi rozwarły 
się i zamknęły z trzaskiem, do izby wpadła dzie
wczyna wysoka, barczysta, zdyszana, z ospowatą, 
rozognioną od szybkiego biegu twarzą i kołowrotek 
u progu postawiwszy, krzyknęła:

— Ratujcie! dzicuczata, kiedy Boga kochacie, 
ratujcie, chłopcy iduć! — Za oknem dały się sly- 
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szeć głośne tupania, śmiechy, hukania. Ktoś po szy
bie zabębnił i w ścianę kijem uderzył. Dziewczyny 
z wizgiem, z krzykiem, ze śmiechem pozrywały się 

■ z siedzeń i ku drzwiom się rzuciły.
— O Jezu! zamykajcie drzwi! zamykajcie! nie 

puszczajcie! zaraz len palić i głupstwa wygadywać bę
dą! ludzie! ratujcie! rozbójników tych nie puszczajcie!

Murem przed drzwiami stanęły, zamykający je 
skobel z całych sił przytrzymując. Jedna zapalone 
polano z komina schwyciła i z niem, jak z gorejącą 
chorągwią, w obronnej postawie stanęła; druga wia
dro pełne wody ku ziemi chyliła, trzecia zydel przy
ciągnęła i drzwi nim przywaliła. Potrzebą odparcia 
napastników przejęły się tak silnie, że naprawdę 
strach ich ogarnął. Głosy ich stawały się coraz pi- 
skliwsze; Hanulka, czerwona od natężenia, z jakiem 
skobel przyciskała, drżeć zaczynała. Dwie dzie
wczynki, z których starsza zaledwie dziesięcioletnią 
była, obudzone krzykiem, jak kłódki zsunęły się 
z wysokiego pieca i starszym dopomagając, najwię
cej sprawiały hałasu. Bose ich stopy jak motyle mi
gotały pomiędzy kraciastemi spódnicami dziewcząt, 
frendzle płowych włosów podnosiły się, to opadały na 
białe koszule i od snu zaróżowione twarze. Ale naj
głośniej ze wszystkich krzyczała i najszerzej suchemi, 
lecz sprężystemi ramiony rozmachiwała stara Nastu- 
la. Przemocą wbiła się w gromadę dziewcząt i ku 
drzwiom się parła.

— Puszczajcie! — krzyczała—a hetoż jaka moda, 
żeby chłopców na wieczernicę nie puszczać? A ja
każ to wieczernica, kiedy na niej chłopców niema? 
A za co wy ich karzecie? a za co wy ich niebora
ków na mrozie trzymacie?
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Hanulkę odepchnęła, drzwi naoścież rozwarła 
i w boki się wziąwszy, ku ciemnej sieni zawołała:

-r- Okadzicie, chłopcy! Nu, chatko chadzicic!_
Sienie napełniły się ciężkim tupotem; w drzwi 

wtłoczyło się czterech młodych parobków. Dziew
czyna, polano zapalone w ręku trzymająca, na inną 
zawołała:

— Ulana, lej wodę! Kiedy Boga kochasz, lej!
Ogromna, ospowata Ulana wiadro ku ziemi 

przychyliła; woda szeroką strugą rozlała się po po
dłodze z gliny ubitej. Ale dla napastników nie było 
to żadną przeszkodą. Ze stukiem zydel przewrócili, 
a jeden z nich z rąk uciekającej dziewczyny wydzierał 
płonące polano.

— Aj! ludzie! — krzyczała — ratujcie ludzie!
— A będziesz mówiła: lej! a będziesz do złego 

namawiała?
W mgnieniu oka do pierwszej z brzegu ką- 

dzieli płomień przytknął. Len prysnął iskrami, przą- 
śnica, jak zapalona świeca, zajaśniała. Wielka Ulana 
wybuchnęła głośnym płaczem. Płonący len do niej 
należał.

— Oj, żeby was Pan Bóg za moją szkodę po
karał! żeby wy...

— A będziesz lać wodę? A będziesz wodę pod 
nogi lać ludziom? — z plączącą drażnili się chłopcy.

Bednarz i Aleksy w parę sekund ogień w przą- 
śnicy rękami zgasili; Krystyna pocieszała skrzywdzo
ną, po nową kądziel dla niej do bokówki idąc. Po
cieszyła się też natychmiast i tak, jak inne, za koło
wrotkiem usiadła.

Nastula drzwi zamknęła, bo zimno z sieni szło 
do izby. Chłopcy, z których jedni byli w kożuchach, 
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inni w siwych siermięgach, a wszyscy w ciężkich, 
wysokich butach, teraz dopiero przed gospodarzem 
domu się skłonili.

— Dobry wieczór! — chórem huknęli.
Nie odpowiedział. Czyżby zadrzemal? Wszy

scy jednak wiedzieli, że stary Mikuła ospałym nie 
był, że długie gwarne wieczornice lubił i uprzejmie 
na pozdrowienie gości odpowiadał, a czasem nawet, 
choć rzadko, grubym śmiechem wtórzył swawolom 
młodzieży. Dziś milczał. Ręka z fajką u piersi mu 
zawisła i wszystkie fałdy wielkiego czoła w dół się 
osunęły, ciężką chmurą wisząc nad krzaczastemi brwia
mi. Spał, czy dumał? gniewał się, czy wspominał? 
Chłopcy do komina odeszli i za dziewczętami sta
nąwszy, papierosy zapalali; Nastula znów na prze
wróconych nieckach usiadła i gadała, gadała, suche- 
mi ramionami rozmachując; kołowrotki zaturkotały 
chórem, hucznie, nad ich turkotem szumne, wesołe 
wzniosły się rozmowy. W izbie zrobiło się bardzo 
gorąco i duszno.

U ściany przeciwległej tej, pod którą siedział 
stary Mikuła w cieniu, na zydlu, u którego końca, 
przy samych już prawie drzwiach stała beczułka, 
woń kwaszonej kapusty wydająca, toczyła się rozmo
wa, turkotem kołowrotków i gwarem wesołych gło
sów głuszona. Przybyły' siedział tam obok Jelenki, 
która żadnego udziału w napełniających izbę swawo
lach i żartach nie biorąc, karmiła, a potem na rękach 
kołysała swe paromiesięczne dziecko.

— Wesołe u was wieczornice — zaczął.
— A wesołe — odpowiedziała.
— Dawno wyszłaś za Aleksego?
— A już na przyszłego Piotra cztery lata będzie.
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— A ileż teraz masz lat?
Uśmiechnęła się i wstydliwie głowę pochyliła.
— Czy ja wiem? Musi na Jerzego dwadzie

ścia skończę...
— Phi! — gwizdnął gość — stara z ciebie ko

bietka. No, a dobrze ci tu żyć?
— Czemu nie dobrze? I bardzo dobrze, daj 

Boże, kab tak do wieku było.
— Aleksy dobry, a? nie bije?
Zarumieniła się.
— Jeszcze tego nie było — nieco gniewnie sar

knęła. (
— A lubi?
Teraz zachichotała zcicha i zamiast odpowiedzi, 

niemowlę głośno w czoło pocałowała.
— Chleb w chacie zawsze jest? — zapytał je

szcze.
— Chwała Bogu, jest. Jeszcze tego nie było, że

by chleba zabrakło. Czego niema, a chleb zawsze jest.
— Bednarz pewno dużo zarabia?
— A zarabia. I mój zarabia, i baćko zarabia... 

jak przy gospodarstwie roboty niema, z Jaśkiem ry
by w rzece łapie i w miasteczku sprzedaje, wprzódy 
sam jeden na ryby chodził, a teraz ze dwa już roki 
jak z Jaśkiem chodzi...

— Z Jaśkiem chodzi — powtórzył gość, w zie
mię patrzeć zaczął i umilkł.

U komina, z turkotem kołowrotków i gwarem 
głosów zmieszały się chrzęsty rozkąsywanych orze
chów i łuszczonych ziarn słonecznikowych. Chłopcy 
z za koszul wyjmowali okrągłe gnilki i częstowali 
niemi dziewczęta; one drożyły się, przysuwane im 
pod same twarze garście z przysmakiem odpychały, 
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a potem, nie chcąc niby, przyjmowały, jadły i odwza
jemniały się chłopcom, orzechy i ziarna na nich rzu
cając. Ile razy rzucony orzech ugodził kogo w czo
ło lub policzek, albo garść ziaren posypała się po 
czyim baranim kołnierzu, tyle razy z za kołowrotków 
wybuchały śmiechy. Jeden z parobków, za Hanul- 
ką wciąż stojący, najmniejszy w swawoli udział przyj
mował, wciąż coś dziewczynie do ucha szepcząc. 
Wielka Ulana, między dziewczętami rej wiodąca, za
wołała na niego, aby zagadkę jaką powiedział. Wie
dzieli wszyscy, że nikt tyle i tak pięknych zagadek 
nie umie, co krępy Damian, z głową okrytą włosami 
tak czarnemi i kędzierzawemi, że zlewały się one 
prawie w jedną całość z czarnym baranim kołnie
rzem kożucha. W tej kruczej gęstwinie vło! enia 
czerwieniły się tylko tłuste policzki i świeciły czarne 
błyszczące oczy.

— Kiedy zagadki, to niechaj będą zagadki — na 
natarczywe wezwanie dziewcząt odpowiedział, wy
prostował się, na całą izbę chrząknął, więcej jeszcze 
policzki wydął i z jedną ręką na kłębie opartą, 
zaczął:

Jedu, jedu,
Ni dorohi, ni sledu, 
Konia biczom pohaniaju, 
Na śmierć pohladaju.

Umilkł i wszyscy milczeli. Parę kołowrotków 
umilkło.

— No sztoż heto? — kpiącym tonem zapytał 
mądry Damian.

Nikt słowa zagadki znaleźć nie umiał. Dziew
częta z zakłopotaniem ku sobie zerkały, chłopcy lek
ceważąco i żadnej niby wagi do nierozwiązalnej im 
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zagadki nie przywiązując, papierosy palili i końcami 
nóg przytupywali. Damian, drugą ręką wziął się za 
boki.

— A toż czółno!—wzgardliwym tonem wymówił.
— A prawda! — chórem zawołało kilka głosów 

i wszyscy, słowa zagadki powtarzając, zadziwili się.
— A-a-a-a! jedu, jedu, ni dorobi, ni śledu. . 

Wiadomo, na wodzie... konia biczom pohaniaju... zna
czy wiosłem wodę... a - a - a! prawda! taki to czółno!

— Czemuż ty Damian pocichu mnie nie powie
dział, to jabym zgadła — półgłosem zagadała Ha- 
nulka.

— Dobra, to jeszcze jedną powiem. — Znów 
policzki wydął, chrząknął i zaczął:

Pełen chlewiec, 
Biełych owiec, 
Ozdin baran bleje.

Skończywszy nachylił się, nibyto orzech z zie
mi podniósł, a Hanulce w same ucho szepnął:

— Język!
— Język! — wśród powszechnego milczenia za

wołała dziewczyna.
— A-a-a-a! — zadziwili się znów wszyscy — 

prawda! niema co! prawda! Ot rozumna! Taka mlo- 
dzieńka, a taka rozumna! Czy tylko tobie Damian 
nie powiedział? Pewno powiedział? praudu skaży!

Dziewczyna, jak piwonia czerwona, kryjąc się 
za kądziel, błagalnie ku mądremu parobkowi oczy 
wznosiła.

— Nie powiedziałem! — wykrzyknął Damian — 
breszecie! nic nie powiedziałem. — I jakby chciał bu
rzę nowych zapytań cci siebie i ulubionej dziewczyny 
odpędzić, zaraz dodał:
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— Chcecie? to ja jeszcze jedną powiem!
Filuterny uśmiech rozsuwa! tłuste jego policzki, 

z czarnych oczu śmiech tryskał:

Maleńkaja, czarnieńkaja, 
Wsiu kołodu worocząje.

—• Nu szto heto? — zapytał, garścią usta zakry
wając.

Nastula w szerokim śmiechu bezzębne usta otwo
rzyła i ramionami ku niemu zamachała:

— Oj, kab ty skis z zagadką taką! Oj, nie raz 
i nie dwa słyszała ja tę zagadkę! Toż to pchla!

Głosem duszonym przez garść, którą usta za
krywał, potwierdził:

— A toż pchła! — Czarne jak węgiel oczy nad 
wielką ręką błyszczały, śmiały się, po chichoczących 
dziewczętach z tryumfem spoglądały. Drugą ręką 
pokryjomu obejmował kibić Hanulki, granatowym ka
ftanem ściśniętą.

Przybyły, obok milczącej Jelenkk siedząc, zaga
dek i towarzyszących im żartów słuchał ze szczegól
ną pilnością i ciekawością. Dłonie na kolanach oparł 
i cały naprzód pochylony uśmiechać się zaczął, naj
przód słabo i niewyraźnie, potem coraz szerzej i jak
by rozkoszniej. Ile razy u komina wymówiono roz
wiązanie jednej z zagadek, głową ruch potwierdza
jący czynił; komuś, ktoby na niego patrzył, zdawać- 
by się mogło, że wszystko, ćo mówiono, było mu 
dobrze znanem, tylko zapomnianem zostało i przypo
minało się teraz, przypominało natarczywie, rój wspo
mnień za sobą wiodąc. Nikt przecież w tej chwili 
uwagi na niego nie zwracał; wkrótce też i sam uśmie
chać się przesłał, na sąsiadkę znów spojrzał.
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— Czemuż ty tam nie idziesz bawić się ze wszy
stkimi? — zapytał.

Wraz z niemowlęciem kołysząc się to wtył, to 
naprzód, odpowiedziała:

—■ Nie chcę... niechaj sobie bawią się zdrowi!
— A mówiłaś, że dobrze ci żyć... to czegoś 

smutna? Musi Aleksy niedobry, a! pewno niedobry? 
Musi tak już w rodzie u nich, że wszyscy niedobrzy?

Z chciwą ciekawością w młodą kobietę oczy 
wlepił. Ona nie na niego, ale w przestrzeń patrząc 
i kołysać się nie przestając, odpowiedziała:

— Ej nie. I Aleksy dobry, i wszyscy dobrzy, 
tylko ja nadto Mikołajka mego odżałować nie mogę...

— Jakiego Mikołajka?
— A synka...
Tu cichym, ale śpiewnie zawodzącym głosem 

opowiadać zaczęła, że przed kilku miesiącami zmarł 
synek jej starszy, półtora roku mający. Takie to śli
czne było dziecko. Chodził już, mówił, nie żart, jaki 
już był rozumny. Wszyscy po nim płakali, nawet 
dziadek, choć taki srogi, płakał, ale potem zapomnieli, 
nawet ojciec rodzony zapomniał. Ona tylko nijak 
zapomnieć nie może. Pochyliła się nad niemowlę
ciem i ciszej dokończyła:

— Wiadomo, dziecko, takie maleńkie, jak ta ja
goda shocilo się ze świata... jak ta kruszyna w zie
mię wpadło...

Po okrągłym, różowym jej policzku płynęła du
ża łza i jak brylant błysnąwszy, na granatowy kaftan 
upadła.

W napełniającym izbę gwarze opowiadanie 
młodej matki wydawało się delikatną, nieśmiało brzę-
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98

czącą struną; łza jej padła w śmiechy i hałasy, jak 
cicha kropla rosy w swawolne i szumne fale potoku. 
Na świeżą, jak poranek, zasmuconą twarz jej przybyły 
patrzył, patrzył szerzej niż zwykle otwartemi oczami 
i łzie jej przypatrywał się dopóty, dopóki nie prze
stała wilgotną plamką świecić na granatowem suknie 
kaftana. Coś widocznie dlań niezwykłego uderzyło 
go, zadziwiło, zbudziło w nim strunę jakąś trwożną, 
smętną, której dotąd nigdy może w sobie nie słyszał. 
Jak wicher gwałtowny i krótki, westchnienie pierś je
go szeroką i zapadłą podnosiło:

— Ach, ach, ach!
Wzamian, z twarzy młodej matki smutek nagle 

zniknął. Ożywiła się ona i oczami, ku bawiącej się 
u komina gromadce spoglądającemi ciekawie, wesoło 
błysnęła.

— Oj — wykrzyknęła — bajki gadać będzie!... 
Nastula bajki gadać będzie...

Szybkim ruchem zwróciła się ku gościowi.
— Posłuchajcie tylko... mojeź wy mileńkie, po

słuchajcie! Ona ślicznie bajki gada, nie żart jakie 
śliczne...

Baba, u samej ziemi, na przewróconych nie
ckach siedząca, z pomiędzy dwóch kołowrotków wy
chylała pod światło ognia głowę w czerwonym, okrą
głym czepku i mówić zaczynała. Wśród powszech
nego milczenia, przy wtórze kołowrotków głos jej 
stary, przewlekły, szepleniący, rozchodził się po izbie:

— Było sobie trzech braci: dwóch rozumnych, 
a trzeci dureń. Powyrastali i żenić się im pora przy
szła. Baćko ich pyta:

— Którego z was, synkowie, naprzód ożenić? 
Starszy mówi:
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— Mnie, bo ja najstarszy.
Drugi mówi:
— I mnie, tatku, już pora.
A dureń także odzywa się:
— A i mnie już dawno byłaby pora.
■— Nu—mówi baćko—idźcież wszyscy do lasu, 

a który najprędzej dużo jagód uzbiera, tego ja pierw
szego ożenię.

Poszli oni wszyscy do lasu i tak zbierają, tak 
zbierają jagody, że ani wyprostują się. Aby tylko 
prędzej nazbierać, zbierają i zbierają. Rozumni do 
durnia podeszli i pytają:

— A co, durniu, czy dużo jagód zebrałeś?
— Ej — mówi dureń —już ja zaraz i do domu 

sobie pójdę.
Pozazdrościli rozumni durniowi, wzięli zabili go, 

nóż w serce wsadzili...
— Aj!—jęknęło parę kobiecych głosów.
— Nu, nu, tak zaraz wzięli i zabili—niedowie

rzająco i z powagą bajce przesadę zarzucił jeden 
z parobków. Baba, z wyrazem głębokiego przeko
nania, głową trzęsąc, powtórzyła:

— Wzięli i zabili, nóż w serce wsadzili, w zie
mię zakopali, piaskiem przysypali, zamiast krzyżyka 
nad głową zasadzili wiśnię i poszli do domu.

Aż tu tą samą drogą jedzie pan; zobaczył wi
śnię i myśli sobie:

Wyrąbię ja tę wiśnię i zrobię z niej dudkę.
Wyrąbał wisienkę, zrobił z niej dudkę, jedzie 

robie i gra, a ta dudka śpiewa:

Nie graj panoczku, nie graj. 
Serduszka mego nie targaj, 
Mnie bracia zabili,
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Nóż w serduszko wbili, 
Czerepkiem oczy nakryli, 
Piaseczkiem zasypali, 
Wisienkę zamiast krzyża zasadzili...

Dziwuje się ten pan, dziwuje się, a dudka prosi 
i prosi, żeby on na niej nie grał.

— Aaa! —- przerwało znów parę wykrzyków 
zdumienia.

— Taki śpiewała ta dudka, taki prosiła... nu!
Nastuli oczy, jak dwie srebrne iskry błyszczały, 

zwiędłe wargi jej coraz więcej wyrazu przerażenia 
nabierały. Z łokciami, opartemi o kolana i rozwar- 
temi w powietrzu rękami, prawiła dalej:

— Przyjechał ten pan do tej wioski, gdzie dur
niowi bracia i ojciec żyli, zaskoczyła jego nocka, 
przyszedł on do nich i prosi, żeby jemu przenocować 
pozwolili. Pozwolili jemu przenocować, odprzągl 
on konia, do chaty wszedł i do gospodarza mówi:

— Jechałem ja — mówi — przez taki i taki las, 
patrzę, aż stoi sobie wisienka, taka równa, taj wyso
ka. Ja tę wisienkę zrąbał i dudkę z niej zrobi’, 
A żeby ty wiedział, jak ta dudka gra! Nigdy jeszcze 
nie słyszałem, żeby ta dudka tak grała. Weź stary 
i pograj troszkę.

Wziął ten chłop dudkę, grać na niej zaczął, 
a ona śpiewa:

Nie graj tatulu, nie graj, 
Serduszka mego nie targaj, 
Mnie bracia zabili, 
Nóż w serce wsadzili, 
Czerepkiem oczy nakryli, 
Piaseczkiem przysypali, 
Wisienkę zamieś krzyża zasadzili.
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Zdziwił się stary i dał dudkę synom swoim, 
żeby oni na niej zagrali. Grają oni, a dudka śpiewa:

Nie grajcie braciszkowie, nie grajcie, 
Serduszka mego nie targajcie, 
Wyście to mnie zabili, 
Czcrepkiem oczy nakryli, 
Piascczkiem zasypali, 
Wisienkę posadzili.

Wtenczas wszyscy domyślili się, że rozumni 
zabili durnia, na mogiłkę poszli, piasek odgarnęli 
i wszystko tak znaleźli, jak dudka opowiedziała.

Wtedy tych braci do kancelaryi zabrali i do 
turmy wsadzili.

Baba mówić przestała, a nikt nie odzywał się 
jeszcze, kołowrotki obracały się powoli, powoli, a z ich 
osłabłym turkotem mieszały się od czasu do czasu 
wydawane głośne westchnienia. Zdawało się, ż: 
z opowiedzianej bajki wypłynęły widma mordu i ka
ry i niewidzialną chmura w upalnem powietrzu tej 
izby zawisły. Jeden Aleksy, zawsze wesoły i butny, 
drwiąco uśmiechał się i na ucho Damianowi szeptał:

— Ot zlękły się bat>v bajki! Nu, jaż im jeszcze 
lepszego strachu napędzę!

Wysunął się do sieni, a po dwóch minutach, 
z trzaskiem drzwi otwierając, na całą izbę krzyknął:

— Ratujcie ludzie! kto w Boga wierzy, ratujcie! 
Bąk idzie! rozbójnik Bąk idzie! ot, ot, już przyszedł! 
z takim wielkim, ostrym nożem przyszedł! Hu, hu, 
hu, hu!

Dziewczęta wrzasnęły i pochowały się za ką- 
dziele; nawet Krystyna drgnęła i na dziewczynki 
u nóg jej siedzące trwożliwie spojrzała-; Jasiek krzy
knął przeraźliwie i schował się za szerokie plecy oj
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ca. Mężczyźni, z których paru przelękło się też zra
zu, wkrótce poznali się na żarcie i śmiechem huknęli. 
Uspokoiło to i kobiety. Poważna Krystyna w gniew 
wpadla.

—■ Nie duryś Aleksy! — na mężowskiego brata 
krzyknęła—ochota ludzi straszyć! Wstydź się!

Ale popłoch nie zaraz ustał. Snąć wszyscy 
obecni dnia tego o Bąku słyszeli; parobcy z jarmarku 
przywieźli o nim opowiadania straszne; nasłuchały się 
ich kobiety. Hanulka ręką serce przyciskała.

— Bije, oj, jak bije i uspokoić się nie może!— 
jęczała.

Wielka Ulana kroplisty pot z czoła ocierała.
Wszystkie wyrzekały.
— Oj, leab ciebie Aleksy... żeby takiego stra

sznego człowieka śród nocy wspominać... jeszcze, nie 
daj Boże czego, i wywróżysz! jeszcze i naprawdę kie
dy przyjdzie...

— A przyjdzie! Z takim wielkim, ostrym no
żem, przyjdzie!—zażartował jeszcze młody chłop.

— Aj!—krzyknęło znów parę głosów.
— Hodzi! — stanowczo wymówiła Krystyna 

i w silniejszy ruch kołowrotek swój puszczając, do
dała—ot, zaśpiewajmy lepiej.

Głos miała piękny, rozległy, poważny, jak cała 
jej postać; wiedzieli wszyscy, że choć od szesnastu 
już lat mężatką była, śpiewać lubiła bardzo. Równą, 
długą nić powoli snując z kądzieli, rozgłośnie, po
ważnie zawiodła.

„Oj woły moje, da połowyje,
Czemuż wy nie orecie,
Oj, leta moje, leta mołodzieńkie, 
Czemu wy marnie idziecie...”
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Chór głosów różnych: srebrnych i czystych, pi
skliwych i fałszywych, zgodnie przecież podjął:

„Kal> wołom moim da pasza była.
To jeny pooralib, 
Kab letom moim, da rozkosz była, 
To jeny pohulalib...”

Wielką, przewlekłą, wzdymającą się, to opa
dającą falą płynęła pieśń w dusznem powietrzu izby, 
kołowrotki jej wtórowały równym, ale powolnym 
i przyciszonym turkotem; złotawo w blaskach ognia 
lśniły z kądzieli snujące się nici i błyskały, czasem 
brzękały na piersiach dziewcząt różnobarwne sznury 
paciorek. Nad dziewczętami wiły się i w komin ula
tywały błękitne dymy papierosów, połyskujące w cie
niu, jak nadpowietrzne iskry, i z cienia wyglądały 
czerwone policzki, kudłate głowy, rozpromienione oczy 
parobków. Z obu stron Krystyny dwie dziewczynki 
przysiadły na ziemi i nagie nogi daleko pod blask 
ognia wysuwając, głowy okryte płowemi frendzlami 
na kolana matki opuściły. Czerwony czepiec Nastuli 
kołysał się w obie strony, aż opadł na krawędź ko
mina. Baba usnęła.

Ale właśnie w tej chwili stary chłop samotnie 
i w milczeniu u ściany siedzący, powieki podniósł. 
Zdawaćby się mogło, że z głębin jakichś, jemu tylko 
znanych, fale pieśni na powierzchnię życia go wy
niosły. Podniósł powieki i z osłupiałą uporczywością 
wpatrzył się w przeciwległy punkt izby. Przed chwilą, 
gdy Aleksy, z hałasem drzwi otwierając, huknął: Bąk 
idzie! rozbójnik Bąk idzie! gość obok Jelenki siedzący 
zatrząsł się calem ciałem i jak miną podrzucony, 
zerwał się z miejsca. Wprzódy bajki przez Nastulę 
opowiadanej słuchał z większem jeszcze wytężeniem 
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uwagi, niż wprzódy zagadek, jak w tęczę wpatrywał 
się w babę, uśmiechając się, czasem oczami radośnie 
błyskając. Wykrzyk chłopa wyrwał go z zasłucha
nia i nakształt iskry elektrycznej, zatrząsł całem jego 
rosłem, lecz chudem i wyniszczonem ciałem. Porwał 
się z miejsca, kij swój, który pomiędzy kolanami 
trzymał, w ręku mocno ścisnął i ku drzwiom się rzucił. 
Ale prawie zaraz wybuchnął śmiech parobków, oznaj
miający, że słowa Aleksego obecni za żart poczytali. 
Przybyły zatrzymał się i do odejścia wciąż się ma
jąc, chwilę jeszcze zmąconetni oczami po izbie wo
dził. Na ściany, na sufit, na komin blaskiem ognia 
buchający patrzył i patrzył, aż wzrokiem spotkał, 
u ściany siedzącą, nieruchomą postać starca. Powoli 
w dół ku ziemi opuszczać się zaczął. Za beczułką, 
na glinianej podłodze przysiadł, widać było, że tylko 
na chwilę przysiadł, kij w obu spuszczonych rękach 
trzymając. Całe ciało jego ukryło się za beczułką, 
z za której tylko stalową iskrą pobłyskiwało okucie 
jego kija i nad którą wznosiła się jego głowa. Na tę 
głowę spojrzał Mikuła powieki wznosząc i nie odry
wał już od nich osłupiałych oczu. W padającym na 
nią z komina ukośnym szlaku światła, półcieniem 
otoczona, głowa ta wydawała się zawieszoną w po
wietrzu i uporczywie, nieruchomo na starego Mikułę 
patrzyła. Stary rękę do czoła podniósł i gwałtownie 
zaszeptał:

— W imię Ojca i Syna...
Potem ręka jego powoli w dół osuwać się za

częła, palce, jakby władzy pozbawione, rozwierały 
się, sztywniały, aż fajka wysunęła się z nich i na 
ziemię upadła. On tego nie spostrzegł.

— Jezu Chryste! — zaszeptał znów i cały, na
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przód pochylony, patrzył na twarz, która z przeciwle
głej strony izby na niego patrzyła i coraz podobniej- 
szą stawała się do maski tragicznej, chudej, wynę
dzniałej, kośćmi policzków pod zapadłemi skrońmi 
sterczącej, żałością niezmierną, niby wewnętrznem 
łkaniem, wstrząsanej. Wykrzywione jej usta były sil
nie zawarte, a jednak przemawiała ona, wyraźnie do 
starego przemawiała: „Tatulu, czy poznajecie mnie? 
•oj, tatulu, przypomnijcie sobie, jaki ja kiedyś był, 
i zobaczcie, jaki ja teraz!”

— Jezu Chryste najmiłosierniejszy, zmiłuj się 
nad nami! — szeptał stary.

U' komina przewlekle, chóralnie rozlegała się 
strofa pieśni:

• / „Wzojdzi miesiaczeńku, 
Jak mlinowoje koło, 
Wyjdzi dzieuczyno, serce jedynieńkie, 
Perehowory do mieni słowo. ."

Twarz, z nad beczułki wyglądająca, w powietrzu 
jakby zawieszona, do starego przemawiała, wyraźnie 
przemawiała: „Pamiętasz ty, tatulu, oj, czy pamiętasz 
ten dzionek letni, słoneczny, kiedy ty na górę wcho
dził, sieć z rybami na plecach niosąc, a ja za tobą 
bosy biegł i skakał po piasku, z radości tak krzycząc, 
że aż rozlegało się po wiosce i między sosny, nad 
mogiłki, dzwonkami leciało? Pamiętasz tatulu, oj, czy 
pamiętasz?...

U komina pieśń z wtórem kołowrotków wzma
gała się coraz i rosła, zdawało się, że ściany chaty 
rozsadzała:

„Jak mnie do ciebie wyjści, 
Do ciebie howoryci, 
Koli ludzie śmiejutsia, 
Szto mnie z toboju nie życi...“
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Głowa nad beczką, w powietrzu jakby zawie
szona, powoli trząść się zaczęła, powiekami ku sta
remu Mikule mrugając. „Nie żyć mnie z tobą, tatku, 
nie żyć mnie w tej chacie, gdzie chleba nigdy nie 
brakuje i ludzie w zgodzie żyją, czasem na wesołe 
wieczornice schodząc się i weseląc. Przypadkiem ja 
tu zaszedł, sam nie wiedząc gdzie idę, byłe dalej 
zajść i uciec od tego, co mnie z tyłu goni, oj, tak 
goni, że aż mnie skóra na plecach cierpnie, to pie
cze... Przypadkiem ja tu przyszedł i nie wytrzymał, 
taj do chaty zaszedł, ale mnie tu nie żyć... Zaraz 
wstanę, taj pójdę, bo grzechów dużo na świecie po
pełniłem, ażeby za nie żadnej pokuty nie było, nie 
możno tatku... ty sam powiedział i osądził, że nie 
możno...”

Ku trzęsącej się nad beczką głowie głowa sta
rego także trząść się zaczęła. Zdawało się, że odpo
wiada, powtarza:

— Nie możno, synku, nijak nie możno!
Nagle wyprostował się stary, lecz silny Mikuła, 

ogromną żylastą rękę po oczach przesunął i gwałto
wnym szeptem zaklął:

— To i zgiń, przepadnij, kiedy taki... Pfuj, 
maro z tamtego świata! jaka nieczysta siła ciebie po- 
świecie wodzi? Zgiń, przepadnij! Szerokiemi pleca
mi do izby się zwrócił, a do ściany twarzą tak ponu
rą i groźną, jak gromowa chmura.

— Zgiń i przepadaj, kiedy taki — powtórzył. 
O chropowatą ścianę oparł wielkie, wyłysiałe, w sto 
fałd i zmarszczek wyrzeźbione czoło. Nic już wie
dzieć nie chciał.

Izbę napełniał teraz wesoły, swawolny śpiew: 



107'

„U polu krynico, 
U jej woda saczytsin, 
Molodyj molojczyk, 
Wielki ladauczyca 
Robić on nie chocze, 
Ani pracowaci, 
Tylko pić, hulaci, 
Dzieuki namawlaci”.

Tym razem kobiety śpiewały same, parobcy 
nietylko nie wtórzyli im, jak wprzódy, basowemi, 
oderwanemi nutami, ale nawęt śpiewania ich nie słu 
chali. Czy obrażały ich zawarte w pieśni żarty 
„z młodego mołojczyka?” Czy ważniejsza od śpie
wów sprawa do głowy im przyszła? Skupili się 
w ścisłą gromadę, szeptali o czemś pomiędzy sobą, 
czasem urywane słowa wykrzykiwali. Nagle pieśń 
urwała się w połowie strofy, jak wstęga nożem prze
cięta, a w ciszy, która zalegała izbę, rozległ się śmia
ły, butny głos Aleksego:

— A paszport, panie, masz? Pokaż, panie, pasz
port, niechaj my wiemy, kto ty taki!

Stary Mikuła znów twarzą zwrócił się ku izbie 
i z wielkiemi dłońmi, o kolana opartemi siedział jak 
struna wyprostowany, z pod ciężkiej chmury zmar
szczek na to, co działo się u drzwi izby, patrzący. 
U samych prawie drzwi izby sześciu mężczyzn oto
czyło beczkę, nad którą przed kilku minutami wzno
siła sią sama jedna głowa przybyłego. Na czele gro
madki Aleksy w rozpiętym kożuchu, z zapalonym 
papierosem w ustach i głową butnie podniesioną dó- 
przybyłego przemawiał.

Inni mu wtórzyli.
— Paszport pokażcie... teraz bez paszportu ni

komu nie można włóczyć się po świecie...
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— Może ty Bóg wie kto — grubo i posępnie 
' krzyknął bednarz — a my odpowiadać za to będzie
my, że ciebie nie złapali...

— Może ty ten Bąk, którego za niewinną krew 
ludzką ścigają! — przenosząc głosem innych, zawołał 
mądry Damian. Nie darmo nazwano go mądrym 
Damianem: on pierwszy przed chwilą, spojrzawszy na 
siedzącego za beczką gościa, nową jakby zagadkę 
Aleksemu i bednarzowi szepnął:

— Może to Bąk!
Z za beczki zerwał się człowiek groźny, z okiem 

1 rozblysłem wściekłością ściganego zwierzęcia, z roz- 
dętemi nozdrzami, ze srogiem przekleństwem na ustach. 
Zerwał się, kij swój żelazem okuty podniósł i szero
ko nim zamachnąwszy, ku drzwiom poskoczył. Ale 

■ w mgnieniu oka parobcy za ramiona go pochwycili.
Rozległy się hałaśliwe krzyki:
— To ty taki! Zamiast paszportu, kij nam po

kazujesz! ho! ho! dobry ty musi ptaszek...
— Bąk, pewno Bąk... łapajc:e, trzymajcie!
— Trzymajcie, ludzie, kiedy Boga kochacie, nic 

puszczajcie!
Przerażone dziewczęta, na podobieństwo owiec, 

zbiły się u komina w niemą od trwogi gromadkę: 
wielka Ulana na piec nawet ze strachu lazła, dwie 
małe dziewczynki do ziemi przypadły i twarze scho
wały w spódnicy matki, która przed ogniem stanęła, 
ramiona u piersi skrzyżowała i ciemnemi, zamyślo- 
nemi oczami na odgrywającą się u drzwi scenę pa
trzyła. Stara Nastula tylko nie widziała i nie sły
szała nic; z głową o krawędź komina opartą spala, 
od czasu do czasu coś przez sen pomrukując i po
dśpiewując.
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U drzwi walczono. Chwytanego nie łatwo było 
pochwycić. Silny, choć chudy, sprężysty, z członka
mi do walki snąć wyćwiczonemi, wydzierał się on 
chwytającym go rakom, łokciami i nogami napastni
ków uderzając. Wzmagało to ich zaciętość. Łajali 
i klęli. Nakoniec Aleksy pierwszy, potem bednarz, 
najzaciętsi lub najsilniejsi, pochwycili go tak silnie 
i zręcznie, że żadnego już poruszenia uczynić nie 
mógł.

— Postronków! — zawołali — hej baby! po
stronków dawajcie!

Ale Krystyna ramion nie rozplotła. Patrzyła, pa
trzyła, a zamydlone jej oczy zdawały się powtarzać:

— Taki i tego kiedyściś matka na rękach swoich 
nosiła i kołysała!

Od krawędzi komina dygocący głos uśpionej, 
baby zanucił:

„Nie grajcie braciszkowie, nie grajcie, 
Serduszka mego nie targajcie..."

A z pomiędzy gromady chłopów głos pokorny,, 
błagalny, od trwogi dygocący przemawiał:

— Puście mię ludzie, jeżeli Boga w sercach 
macie, jeżeli zbawienia duszy żądacie, puśćcie. Ja wam 
nic złego nie zrobię, pójdę ztąd, zaraz pójdę, na 
wieczne czasy z oczu wam przepadnę, tylko puśćcie, 
oj, puśćcie...

Parobcy zaśmiali się szydersko, groźnie i dalej 
o postronki do bab wołali, ale starego Mikułę dygo
cący, błagalny g os, który pośród gromady parobków 
przemawiał, nakształt czarodziejskiej siły z ławy pod 
niósł. Jak wysoki stanął, rękami zamachał, usta 
otworzył i nic nie powiedziawszy, z otwartemi usty,. 
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znów na ławę opadł. U krawędzi komina śpiąca 
baba zanuciła:

„Nie graj, tatulu, nie graj, 
Serduszka mego nie targaj, 
Braciszkowie mnie zabili..."

Aleksy do sieni, zapewne po postronki, których 
'■kobiety nie podawały, skoczył. Chwytany zaszamo- 
tał się znów i wychylił nieco z pomiędzy ota
czających go postaci i ramion. Zmalały był, skur
czony, plecy poruszały się i głowa wtulała w ramio
na tak, jakby już skóra jego kurczyła się i drgała 
pod uderzeniami pletni. Struga bladości trupiej spadla 
mu na twarz, nieopisana męka wykrzywiła usta i mio
tała skórę czoła, która to podnosiła się ku złotawym 
włosom, to opadała ku oczom biegającym i rozrzu
cającym dokoła błagalne spojrzenia. Wydawał się 
w tej chwili zbiornikiem najsroższych cierpień świata: 
arcynędzarzem.

— Przypadkiem do was zaszedłem — zdysza
nym głosem mówił —• przypadkiem, na godzinkę, bez 
żadnej złej myśli... byle odpocząć... i zaraz pójdę... 
pójdę... nic złego nie zrobię... tylko mię puśćcie, jeżeli 
kroplę litości™, jeżeli zbawienia duszy... puśćcie... 
na rany Jezusa Pana... oj, ludzie!...

Krystyna teraz głośno wymówiła:
— A taki i tego kiedyściś matka na rękach 

^swoich nosiła i kołysała...
A tuż prawie przy ziemi, senna baba śpiewnie 

mruczała:
„Braciszkowie, mnie zabili, 
Nóż w serce wsadzili..."

— Hodzi! — rozległ się po izbie głos wszystkie 
inne przenoszący, do rozkazywania nawykły.
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— Hodzi! puszczajcie jego! rozstąpcie się i pu
szczajcie !

Mikuła wstał znów z ławy i już na nią jak 
wprzódy, nie opadł, ale ciężki, wielki w swem białem 
odzieniu, twardą taśmą przepasanem, prosty, choć 
z głową na pierś spuszczoną, ku środkowi izby po
stąpił.

— Puśćcie jego i rozstąpcie się! — powtórzył!
Po chwiiowem zdumieniu i wahaniu rozstąpili 

się parobcy; jeden Aleksy, ze sznurami w ręku z sie
ni powracający, sprzeciwić się spróbował:

— Hcto Bąk, baćku! jak Boga kocham, Bąk!
Ponuro spojrzał nań stary.
— Milcz!—wymówił, a na stojącego przed nim 

ze zgarbionemi plecami człowieka wzrok pełen błyska
wic podniósł:

— Idzi — rzekł — idzi...
Po chwilowej przerwie dokończył:
— I boisz nie hreszy!
Ąle ten nie szedł jeszcze, na starego patrzył, 

aż parę szerokich kroków uczynił, na ziemię runął 
i do wielkiej, bosej, pyłem okrytej stopy Mikuły usta
mi przylgnął. Łzy jak groch toczyły się po policz
kach starego. Prędkim ruchem za koszulę sięgnął, 
w ręku zaszeleściały mu papierki, ku leżącemu nachy
lił się i wyprostował się natychmiast.

— Boisz nie hreszy! — powtórzył i z nalega
niem, ze strachem jakby kilka razy wymówił:

— Idzi... idziże... chuczej idzi...
Po sekundzie zaś, wielkie ręce splatając, dokoń

czył szeptem:
— Z Bohom!
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Na dworze było ciemno, niebo chmurami usła
ne nie świeciło ani jedną gwiazdą, wiatr posuwiście 
hasał, wirującemi słupy wzbijał się w górę, gamami 
szumów, jęków, gwizdań śpiewał w głębokiej kotlinie,, 
na której dnie leżał szeroki szlak zamarzłej rzeki. 
Nizko, nad samym szlakiem rzeki szedł znów czło
wiek zupełnie samotny. Na tle mdławej białości śnie
gu wydawał się on cienką linią, szybko przerzynają
cą grube, ale mniej od niej czarne ciemności. Wzno
szące się ze stron obu wysokie ściany kotliny zmniej
szały jego rozmiary. Możnaby myśleć, że był on 
nieskończoną małością, płynącą po morzu nieskończo
nej wielkości. Wielkie morza nocy i samotności obej- 
mswały go dokoła; zbalwanione, szumiące wichry 
zdawały się niosą go po szerokiem, dzikiem, ponurem 
łonie natury, wobec której sił, gróźb i ogromu był 
on kroplą, okruchem, ziarnem piasku, źdźbłem trawy, 
upadlem na dno przepaści...



Dobra Pani.
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Prowadzone za rękę przez Janową, żonę mula
rza, weszło maleństwo do pięknego salonu pani Ewe
liny Krzyckiej i wylękłe i zachwycone, drobnemi 
kroczkami drepczące po ślizkiej posadzce, gotowe — 
stosownie do okoliczności — wybuchnąć płaczem, albo 
i śmiechem. Koralowe usteczka drżały i krzywiły się 
do płaczu, ■ wielkie szafirowe źrenice paliły się od zdu
mienia i ciekawości, a ślicznie wykrojone czoło ota
czały gęste, gęste włosy z barwą i gorącemi poły
skami ciemnego złota. Była to pięcioletnia dziewczyn
ka, bardzo ładna. Obok prowadzącej ją barczystej 
i silnej kobiety, w swej perkalowej, długiej aż do zie
mi sukienczynie przypominała białawego motyla ze 
zwiniętemi skrzydłami. O kilka kroków od progu 
drgnęła z przestrachu i już już krzyknąć miała w nie- 
boglosy zapewne, lecz nagle, wrażenie trwogi ustąpi
ło snąć przed uczuciem radości, bo gwałtownie wy
rywając rękę swą z grubej dłoni Janowej i przysia
dając na posadzce, ze śmiechem i czułością niezmier
ną wołać zaczęła: — Ciucia! ciucia! — Pierwsze spo
tkanie, groźnie zrazu zapowiadające się, przybrało cha
rakter całkiem przyjacielski. Malutki pinczerek, któ
ry rzucił się był na wchodzące osoby z zajadlem i pi- 
skliwem szczekaniem, stanął przed siedzącem na zie
mi dzieckiem i wpatrywać się w nie zaczął parą czar
nych, błyszczących, pojętnych oczu. Dziecko zatopi
ło w śnieżnej, ogromnej jego sierści dwie malutkie 
czerwone rączki. Lecz w tejże chwili nad dwojgiem 
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zaznamiająeych się z sobą istot stanęła kobieta około 
40-letnia, jeszcze piękna brunetka, wysoka i czarno 
ubrana. Mularzowa, schylona we dwoje, całowała 
białą jej rękę.

— Helka! czemuż wielmożną panią w rękę nie ca
łujesz! patrzcie ją! z psem się już bawi! Niech wielmożna 
pani nie gniewa się na nią! To jeszcze takie głupie!

Ale pani Ewelina gniewać się ani myślała. Prze
ciwnie, czarne oczy jej, pełne ognia i czułości, z wy
razem zachwycenia tkwiły w twarzyczce dziecka, któ
rą Janowa grubą swą ręką ku niej wznosiła. Helka 
miała teraz łzy w szafirowych źrenicach i obydwiema 
rękami trzymała się spódnicy Janowej.

—■ Robiliśmy, wielmożna pani, dla dziecka tego 
wszystko, cośmy mogli, ale zwyczajnie u biednych 
ludzi, grzeczności nie nauczyła się... Ot teraz dopiero 
Pan Bóg los jej zsyła... sierocie!

— Sierota! — ze wzruszeniem powtórzyła p. 
Ewelina i pochylona nad dzieckiem, chciała zapewne 
wziąć jej w ramiona. Lecz, nagle cofnęła się. Wyraz 
litości twarz jej okrył.

— O! biedactwo! Jakże to ubrane!—zawołała— 
sukienka długa aż do ziemi...

Zaśmiała się.
— A koszula jaka gruba i włosy!... Ona ma cu

downe włosy, ale któż to takiemu dziecku splata war
kocze!... Trzewiczki jakie grube i bez... pończoszek...

Wyprostowała się, palcem dotknęła srebrnego 
dzwonka, na przeciągły, ostry dźwięk którego Helka 
zaśmiała się, a Janowa szeroko otworzyła oczy.

— Panny Czernickiej! — rzekła krótko do zja
wiającego się we drzwiach lokaja.

W mgnieniu oka, pośpiesznym bardzo krokiem 
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weszła kobieta trzydziestoletnia, w czarną obcisłą su
knię ubrana, wysoka, chuda, z cerą ciemną i zwię
dłą, z czarnemi włosami, spiętemi z tyłu głowy wy
sokim szyldkretowym grzebieniem. Od progu bystre 
jej oczy obrzuciły mularzową i przyprowadzone przez 
nią dziecko chmurnem wejrzeniem, lecz, gdy znala
zła się o kilka kroków od pani swej, wzrok jej zabły
snął najpiękniejszą pogodą, a na wązkich, zwiędłych 
wargach osiadł pokorny i przymilający się uśmiech. Pa
ni Ewelina, ożywiona bardzo, zwróciła się wnet do niej.

— Moja Czernisiu, widzisz, to owo dziecko,, 
o którem wczoraj ci mówiłam. Przypatrz się tylko! 
co to za rysy... jaka delikatność cery... a oczy... wło
sy... gdyby tylko troszeczkę utyła i nabrała rumień
ców, możnaby ją drugiemu jakiemuś Rafaelowi za 
model do cherubinka przedstawić... Przytem, sierota!... 
wiesz, jakim wypadkiem znalazłam ją u tych poczci
wych ludzi... w takiem smutnem domostwie... wilgo- 
tnem, ciemnem... Zaświeciła mi tam przed oczami jak 
perła na śmietnisku... Bóg mi ją zesłał... Ale, moja 
Czernisiu! trzeba ją wykąpać, uczesać, ubrać... zmi
łuj się! za godzinę, za dwie najdalej, niech mi to 
dziecko zupełnie inaczej wygląda...

Czernicka uśmiechała się rozkosznie, ręce u pier
si gestem zachwycenia splatała, na znak pośpieszne
go przytwierdzania wszystkiemu, co pani jej mówiła, 
głową trzęsła. Pani Ewelina była w humorze wy
bornym. W wyborny też humor wpadła, chmurna 
i posępna u wejścia, panna służąca. Jak wprzódy 
Helka przed pieskiem, tak teraz ona przed Helką na 
ziemi przysiadła i do dziecka, dziecinne szeplenienie na
śladując, szczebiotać zaczęła. Potem z trudnością wiel
ką, lecz starannie ukrywaną, pochwyciła Hełkę w swe 
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suche, sprężyste ramiona, z nad ziemi uniosła, do pier
si przycisnęła i twarz jej świszczącemi pocałunkami 
okrywając, z salonu ją wyniosła. Pani Ewelina, roz
promieniona i od łez rozrzewnienia zaledwie wstrzy
mać się mogąca, przez chwilę jeszcze rozmawiała 
z Janową, która niezmierną dobrocią jej ośmielona 
i także rozrzewniona, płakała i po raz wtóry opowia
dała historyę Helki, sieroty po krewniaku jej, tak sa
mo, jak mąż jej, mularzu, który z rusztowania spadł- 
szy, zabił się na śmierć, poczem prędko i żona jego, 
a Helki matka, z cholery umarła. Sierota po ojcu 
i matce! Obie kobiety, wdowa po bogatym panu 
i żona mularza, rozrzewniły się do łez na dźwięk te
go słowa. Pani Ewelina chwaliła bardzo Janowej 
i mężowi jej uczucie chrześciańskiego miłosierdzia, 
z jakiem przytuliła do siebie to biedne a takie śliczne 
dziecko; Janowa, sławiąc dobroć i miłosierdzie pani 
Eweliny, dziecko to pod stałą opiekę swą przyjmują
cej, policzki swe i bez tego czerwone do krwistej bar
wy rękawem lustrynowegb kaftana natarła. Skoń
czyło się na tern, że mularzowa byłaby na klęczki 
przed panią Eweliną upadła, aby skraj sukni jej, ni
by świętej, ucałować; lecz pani Ewelina powstrzyma
ła ją słowami, że przed Bogiem tylko na klęczki upa
dać trzeba, poczem prosiła mularzową, aby wzięła od 
niej kilka rubli na cukierki dla dzieci swoich. Teraz 
Janowa zaśmiała się przez łzy rubasznie i wesoło.

— Dam ja im cukierki! — zawołała — albo to 
pańskie dzieci, żeby im cukierków trzeba było. Je
żeli już wielmożna pani tak łaskawa, to za pieniądze 
te sprawię Wickowi buty, a Marylce i Kaśce chu
steczki na głowy...

Nakoniec pożegnały się. Janowa w powrocie do 
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chaty swej ze dwadzieścia razy zatrzymała się na 
ulicach miasta, przed dwudziestu napotkanemi osoba
mi sławiąc anielską dobroć i miłosierdzie pani Ewe
liny. Pani Ewelina zaś, po odejściu Janowej, osunę
ła się na kanapę i wsparła na białej dłoni czoło ob
ciążone tęskną i zarazem rozkoszną zadumą. O czem 
myślała? O tern zapewne, że Bóg, w nieprzebranej 
dobroci swej, zesłał na mroczną i chłodną drogę jej 
życia ciepły i jasny promień słońca... Promieniem 
tym miała jej być odtąd śliczna ta sierotka, wypad
kiem wczoraj znaleziona, a dziś za córkę przez nią 
przybrana... O, jakże ona kochać będzie to dziecko! 
Czuje to po przyśpieszonym oddechu swej piersi, po 
tej fali życia i młodości, która, zda się, nagle napeł
niła całą jej istotę i aż wzdymała serce. Było już jej 
tak pusto i nudno na świecie, czuła się tak samotną, 
taki grobowy chłód ją ogarniał. Już już zastygnąć, 
zestarzeć, w martwą apatyę lub w ciemną melan
cholię wpaść miała, gdy oto Opatrzność dowiodła jej 
raz jeszcze, że czuwa nad nią, że wśród najgłębszej 
nawet niedoli ufności w czuwanie to tracić nie należy... 
Byleby Czernisia prędko oczyściła i ubrała tego 
aniołka...

Tu zaduma p. Eweliny przerwaną została przez 
dwie kosmate łapki, które, wspinając' się na jej kola
na, zaplątywały się w koronki jej sukni, a ostrzem 
pazurków dosięgały jej ręki. Obudzona, wzdrygnęła 
się i gniewnym gestem odtrąciła od siebie natrętne
go pieska. On gniew jej wziął za wesołe żarty. 
Zbyt długo snąć był kochanym, aby módz łatwo w od
trącenie uwierzyć. Zaskomlił radośnie i znów kosmate- 
mi łapkami darł koronki i drapał atłasową rękę swej 
pani. Tym razem, poskoczyła z kanapki, zadzwoniła.
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— Panny Czernickiej! — rzekła do zjawiającego 
się lokaja.

Czernicka wbiegła zdyszana, z rumieńcami na 
ciemnych policzkach, z rękawami czarnej sukni zawi 
niętemi po łokieć.

— Moja Czernisiu! weź, proszę Cię, Elfa i niech 
on tam przy tobie, w garderobie zawsze już będzie. 
Drze mi koronki, nudzi mię...

Kiedy panna służąca schyliła się, aby wziąć 
pieska, na wązkich wargach jej przemknął uśmiech 
szczególny. Było w nim trochę szyderstwa, trochę 
smutku. Elf warknął, cofnął się i przed ujmującemi 
go kościstemi rękami uciec chciał na kolana swej 
pani. Ale pani Ewelina usunęła go zlekka, kościste 
zaś ręce pochwyciły tak mocno, że aż zaskomlił. 
Czernicka bystre spojrzenie, przez mgnienie oka, za
topiła w twarzy swej pani.

— Jaki ten Elf zrobił się nieznośny... — sze-- 
pnęła nie bez pewnego wahania w głosie.

— Nieznośny! — powtarzała pani Ewelina i z ge
stem niechęci dodała: — nie pojmuję już, jak mogłam 
tak bardzo lubić takie nudne stworzenie...

— O! on był kiedyś wcale innym!
— Nieprawdaż, Czernisiu, wcale innym. Był 

kiedyś prześlicznym... Ale teraz...
— Teraz zrobił się nudnym...
— Okropnie nudnym... Weź go do garderoby . 

i niech się już nigdy nie pokazuje w pokojach...
Czernicka była już u progu, gdy usłyszała znowu. 
— Czernisiu!
Odwróciła się z pośpiechem pokornym i przy- 

milonym uśmiechem.
— Cóż tam z naszą małą?
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— Wszystko będzie wedle rozkazów pani. W ła
zience wanna już gotowa, Paulina kąpać będzie Helkę...

— Panienkę! — od niechcenia przerwała pani 
Ewelina.

— Panienkę... Ja, kroję sukienkę z tego błęki
tnego kaszmiru, co to w komodzie...

— Wiem, wiem...
— Kazimiera pobiegła do sklepu z obuwiem, 

Janka posłałam do sklepu z gotową bielizną... su
kienkę choć sfastryguję tymczasem... tylko, proszę 
panią o koronki, wstążki i pieniądze na wszystko.

Koronek, wstążek, tiulów, gaz,, kaszmirów, atla
sów, pełno było w szafach i komodach, napełniają
cych sobą kilka pokojów obszernej i pięknie urządzo
nej willi pani Eweliny. Czernicka dość długo otwie
rała i zamykała szafy i szuflady, rne przestając prze
cież ani na chwilę ściskać w dłoni banknotu sporej 
wartości. Potem był w garderobie wielki gwar za
żartego targowania się i kupowania; potem jeszcze 
spora część wyjętych z szaf i komód przedmiotów, 
jako też część wartości rozmienionego banknotu, zni
kły w przepaścistym kufrze, stanowiącym osobistą 
własność panny służącej. Nakoniec, z wypogodzoną 
twarzą, widocznie zadowolona zyskiem, z przybycia 
do domu sierotki otrzymanym, pośpiesznie zaczęła ona 
fastrygować i szpilkami upinać, naprędce sporządzaną 
sukienkę. Nazajutrz dopiero krawcy, szewcy i szwa
czki rozpocząć mieli formalną robotę około garderoby 
panienki. Tymczasem zaś, panienka ta, wykąpana już 
i uczesana, lecz jeszcze w grubej koszulinie swej 
i z bosemi nóżkami, siedziała w pokoju Czernickiej na 
ziemi i śród najczulszych pieszczot z Elfem, zapomi
nać zdawała się o całym świecie.

O całym świecie też zapomniała utopiona w głę
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bokiej zadumie pani Ewelina. Zadumy tej nio już 
teraz nie przerywało. W obszernym salonie, świe
tnym od przystrajających go zwierciadeł, obrazów 
i ponsowych adamaszków, panowała cisza głęboka. 
Przez w półotwarte portyery widać było kilka wię
kszych i mniejszych pokojów, pogrążonych również 
w ciszy i półcieniu. Ukośne promienie zachodzącego 
letniego słońca, wnikając przez szczeliny zapuszczo
nych żaluzyj, ślizgały się tu i owdzie po ścianach, 
kobiercach i złcoonych ramach obrazów. Z za okien 
dochodziły wonie rozkwitłych róż i świergoty pta
ctwa, w głębi domu, w sali jadalnej, z cicha pobrzęki
wały ustawiane do wieczerzy naczynia.

Pani Ewelina dumała o swej niedoli. Nie prze
sadzała bynajmniej, myśląc, że jest bardzo nieszczę
śliwą. Istotnie, wdowa od lat wielu, bezdzietna, z ser
cem gorącem a samotnem, nie była nawet tak bo
gatą, aby módz zawsze przebywać tam, gdzie życie 
przedstawiało dla niej najwięcej jeszcze uroków, a naj
mniej smutków i znudzenia. Majątek jej był wpra
wdzie znacznym, nie tyle jednak, aby kłopoty i inte
resy różne nie przykuwały jej niekiedy i na czas pe
wien do tak brzydkiego, smutnego, nudnego miej
sca, jakiem jest Ongród. Teraz szczególnie z pię- 
knemi i obszernemi dobrami, posiadanemi przez nią 
w okolicach Ongrodu, stało się coś niezwykłego. By
ły tam jakieś umowy do zawarcia, jakieś długi do 
spłacenia, jakieś nieuniknione wydatki gospodarskie 
do poniesienia — a wszystko to odejmowało p. Ewe
linie wszelką możność wyjechania za granicę, albo 
przynajmniej zamieszkania w największem z miast 
krajowych. Przebyła więc tu blizko już dwa lata, 
lata cieżkie, nużące. Obca wszystkiemu i wszystkim,
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otoczona prozaicznemi widokami małego miasta, tę
skniąca do wzniosłych artystycznych uciech, które 
stanowiły dotąd największy urok jej życia, a których 
naturalnie tu całkiem pozbawioną była, żyła ona jak 
pustelnica, zamknięta w willi swej z obrazami swe- 
mi, fortepianem, Czernisią i Elfem. Życie jej tu o ty
le czyste było, o ile smutne, a jednak spokój sumie
nia nie był zupełnym. Nie czyniła nic dobrego i wy
rzucała to sobie często i gorzko. Żądza czynienia 
dobrze była jedną z najżywiej drgających strun jej 
ducha. Dobroczynność sięgała w niej stopnia na
miętności i wiele, wiele razy w życiu przynosiła jej 
uciechy moralne, zastępujące szczęście, którego- nie 
zaznała nigdy. Lecz... bywało tak gdzieindziej. Tu 
nie wiedziała nawet, jak i co czynić, aby najgłębszą 
potrzebę szlachetnego serca swego zaspokoić. Wpra
wdzie, kiedy niekiedy, tym i owym, dawała ona hoj
ne jałmużny, ale nie czyniło to zadość sercu jej, ani 
wypełniało czasu, ani zadowolnić mogło sumienia. 
Ona, w wielkich miastach przywykła do dobroczyn
ności pracowitej, czynnej, pod wodzą światłych kie
rowników duchownych dokonywanej, a oddające się 
jej osoby prowadzącej na strychy wysokich kamie
nic, w ciemne sutereny, do przytułków i ochron, nad 
stoliki ze srebrnemi tacami, w przedsionkach świątyń 
umieszczone i t. p. Niedostatek sposobów do wyko
nywania takiej właśnie dobroczynności, dręcząc ją, 
dolewał jedną więcej kroplę do gorzkiego jej kielicha. 
Nagle w Ongrodzie uformowano tak zwane Towarzy
stwo dam dobroczynnych. Pani Ewelina, jako naj- 
majętniejsza zapewne mieszkanka miasta, do wzięcia 
udziału w czynnościach towarzystwa tego wezwaną 
została. Była to pierwsza radość, jakiej od lat dwu 
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doznała. Będzie więc mogła czynić dobrze! Siły 
serca, których tyle czuła w sobie, znajdą dla siebie 
ujście jakieś! Oko jej zazna jeszcze, roszącej je za
zwyczaj, na widok nędz ludzkich, łzy litości i roz
rzewnienia! O ucho jej obiją się dziękczynne i bło
gosławiące wyrazy tych, pośród których zjawi się, 
niby anioł pomocy i pocieszenia! Stanęła na we
zwanie natychmiast. Wskazano jej dzielnicę miasta, 
w której wyszukiwać miała ubogich. Szukała. Szu
kając, zaszła wypadkiem do domostwa, zamieszkiwa
nego przez rodzinę mularza, i zobaczyła Helkę. Dzie
cko przedstawiło się jej w malowniczej jakiejś pozie, 
bawiło się podobno z psem, czy z kotem, czy może 
siedziało przed progiem chaty, oblane słońcem, które 
we włosach jej rozpalało ogniste błyski, czy może 
jeszcze, zdumione widokiem powozu, koni i pięknej, 
strojnej kobiety, stanęło w progu jak wryte i utkwi
ło w niej dwoje źrenic, w których ona dojrzała upal
ny szafir włoskiego nieba — dość, że odrazu wydało 
się jej niezwykłem, prześlicznem i że, gdy przyłoży
ła usta swe do policzka dziecka, na którym istniały 
jeszcze ślady tylko co zjedzonego krupniku ze słoni
ną, pomimo śladów tych, serce jej uderzyło żywiej 
i na dźwięk wymówionego przez Janowę wyrazu: 
„sierota!" łza litości i rozrzewnienia zrosiła jej oko. 
Zapragnęła dziecka tego, zapragnęła go na wyłączną 
swą własność, z zapałem i mócą duszy namiętnej jak 
wulkan, a samotnej jak łódź, na burzliwych prze
stworach morza zbłąkana... Teraz przedmiot ten pra
gnień jej był już pod jej dachem. Oddano go jej na 
zawsze i, zaprawdę, bez trudności! Teraz, kochając 
dziecię to, uspokoi tęskniące swe serce, a osłaniając 
je macierzyńskiemi skrzydły, zadowolni sumienie swe, 
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rozkazujące jej czynić dobrze!... Lecz, gdzież ona 
jest, prześliczna dziecina ta? Gdzie jest ten zesłany 
przez Opatrzność, anioł pociechy i ukojenia? Dlacze
go Czernisia nie przyprowadza jej dotąd? Biedactwo! 
jeszcze pewnie nieubrane! Ale że umyte już i wy
kąpane, to pewna. Trzebaby pójść do pokoju Czer
nickiej, uścisnąć je, ucałować, do serca przytulić...

Zerwała się z kanapki, biegła przez salon i w po
łowie drogi, ze splecionemi u piersi rękami, stanęła. 
W drzwiach przeciwległych ukazała się Czernicka, 
prowadząca za rękę Helkę, ale jakże zmienioną! Ja
każ metamorfoza! Białawy motyl ze zwiniętemi skrzy
dłami przemienił się w świetnego kolibra. Różowe 
wstążki, niby piórka, czy skrzydełka, pstrzyły błęki
tną sukienkę. Z puchów białych koronek wysuwały 
się okrągłe nóżki, obciągnięte pończoszkami delikatne- 
mi jak sieć pajęcza, a niknącemi w malutkich błęki
tnych trzewiczkach; ogniste włosy utrefione, wonieją
ce, trzymała w karbach opaska z szyldkretu. Stro
jem tym zachwycona i strwożona, wonią ulatującą 
z włosów jej i koronek upojona, Helka stała w pro
gu salonu z ustami znów do płaczu skrzywionemi, 
ze szczupłemi ramionami sztywnie, w obawie zgnie
cenia sukni, rozpostartemi w powietrzu, z oczami, 
które to spuszczały się ku cudownym trzewiczkom, 
to podnosiły się ku twarzy pani Eweliny, nieśmiałe 
i wilgotne. Pani Ewelina poskoczyła i pochwyciw
szy ją w objęcia, teraz dopiero okrywać zaczęła 
gorącemi pocałunkami. Potem poprowadziła dziecko 
do sali jadalnej, gdzie wraz z niem usiadła przy sto
le zastawionym piękną porcelaną i wybornemi przy
smakami. W pół godziny potem Czernicka, wcho
dząc do jadalni, znalazła Helkę siedzącą na kolanach 
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nowej swej opiekunki i zupełnie już z nią spoufało- 
ną. Niezmierna dobroć i czułość p. Eweliny prędko 
bardzo wlały w serce dziecka śmiałość i ufność. Z po 
liczkami trochę zatłuszczonemi, nie krupnikiem ze sło
niną tym razem, ale ciastkiem z konfiturami, wycią
gała ona malutki paluszek swój ku różnym niezna
nym jej dotąd przedmiotom, o nazwę ich pytając:

— Co to? pani, co to?
— Filiżanka—odpowiadała p. Ewelina.
— Fili-zian-ka...— z niejaką trudnością powta

rzała Helka.
— A po francusku nazywa się to: la tasse.
— Tas, tass, tas-tas-tas! — szczebiotała Helka.
Kobieta i dziecko miały pozór istot zu; ełnie 

szczęśliwych. Czernicka ze swą szklanką herbaty, 
opuszczając jadalnię, uśmiechała się w sposób sobie 
właściwy, trochę szyderski, trochę smutny. — Takim 
był pierwszy dzień pobytu Helki w domu p. Ewe
liny, a po nim nastąpił długi szereg dni podobnych 
lub może, dla kobiety zarówno, jak dla dziecka, je
szcze szczęśliwszych. Bawiły się z sobą wybornie. 
W letnich miesiącach po ładnym ogrodzie, willę ota
czającym, od rana do wieczora prawie fruwała dziew
czynka, do barwnego kolibra podobna. Drobne, wy
kwintnie obute jej stopki, obiegały po żwirowanych 
ścieżkach klomby napełnione kwiatami; złotemi wło
sy okryta i ukwiecona jej główka przesuwała się nad 
nizkiemi grupami zieleni, jak napowietrzne, anielskie 
zjawisko. Szczebiot i śmiech dziecięcy rozbrzmiewał 
daleko, aż za żelazne sztachety, przedzielające ogród 
willi od zamiejskiej ulicy. Pani Ewelina, na obszer
nym i ozdobnym ganku siedząc, godzinami całemi 
zapominała o książce trzymanej w ręku, ścigała wzro- 
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Idem malutką, lekką, strojną istotę, uchem łowiła ka
żdy dźwięk szczebiotu jej i śmiechu, a czasem zbiegł- 
szy ze wschodów ganku, zaczynała gonić ją po ścież
kach ogrodu. Wtedy wśród tej dziecinnej zabawy, 
której calem sercem oddawać się zdawała, można by
ło spostrzedz najlepiej, ile sił i życia było jeszcze 
w tej już jednak niemłodej kobiecie. Policzki jej ru
mieniły się, czarne oczy płonęły, kibić nabierała zwin
ności i giętkości dziecięcej. Gonitwa kończyła się 
zwykle rzuceniem się Helki na szyję pani Eweliny, 
wzajemnemi pieszczotami i długiem przesiadywaniem 
na kobiercu murawy, pośród kwiatów, z których ukła
dały wspólnie bukiety i wieńce. Za żelaznemi szta
chetami na chodniku ulicy przechadzający się mie
szkańcy miasta zatrzymywali się często, usiłując przez 
otwory sztachet przypatrywać się ślicznej grupie, któ
ra wydawała się tern piękniejszą, że tłem jej był pa
łacyk, malowniczo pośród ogrodu bielejący, a tern 
więcej rozrzewniającą, iż wiedziano powszechnie, że 
kobieta ta nie była matką tego dziecka. Dwie te 
istoty, obce sobie krwią, a tak ściśle z sobą spojone, 
najsilniejsze wrażenie wywierały w białe, zimowe 
dnie, gdy wchodziły do natłoczonego ludnością miej
skiego kościoła. Na tę malutką, całą w atłasach i ła 
będzich puchach i na tę kobietę w sobolach i aksa
micie, zwracało się wtedy parę tysięcy oczu ludzkich. 
Różową teraz i wiecznie uśmiechniętą tę dziecinę po
równywano do róży, wychylającej się ze śniegu, lecz 
jakież porównanie znaleźć można było dla jej opie
kunki? Nazywano ją poprostu: świętą! Taką opie
ką i miłością otoczyć dziecię obce, nizkiego pocho
dzenia, sierotę! W taki sposób używać bogactwa 
swego! Było to istotnie godnem uwielbienia. Uwiel
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biano też powszechnie panią Ewelinę, ilekroć łagodna 
i zadumana twarz jej przesuwała się boczną nawą 
wspaniałej świątyni, a u drzwi kościelnych stojąca 
Janowa, zapałem porwana, całą siłą obu swych łok
ci rozpychała ściśnięty wkoło niej tłum, z łoskotem 
na kolana padała i poczciwe błękitne oczy swe to
piąc w widzialnym jej szczycie wielkiego ołtarza, a rę
kawem świątecznej algierki łzę na czerwonej twarzy 
rozcierając, głośno prawie wołała:

— A szczęście wiekuiste niech jej świeci na 
wieki wiekójjr, amen.

Nierozłączne w dzień, nie rozstawały się też 
i w nocy. Małe, rzeźbione z orzecha łóżko Helki, 
istne arcydzieło stolarskiej sztuki, umieszczone było 
tuż przy łóżku p. Eweliny. Na niem, własnęmi rę
kami opiekunki swej rozebrana i w batystową nocną 
koszulkę przyobleczona, na webowej, haftami okrytej 
pościeli, Helka usypiała codziennie cichym, uśmie
chniętym snem doskonale szczęśliwej istoty. P. Ewe
lina, układając ją do snu, czyniła nad nią w powie
trzu znak krzyża, poczem, gdy Czernicka układała 
kołdrę jej w malownicze draperye, mówiła:

— Jaka ona śliczna, Czernisiu!
— Jak aniołek — odpowiadała panna służąca.
Czasem Helka, nie śpiąca jeszcze, rozmowę tę 

słyszała, z białych puchów pościeli wybuchał głośny 
śmiech dziecięcy, przerywany wołaniem:

— Pani śliczniejsza! śliczniejsza! śliczniejsza!
— Co ona bredzi, Czernisiu! — z głębokiem za

dowoleniem uśmiechała się pani Eweliną.
— Co to za rozum w tej dziecinie! Jak ona pa

nią kocha! — podziwiała Czernicka.
Przytem przez całe dnie i wieczory, w salonie, 
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W ogrodzie i w sypialni, odbywała się wciąż prawie 
edukacya Helki. Pani Ewelina uczyła ją mówić po 
francusku, zgrabnie chodzić, siedzieć i jeść, ładnie 
ubierać lalki, gustownie dobierać kolory, do snu ukła
dać się w pozycyi pełnej wdzięku, splatać rączki 
i oczy wznosić w górę przy modlitwie. Wszystkie 
nauki te udzielane i przyjmowane były wśród harmo
nii i przyjacielskości wzajemnej i zupełnej. Śród za
bawy i żartów dziecko kształciło się prędko i weso
ło: po roku pobytu w domu swej opiekunki Helka 
płynnie już szczebiotała po francusku, umiała na pa
mięć mnóstwo francuskich modlitewek i wierszyków, 
a gdy szła, biegła lub jadła, Czernicka, spoglądając 
na nią, z podziwem do pani swej mawiała:

— Co to za ruchy! jaka gracya! możnaby, do
prawdy, myśleć, że panienka urodziła się w pałacu!...

— Tak już ją Pan Bóg obdarzył, moja Czerni- 
siu—odpowiadała p. Ewelina.

Co jednak p. Ewelinę najbardziej w dziecku 
tern zachwycało, to szczególny zmysł piękna, który 
objawiał się w niej z dniem każdym wyraźniej. Isto
tnie, Helka nabierała do rzeczy wytwornych i pięk
nych zamiłowania, z namiętnością niemal graniczą
cego. Najlżejszą dysharmonię kolorów spostrze
gła natychmiast, najlżejsza warstewka pyłu na posadzce 
dostrzeżona wstręt w niej budziła; wybornie już oce
niała stopień piękności każdego sprzętu; gdy zmęczo
ną była i chciała spocząć, umiała wybrać i samej 
pani domu wskazać sprzęt najwygodniejszy; parę ra
zy gorzkiemi łzami płakała, gdy przyniesiono jej 
trzewiczki nie tak piękne, jak te, o jakich marzyła. 
Pani Ewelina z rozkoszą spoglądała na szybki ten 
rozwój estetycznych skłonności dziecka.

Biblioteka. — T. 6. 9
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— Moja Czernisiu —mówiła—jaki ona ma popęd 
do wszystkiego, co piękne, jaka w niej delikatność 
natury i wrażliwość na każde dotknięcie zewnętrzne
go świata! Mój Boże! żebym ja ją mogła do Włoch 
zawieźć! Jakżeby to maleństwo szczęśliwem było 
pod tern ślicznem niebem włoskiem, w tym rozko
sznym klimacie, pośród tych cudownych widoków 
włoskiej natury...

Marzenie zawiezienia Helki do Włoch'wzmogło 
się w p. Ewelinie bardziej jeszcze, gdy dnia pewnego 
odkryła w niej talęnt, ale to widoczny i wielki 
talent śpiewu. Helka miała już wtedy skończonych 
lat ośm i przebyła w domu p. Eweliny blizko trzy 
lata. W pewien pogodny dzień jesienny, na chwilę 
samotną pozostawiona, siedziała na ganku pośród 
stosu nagromadzon ych tam dla niej poduszek i ubie
rając lalkę, tak prawie dużą jak ona, w suknię pięk
niejszą jeszcze od tej, która ją przystrajała, nuciła. 
Nuciła jedną z francuskich piosenek, których mnóstwo 
umiała na pamięć. Stopniowo nucenie jej przecho
dziło w śpiewanie; lalka z rąk jej na poduszki upadła 
a Helka, z oczami utkwionemi w nieb o, z rękami sple- 
cionemi u piersi, donośnie i żałośnie wyśpiewywała: 

„Le papillon s’envola.
La rose blanche s’effeuilla. 
La la la la la la la...

Głosik jej był istotnie czystym i silnym. Istotnie 
też w gorąco kochanem i czule pieszczonem dziecku 
rozbudzić się musiała uczuciowość gorąca i rzewna, 
bo smutne losy białej róży opiewała z przejęciem się 
i uczuciem takiem, że aż drobna pierś jej wznosiła 
się wysoko, a na ciemno—złotej rzęsie błysnęła łza. 
Pani Ewelina, niewidzialnie spoglądająca na nią przez 
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otwarte okno salonu, tonęła w zachwycie i od dnia 
tego zaczęła wieczorami uczyć ją muzyki.

Wieczorami w małym pokoju Czernickiej paliła 
się na stole lampa, zegar ścienny monotonnie tętnił 
nad przepaścistym kufrem, z za firanek ukazywało 
się skromnie zasłane łóżko. Cicho tu było. Trzy 
garderobiane drzemały nad robotami swemi lub ci
chutko szeptały w przyległym pokoju; z głębi domu, 
z salonu, zalatywały pojedyncze, przeciągłe dźwięki 
poruszanych z kolei fortepianowych klawiszów. Nie
kiedy ozwały się donośnie przez panią Ewelinę wy
mawianie: f, g, h, i f. d.; niekiedy gama dziecinnego 
śmiechu rzuciła tu parę nut srebrnych, albo przyci
szone odległością dało się słyszeć dziecinne śpiewanie: 

„La rose blanche s’effeuilla.
La la la la la la la...”

Na jasnem tle obfitego światła lampy postać 
panny służącej, wysoka, cienka, w obcisłą suknię 
ubrana, z wysoko sterczącym z tyłu głowy grzebie
niem, rysowała się w liniach ciemnych i ostrych' 
U nóg jej, na miękkim, ładnym podnóżku, w skur
czonej i smutnej postawie leżał Elf. Ramiona jej 
suche, rękawami obciągnięte, i długie kościste ręce 
zwinnie i zgrabnie poruszały się około leżącej na ko
lanach materyi. Szyła pilnie, lecz ilekroć odgłosy 
odbywającej się w sali lekcyi muzyki przylatywały 
do niej, chmurny wzrok jej spływał na leżącego 
u stóp jej pieska; dotykała go zlekka końcem stopy 
i z właściwym sobie uśmiechem mówiła:

— Słyszysz? Pamiętasz? I ty kiedyś tam byłeś?
Wkrótce potem spełniło się pragnienie pani Ewe

liny; majątkowe interesy pozwoliły jej wyjechać na 
kilka miesięcy za granicę; powiozła do Wioch swoją 
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Helę; Hela uprosiła o pozwolenie powiezienia z sobą 
Elfa. Czernicka pojechała także.-

Po upływie kilku miesięcy, w piękny dzień 
letni willa p. Eweliny, przez czas nieobecności jej 
obumarła, ożywiła się znów. W ogrodzie kwitły 
pyszne astry i lewkonie, salon jaśniał swemi zwier
ciadłami i ponsowemi adamaszkami, w sali jadalnej 
pobrzękiwały zcicha szkła i porcelany, p. Ewelina 
siedziała w salonie zamyślona bardzo, smutna nieco 
i tęskna. Helki przy niej nie było, ale z głębi domu 
od strony garderoby dochodziły chwilami dźwięki 
donośnego wesołego jej głosu i śmiechu. Bawiła się 
w tej chwili wybornie. Czernicka, siedząc na podło
dze garderoby, otwierała kufry podróżne, wyjmując 
z nich niezliczone przedmioty, do niezliczonych użyt
ków przeznaczone, trzy garderobiane zaś i mularzo- 
wa Janowa, stojąc dokoła w postawach pełnych cie
kawości i zdumienia, przyglądały się z kolei panien
ce i wydobywanym na jaw cudom europejskich rze
miosł. Wszystkie twierdziły jednogłośnie, że panienka 
bardzo urosła. Istotnie, Helka dosięgła wieku, w któ
rym dziewczątka nabierają szczególnej i harmonię 
kształtów ich nadwerężającej długości nóg. Długie, 
cienkie te nogi, przybrane w bardzo ciasne i wyso
kie kamasze, czyniły ją trochę niezgrabną. Regular
ny owal jej twarzy nadwerężył się też nieco przez 
lekkie wychudnięcie, będące zapewne skutkiem dłu
giej podróży; odkryte ramiona jej były chude i czer
wone. Śliczne dziecko zaczęło przedzierzgać się w nie
zgrabnego podlotka, którego jednak rysy zapowiadały 
przyszłą piękność młodej dziewczyny.

Mularzowa, uwiadomiona o oowrocie pani i pa 
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nienki przez jedną z garderobianych, u której to upro
siła, wydziwić się nie mogła naprzód małej krew- 
niaczce swej, a potem rzeczom jej, wydobywanym 
z dwu oddzielnych tłomoków. Przysiadła na ziemi obok 
Helenki, która pokazywała jej i tłómaczyła wszystko.

— Drugi kapelusz... — wykrzykiwała — trzech., 
czwarty... o! dla Boga! Wieleż ty, Helko, masz ka- 
peluszów?

— Tyle, ciotko, ile sukienek — tłómaczyła Helka 
— do każdej sukienki jest stosowny dla niej kapelusz...

— Co to za pudło?
— To neseser podróżny...
— Na cóż to?
— Jakto, na co? Widzi ciotka, tu są różne 

przegródki, a w nich wszystko, co potrzeba do mycia 
się, czesania i ubierania... Oto grzebienie, mydełko, 
szczoteczki, szpilki różne, perfumy...

— Jezus Marya! i to wszystko twoje?
— A moje! Pani ma taki sam neseser większy, 

a ja mniejszy...
W tej chwili Czernicka wydobywała z tłomo- 

ka lalki różnej wielkości; jako też i inne zabawki 
dziecinne najrozmaitszego rodzaju. Były tam prze
śliczne ptaki, jakby żywe, osobliwe zwierzątka, go
spodarskie przyrządy srebrnie i złoto połyskujące i t. p. 
Janowa usta szeroko otworzyła, zarazem oczy jej na
pełniły się smutkiem.

— Mój Boże! — szepnęła z westchnieniem — że
by to moje dzieciaki choć zobaczyć to wszystko mogły...

Helka popatrzyła na nią chwilę, zamyśliła się, 
potem żywo rzuciła się do swych zabawek i łach- 
manków, z ferworem wielkim, niektóre z nich Jano
wej ofiarowując.
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— Weź, ciotko, tę sowę dla Marylki, a tę ryb
kę dla Kaśki... dla Wicia niech będzie może ta har
monijka... do niej tylko dotknąć się trzeba, a zaraz 
bardzo ładnie zagra... Weź, ciotko, weź! Pani nie 
będzie gniewać się, pani taka dobra i tak mię kocha... 
Weź jeszcze i tę różową chusteczkę dla Marylki, a dla 
Kaśki tę błękitną... ja takich chusteczek mam dużo... 
bardzo dużo...

Janowa, z oczami pełnemi łez, pochwycić chciała 
krewniaczkę w swe potężne ramiona, lecz lękając 
się zgnieść strzępiaste i skomplikowane jej ubranie, 
grubą ręką swą po atłasowej twarzyczce jej powio
dła. Podarunków nie przyjęła stanowczo, ale podno
sząc się z ziemi, rzekła:

— Dobre z ciebie dziecko! Choć na wielką 
panią rośniesz, ale biednymi krewnymi, którzy kie
dyś przytulili cię do siebie, nie pogardzasz...

Gdy Janowa mówiła to, Czernicka, pochylona 
dotąd nad kufrem, wyprostowała się i prędko, dobi- 
bitnie sarknęła raczej, niż wymówiła:

— Ej, moja pani Janowo! kto to może wiedzieć, 
jakim jeszcze kiedyś będzie: wielkim, czy małym?

Janowa nie odpowiedziała nic, z rozrzewnionym 
bowiem śmiechem oglądała się za Helką, która chi
chocząc i na swych długich nóżkach podskakując, jak 
wesoła i zwinna kotka, kręciła się wkoło niej i wszyst
kie kieszenie odzieży jej cukierkami napy chała.

— To dla Marylki—woła—a to dla Kaśki, a to 
dla Wicka... a to, ciotko... dla wujaszka Jana...

Nagle wzdrygnęła się i posmutniała.
— Tutaj tak zimno! — nadąsanemi usteczkami 

wymówiła — we Włoszech daleko piękniej i milej... 
tam ciągle słońce świeci... pogoda... takie piękne lasy
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„ pomarańczowe... My tu z panią długo nie wytrzyma
my... pewno znów pojedziemy tam, gdzie tak ciepło...

Czernicka wkładała już na nią miękki jak puch, 
ciepły paltocik, ale Helka wyrwała się z rąk jej.

— Aj! — zawołała — jak ja długo już pani nie 
widziałam; pójdę do pani! Adieu, ciotko!

I rzuciwszy rączką całusa Janowej, pobiegła 
w podskokach, nucąc donośnie:

— Pójdę do pani... do mojej drogiej... do mo
jej złotej... do mojej najmilszej...

— Jak ona kocha swoją dobrodziejkę!—zwró
ciła się do Czernickiej Janowa.

Wieczoru tego p. Ewelina, opłynięta zwojami 
białego peniuaru, siedziała przed gotowalnią smutna 
i tęskna. Helka w rzeźbionem łóżeczku swem, wpół 
zakopana w puchach, batystach i haftach, głęboko 
już usypiała; na gotowalni dwie świece dopalały się 
w wysokich lichtarzach; za fotelem p. Eweliny stała 
Czernicka, rozczesując i do nocnego spoczynku ukła
dając krucze jeszcze i długie włosy swej pani. Po 
chwili milczenia p. Ewelina ozwała się:

— Wiesz, moja Czernisiu, mam kłopot...
— Jakiż? z czem?—tonem pełnym czułej troskli

wości zapytała panna służąca.
Po krótkiej chwili wahania p. Ewelina słabym 

głosem odpowiedziała:
— Z Helą!
Dość długo potem milczały obie. Czernicka 

zwolna, lekko wodziła szczotką po kruczych, jedwa
bistych włosach. Twarz jej, odbijająca się w zwier- 
ciedle gotowalni, okrytą była wyrazem zamyślenia. 
Po chwili ozwała się:

— Panienka... rośnie.
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— Rośnie, moja Czernisiu... i trzebaby już my
śleć o jej edukacyi. Guwernantki do domu nie, we
zmę za nic, bo nie cierpię mieć w domu obce oso
by... nie pojmuję, co uczynię?

Czernicka znów milczała chwilę. Potem z we
stchnieniem wymówiła:

— Jaka to szkoda, że panienka nie jest już 
takiem małem dzieciątkiem, jakiem przybyła tu do nas...

P. Ewelina westchnęła także.
— To prawda, moja Czernisiu, tylko takie małe 

dzieci są prawdziwie miłe i sprawiają rozkosz nie
zmąconą. Hela wyszła już z najmilszego dziecięce
go'wieku. Trzeba już ją uczyć, strofować...

— Spostrzegłam właśnie, że od jakiegoś czasu 
pani jest zmuszoną dość często strofować panienkę...

— Naturalnie; charakter jej zmienił się znacznie. 
Stała się kapryśną... dąsa się na mnie byle o co...

— Pani przyzwyczaiła panienkę do swej nad
zwyczajnej dobroci.

— To prawda. Rozpieściłam ją. Niepodobni 
jednak takiej już dużej dziewczyny pieścić tak, jak kie
dy była taką malutką, zgrabniutką... taką przytulną...

— Panience trudno dogodzić... Dziś rozgniewała 
się na mnie bardzo za to, że czesząc ją, mocniej tro
chę pociągnęłam pasemko włosów...

— Doprawdy? rozgniewała się na ciebie? Pa
miętam, że i dawniej sykała często i rzucała się na 
krześle, gdy ją czesałaś... ale dopóki była małą, było 
to bardzo zabawne i dodawało jej wdzięku... teraz 
stać się może nieznośnem... Chciałabym mylić się, ale 
zdaje mi się, że.... będzie złośnicą....

— Pani przyzwyczaiła panienkę do swej nad
zwyczajnej dobroci — powtórzyła Czernicka.
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Umilkły. Czesanie włosów na noc miało się ku 
końcowi. Z twarzą, schyloną nad głową swej pani, 
na której układała leciuchny nocny czepeczek, Czer
nicka cichszym znacznie i wahającym się głosem 
ozwała się jeszcze:

— Może pani w tych dniach będzie miała gości...
— Gości! jakichże, moja Czernisiu? kogo?
— Może ten pan przyjedzie, na którego kon

cercie pani była we Florencyi i który potem przez 
kilka wieczorów tak ślicznie grał u pani...

Obłok rumieńca przepłynął po twarzy pani Ewe
liny, którą długa podróż i późna wieczorna godzina 
uczyniły podobną do zwiędłego kwiatu.

— Nieprawdaż, Czernisiu, że gra on prześli
cznie? Jest to prawdziwy i wielki artysta!

Ożywiła się, głos jej stał się silniejszym, przy
gasłe przedtem oczy błysnęły.

— A jaki piękny! — szepnęła Czernicka.
— Nieprawdaż? o! ci Włosi! jeśli który z nich 

pięknym jest, to już pięknym — jak marzenie...
Powolnym krokiem przebyła przestrzeń dzielącą 

gotowalnię od łóżka, a gdy była już rozebraną i gdy 
Czernicka układała kołdrę w malownicze fałdy i dra- 
perye, marzącym głosem mówić zaczęła:

— Moja Czernisiu! zmiłuj się, dopilnuj, żeby 
wszystko w domu dobrze i ładnie uporządkować... 
Salon odświeżyć... tak jak ty to umiesz... bo ty masz 
wiele dobrego gustu i zręczności... Może wypadkiem... 
ktokolwiek do nas przyjedzie...

Przez wiele następnych wieczorów pomiędzy 
panią Eweliną i Czernicką toczyły się przy gotowalni 
krótkie i urywane rozmowy:

— Czy zauważyłaś, Czernisiu, że Hela szpetnieje.



138

— Zdaje mi się, że panienka nie jest już tak 
ładną, jak była...

— Staje się całkiem niezgrabną... Nie pojmuję, 
zkąd wzięły się u niej takie długie nogi... broda jej 
też wydłużyła się jakoś dziwnie...

— Zawsze jednak panienka jest bardzo ładna...
— Nie będzie tak ładną, jak można było spodzie

wać się przed paru laty... Mój Boże! że też to czas ten 
leci, leci, leci i unosi z sobą wszystkie nadzieje nasze...

Nazajutrz jednak twarz jej jaśniała bardzo bło
gą nadzieją. Na gotowalni leżał woniejący liścik, 
z Włoch przybyły.

— Moja Czernisiu! będziemy miały gości...
— Chwała Bogu! Pani weselej trochę będzie. 

Od powrotu z za granicy pani ciągle taka smutna...
— O! moja Czernisiu, czegożbym wesołą być 

miała! Świat ten tak jest smutny! Te szczególnie 
dusze, które gonią za ideałem, za doskonałością, wiecz
nie tylko zawodzić się muszą...

Po chwili milczenia dodała:
— Hela naprzykład... Co to było za śliczne, mi

łe, zabawne dziecko... a teraz...
— Od powrotu naszego z za granicy panienka 

ciągle nadąsana jakoś... czy smutna...
— Gdzietarn smutna! Czegożby ona smucić 

się miała? Dąsa się na mnie za to, że nie zajmuję 
się nią tak ciągle, jak dawniej... Mój Boże! czyż ja 
mogę przez całe życie niczem innem nie zajmować 
się, jak tylko tern dzieckiem...

— Pani przyzwyczaiła panienkę do swej nad
zwyczajnej dobroci — powtórzyła swoje Czernicka.

W samej rzeczy Hela była smutną, ale zara
zem i dasała sie straszliwie. Wypieszczone i oddawna 
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samemi tylko rozkosznemi wrażeniami pojone jej 
nerwy, rozstrajały się pod wpływem żalu, z którego 
przyczyny i natury nie zdawała sobie jasnej sprawy, 
lecz który co chwila pobudzał ją do płaczu lub złości. 
Przy czesaniu się i ubieraniu krzyczała teraz w nie- 
bogłosy prawie, tupała nóżkami, ściskała piąstki — 
ledwie że nie biła Czernickiej. Kiedy p. Ewelina 
milczeniem lub półsłówkami odpowiadała na pieszczo
tliwe jej szczebioty, albo i zamykała się przed nią 
w swej sypialni, siadała w kącie salonu, na nizkim 
stołeczku i skurczona, z wydętą twarzą, szepcąc do 
samej siebie gniewne monologi, zalewała się łzami. 
Poczem oczy jej nabrzękłe i czerwone skłaniały p. 
Ewelinę do ostatecznego wyrokowania, że Hela jest 
złośnicą i widocznie szpetnieje. Czasem przychodziło 
jej na myśl robić coś na złość swej zobojętniałej dla 
niej opiekunce; kto wie? tym sposobem może zwrócić 
na siebie znów jej uwagę. Gdy pani Ewelina z ocza
mi wlepionemi w książkę, w najgłębsze popadała za
dumy, krokiem kocim, z ukośnemi wejrzeniami skra
dała się do fortepianu i zaczynała z całej siły, obu 
rękami uderzać w klawisze. Niegdyś kakofonia taka, 
wykonanana przez wychowankę jej, wywołałaby weso
ły śmiech p. Eweliny i sprowadziłaby na dziecko 
grad całusów. Teraz przecie Helka była daleko mniej 
zabawną, a p. Ewelina zapadała często w smutki 
i tęsknoty. Teraz zrywała się ona, biegła ku dzie
cku i karciła surowemi napomnieniami, a niekiędy 
lekkiemi uderzeniami po swawolnych rączkach. Wte
dy Helka, rozpłakana i drżąca, padała przed nią na 
klęczki, całowała kolana jej i stopy, wyszeptując dłu
gie namiętne litanie najczulszych nazw.
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— Moja droga — mówiła — moja złota... moja 
najmilsza... proszę... proszę...

I ze wzniesionemi oczami, ze splecionemi rękami, 
klęcząc, milkła. Czuła, głęboko i boleśnie czuła, że 
chce o coś prosić, lecz o co i jak — nie wiedziała.

W czasie jednej ze scen podobnych, dnia pe
wnego, lokaj, zjawiający się drzwiach salonu, oznaj
mił gościa z włoskiem nazwiskiem. Pani Ewelina, 
która z właściwą sobie czułością i dobrocią, rozczu
lać się już zaczynała pokorną a pełną wdzięku posta
wą dziecka i już już w objęcia swe pochwycić je 
miała, na dźwięk wymówionego nazwiska drgnęła, wy
prostowała się i śpiesznie podążyła na spotkanie wcho
dzącego do salonu pięknego Włocha i słynnego artysty. 
Gdy witała go, uśmiechy i rumieńce, które twarz jej 
oblały, uczyniły ją podobną do świetnie rozkwitłej róży.

Wizyta trwała długo, bo aż do późnego wieczo
ra. Gospodyni domu i gość rozmawiali po włosku, 
z ożywieniem wielkiem, z widocznem i zobopólnem 
pragnieniem wzajemnego uprzyjemnienia sobie czasu. 
Niebawem przyniesiono wiolonczelę, p. Ewelina, sie
dząc przy fortepianie, akompaniowała grze słynnego 
wiolonczelisty. W jednym z przestanków zaczęli 
rozmawiać z sobą ciszej niż wprzódy — być może 
nawet, iż mieli sobie coś poufnego i tajemnego do 
powiedzenie, bo głowy ich kłoniły się jedna ku dru
giej, a Włoch sięgał po białą rękę kobiecą, niedbale 
na klawiszach spoczywającą, lecz, w tejże chwili, 
pani Ewelina usunęła rękę, brwi jej ściągnęły się 
w sposób wyrażający przykre wrażenie, ze zniecier
pliwieniem przygryzła wargę i głośno o muzyce mó
wić zaczęła. Przyczyną tego gwałtownego wzburze
nia duszy i fizyognomii było spotkanie się oczu jej
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z parą utkwionych w niej, szafirowych, jak niebo 
włoskie i jak to niebo ognistych, oczu dziecinnych. 
Hela, skurczona i cicha jak ptak zraniony, siedziała 
w pobliżu na nizkim podnóżku i z cienia, spadającego 
na nią od fortepianu, wpatrywała się w opiekunkę 
swą jak w tęczę. We wzroku tym, upornie w jeden 
punkt skierowanym, była żałość i trwoga i prośba... 
I przez następnych dni parę, p. Ewelina i gość jej 
nie mogli powiedzieć sobie nic poufnego i tajemnicze
go; rozmowa ich toczyć się musiała po ubitych i od
krytych gościńcach, bo Hela, ani na chwilę prawie 
nie opuszczając salonu, rozumiała wybornie i sama 
nawet nieźle mówiła po włosku.

Po paru dniach pani Ewelina, oczekując miłego 
gościa swego, siedziała na kanapce, z czołem na dłoni 
wspartem, pogrążona w tęsknej i zarazem rozkosznej 
zadumie. O czem myślała? O tern zapewne, że Bóg, 
w nieprzebranej dobroci swej, zesłał na mroczną 
i chłodną drogę jej życia ciepły i jasny promień 
słońca. Promieniem tym stał się dla niej genialny 
i śliczny ten człowiek, wypadkiem na szerokim świę
cie spotkany, a teraz za drogiego przyjaciela duszy 
i serca przez nią przybrany. O! jakże on ważną ro
lę w istnieniu jej odegra! Czuje to po przyśpieszo
nym oddechu swej piersi, po tej fali życia i młodości, 
która, zda się, nagle napełniła całą jej istotę i aż 
wzdymała serce. Było już jej tak pusto i nudno na 
świecie, czuła się tak samotną, tak przez wszystko 
zawiedzioną. Już już zastygnąć, “zestarzeć, w martwą 
apatyę lub w ciemną melancholię popaść miała, gdy 
oto Opatrzność dowiodła jej raz jeszcze,' że czuwa 
nad nią, że w najgłębszej nawet niedoli, ufności w czu- 
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wanie to tracić nie należy. Byleby tylko genialny, 
piękny i drogi przyjaciel ten przybywał prędzej...

Tu zaduma p. Eweliny przerwaną została przez 
małe rączki, które, jak płatki śniegu, spadły na czarne 
koronki jej sukni i nieśmiało, błagalnie jakby pięły 
się ku jej szyi. Obudzona, wzdrygnęła się i powścią
gając zniecierpliwienie, zlekka usunęła od siebie Helę. 
Ona usiłowała jeszcze zniecierpliwienie jej brać za 
wesoły żart. Zbyt długo kochaną była, aby módz 
prędko w odtrącenie uwierzyć. Zaśmiała się zcicha, 
pieszczotliwie i znów, nieśmiałe rączki topiąc w ko
ronkach, próbowała dosięgnąć i objąć jej szyję. Tym 
razem p. Ewelina poskoczyła z kanapki, zadzwoniła:

— Panny Czernickiej!
Czernicka wbiegła ze zwojem jedwabnej ma- 

teryi w rękach, z pasemkiem jedwabiu na szyi, z mnó
stwem szpilek w staniku sukni, zarumieniona silnie 
i śpiesząca się. Od tygodnia przeszło dyrygowała 
ona założoną w garderobie fabryką nowych sukien 
i wszelakich strojów.

— Moja Czernisiu, weź Helę i niech ona tam 
przy tobie będzie, kiedy u mnie są goście. Prze
szkadza mi rozmawiać z gośćmi... Nudzi mnie...

— Panienka niegrzeczna!
Z temi słowami panna służąca schylała się 

nad dzieckiem, a po ustach jej wił się właściwy 
uśmieszek, trochę sarkastyczny i trochę smutny; pierś 
zaś, ściśnięta czarnym, ciasnym stanikiem, drgała ni 
to powstrzymywanym śmiechem, ni to tłumioną zło
ścią. Wziąwszy rękę Helki, która ze zbielałą twa
rzą stała nieruchoma jak słupek, przez chwilę by
stro patrzyła w twarz swojej pani.

— Panienka zmieniła się...—wymówiła zwolna.
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■— Zmieniła się — powtórzyła pani Ewelina 
i wzdychając, z gestem najwyższego zniechęcenia 
dodała: — Nie pojmuję już teraz, jak mogłam tak bar
dzo lubić takie nudne dziecko!...

— O! było ono kiedyś wcale inne!
— Nieprawdaż, Czernisiu? wcale inne... Była 

kiedyś prześliczna... ale teraz...
— Teraz zrobiła się nudna..,
— Okropnie nudna... Weź ją i niech już cią

gle będzie przy tobie...
Czernicka, wyprowadzając za rękę osłupiałą wciąż 

i jak płótno zbielałą Helę, w progu jeszcze usłyszała:
— Czernisiu!
Odwróciła się z pośpiechem pokornym i przy- 

milonym uśmiechem.
— Cóż tam z moją morową suknią? dopilnuj, 

proszę cię, aby dziś ładnie do stołu nakryli... rzuć 
też okiem na deser... Włosi, wiesz? nic prawie prócz 
owoców i lodów nie jedzą...

— Wszystko będzie wedle rozkazów pani... 
proszę tylko o klucz do materyj i koronek i o pie
niądze na wszystko...

W pokoju Czernickiej cicho było. Zegar, wi
szący nad ogromnym kufrem, wybijał właśnie północną 
godzinę. W pobliżu firanek, odsłaniających łóżko 
panny służącej, bielało pod ścianą śnieżnie usłane 
z orzecha rzeźbione łóżeczko dziecinne. Na stole, 
obok maszyny do szycia paliła się lampa, a na ja- 
snem tle obfitego jej światła ostro i ciemno rysowała 
się postać pilnie pracującej kobiety. U nóg jej, na 
ładnym podnóżku siedzała Hela, piastując na kola
nach swych uśpionego Elfa. Czernicka starannie 
układała i pilnie zszywała kokardy z czarnej mory, 
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lecz, gdy z głębi domu, 2 salonu, do ucha jej do
leciały połączone, plączące tony fortepianu i wiolon
czeli, chmurny wzrok swój utkwiła w pochylonej 
nad pieskiem głowie Heli, a palcem uzbrojonym 
w srebrny naparstek zlekka jej dotykając, wymówiła:

— Słyszysz? pamiętasz! i ty kiedyś tam byłaś!
Dziecko podniosło twarz znacznie od dni paru po

bladłą i na starszą towarzyszkę patrzyło w milczeniu, 
oczami pełnemi wrosłego w nie jakby zdumienia.

— Cóż tak oczy na mnie wytrzeszczasz? cze
góż dziwisz się? Och, poszłabyś lepiej spać... Nie 
chcesz? Myślisz, że cię pani zawoła! Nie prędko 
to nastąpi. Żal mi cię trochę. Chcesz? to opowiem 
ci jedną długą, ładną bajkę...

Hela podskoczyła na stołku tak, że aż się Elf 
obudził. Bajka! Niegdyś słuchała często bajek, opo
wiadanych jej przez p. Ewelinę.

— Cicho, Elfku, cicho! no, nie śpij znowu! 
słuchaj! bajka będzie długa i ładna.

Czernicka, dziesiątą z kolei wykończoną ko
kardę rzuciła na stół i zaczynając układać jedenastą, 
z pod brwi na rozweselone nieco dziecko spoglądała. 
Palce jej drżały trochę i wzrok posępniał. Po chwili 
przyciszonym głosem i zawzięcie szyjąc, zaczęła:

— Była sobie razu jednego, w szlacheckiej oko
licy jednej, młoda, przystojna dziewczyna. Żyła ona 
sobie szczęśliwie u rodziców, swoich pomiędzy brać
mi i krewnymi swymi, pod blękitnem niebem bożem 
i między zielenią kochanej ziemi, pracując ciężko, to 
prawda, ale zdrowa, hoża, rumiana i wesoła. Było 
już jej lat piętnaście i już ją był chłopiec — sąsiad 
za żonę sobie upatrzył, gdy wtem, wypadkiem, zo
baczyła ją jedna bogata i bardzo dobra pani. Ta pa
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ni zobaczyła młodą tę dziewczynę raz, w niedzielę, 
kiedy w świątecznem ubraniu niosła ona z lasu dzba
nek poziomek. Zobaczyła i zaraz bardzo pokochała. 
Za co? Nie wiadomo. Podobno dziewczyna miała 
piękne oczy, może też do twarzy jej było na zielo
nej miedzy, w złotej pszenicy, z czerwoną wstążką 
przy kaftanie i dzbankiem poziomek w ręku. Dość, 
że dobra pani przyjechała ślicznym powozem przed 
chatę jej rodziców — i zabrała ją sobie. Mówiła, że 
da jej edukacyę, w świat ją wprowadzi, los i szczę
ście jej zapewni... Los... i szczę...ściel

Dwa ostatnie wyrazy wymówiła przeciągle, ze 
świstem i, rzuciwszy na stół jedenastą kokardę, roz
poczęła układanie dwunastej.

— Cóż dalej? co dalej? moja panno Czernicka, 
co dalej? — trzepotało się na stołeczku dziecię. Elf 
nie spał także i siedząc na kolanach dziecka, dwoj
giem czarnych, okrągłych oczu pojętnie patrzył w twarz 
opowiadającej.

— Dalej — było tak. Dobra pani kochała bar
dzo, ale to bardzo młodą dziewczynę przez caluteńkie 
dwa lata. Trzymała ją wciąż przy sobie, całowała czę
sto, uczyła mówić po francusku, zgrabnie chodzić, mó
wić i jeść, paciorkami na kanwie wyszywać... potem...

— Co potem? co potem?
— Potem, zaczęła ją lubić daleko już mniej, aż 

nakoniec, raz, wypadkiem spotkała jednego hrabiego. 
Wtedy młoda dziewczyna zrobiła się bardzo nudna 
i — poszła do garderoby... Całe szczęście, że miała 
ona wiele dobrego gustu i zręczności, dobra pani więc 
kazała ją wyuczyć krawiectwa i różnych robót i zro
biła z niej swoją pannę służącą. Gdyby nie nadzwy
czajna dobroć tej pani, dziewczyna miałaby teraz swo-
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ją chatę w szlacheckiej okolicy, męża, dzieci, zdrowie 
i twarz rumianą. Ale pani ta zapewniła jej łcs 
i szczę...ście... Od lat dwunastu szyje ona dla niej 
stroje po całych nocach, ujada się z jej garderobiane- 
mi i lokajami, każdego ranka wkłada jej na nogi poń
czochy i trzewiki, a każdego wieczora urządza z koł
dry jej gustowne draperye... Trzydzieści lat ma do
piero, a wygląda na starą kobietę... Wychudła, zczer- 
niała i na oczy zapadać zaczyna... starość jej prędko 
przyjdzie i pamiętać o tern musi... o! musi ona pamię
tać o swojej starości, bo gdyby sama o niej nie pa
miętała, to dziś, czy jutro, kiedy dobra pani kogo in
nego zechce na miejscu jej w garderobie posadzić, 
wrócićby musiała chyba do szlacheckiej okolicy swojej 
na łaskę braci, na pośmie wisko ludzkie, na... nędzę! 
Ot... początek bajki!

Na stole leżało już wykończonych kokard kil
kanaście. Czernicka wzięła długi, szeleszczący ka
wał czarnej mory i układać go zaczęła w malowni
cze fałdy i zwoje. Palce jej drżały mocniej niż wprzó
dy, a żółte powieki mrugały prędko, prędko, dlatego 
może, aby zdusić łzy, które drżały na rzęsach. Spoj
rzała na Helę i zaśmiała się głośno.

— Ależ! — zawołała — wytrzeszczyłaś oczy 
tak, jakbyś mnie niemi pożreć chciała. I psisko to 
także wlepia we mnie swoje ślepie, niby bajkę rozu
mie. Bo to bajka jest... Chcesz słuchać dalej ?

— Co było potem? — szepnęło dziecko.
Czernicka z wielką powagą w głosie i na twa

rzy odpowiedziała:
— Potem — był hrabia...
— A potem?...
— Wkrótce potem pani wyjechała do Paryża 
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i w mieście jakiemś, wypadkiem, zobaczyła śliczną 
papugę, blado-różową, z-czerwonym dziobem...

Hela uczyniła żywe poruszenie.
— W Wiedniu... — zawołała— w jednym ogro

dzie, jest tak dużo, dużo papug... takie śliczne... śliczne...
— Otóż to; — tamta papuga była jeszcze śli

czniejszą od tych, które są w Wiedniu... Pani ku
piła ją sobie i bardzo pokochała. Więcej niż przez 
rok nie rozłączała się z nią nigdy. Na noc przeno
szono ją z klatką z salonu do sypialnego pokoju. 
Pani uczyła ją mówić po francusku, karmiła ją naj- 
wyborniejszemi przysmakami, gładziła jej piórka, 
całowała w dziobek...

Tu skończyło się fałdowanie kawałka mory, 
Czernicka pyszną draperyę zawiesiła na poręczy 
krzesła i rozpoczęła mozolne strzępienie igłą koń
ców szerokiej morowej szarfy. Pod ciosami igły, ma- 
terya wydawała ostre chrzęsty, zegar nad kufrem 
wybijał godzinę pierwszą, z salonu przypłynęły znów, 
milczące wprzódy przez dobry kwadrans, a te
raz jak gdyby w namiętny uścisk rzucające się tony 
wiolonczeli i fortepianu.

— Co potem? Co było potem? — zaszemrał 
niecierpliwy i zarazem trwożny szept dziecięcy.

Elf nie był ciekawy końca bajki. Usnął w obję
ciu Helki.

— Potem... nie pamiętam już dlaczego i jakim 
sposobem, papuga zrobiła się bardzo nudną... i po
szła do garderoby. W garderobie posmutniała, prze
stała jeść, zachorowała i zdechła. Ale pani nie ża
łowała jej wcale, bo miała ślicznego pieska...

— Wiem! już wiem! — nagle zawołała Hela.
— Co wiesz?
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— Koniec bajki.
— No, to powiedz.
— I piesek poszedł do garderoby...
— A potem?
— Potem, była dziewczynka...
— I cóż?
— Pani dziewczynkę kochała...
— A potem — wtrąciła Czernicka — spotkała 

jednego sławnego muzyka...
— I dziewczynka poszła do garderoby.
Ostatnie trzy wyrazy Hela wymówiła szeptem 

zaledwie dosłyszalnym. Czernicka podniosła oczy 
z nad morowych strzępi i ujrzała twarz dziecięcą, 
bardzo dziwnie wyglądającą. Była to mała, pięknie 
zarysowana twarz, biała w tej chwili jak opłatek, 
z dwiema strugami cichych, bujnych łez, zwolna to- 
czącemi się po policzkach, z dwojgiem oczu szafiro
wych, wielkich, które z za łez podnosiły się ku niej 
z niemem, bezdennem, zda się, zdumieniem. Zro
zumiała bajkę... ale dziwić się nie przestała.

Czernicka znów kilka razy powiekami mru
gnęła. Wstała i dziewczynkę z podnóżka podniosła.

— No — rzekła — dość już bajek i płaczów 
i nocnego siedzenia... Zachorować możesz... Idź spać.

Nie opierającą się wcale, cichą jak sen, a wciąż 
podnoszącą ku niej pytające z za łez oczy, rozebrała 
i na pościeli złożyła. Potem wzięła Elfa, który już 
na podnóżku ułożył się był do snu, i w kształcie po
ciechy zapewne, położyła go na jej kołdrze. Nachy
liła się i suchemi wargami czoła jej dotknęła.

— No — rzekła — cóż robić? Nie byłam zła 
dla papugi, nie byłam zła dla Elfa, nie będę też zła 
dla ciebie... dopóki tu będziesz. Śpij!
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Lekkim ozdobnym parawanem zasłoniwszy je
szcze dziecinne łóżko od światła lampy, usiadła znów 
przy stole i poczęła zszywać na maszynie białe jakieś 
muśliny. Suche i zwinne ramię jej obracało żywo 
korbę maszyny, a koło maszyny turkotało dopóty, 
dopóki w przedpokoju zaspany lokaj nie zamknął 
drzwi za odchodzącym gościem. Na świecie bielał 
już wtedy późny ranek jesienny. Z sypialnęgo po
koju p. Eweliny ozwał się dzwonek. Czernicka po
rwała się z miejsca i przecierając oczy, całonocną pra
cą zmęczone, pośpiesznie z pokoju wybiegła.

Od ponownego wyjazdu za granicę p. Eweliny, 
który nastąpił wkrótce po wyjeździe z Ongrodu słyn
nego artysty, upłynęło pół roku. Drobny gęsty deszcz 
marcowy bez najlżejszego szelestu padał z popielatego 
nieba, a choć na świecie dobra jeszcze godzina pozo
stawała do zapadnięcia wieczoru, w malutkiem, niz- 
kiem domostwie mularza Jana robiło się już ciemno.

W mętny i dżdżysty dzień wiosenny, dwa małe, 
nad samą prawie ziemią umieszczone okna skąpo 
oświetlały izbę dość obszerną, z nizkim belkowanym 
sufitem, ze ścianami okrytemi zczerniałym i chropo
watym tynkiem, z podłogą glinianą i wielkim piecem 
do pieczenia Chleba i gotowania służącym, a zapełnia
jącym całą prawie czwartą część izby. Piec był wiel
ki, a jednak w starych tych, nizkich i cienkich ścia
nach czuć było zgromadzoną przez zimę stęchliznę 
i wilgoć. Zresztą, stały tam pod ścianami ławki, 
stoły, parę krzeseł z żółtego drzewa, komódka ze 
świętemi obrazkami, dwa nizkie tapczaniki do spania, 
beczka z wodą i beczułka z kwaszoną kapustą, a w po
bliżu pieca wązkie i nizkie drzwiczki prowadziły dq 
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malutkiej izdebki, będącej sypialnią właścicieli domo
stwa.

Teraz, w większej izbie zgromadzona rodzina 
mularza, zabierała się do jedzenia wieczerzy. Jan, 
krępy, silny człowiek, z głową nastrzępioną twardemi 
jak sierść, a jak las gęstemi włosy, tylko co wrócił 
od roboty, twarz i ręce umył w konwi z wodą 
i, zdjąwszy mularski fartuch swój, gliną i wapnem 
oblepiony, w kamizelce i rękawach grubej koszuli 
zasiadł przy ścianie za stołem. Janowa, bosa, w krót
kiej spódnicy i chustce na piersi skrzyżowanej, z gru
bą potarganą kosą odrzuconą na plecy, w przepaści
stej głębi pieca rozpaliła duży ogień i gotowała przy 
nim zacierkę. Pod ścianą, na tapczanie, siedziała 
i głośno gwarzyła gromadka dzieci. Było ich troje: 
chłopak dwunastoletni, krępy i silny, z czupryną jak 
u ojca gęstą i najeżoną, i dwie dziewczynki, od lat 
ośmiu do dziesięciu, bose, w długich aż do ziemi 
spódniczkach, szczupłe, ale rumiane i śmiejące się na 
całą izbę. Rozśmieszał je tak Wicek, który wpółle- 
żąc na tapczanie i dziwne rzeczy bosemi nogami do
kazując, opowiadał im o przygodach swych, doświad
czanych w szkółce początkowej, do której od roku już 
uczęszczał. Dopóki Janowa nie rozpaliła ognia w pie
cu, zdawać się mogło, że w izbie tej, oprócz dwojga 
rodziców i trojga małego rodzeństwa, nie było nikogo. 
Gdy jednak błysk płomienia oświetlił ciemny wprzó
dy przeciwległy kąt izby, ukazała się siedząca na dru
gim tapczaniku jedna jeszcze mała istota ludzka. By
ła to także dziewczynka, około dziesięcioletnia, któ
rej jednak twarz i ubranie błysk ognia ruchomy i sła
bo tu dochodzący oświetlał mętnie i migotliwie. Wi
dać tylko było, że siedziała ona na tapczaniku, z pod- 
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winiętemi nogami, w najgłębszy kąt wsunięta, w po
stawie skurczonej i zziębłej. Tuż przy niej połyski
wały bronzowe guziki, przyozdabiające niewielki, ale 
wykwintny kuferek, z którego dwie małe i blade jak 
opłatek ręce wydobywały od czasu do czasu różne 
drobne przedmioty. Z ruchu rąk tych można było 
z łatwością odgadnąć, że skurczona i zziębła istotka 
grzebieniem z kości słoniowej długo i starannie cze
sała swoje włosy, w których migotliwe błyski ognia 
rozpalały niekiedy śród cienia gorąco— złote połyski. 
Raz błysnęło też wydobyte z kuferka, w srebro opra
wione lusterko...

— Mamo! mamo! — zawołała młodsza z dwu 
bawiących się na tapczanie dziewczynek — Hela znów 
czesze się i przypatruje się sobie w lusterku...

— Ona dziś już trzeci raz czesze się, a dwa 
razy myła sobie paznogcie — wzgardliwie zauważyła 
starsza dziewczynka.

— Elegantka! Lala! — dorzucił chłopiec — czy to 
jej, jak nam, w konwi myć się... umoczy ręczniczek 
swój w wodzie i pecka nim sobie twarzyczkę... ot! 
stłukę ja jej to lusterko, zobaczymy, co będzie!

I wszystko troje, z wielkim tętentem bosych nóg, 
rzucili się ku ciemnemu kątowi.

— Daj lusterko! daj! daj!
Dwie małe, blade jak opłatek rączki, w milcze

niu i bez najlżejszego oporu wyciągnęły się z cienia 
is oddały rozswawolonej gromadce lusterko w sre
brnych ramkach. Dzieci porwały je, lecz łupem tym 
jeszcze niezadowolone, ściągnęły z tapczana kuferek 
z angielskiej skóry i usiadłszy dokoła niego na ziemi, 
po raz setny zapewne przeglądać poczęły zawięraiacę 
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się w nim grzebienie, szczotki, szczoteczki, puste fla
kony od perfum i pudełka do mydeł.

Janowa tymczasem, nie zważając wcale na krzy
ki i śmiechy dzieci, a może nawet i w dobry humor 
przez nie wprawiona, rozmawiała z mężem o dzi
siejszej robocie jego, o przykrościach, które wyrzą
dzała jej sąsiadka, o Wicku, który dziś zalenił się 
i późno do szkoły poszedł. Potem, niosąc ku stołowi 
wielką, dymiącą się misę, zawołała dzieci na wieczerzę.

Wezwania tego nie trzeba im było dwa razy 
powtarzać, Wicek i Marylka jednym skokiem byli 
już na ławie, obok ojca, któremu po jednem ramie
niu na szyję zarzucili. Kaśka przyskoczyła do stołu, 
uczepiona spódnicy matki, krającej w drodze chleb 
razowy z wielkiego bochna. Janowa obejrzała się.

— Hela! — zawołała — a ty, dlaczego nie idziesz 
jeść?

Zsunęła się z tapczanika i kiedy szła ku rodzin
nemu stołowi, drobna postać jej, oświetlona w pełni, 
w sposób szczególny, jaskrawy, odbiła się od ota
czającego ją tła. Śzczupła i nad wiek swój wysoka, 
miała ona na sobie szubkę z błękitnego atłasu, łabę
dzim puchem obszytą. Atłas był jeszcze świeży 
i błyszczący, ale śnieżne niegdyś obszycie wyglądało 
jakby wydobyte z popiołu. Ubranie to, z którego 
już wyrosła, sięgało jej zaledwie do kolan, poniżej 
długie, chude jej nogi wpół okryte łachmankami poń
czoch, pajęczej cienkości i bucikami wysokiemi, na 
długi rzęd błyszczących guziczków spiętemi, ale przez 
otwory których przeglądały nagie prawie stopy. 
Ściągłą i chudą twarz jej, z wiel iemi zapadłemi 
oczami, otaczały włosy ogniste, starannie uczesane 
i opasane świeżo snąć włożoną kosztowną wstążką.
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W tych nizkich, ciemnych ścianąch, pomiędzy tern i 
dziećmi bosemi i w grubej odzieży, strój ten, jako 
też delikatność cery jej, rąk i ruchów, okrywały ją 
wpół śmiesznem, wpół bolesnem piętnem głębokiej 
z całem otoczeniem jej dysharmonii. Przez chwilę 
słychać tylko było uderzanie łyżek o misę i mlaska
nie pięciu gąb z wielkim smakiem zajadających za
cierkę ze słoniną, przekąsywaną razowym Chlebem. 
Hela jadła także, ale powoli, delikatnie i bardzo mało. 
Kilka razy poniosła do ust chleb i zacierkę i, poło
żywszy łyżkę na stole, siedziała cicho z rękami sple- 
cionemi na kolanach, wyprostowana na stołku swoim 
tak wysokim, że stopy jej w paryzkich podartych 
bucikach nie dosięgały ziemi.

— Czemuż nie jesz więcej? — zwróciła się do 
niej Janowa.

— Dziękuję, już nie chcę—odpowiedziała i drżąc 
z zimna, otulała się, jak mogła, swoją za wązką dla 
niej i za krótką atłasową szubką.

— Czem to dziecko żyje, to już ja doprawdy 
nie wiem!—zauważyła Janowa—gdybym jej codzień 
kawalątka mięsa nie usmażyła, toby już chyba do 
tego czasu z głodu umarła. A i tego jeszcze nigdy, 
nigdy do końca nie zje...

— Et — flegmatycznie zauważył Jan — przywy
knie kiedyś, przywyknie...

— A ciągle też zimno jej i zimno... Nasze dzieci 
latają po dworze bose i w koszulach, a ją tu w izbie 
przy piecu, w tern niby to futerku, febra wciąż trzęsie...

—■ At—powtórzył Jan—przywyknie kiedyś...
— Pewno!—przytwierdziła Janowa—ale ot tym

czasem żal bierze patrząc... Już ja często gęsto i sa
mowarek nastawię a herbatą ją napoję...
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— Tak trzeba — potwierdził mularz—przecież 
płacą nam za nią...

— Płacą, to płacą... ależ nie tyle, żebyśmy ubó
stwo nasze dla niej na bogactwo odmienić mogli...

— Bo i nie potrzeba, przywyknie.
Wicek i Marylka opychali się jeszcze Chlebem 

i zacierką. Kaśka przekomarzała się z nimi, jeść im 
przeszkadzając. Jan, otarłszy usta rękawem koszuli, 
począł rozpytywać się syna o szkolne jego nauki 
i prowadzenie się, w przyległej izdebce zapłakało kil- 
komiesięczne dziecię. Janowa, która misę, łyżki i pół bo
chna chleba ku piecowi niosła, obejrzała się na Helę.

— Idź, pokołysz Kazia i zaśpiewaj mu tam, jak 
to ty umiesz...

Rozkaz ten wydawała głosem łagodnym, daleko 
nawet łagodniejszym, niż ten, jakim d.o dzieci swoich 
przemawiała.

Hela, posłuszna i milcząca, krokiem lekkim i pełnym 
gracyi, wcale do porywistego i ciężkiego chodu dzieci 
mularza niepodobnym, wsunęła się w całkiem prawie 
ciemną izdebkę, a po chwili miarowemu stukotowi 
biegunów kołyski wtórować zaczął słaby, lecz czysty 
i rzewnością nabrzmiały śpiew dziecinny. Innych pio
senek, jak francuskie, nie umiała, ale tych za to pa
miętała mnóstwo. Francuskie zaś śpiewanie to za
wsze i nieodmiennie wprawiało w zachwyt rodzinę 
mularza, dlatego może najbardziej, że było dla niej 
niezrozumialem. I teraz także dzieci umilkły. Jan, 
obu łokciami rozparty na stole, i Janowa, myjąca na
czynie przy piecu, milczeli. W ciemnej izdebce, mia
rowo stukały bieguny kołyski, a czysty i’ smutny 
głos dziecinny na przewlekłą melancholijną nutę wy
śpiewywał zwrotkę ulubionej piosenki:
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Le papillon s’envola
La rose blanche s’effeuilla.
La la la la la la la...

Janowa podeszła do stołu, Jan podniósł głowę. 
Popatrzyli na siebie, pokiwali głowami i uśmiechnęli 
się z szyderstwem trochę, trochę ze smutkiem.

Jan sięgnął w zanadrze i rzucił na stół rozpie- 
czętowaną kopertę.

— A! ot! spotkałem dziś na mieście posesora 
Krzyckiej. Szedł do nas, ale zobaczywszy mię, za
wołał i oddał mi to...

Janowa grubemi palcami swemi, z widocznem 
i głębokiem uszanowaniem, wydobywała z koperty 
banknot dwudziestopięcio-rublowy, stanowiący poło
wę rocznej sumy, którą im p. Ewelina na utrzyma
nie i edukacyę Heli, aż do jej zupełnego dorośnięcia, 
wypłacać przyrzekła.

— No — zaczęła Janowa — przysłała jednak... 
chwała Bogu... myślałam, że...

Urwała, bo obok niej, przy stole, stanęła Hela. 
Z ciemnej izdebki, gdzie kołysała dziecko, widziała 
oddającego żonie kopertę z pieniędzmi i usłyszała wy
mówione nazwisko swej dawnej opiekunki. Jakby 
jej w jednem mgnieniu cała dawna żywość wróciła, 
zeskoczyła z łóżka Janowej, przy którem stała koły
ska, i przypadła do stołu z zarumienioną twarzą, z bły- 
szczącemi oczami, uśmiechnięta i drżąca, nie od zi
mna już, ale od wzruszenia. Wyciągnęła ku koper
cie obie ręce.

— Od pani — wołała — to od pani... czy... czy...
Tchu jej brakło.
— Czy pani o mnie co pisze?
Jan i Janowa popatrzyli znów na siebie, poki

wali głowami i uśmiechnęli się. .
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— Ej, ty głupi dzieciaku! gdzieby tam pani mia
ła do nas o tobie co pisać... przysłała ot pieniądze 
na utrzymanie twoje. Bądź wdzięczna i za to!

Hela w mgnieniu oka znów pobladła, sposępnia
ła i otulając się szubką swoją, odeszła ku piecowi. 
Wicek pochwycił kopertę i czytał Marylce wypisany 
na niej adres, Kaśka drzemała na ławie, z głową zło
żoną na kolanach ojca. Jan, biorąc z ręki żony ban
knot, z wahaniem w głosie zaczął:

— Możeby to... schować dla niej... na dalsze 
czasy... Za dwadzieścia pięć rubli wyżywimy dzie
cko, a te drugie niechby... składały się...

— Niechby składały się — brodę na ręku w za
myśleniu wspierając, odpowiedziała Janowa — tylko 
że widzisz, Janku, terazby ją oporządzić trochę trzeba...

— Jakto oporządzić? Toż pozwolili jej całą 
garderobę wziąć z sobą...

— Ach! garderoba! Dobre to było do pałacu, 
ale tutaj... Wszystko to takie cieniutkie, delikatne... 
albo to ja mogę prać takie rzeczy jak należy... Ot, 
jedna dopiero zima minęła, a na miejscu tych jej su
kien w kuferku same łachy zostały.

— Ano, kiedy oporządzić, to oporządzić. Tyl- 
koż mi, kobieto, zbytków żadnych dla dziecka tego 
nie rób... niech chodzi, tak jak nasze dzieci... a jeśli 
grosz jaki zostanie, na dalsze czasy dla niej schować...

— Ale! jak nasze dzieci! kiedy to takie delika
tne! bosą nogą na podłogę stąpi, kaszle... trzy dni 
koszulę ponosi, płacze, pytam się: czego plączesz? 
„koszula brudna!...“ powiada, a myje się to, czesze 
się i kurczy po kątach przez całe dnie jak kotka...

— At — bębniąc palcami po stole, zakonkludo
wał Jan — przywyknie...
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Gdy mularz i żona jego w sposób ten naradzali 
się nad Helą, ona stała przed piecem i zapadłemi, 
przygasłemi oczami patrzyła w dogasający ogień. 
Widać było, że namyślała się nad czemś głęboko; 
po chwili, stanowcze jakby postanowienie powziąwszy, 
odwróciła się, i cichutko otworzywszy drzwi od sieni, 
wymknęła się z domostwa.. Na ulicy znacznie wi
dniej było niż w chacie, jednak szarzało już zwolna 
i chłodem przeszywająca mgła marcowego deszczu 
napełniała powietrze. W mgle tej, brzegami znanych 
sobie dobrze uliczek, a potem ulic Helka przesuwała 
się zrazu prędko, potem coraz powolniej. Chwilami, 
zmęczona bardzo, przystawała; w wązkiej piersi jej 
brakowało oddechu, źle obute nogi słabły, kilka razy 
zaniosła się chrypliwym kaszlem. Szła jednak wciąż 
dalej i dalej, aż znalazła się na Zamiejskiej ulicy, 
u początku której, pośród bezlistnych teraz drzew 
ogrodu, stała willa p. Eweliny. Podeszła do żelaznych 
sztachet, popatrzyła na ogród! Posunęła się dalej, ku 
bramie. W bramie furtka była otwarta. Weszła na 
dziedziniec. Tu, w głębi dziedzińca w dwu oknach 
oficyny, w której było mieszkanie stróża, świecił 
ogień. Snąć gotowano tam wieczerzę. Przed oficyną 
stróż rozrąbywał na drzazgi klocek drzewa. Zresztą, 
cicho tu było i pusto, uderzenia siekiery głucho i mia
rowo tętniły w mgle deszczowej, z blaszanej rynny 
na bruk dziedzińca ciekła z monotonnym szmerem 
wązka struga wody. Hela przesunęła się pod ścianą 
pałacyku i suchą, bo żwirowaną ścieżką weszła do 
ogrodu. Tu stanęła przed schodami wysokiego ganku, 
na którym p. Ewelina przesiadywała zwykle całe dnie 
letnie. Teraz schody, ganek i okrążające go ławki po
kryte były wodą. Hela zaczęła wstępować po scho 
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dach, woda pluskała z pod jej paryzkich podartych 
bucików. Nagle wydała okrzyk radości i miłosnym 
gestem wyciągnęła obie ręce. Z pod ławki, z kąta 
ganku, w którypi leżał zwinięty i do kłębka zmo
czonej w błocie peli podobny, z zajadłem piskliwem 
szczekaniem rzucił się ku niej Elf. Nie poznał jej 
był zrazu; bo też długa sierść jego, przemokła, splą
tana, całkiem prawie zasłaniała mu oczy. Gdy jednak 
przemówiła do niego i na mokrych deskach przed nim 
usiadła, wskoczył na jej kolana, a skomląc z radości, 
lizać począł twarz jej i ręce. Stworzenie to było 
wychudłe także, zziębnięte, głodne zapewne, brudne...

— Elfku mój! Elfku! piesku mój drogi, złoty, 
najmilszy!

Tulili się do siebie i całowali wzajem.
— Elfku! a gdzie pani? gdzie pani? Niema pani 

naszej! niema! niema!
Wstała i psa niosąc w objęciu, zbliżyła się do 

jednego z wychodzących na ganek okien domu. Usia
dła na ławce i wnet zerwała się z niej.

— Popatrzym przez okno, Elfku, zobaczym, co 
tam w pokojach dzieje się... Moje tam pani jest... 
może nas zawoła...

Uklękła na ławce. Woda, której wiele zgroma
dziło się we wklęsłości ławki, plusnęła z pod jej kolan. 
Nie uważała na to.

— Patrz, Elfku! patrz!
Podniosłe pieska i obok twarzy swej kosmaty 

pyszczek jego do szyby przycisnęła.
— Widzisz, Elfku... Wszystko tak samo, jak 

było... ponsowe firanki takie piękne... a tam to duże 
lustro, przed którem pani ubierała mię czasem... a tam... 
orzez otwarte drzwi widać ookói iadalnv...
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Umilkła; pożerała oczami wszystko, co we wnę
trzu mieszkania dostrzedz mogła.

— Widzisz, Elfku, ten kołyszący się fotelik... 
jak na nim wygodnie siedzieć... Bywało siądę i koły- 
szę się... kołyszę się... caluteńką godzinę... i lalka moja, 
ta duża, kołysała się ze mną...

Elf zmęczył się niewygodną pozycyą, wysunął 
się z pod jej ramienia i opadł na ławkę. Osunęła się 
też wkrótce na nią i dziewczynka.

— Oj, Elfku! Elfku! i ty i ja... byliśmy tam 
niegdyś

Siedziała w wodzie. Ubranie jej tak było prze
siąknięte wilgocią, że czuła spływające jej po plecach 
chłodne strumienie. Stopy jej, pod paryzkiemi podar- 
temi bucikami nagie prawie, drętwiały. Siedziała jednak 
i tuliła do piersi wychudłego, mokrego Elfka, który 
od chwili do chwili ręce jej lizał.

— Widzisz, Elfku, tam, gdzie teraz tyle błota... 
latem jest trawnik, a ja z panią siedziałam na nim 
tyle, tjde razy i układałyśmy bukiety. A pamiętasz ty, 
Elfku, Włochy? To ja uprosiłam panią, abyś tam 
z nami jechał! Jak tam pięknie, prawda? Ciepło, 
zawsze zielono... słońce tak świeci... morze szafirowe... 
nad morzem takie wielkie, białe ptaki latają... A pa
miętasz, jak panna Czernicka lękała się płynąć po 
morzu... Gdzie teraz panna Czernicka? Z panią po
jechała. A my, Eliku, nie pojedziemy już z panią 
nigdzie... nigdzie... nigdzie...

Ciężka, kamienna senność ogarniać ją zaczyna
ła. Pochyliła głowę na poręcz ławki i mocno wciąż 
trzymając przy piersi sennego też Elfa, usnęła. Na 
świecie robiło się coraz ciemniej; siekiera stróża umil
kła, w oknach oficyny zgasł blask ognia, drobny gę- 
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sty deszcz wciąż bez najlżejszego szelestu spadał na 
ziemię i tylko po rogach pałacyku, z blaszanych ry
nien ciekły z monotonnym szelestem wązkie strumie
nie wody.

Około północy, dostukawszy się do stróża i na 
pytania swe otrzymawszy odpowiedź, że istotnie stróż 
widuje od czasu do czasu dziecko to, które mu wie
czorem z chaty zginęło, Jan mularz, z zapaloną la
tarnią wszedł na ganek i nad jedną z otaczających 
go ławek stanął jak skamieniały. Stał, patrzył, wstrzą
sał głową i nie wiedzieć dlaczego, grubą rękę swą, 
z niechcenia niby, przesunął po oczach, podniósł po
tem w silnych ramionach swych dziewczynkę, która 
obudziwszy się, senna, spłakana i słaba, rozpaloną 
twarz swą na ramię jego zwiesiła. Zniósł ją z ganku 
i szybkim krokiem ku chacie swej z nią podążył. 
Biorąc Helkę, odrzucił precz śpiącego na piersi jej Elfa, 
który też w milczeniu poszedł znów pod ławkę 
i ciężko wzdychając, zwinął się w kłębek na mokrej 
podłodze ganku.
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