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LES TROISROMANS DE FREDERIC CHOPIN
i

Nicolas Chopin. — La Pologne en 1791. — Nicolas Chopin 
en condition. — Ses amours. — Son mariage. — Nais- 
sance de Frederic Chopin.

Les villages polonais se ressemblent tous : 
un bouquet d’arbres entourant le dwor ou 
habitation seigneuriale; les granges, etables 
et ecu ries, formant une vaste cour car ree, 
au centre de laquelle on a creusä le puits 
ой les filles aux turbans rouges vont rem- 
plir leurs seaux; des routes plantóes de 
peupliers que bordent des cabanes recou- 
vertes de chaume; puis des champs de sei- 
gles et de bles, que la brise agite avec des
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2 LES TROIS ROMANS DE CHOPIN

remous de vagues, que le soleil dore et fait 
reluire; des champs de colza aux fleurs 
jaunes, de luzerne, de trefles argentes; puis 
des foräts qui, selon leur distance, se deta- 
chent en masses sombres ä l’horizon, у 
deroulent leur ceinture bleuätre, ou s’y 
mirent dans une gaze vaporeuse.

Cette description dont le lecteur connait 
dejä les principaux traits, peut s’appliquer 
ä Żelazowa-Wola, village mazovien, qu’une 
vingtaine de werstes, ä peine, sćparent 
de Varsovie. J’ai vu, lä, le meme dwor 
embocage, les memes batiments d’exploita- 
tion, les memes chaumieres, les memes 
plaines oü, ęa et lä, un poirier sauvage pro- 
jette son ombre. A quelques pas du chä- 
teau, je me suis arretó devant une mai
sonnette au toit d’ardoises, flanquee d’un 
petit perron de bois. Rien n’y est change 
depuis bientöt cent ans. Un vestibule som
bre la traverse. A gauche, dans une piece 
eclairee par la flamme rougeätre des büches 
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lentement consumćes, ou par la lumiere 
incertaine de deux chandelles posees ä chaque 
extremite d’une longue table, des filles de 
service filent commejadis, seracontantmille 
legendes merveilleuses. — A droite, dans 
un logement composó de trois pieces, si basses 
qu’on en peut toucher le plafond du doigt, 
vivait, aucommencementdusiecle, un homme 
d’une trentaine d’annäes, brun, ä l’ceil vif, au 
visage fraichement rase .On le trouvait chaque 
soir penchć sur un livre. De temps ä autre, 
le vagissement confus d’un enfant au ber- 
ceau, arrivant de la piece voisine, lui fai- 
sait interrompre son labour. Ce nouveau- 
ne eta.it Frederic Chopin, et cet homme aux 
traits rćflćchis, au regard ferme et intelli
gent, Nicolas Chopin, son pere, fixe depuis 
une vingtaine d’annees en Pologne.

Qu’il fut de source nanceenne, oü, commo 
Font pretendu quelques-uns de ses.biogra- 
phes, qu’il descendit d’un nomme Szop, rei- 
tre, valet ou heiduque au service de Stanis- 
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las Lesczynski, que les aventures de son 
maitre avaient entrainó ä sa suite en Lor
raine, Nicolas Chopin n’en etait pas moins 
Franęais, Franęais d’habitudes, de coeur et 
d’esprit. Il n’avait pas dix-huit ans lors- 
qu’un de ses compatriotes, etabl i ä Varsovie, 
oil il dirigeait une importante manufacture 
de tabacs, l’appela ä participer ä sestravaux 
en qualite de teneur de livres. Nicolas ne 
laissait derriere lui rien qui put provoquer 
ses regrets. Ses parents ne vivaient plus. 
Avec la curiositó in hören te ä lajeunesse, mu 
par les sympathies polonaises qu’entretenait, 
chez tout Nanceen, le souvenir encore 
vivant du bon roi Stanislas; söduit par la 
perspective d’une situation avantageuse, 
domine enfin par ce penchant ä l’extraordi- 
naire et ä l’imprävu, qui est le fond meme 
de la nature humaine, il accueillit avec em- 
pressement les offres de son lointain ami, et 
il arriva en Pologne vers le commencement 
de Гап nee 1790.



LA COLOGNE EN 1791 5

G’est une epoque ä jamais mćmorable dans 
les annales de notre pays. On s’y trouvait ä 
la veille d’un renouvellement social, qui, 
partout ailleurs, eüt ete le presage d’une lon
gue ere de prospćrite, mais qui ne devait, 
helas! en eveillant les ombrages de puis- 
sants voisins, dója prets ä s’enrichir de nos 
depouilles, qu’accćlćrer la ruine döfmitive 
et le dćmembrement d’un peuple dont les 
infortunes surpassent dćsormais les gloires. 
Toutefois, au printemps de 1791, le pays se 
reveillait plein d’espoir ä une vie nouvelle. Le 
Senat et la Chambre des nonces, apres une 
session laborieuse de quatre annćes, venaient 
d’elaborer une constitution pleine de sagesse. 
Le liberum veto, formule fatale, qui permet- 
tait ä tout membre de la Diete d’annuler, 
par ce seul mot, les reformes les plus salu- 
taires, etait supprimć; le contingent de l’ar- 
mee porte ä 100,000 hommes; rhćrćdilć 
du tröne retablie, le servage aboli, l’impöt 
reparti avec mesure entre toutes les classes 



6 LES TROIS ROMANS DE CHOPIN

de la societć. Le jour ou ledernier article de ces 
lois eut ćtó vote fut un beau jour. Une acclama
tion immense emplit la salle des sćances. Les 
prelats debout, les mains elevöes vers le ciel, 
benissaient cette oeuvre de salut; les sena- 
teurs, palatins et castellans, ainsi que les de
putes de la noblesse, unis en un sentiment de 
confraternite, s’embrassaient avec effusion.

Du haut de son tróne, Stanislas-Auguste 
contemplait cette scene, portant souvent son 
mouchoir ä ses yeux. Lui aussi, se croyant 
sincere, brülait de s’affranchir de la tutelle 
des ćtrangers. Et, quand, ä la clameur soule- 
vee dans la salle, repondirent les mille cris de 
la foule amassće au dehors, repeta nt le mot 
d’ordre du jour : Krol z narodem, naród z 
królem! « Le roi avec la nation, la nation 
avec le roi! » Stanislas, oublieux de l’eti- 
quette, peut-ótre aussi jouant, en acteurcon- 
sommd, son nouveau róle de roi populaire, 
móla sa voix aux transports de ses sujets. 
On fixa la date du 3 mai pour la promul- 



LA POLOGNE EN 1791 7

gation de ce pacte grandiose. Des la pointe 
du jour, la ville prit un aspect de fóte. Une 
foule innombrable remplit les rues, que dó- 
coraient les drapeaux polonais et lithuaniens, 
1’aigle blanc sur champ de gueules, et la 
banniere d’azur ou se detachent le cavalier 
et la Vierge d’or. L’arnfoe faisait la haie, 
Farmeenouvelle, ou l’uniforme militaire rem- 
plaęait dejä les kontusze aux couleurs voyantes 
de l’anciennepospolite. Les cloches des óglises 
sonnaient, les vieux canons de l’esplanade du 
chäteau repondaient gravement ä ce carillon. 
Non loin de la colonne Sigismond, sur la place 
du palais, une estrade, d’ou Гоп dominait 
la ville entiere, la Vistule large et mordoree, 
le pont de Praga, les jardins s’abaissant en 
terrasses vers le fleuve, une estrade, dis-je, 
avait ćtć dressóe. A huit heures, le dófiló com- 
menęa. La cour et les Chambres se rendaient 
ä la cathćdrale de Saint-Jean. Les diverses 
corporations de la ci tć marchaient en töte; puis 
suivaient: le clerge en dalmatiques et en sur- 
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plis, l’öcole des cadets, cette pöpiniöre de sol- 
dats des guerres de l’Empire, le Sónat, pala- 
tins, castellans, eveques, ä cheval, en car- 
rosse, en litiere, autour desquels caracolait 
une suite brillante; puis les deputös, les repre- 
sentants des puissances ćtrangeres, les grands 
dignitaires de la couronne, les hetmans, le 
grand chambellan Poniatowski, frere du roi, 
le prince-primat, fröre du roi, et enfin, le 
roi lui-meme, qu’on apercevait ä travers 
les glaces de son carrosse de gala, poudró, 
vetu ä la franęaise, son grand cordon de 
l’Aigle-Blanc en sautoir, päle, emu, souriant 
ä cette foule enthousiasmee, qui le saluait 
d’une clameur ininterrompue.

Au premier rang des curieux, accourus 
de tous les points de la capitale et du royaume, 
se trouvait ce jeune Franęais, Nicolas Cho
pin, grise par cette joie de tout un peuple, 
repetant, lui aussi — comme il Га souvent 
röpele depuis — le cri national de Król z na
rodem, naród z królem.
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Hćlas! ce beau jour eut un cruel len- 
demain. Quelques magnate mócontents for
merent la confederation de Targowice. 
L'imperatrice Catherine intervint, se posant 
en defenseur des vieilles coutumes et des 
vieilles franchises nobiliaires. Frederic dćsa- 
voua le traite d’alliance offensive et defen
sive que son ambassadeur, le marquis 
Lucchesini, avait conclu avec la Republique, 
et le second partage fut rćsolu. Des lors, la 
Pologne n’exista plus que de nom. Le roi, 
oubliant ses serments, ecrivait ä Catherine : 
« Madame ma soeur, je n’ai d’autre refuge 
que votre magnanimitś. »

Varsovie dejä semblait une ville conquise. 
En moins de deux ans, eile perdit plus du 
quart de sa population. Les faillites succes- 
sives des principales maisons de banque 
porterent un coup mortel au commerce.

La manufacture de tabacs ou etait em
ploye Nicolas Chopin fut ferm ее. Sans place, 
vivement affecte par les malheurs de ce pays 

1.
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qu’il aimait, il allait reprendre le chemin 
de la France, lorsqu’une grave maladie l’em- 
pecha de mettre son projet ä execution.

Sa jeunesse et ses forces le sauverent. 
Quant il se trouva rćtabli, on ćtai t en 
guerre. Kosciusko tentait un supreme effort 
pour sauver l’independance nationale, et 
Nicolas s’engagea dans les rangs des volon- 
taires. Il defen (lit Varsovie contrę les Prus- 
siens. Le hasard seul voulut qu’il ne perit 
pas les armes ä la main; car sa compagnie, 
toujours aux avant-postes, fut rappelóe a 
l’interieur de la place au moment тёте ой 
Souvarof enlevait d’assaut les faubourgs de 
Praga. C’etait le Finis Polonia que la lćgende 
a mis dans la bouche de Kosciusko, blessä 
et tombant de cheval ä la bataillede Macie
jowice. La Pologne fut definitivement гауёе 
du nombre des nations.

Apres avoir bravement acquittö sa dette 
envers le pays qui lui donnait l’hospitalite, 
Chopin se proposait de nouveau de retourner
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en France. Mais la vie des camps, les pri
vations endurćes, le chagrin que cette äme 
genereuse ressentaitdes calamites publiques, 
altórórent une seconde fois et plus serieu
semen t sa sanfe. Des lors, son parti fut pris. 
Il crut lire comme un arret du sort dans 
cette persistance des memes accidents qui 
venaient deranger ses projets : « J’ai tentó 
deux fois de rentrer en France, disait-il plus 
tard, et deux fois la maladie me cloua sur 
mon lit. Sans doute la Providence voulait 
me montrer ainsi quels etaient ses desseins. » 
Pourtant, il fallait vivre. Des leęons de 
franęais donnees en ville assurerent d’abord 
ses moyens d’existence. Lezele qu’il apporta 
dans l’exqrcice de sa täche accrut bientöt le 
nombre de ses relations et, par la тёте, 
celui de ses eleves. Ce fut ainsi qu’au prin- 
temps de 1795, il fut presente ä la starościna1

1. Femme d’un starostę. Le starostę (capitaneus) admi- 
nistrait les biens royaux et у rendait haute et basse jus
tice.
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Laczynska, de passage ä Varsovie, qui s’oc- 
cupait de Fóducation de ses enfants. La sta
rościna lui offrit une place de preceplcur 
dans sa maison. Tel fut le debut de sa car- 
riere de pćdagogue. Lesćgards qu’on lui te- 
moigna, l’attachement de ses öleves, la gräce, 
l’intelligence de l’un deux, la jeune Marie, 
alors ägee de quatorze ans, le recompense
rent amplement de ses peines. II ne se dou- 
tait pas encore que cette enfant, devenue 
plus tard la comtesse Walewska, mettrait ä 
ses pieds le vainqueur de l’Europe. Nicolas 
Chopin demeura sept ans dans cette fa
milie, et ne la quitta que pour accepter 
les -memes fonctions chez la comtesse Skar
bek.

La comtesse habitait alors ä Zelazowa- 
Wola, village situö aux portes de Varsovie. 
Sa fortune, sans ótre opulente, lui permet- 
tait de tenir un train de maison assez im
portant. II etait frequent que les families les 
plus considerables du pays s’entourassent
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d’une sorte de cour; tels seigneurs entrete- 
naient leur milice, leur capitaine des gar
des, leur marćchal du palais, leurs chape- 
lains, leurs medecins, — dont la science se 
bornait ä appliquer avec zele les preceptes 
de Moliere, — leurs gentilshommes de cour 
enfin, recrutćs parmi les fils des petits no
bles, qui eussent cru deroger en se vouant 
au commerce ou en exeręant un mätier, mais 
qui trouvaient bon de servir aux gages d’un 
magnat. II est vrai que ce magnat les appe- 
lait « monsieur mon fröre » (panie bracie), 
qu’il les gratifiait, ä ses heures de munifi
cence, de quelques centaines de ducats,voire 
meme d’une bonne et grasse terre, et que, 
s’ils etaient, d’aventure, rosses comme de 
simples manants, on les ćtendait sur un ta
pis. L’existence тепёе dans ces rśsidences 
seigneuriales ótait bruyante et gaie. On s’y 
battait parfois, on у buvait souvent, et Гоп 
yaimaittoujours;car les chätelaines avaient, 
elles aussi, leurs demoiselles nobles, leurs
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suivantes, orphelines et parentes recueillies 
par charitć ou par ostentation. Nous ne re- 
trouvons ä Zelazowa-Wola que de bien fai- 
bles vestiges de ces anciennes splendeurs. 
Les temps śtaientdurs. Tous ces compagnons 
d’armes (commili tones), ces soldats de Marie 
(sodales Mariani), ces óchansons, veneurs, 
ćcuyers tranchants, emplissaient les prisons, 
ou s’enrölaient dans les lćgions de Dom
browski. Madame Skarbek bornaitson entou
rage ä quelques suivantes qui, le jour du
rant, surveillaient les travaux domestiques, 
et, le soir, ä la clarte de bougies de cire, fi- 
laient et chantaient de pieux cantiques. Il 
fallait s’accommoder ä ce regime austere.La 
maitresse de maison avait traverse de cruel- 
les epreuves. Filie d’un riche banquier de 
Thorn, eile s’etait vue contrainte de se sepa- 
rer de son mari, dont la conduite irreguliere 
blessait ses fiertes d’epouse, et dont la dis
sipation ейгёпёе eüt infailliblement reduit a 
la misere un fils unique qu’elle adorait. Elie
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meme se füt sacrifice; mais il s’agissait de 
son enfant, auquel eile dut conserver au 
moins les debris de sa propre fortune. С’ё- 
tait lä pour la comtesse une sorte de veu- 
vage anticipä. La maison se ressentait de ce 
deuil des affections conjugales trahies. Peut- 
etre qu’en filant leur laine ou qu’en psal- 
modiant leurs cantiques, les demoiselles de 
service songeaient avec regret au bon vieux 
temps, aux paroles ardentes que leur mur- 
muraient jadis ä l’oreille les jeunes porte- 
etendards, ou les veneurs aux bras vigou- 
reux, qui les mettaient en selle aux jours 
des grandes chasses. Maintenant il leur fal- 
lait se contenter de la society d’un vieux 
moine, d’un vieux medecin qui prisait, et 
d’unjeuneFranęaistimide commeun novice. 
Mais il est dit que l’amour ne perd jamais 
ses droits. Au nombre de ces recluses s’en 
trouvait une, blonde comme les bids, une 
de ces blondes aux yeux depervenche et au 
tendre incarnat. Grande, souple, róveuse,elle 
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filait avec le plus de zele etchantaitses can- 
tiques avec le plus de ferveur. Elle appar- 
tenait ä une familie dont diverses branches 
fleurissent encore en Pologne, et s’appelait 
Justine Krzyżanowska : en bon franęais, 
nous dirions Justine Lacroix. Orpheline de 
рёге et de mere, eile passait pour etre en 
parente avec le comte Skarbek; peut-etre 
n’eüt-ce pas ćte une recommandation süffi
sante aux yeux de la chätelaine de Zelazowa- 
Wola, si cette cousine d’un trop volage mari 
n’avait su captiver ses bonnes gräces par sa 
douceur, sa pićtć, la poesie et le charme in- 
dicible'que refletaient ses yeux. Elie avait reęu 
une education soignee, eile parlait le fran
ęais, ce vieux franęais aux tours nobles, et 
touchait du clavecin. La musique de Rous
seau etait alors fort en vogue. Le jeune pre- 
cepteur put done ćcouler ces airs qui lui 
parlaient de la patrie absente;puis il suivit 
des yeux cette vierge blonde et douce, puis 
leurs yeux ä tous deux se rencontrerent
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pour se dire, bien avant que l’eussent mur- 
mure leurs levres, le secret de leur coeur. 
Ge roman dura plusieurs mois. Nicolas pen- 
sait toujours ä la France, ä Nancy, et il 
s’etablissait au dedans de lui-шёте une 
lutte entre Г amour de la femme et l’a- 
mour du foyer. L’öternel feminin l’emporta. 
Il subissait aussi l’influence du milieu et de 
Fair ambiant. Son eleve, Frćderic, avait 
dix-huit ans. Doue d’une imagination vive 
et d’un coeur tendre, les causes du trou
ble qu’il surprenait chez son maitre ne 
lui echapperent point. Servir de trait 
d’union ä l’amour est pour les ämes arden- 
tes et naives une initiation ä l’amour lui- 
тёте. Frederic se fit le confident de son 
precepteur. Qu’il у fut autorise, ou bien 
qu’il obeit ä ses propres inspirations, tou
jours est-il qu’il parla de cet attachement 
ä sa тёге. La comtesse ä son tour confessa 
la blonde Justine. Le mutuel penchant des 
deux jeunes gens se trouvant ainsi bien et 
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düment constate, on alia au-devant des de- 
sirs de leur coeur et on les fianęa. La 
comtesse voyait, dans les qualites et les 
vertus de ses protögös, un gage assure du 
bonheur de leur union. Peu importait la 
richesse: on avait besoin de si peu quand 
on s’aimait; d’ailleurs, quelques milliersde 
florins, la dot qu’elle offrait ä Justine, leur 
suffirait pour se mettre en menage. Alors 
comme aujourd’hui, on repetait volontiers 
l’adage : « Un coeur et une chaumiäre! » 
surtout lorsqu’il s’agissait du coeur d’autrui. 
Bref, le mariage fut сё1ёЬгё quelques semai- 
nes plus tard ä l’öglise de la paroisse voisine. 
On installa le jeune couple dans une des 
döpendances du chäteau, dans cette petite 
maison au perron de bois, au toit elevö, 
dont les tuiles avaient perdu leur couleur. 
Cela se passaitau printemps de Гаппёе1806. 
De nouvelles espörances enflammaient l’äme 
des patriotes. Napolöon remplissait l’Europe 
du bruit de ses victoires, et les aigles polo-
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naises volaient ä la suite de ses drapeaux. 
On croyait ä l’empereur, comme on croyait 
en Dieu. Il n’avait qu’ä prononcer les mots 
de Fiat Polonia, et la Pologne renaitrait de 
ses cendres. Ce mot, il faut le croire, coü- 
tait trop aux lävres du conquerant. Il n’y 
eut ni royaume de Pologne, ni räpublique 
polonaise, mais un grand-duche de Varsovie. 
C’en fut assez pour enthousiasmer les esprits. 
Varsovie, redevenue capitale, secoua sa tor- 
peur. Les palais des grands se repeuplörent; 
les deputes et les sänateurs recouvrerent 
leurs sieges dans l’enceintedu vieux chäteau. 
La comtesse quitta, eile aussi, sa retraite; 
car, en märe ambitieuse, eile allait travail- 
ler ä la realisation des reves formes pour 
l’avenir de son flls. Nicolas Chopin, ainsi 
que sa femme, l’accompagnörent dans son 
voyage, et l’ancien teneur de livres revit, 
apres dix ans d’absence, les murs temoins 
de ses premieres ardeurs et de ses premiö- 
res deceptions de jeunesse. Maintenant,
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arrivć ä l’äge mur, päre de deux Alles en 
bas äge, il dćsirait se сгёег une situation 
plus indćpendante. L’influence de madame 
Skarbek devaitle servir en cette occasion. Mis 
par ses soins en rapport avec Linde, le 
recteur du lycee nouvellement cree, il en 
obtint la promesse d’une chaire de langue 
franęaise. Les annćes 1808 et 1809 s’ecou- 
lärent dans cette attente. On passait l’hiver 
ä Varsovie et les mois de la belle saison ä 
la Campagne. Entre temps, la familie du 
futur professeur allait s’accroitre : le 1er 
mars 1809, ä six heures du soir, Justine 
Chopin mettait au monde un enfant du sexe 
masculin, qui reęut au bapteme les pränoms 
de Frederic-Franęois, en l’honneur du jeune 
comte Frederic Skarbek, son parrain. On 
raconte qu’au moment de sa delivrance, 
Justine entendait sous ses fenetres les vio- 
lons qui donnaient l’aubade d’usage, ä la 
veille d’une noce de village. Devina-t-elle, 
avec cette intuition merveilleuse des möres,
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que l’enfant nouveau-nć vagissant au ber- 

ceau fixerait un jour ces melodies popu

lates et les revetirait d’une forme immor

telle?



II

Nicolas Chopin est nomme professeur au lycee. — Ouver
türe d’un pensionnat. — Premiers succes de Frederic. 
— Ses premiers maitres. — Zywny ; Elsner.

Le 1er octobre 1810, dix-huit mois apres 
la naissance de son fils, Nicolas reęut enfin 
sa nomination de professeur si impatiem- 
ment attendue. Une vie nouvelle allaitcom- 
mencer pour lui. Il etait alors dans la ple
nitude du sentiment de possession de soi- 
meme. Il avait un foyer, des etres chers ä 
proteger et ä l’avenir desquels il pouvait 
songer avec conliance. De plus, dans cette 
Varsovie que venait de ranimer le souffle
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puissant du heros du siede, ne lui semblait 
il pas se retrouver en France? Partout il 
entendait sa langue, partout il pouvait sa- 
luer l’uniforme franęais. Il vit l’empereur 
lui-meme, ä l’un de ces bals oü se pressait 
l’ölite de la societe. G’etait chez la princesse
S... Napoläon apparut vers minuit. Preoc- 
cupe ou distrait, il parlait d’un ton bref, 
sans paraitre comprendre les reponses qu’on 
s’empressait de faire ä ses questions.

— Vous etes mariee? demanda-t-il ä la
jeune et belle comtesse R..., que lui presen- 
tait la maitresse de maison.

— Oui, Sire, depuis un an.
— Vous avez des enfants?
— J’ai un fils.
— Il est ä mon service?
— Majeste, repliqua la comtesse en s’in- 

clinant profondement, il est en nourrice.
Les paroles imperiales furent aussitót гёрё- 

tees de bouche en bouche. Et, comme dans 
la comedie de Moliöre, chacun de s’ecrier: 
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« Ah! le grand homme! » Ce genie planan 
trop haut pour qu’il püt ouvoulüt s’astrein- 
dre aux regies d’une logique terre ä terre. 
Chopin, qui racontait plus tard volontiers 
l’anecdote, partageait, lui aussi, l’admiration 
generale.

Il habitait alors l’ancien palais des pri- 
mats. Sa femme, que son exquise sensibilite 
n’empechait pas d’etre une menagere pre- 
voyante, lui avait suggere l’idee d’ouvrir un 
pensionnat oü les grands proprietaires fon- 
ciers, retenus loin de la ville par les soins 
de l’administration de leurs domaines, trou- 
veraient comme un second foyer pour leurs 
enfants. Nul mieux que lui ne saurait me- 
riter la confiance -des parents. Generalement 
connu et estime, il maintiendrait parmi ses 
eleves l’usage de la langue franęaise, deve- 
nue dósormais indispensable. L’idee, aussi- 
tót mise ä execution, donna des resultats 
avantageux. Des la premiere annee, une 
vingtaine de jeunes gens appartenant aux
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sous la tutelle de M. Chopin. Le prix de la
pension s’elevait ä deux mille florins polonais, 
environ mille francs, somme assez impor
tante pour l’epoque. Je pourrais eiter ici
bien des noms; je me bornerai ä ceux de 
Woyciechowski, de Fontana, et des freres
Wodziński, parce que nous les retrouverons
plus tard intimement liós ä la vie du mai- 
tre. Une aisance relative pćnćtra ainsi dans
la maison. En 1812, en dehors de ses fonc- 
tions de professeur au lycee, Nicolas fut 
charge de la chaire de langue franęaise a 
l’ecole d’artillerie. Les annäes s’ecoulerent
heureuses, dans la paix et la rćgularite du 
travail. On se levait le matin ä sept heures; 
un des surveillants lisait la priere ä haute 
voix, puis M. Chopin procedait ä l’inspec- 
tion des devoirs. Les repas etaient pris en 
commun, dans une salle haute et claire, 
dont les murs lambrisses avaient etć les muets
temoins de bien d’autres liesses, sous le

2
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regne des deux Augustes, qi
gies de la cour, imitees par les grands et les 
nobles, faisaient dire ä Voltaire que « quand
Auguste buvait, la Pologne etait ivre ». Le 
soir, ä la rentree du 1усёе, les devoirs ter- 
mines, on passait au salon. Souvent, le di- 
manche, madame Chopin se mettait au piano, 
et ceux des jeunes gens que le cälebre Cas- 
sorti initiait aux nouveautes choregraphi- 
ques du jour, offraient galamment le bras 
ä Louise et ii Isabelle Chopin, deux fillettes 
de huit ä dix ans, däjä graves et sensees '
comme elles le furent toute leur vie. La
petite Emilie, la derniere venue de la fa
milie, reposait encore dans ses langes. Il 
arrivait souvent que, la gaiete des danseurs 
devenue trop bruyante, les cris de made
moiselle Emilie reveilläe de son premier 
sommeil rappelaient tout ce monde ä Vor
dre ; madame Chopin s’eloignait alors un 
doigt sur les levres, et le combat, ou pour 
mieux dire la danse, cessait faute de com- 
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battants. Mais l’enfant cheri, le benjamin de 
la maison, n’etait. autre que Fritz ou Frycek, 
ainsi qu’on appelait le futur chantre des 
nocturnes. Il avait de ces yeux que les 
Anglais nomment auburn, doux et graves, 
ombrages de longs cils, un nez mince, lege- 
rement aquilin, une petite bouche admira
ble, des cheveux d’un blond cendre, si fins, 
qu’on en eüt tisse la plus belle soie du 
monde. A cinq ans, il parlait comme un 
petit komme, et faisait les dćliccs des pen- 
sionnaires, en imitant les gestes ou l’expres- 
sion de visage de certains de leurs profes- 
seurs. On commenęait dejä ä admirer en lui 
l’enfant prodige. Ses mains fluettes et mi- 
gnonnes se posaient sur le clavecin de sa 
mere, et у jouaientles airs favoris, mazour- 
kes et romances, que les grands chantaient 
en choeur aux heures de recreation. Au son 
des premieres notes qui avaient frappe ses 
oreilles, tout son petit 6tre avait tressailli 
sous l’impression d’une sorte de volupte 
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douloureuse ; des larmes emplirent ses 
yeux, tandis que les sanglots contenus gon- 
flerent sa poitrine ćtroite. On crut d’abord 
que Fritz ressentait une aversion native 
pour la musique. Sa mere s’en affligea, car 
l’amour de la mćlodie ne trahit-elle pas 
presque toujours une äme sensible et eprise 
du bien. On vit bientót que les pleurs de 
l’enfant n’ätaient que le trop plein d’une 
ómotion qu’il ne pouvait exprimer. Lorsque 
sa mere l’emportait dans ses bras pour cal
mer ses crises, sur le cause desquelles eile 
se mäprenait, Fritz la regardait suppliant, 
et ses petits bras tendus dćsignaient l’instru- 
ment ouvert. Bientöt, comme s’il se füt 
rendu compte qu’on ne parvenait pas ä com- 
prendre 1’ómotion qui etreignait son äme, il 
reprima ses pleurs. Un jour, on le surprit, 
cachó sous le piano, ecoutant la vibration 
des cordes au bruit des pas et des voix. 
Maintenant c’est lui-meme qui doucement 
attirait sa mere, lui designant les touches
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blanches et noires, auxquelles ses grands 
yeux profonds souriaient comme ä des per- 
sonnes aimóes. Aux jours de ces sauteries 
enfantines, il ne se melait ni ä la danse ni 
aux jeux des eleves; mais, assis sur un siege 
bas, sa täte blonde tout contrę les genoux 
de sa mere, il l’ecoutait silencieusement des 
heures entieres. Une nuit enfin, sa bonne le 
vit soudain quitter son lit, et se diriger 
pieds nus vers le salon, n’ayant que sa petite 
chemise pour tout vetement. Elie le sui- 
vit, prise de curiositć, et quelle ne fut pas 
sa stupeur en entendant Fritz exäcuter tour 
ä tour les airs de danse que jouait sa märe I 
La servante courut räveiller ses mattres, car 
selon eile, l’enfant ätait devenu fou ou pos- 
sedä. Justine d’abord, puis Nicolas, puis 
enfin les deux soeurs ainäes, arriverent 
sur la pointe des pieds. Debout dans l’em- 
brasure de la porte, ils ćcoutaient. Fritz 
ne voyait rien et semblait en extase. C’etait 
une nuit d’hiver; la märe, prise d’inquie-
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tude s’approcha doucement du petit virtuose.
— Viens, mon ange I dit-elle tout emue; 

il fait froid, nous t’ecouterons demain.
— Ah ! maman, s’ecria Fritz en lui jetant 

ses deux bras autour du cou c’est pour 
pouvoir te rem placer quand tu seras fatiguee; 
pardonne-moi!

On lui pardonna, nous le croyons sans 
peine. Dćsormais, sa vocation se trouvait 
designee; les parents n’avaient plus qu’ä 
suivre une route tracće. A six ans, Fritz 
eut un maltre de musique et prit sa pre
miere leęon. Ce maitre fut Żywny. C’etait 
un brave homme, Tcheque de naissance, que 
le prince Sapieha avait jadis fait venir de 
Prague en qualitö de maitre de chapelle. Il 
avait alors pres de soixante ans; il s’ötait 
amasse une petite fortune et vivait dans une 
mansardę, tout le jour en courses, absorbć 
par ses leęons. Bach 6ta.it son Dieu. Il fit 
partager ce culte ä son äleve et, jusqu’ä la 
fin de ses jours, Chopin eut une partition du 
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maitre allemand ouverte sur son pupitre. 
L’enfant ne se sentait heureux qu’au piano, 
et, en revanche, le vieux bonhomme ne lui 
marchandgit pas son temps. Que de fois 
l’heure reglementaire s’ecoula sans qu’ils 
parussent en avoir conscience! G’est ä cette 
epoque que remonte la date des premieres 
compositions de Chopin. Zywny transcrivit 
lui-шёте ses pensćes musicales, et bientót 
apparut un recueil de polkas et de mazour- 
kes. Fritz tenait ainsi lapromesse qu’ilavait, 
faite ä sa mere. D’ailleurs, ses progres deve- 
naient chaque jour plus rapides. Pour se 
convaincre du zele qui le devorait, il suffira 
de dire qu’il se fixait des coins de bois ou 
de fer entre les doigts, et n’hdsitait pas a 
garder cet appareil durant la nuit. Un 
jour, Zywny declara qu’il ne lui restait 
plus rien ä enseigner ä son eleve. On confia 
alors Fritz ä Г experience consommće d’Els
ner. Zywny avait pressenti le gónie de 
l’enfant, il en avait ćtć comme ćbloui; de
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lä son extreme modestie et ses scrupules.
C’est ä Joseph Elsner, ä son intelligence 

musicale, ä son dövouement absolu que nous 
devons 1’evolution naturelie et l’epanouisse- 
ment de ce genie. Il n’est done pas trop de. 
consacrer ici quelques mots ä sa mśmoire.

Ainsi que Zywny, Elsner ćtait ä moitić 
Polonais. Il naquit ä Grotkau, petite ville de 
la haute Silesie, oil la langue et les usages 
de l’ancienne monarchie des Piast se sont 
conserves intacts dans la classe populaire. 
Son pere, honnete fabricant d’instruments a 
vent, le destinait ä la medecine; mais il ne 
contraria pas la vocation de l’enfant, lorsque 
ce dernier vint lui declarer qu’il dósirait se 
vouer sans partage ä Fótudedu contre-point. 
Ses commencements furent humbles; il etu- 
dia l’harmonie sous les auspices de Haar, 
Kapelmeister ä Breslau, puis il abandonna 
l’Allemagne,otile struggle for life semblait dejä 
la devise de tout artiste. Un champ plus pro
pice s’ouvrirait peut-etre ä ses essais en Polo- 
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gne. Deux annees passćes ä Lemberg lui lais- 
serent le souvenir de bien des espörances 
dćęues. Cette ville galicienne ätait encore 
trop allemande. Elsner, qui servait la muse 
au doux parier en prótre desinteressć et 
fidäle, ne se dócouragea point. Il secoua la 
poussiere de ses sandales sur Lemberg et 
ses musiciens, et se mit en route pour Var
sovie. Le sort lui räservait lä de plus pro- 
pices destinäes. Il dirigea d’abord l’orches- 
tre du Grand-Thäätre, et vit bientót ses 
oeuvres interprśtees avec succes sur la pre
miere scene nationale. C’ötait un classique, 
mais un classique qui saluait le beau par
tout oü il le rencontrait. Peu ä peu, sa 
renommee s’etablissait ; ses quatuors et ses 
oratorios, celui de la Passion surtout, le 
firent connaitre äl’ätranger. Nommeenl82o 
directeur du Conservatoire de musique, il 
parvint au but de son ambition et de ses 
desirs. Sa gloire pourtant sera d’avoir ete 
le maitre de Frederic Chopin. Il eut le me-

UłlllTFKA
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rite de reconnaitre la supćriorite de ce gänie 
d’enfant. Il ne le plia pas ä des regies рё- 
dantes, mais se borna ä en surveiller l’essor. 
« Il est de la race des aigles, disait-il en 
parlant de Frćdćric; montrons-lui les rägions 
sublimes, et suivons-le dans son vol aussi 
longtemps qu’il nous restera d’haleine, ä 
nous autres, oiseaux de chetive envergure. » 
Chopin n'oublia jamais ce qu’il devait ä ce 
guide śclairś. Un jour qu’une de ses admi- 
ratrices ne parlait de rien moins que de lui 
eriger une statue : « Ulevez-en toujours le 
socle, fit-il en souriant, j’y placerai le buste 
d’Elsner. » Les bourgeois de Grotkau ont 
perpetue les traits de leur com patriotę.

Varsovie n’a pas encore dressö de statue 
ä Chopin.



III

La societe de Varsovie apres la chute de Napoleon. — Le 
prince Radziwiłł. — Le grand-due Constantin. — Pre
miers succes de Frederic. — La vie de familie. — Emilie 
Chopin.

Le grand-duchó de Varsovie n’existait 
plus, mais un nouveau royaume de Pologne 
renaissait aux yeuxde l’Europe. Alexandre, 
celui que Napoleon avait appele le plus ruse 
des Grecs, voulait prouver au monde subju- 
gue qu’il savait etre aussi le plus genereux 
des vainqueurs. « Je montrerai aux Polonais 
que je sais tenir mes promesses, s’etait-il 
eerie au Congres de Vienne, je les rendrai 
libres et heureux. » Napoleon avait pro
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nonce ä peu pres les niemes paroles, et les 
Polonais у avaient ajoute foi; ils crurent 
done aussi aux promesses d’Alexandre. Bien 
petit ćtait le nombre de ceux qui se rappe- 
laient ä l’occasion \eTimeo Danaos du poete. 
On fermait la bouche äces fächeux. Les en
gagements contracts par le souverain ne 
recevaient-ils pas un commencement d’exć- 
cution ? Alexandre ne s’ćtai t-i I pas fait sacrer 
et couronner roi dans la cathedrale de Saint- 
Jean ? Le czar autocrate des Russes n’accep- 
tait-il pas avec loyautć son role de monar- 
que constitutionnel en Pologne? Il voulait 
plus encore.

Au royaume tronque, il assignait de vastes 
limites. Dans sa pensee, la Lithuanie, 
l’Ukraine, la Wolhynie, la Podolie, feraient 
re tour ä la patrie polonaise. L’empereur ne 
demandait que du temps et de la patience. 
Ltait-ce trop exiger? Nous avions, d’ailleurs, 
dans nos murs un gage vivant de la puretó 
de ses intentions. Le frere d’Alexandre, le
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cćsarćwitch, celui pour lequel la grande 
Catherine avait reve jadis le diademe des 
empereurs d’Orient, le grand-due Constan
tin, en un mot, preferait aujourd’hui occu- 
per la place de lieutenant de l’empereur dans 
le vieux chäteau de nos rois. Et, pour mieux 
manifester ses sentiments, pour montrerpar 
quels liens ćtroils il desirait s’unir ä la na
tion, Constantin venait de choisir pour com- 
pagne de sa vie, non pas une de ces prin
cesses que les petites cours allemandes 
elevaient dans l’ambitieuse attente du tróne 
moscovite, mais la lilie d’un gentilhomme 
polonais, qui regnait sur son coeur par l’as- 
cendant de ses gräces et de ses vertus.

A ce dernier argument surtout, les incre- 
dules hochaient la tete, ou hien souriaient 
avec amertume ; mais les nations comme 
les individus n’aiment pas les prophetes de 
malheur. On se dótournait de ces esprits 
chagrins et Ton courait aux plaisirs. Jamais 
les palais des magnats ne s’etaient ouverts 

3
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ä des róceptions plus splendides, jamais es- 
saim de plus jolies femmes n’avaient ete 
l’ornement de plus brillantes fetes. C’etaient, 
entre autres, la princesse Czertwetynska, 
une beaute digne du pinceau de Giorgione; 
la comtesse Krasińska, nee princesse Rad
ziwiłł ; la princesse Louis-Nicolas Radziwiłł, 
пёе Wodzińska, veuve en premieres noces 
du comte Xavier Walewski, beau-frere de 
la celebre Marie Walewska; c’etaient encore 
la comtesse Potoęka; la comtesse Gra
bowska, 1’ópouse morganatique du dernier 
roi; madame Nakwaska, пёе Potoęka, que 
bon nombre de families franęaises ont plus 
tard connue ä Tours. Les bals parós, les 
mascarades, succedaient aux representations 
de gala, les chasses ä courre aux pique-ni- 
ques pleins d’imprevu; les concerts aux di
ners d’apparat. Et, ä ces soirees, au milieu 
de cette societe elegante et raffinee, on re- 
marquait le jeune Frederic Chopin. La сё1ё- 
brite du petit virtuose grandissait chaque 
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jour. On commenęait a se l’arracher. G’ötait 
ä qui le patronerait. La princesse Gzertwe- 
tinska, prise d’un engouement passionne 
pour ce bei enfant päle et blond, qui lui 
rappelait, disait-elle, le portrait du divin 
Sanzio, venait le prendre dans sa voiture ä 
la porte du pensionnat. Elie s’extasiait sur 
son esprit, sur son talent, faisait partager 
son admiration ä ses amis. G’est ainsi 
qu’elle le prósenta au prince Antoine Rad
ziwiłł, un dilettante de haut gout, qui, 
comme Га pretendu Liszt, contribua plus 
tard aux frais d’öducation du jeune artiste 
et se montra en toute occasion pour lui un 
Mecene genereux. Les biographes polonais de 
Chopin ont repoussó cette assertion avec une 
vivacity de termes voisine de l’indignation. 
Je ne vois pas ce qu’une telle marque defoi 
en l’avenir de Frćderic etit eu de blessant 
pour sa dignite. Sans doute, les ressources 
dont disposait, vers cette epoque, Nicolas 
Chopin, lui eussent permis de se charger 
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lui-mśme d’une obligation toujours douce 
pour le coeur d’un pere. Mais, quand on 
connait les traditions de lavieille hospitalite 
polonaise, la faęon simple dont on acceptait 
la tutelle et le patronage des grands, il est 
facile d’admettre que le maitre de pension 
Chopin, pere d’une nombreuse familie, n’eüt 
pas rejetC les oflres d’un prince allie ä la 
familie regnante de Prusse, d’un prince ar
tiste, assez delicat pour deguiser ses bien- 
faits et pour n’y voir lui-meme qu’une 
sorte de tribut d’admiration rendu ä l’art et 
au genie. Je croirais done volontiers que, si 
Frederic ne reęut pas des mains du prince 
une pension, susceptible de froisser la däli- 
catesse de son amour-propre, par ce qu’elle 
eüt eu de lixe et de p^riodique, il en ac- 
cepta du moins certains dons qui l’aiderent 
ä satisfaire ses goüts d’artiste et ä entre- 
prendre plus tard ses premiers voyages ä 
1’ótranger. Quoi qu’il en soit, l’influence 
que le prince exeręa sur l’enfance et sur Га- 
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dolescence de Frederic parait assez grande 
pour que -je lui consacre ici quelques mots. 
Il appartenait ä une famjlle dont l’histoire, 
intimement Нёе ä celle de notre pays, ргё- 
sente un assemblage de gloire et de fai- 
blesse, d’amour et de criiaute, d’heroisme 
et de dćfaillances, d’ambitions tour ä tour 
satisfaites et dóęues. Quelle touchante image 
que celle de cette Barbe Radziwiłł, amante 
et epouse de roi, conduite au tröne par 
toutes les ёtapes de la passion, et qui, au 
lendemain de son sacre, alors qu’elle a 
ceint le diadöme objet de son ambition, se 
meurt d’un mai mysterieux attribuć par les 
uns au poison, par les autres ä l’exces des 
ćmotions subies! Et, comme contraste ä ce 
tableau, voici le prince Janus, un hercule 
roux aux yeux de flamme, l’hetman, qui 
ecrase les cosaques revokes, et qui, plus tard, 
lorsque Charles-Gustave et ses Suödois met- 
tront la patrie ä deux doigts de sa perte, 
trahit son souverain, conduit son armće au 
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vainqueur, tout en mäditant de l’abandon- 
ner ä son tour, pour s’asseoir lui-móme sur 
le tröne branlant de Jagellons et des Wasa, 
auquel il se sent de force ä donner de nou- 
velles et inöbranlables bases. Le demembre- 
ment de la Rópublique n’a pas amoindri 
leur fortune et leur cródit. Ce sont toujours 
ces seigneurs puissants, dont les fill es se voient 
recherchees par les plus riches potentats 
d’Europe. L’une d’elles apporte soixante mil
lions de florins de dot ä l’electeur de Bran- 
debourg. En 4820, les trois freres Radziwiłł 
se partagent des domaines aussi etendus 
qüe les plus vastes principautćs d’Allema- 
gne. Le prince Louis-Nicolas possede le 
majorat de Kleck, le prince Michel celui de 
Nieborow, le prince Antoine celui de 
Nieśwież avec son splendide palais. C’est lui 
qui est le chef de la lignće; il domine ses 
freres par 1’ćclat de sa situation et l’origi- 
nalitó de son talent. Cousin de Frćdćric- 
Guillaume, il rćside soit ä. Berlin, dans ce 
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palais de la Friedrichstrasse dont le prince 
de Bismarck a pris recernmerit possession, 
soitä Posen, oü laconfiance du souverain l’a 
investi des fonctions de lieutenant du roi. Ce 
que peut oser la loyaute unie ä l’amour de 
la patrie, et au däsir d’al leger ä ses conci- 
toyens le poids de la domination etrangere, 
il le tenta avec succes. L’avenir semblait lui 
röserver de plus hautes destinees. Sa fille,la 
princesse Elise, fut aimöe par un des tils 
de la reine Louise, celui-lä meme qui de- 
vait, cinquante anndes plus tard, realiser le 
reve de l’unitä germanique. Les exigences 
politiques s’opposerent ä ce que la jeune 
princesse occupät la place la plus rappro- 
chee du tróne. Moins heureuse que sa de- 
vanciere couronnee, cette Barbe Radziwiłł, 
non moins belle et pleine de charme, eile 
mourut comme eile dans la fleur de son 
printemps. L’amour qu’elle sut inspirer ä un 
roi guerrier, ainsi qu’au plus tendre et au 
plus poätique des artistes, ćternisera sa шё- 
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moire. Car l’image de la princesse Elise fit 
battre le coeur de Frćdćric enfant. On raconte 
que, sans la connaitre, il trouva, par un de 
ces singuliers jeux du Hasard, un medaillon 
contenant la miniature de la jeune filie, que 
le prince son pere portait d’habitude sur lui et 
qu’il avait egarć dans une des allćes du pare 
de Willanow, cólóbre residence des comtes 
Potoęki. Fier de sa trouvaille, Frederic se 
precipita dans le salon ou l’on n’attendait 
plus que sa presence pour commencer 1’ехё- 
cution du concert de la soiree.« Quel est cet 
ange? s’ecria-t-il tout ёши, en designant les 
traits de la jeune princesse. — Cet ange est 
ma filie, reprit Radzjwill, et il ne tientqu’ä 
vous de la connattre...» Puis il ajouta: « C’est 
aussi mon ange, ä moi, nous nous aimons 
beaucoup. » Quelquesannöes plus tard,Fritz 
vit en effet la princesse Elise. Elle avait 
vingt ans; lui, bien que plus jeune, ćtait 
homme par le gönie. Chaque soir, on faisait 
de la musique. Quand Elise exćcutait quel-
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ques fragments de 1’opera paternel, Faust, 
ou bien qu’elle chantait de sa voix d’or les 
couplets de Marguerite, il ecoutait ravi. En 
revanche, lorsque Fródóric jouait un de 
ses nocturnes, celni en do mineur, par exem- 
ple, eile, accoudee au piano, ne le quittait 
pas du regard : « Je n’ai jamais entendu 
de melodie qui m’ailleplus au cceur, » mur- 
murait-elle les yeux pleins de larmes. Trois 
ans apres, la princesse Elise n’etait plus, et 
son pere la suivit de pres dans la tombe.

Ce ne fut pas la toutefois le seul protecteur 
de Chopin; il en eut d’autres et de plus 
puissants. Sa renommee ćtait parvenue jus- 
qu’aux oreilles du grand-due Constantin, des 
oreilles fort peu musicales', avouons-le en 
passant.Mais, ä däfautd’aptitudes artistiques, 
le vice-roi possedait des habitudes policie- 
res. Il prćtendait connaitre chacun des habi
tants de Varsovie, non seulement par son 
nom, mais encore par ses dispositions d’es- 
prit, ses goüts, ses occupations. Ilapportait, 

3.
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dans ses recherches, les soins möticuleux 
qui caractörisaient son ai'eul Pierre. D’ail- 
leurs, il en avait tous les gohts. L’epoux in- 
fortunä de la grande Catherine jouait aux 
soldats avec un rögiment qu’il avait habillä 
et qu’il exeręaita la prussienne. Constantin, 
lui du moins, ótait le chef d’une väritable 
агтёе. II commandait ä ces soldats qui 
avaient suivi Napoläon, des dćfilós de Somo
sierra ä Mojai'sk, d’Arcole ä Leipzig. On eüt 
pu l’appeler le meilleur caporal instructeur 
de Pologne et de Russie. Chaque jour, äonze 
heures, aux sons de la musique militaire, 
entourä de ses aides de camp, il assistait au 
defile des troupes. Un bouton mal astiquö, 
un manque de präcision dans l’exäcution 
d’une manoeuvre, ćveillaienten lui des trans
ports de colere et le poussaient ä des actes 
de violence qui сой teren t la vie ä plus d’un 
officier plein de märite ou d’avenir. Le sui
cide devint une śpidćmie. On quittait le 
champ de revue apres avoir subi un mortel 
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affront, et l’on se logeait une balle au 
coeur, pour echapper au souvenir cui- 
sant de l’outrage. J’ai connu de vieux sol- 
dats qui pälissaient toutes les fois qu’il etait 
question de ce prince ä la figure convulsee, 
aux cheveux et ä la barbe fauves. Constan
tin, en effet, avait tout pris de son perePaul. 
II n’avait ni le charme d’Alexandre, ni la 
beau te classique et vraiment imperiale de Ni
colas.C’etait une nature faite decontrastes.il 
savait se montrer geitereux et ćtonnait son 
entourage par des mesquineries dignes d’un 
bourgeois; susceptible d'heroisme et de cou
rage, il compta dans sa vie plus d’une heure de 
faiblesse. Des tćmoignages de delicatesse et 
de sensibility s’allierent souvent chez lui a 
des actes de cruaute sauvage. Par deux fois, il 
sacrifia la couronne ä des sentiments de de
voir et de coeur. Il avait ćpousó secretement 
la filie d’un simple gentilhomme polonais, 
Jeanne Grudzińska. Forcś de choisir entre 
e tróne et la foi conjugate, il prćfćra renon-

decontrastes.il
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cer ä ses droits d’heritier presomptif. Plus 
tard, lorsque certains hommes d’Etat polo- 
nais lui proposerent de s’asseoir lui-тёте 
sur ce tróne des Piasts, oü il ne siegeait 
qu’en qualitö de lieutenant de son frere, il 
leur ferma la bouche par ces mots : « Mes
sieurs, je ne puis pas, je ne dois pas vous 
entendre; j’ai juró fidelite ä l’empereur, et 
rien ne me fera oublier mon serment. »

Tel ćtait le second Мёсёпе de Fródćric. Le 
jour oil un aide de camp de service ap- 
porta ä madame Chopin l’expression du dćsir 
du grand-due, fut un jour d’emotion. De- 
vait-on se rójouir ou s’attrister de cet exces 
d’honneur? L’invitation portait que « Son 
Altesse Impäriale daignerait entendre le 
jeune Fródćric Chopin, ä quatre heures de 
l’apres-midi, dans les appartements de la 
princesse de Łowicz1». Seul, Fritz fit preuve 
de sang-froid et de resolution. Il avait dej;i 
affronte le public et aimait les salles ćtin-

1. Titre que reęut Jeanne Grudzińska
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celantes, oü montaient, jusqu'ä son estrade, 
le murmure et les parfums de jolies femmes 
decolletees. Son debut s’etait fait sous d’heu- 
reux auspices, ä un concert de bienfaisance 
organist par le poete Niemcewicz; ainsi les 
premiers ducats que gagnerent ses petites 
mains furent distribuós aux pauvres. On 
l’avait habilló ä la mode anglaise pour une 
aussi grande occasion, culottes courtes, large 
col rabattu sur sa veste de velours; et, 
quand sa mere, qu’une indisposition avait 
empechee d’assister aux premiers triomphes 
de cet enfant cheri, lui demanda, en 1’em- 
brassant au retour, ce que le public avait 
paru le plus admirer : « Mon col, maman, » 
s’ótait-il ёспё sans hesiter. Ce fut done dans 
ее costume que Frycek depassa pour la pre
miere fois la cour du chäteau. Le grand- 
due le recevait dans son intimitö la plus 
etroite. Constantin se tenait debout au 
milieu du salon; la princesse, assise non 
loin du piano deja ouvert, tenait le petit



30 LES TROIS ROMANS DE CHOPIN

prince Paul serre contrę ses genoux et cau- 
sait avec le marquis de Moriolle, auquel 
eile avait confić le soin de Fćducation de 
l’enfant.

— C’est vous qui 6tes monsieur Chopin ? 
fit le grand-duc en franęais, la levre infe- 
rieure contractóe par le sourire ou la gri
mace nerveuse qui lui ätait habituelle.

— Je m’appelle Frederic Chopin, räpondit 
le petit virtuose, apres les trois saluts reglćs 
par l’ótiquette.

— C’est bien, monsieur l’artiste; jouez- 
nous quelque chose.

La princesse lui avait tendu sa main ä. 
baiser, et Paul, un enfant qui ressemblait 
ä sa mere, mais avec ce regard d’acier des 
Romanof, lui passa son bras sous le sien.

— J’aime quand on joue, dit-il; si vous 
voulez, vous serez mon ami.

Fritz dćbuta par ses mazourkes, puis il 
executa une marche militaire qu’il dćsirait 
dćdier au grand-duc. Le rythme de ce pas 
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redouble plut au soldat. U en accompagnait 
]e mouvement, frappant en mesure du pied 
contrę le parquet.

Dćcidćment, c’ötait un succes inespśrś. La 
marche de Monsieur Chopin fut, imprimóe 
aux frais du vice-roi, et bien töt la musique 
militaire l’exäcuta sur la place de Saxe ä 
l’heure du döfilö. Desormais, ce ne fut plus 
seulement le carrosse de la princesse Gzert- 
wetynska qui s’arröta ä la porte du pen
sion nat. On у remarqua la caleche du 
prince Paul, escortö de ses Cosaques. Con
stantin lui-meme se döpartait de son ton 
rogue de ęommandement lorsqu’il s’adres- 
sait au petit Chopin. Frappöde la beautö et 
de la profondeur de son regard, il lui 
demandait souvent, lui passant la main sur 
le front :

— Dis-moi, petit Chopin, que vois-tu lä- 
haut? sont-ce tes notes qui se trouvent 
ecrites au plafond?

L’enfant souriait, gardant son air calme 
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et reveur. On eüt dit qu’il avait conscience 
de son genie. D’ailleurs, n’en avait-il pas 
däjä ćprouvó la puissance ?

La cälebre Catalani f, de passage ä Var- 
sovie, ne s’ćtait-elle pas övanouie demotion 
en Fćcoutant? L’enthoüsiasme de la canta- 
trice fut si grand, qu’elle lui offrit une 
montre en or, ou eile avait fait graver ces 
mots :

Ооппё
par Madame Catalani ä Frederic Chopin

dge de dix ans.

Il arriva тёте que les sons magiques du 
piano de Fritz eurent ä calmer l’efferves-

1. Angelica Catalini n’etait pas la filie d’un bijoutier, 
ainsi que nous le dit Bouillęt, dans son Dictionnaire his- 
torique et biographique. Ses parents, quoique tres peu 
fortunes, appartenaient ä la tres ancienne et noble familie 
romaine des Sinigaglia. Eile-тёте fut elevee'au couvent 
des demoiselles nobles de Santa-Lucia di Gabbeo, а Коте. 
Plus tard, ä l’apogee de sa gloire, eile donna l’exemple 
des plus douces vertus et de la charitó la plus chretienne. 
Elie repandit autour d’elle d’innombrables bienfaits, et par- 
tagea, pour ainsi dire avec les pauvres, la fortune que lui 
valut son immense talent.
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cence des elóves de son pere. Un jour, un 
vent de revolte avait sou file parmi cette jeu- 
nesse. En l’absence da directeur, la classe 
se mutina. Un jeune surveillant novice ne 
tint pas tete ä l'orage. En un clin d’oeil, 
livres etcahiers sont lancćs contrę la chaire; 
des clameurs stridentes emplissent la salle. 
A ce bruit, Fritz accourt, il juge la situation 
d’un coup d’oeil. Par bonheur, un piano qui 
sert aux eleves, aux heures d’exercices, oc- 
cupe un des coins de la piece. Il s’y dirige. 
« Attendez, mes amis! s’ćcrie-t-il, puisque 
vous voila si gais, je vais vous conter une 
belle histoire. » Des rires lui repondent, les 
mains se tendent vers lui. « Vive Frycek! 
oui, raconte-nous une histoire, nous t’ecou- 
tons ». Et aussitöt l’agitation s’apaise. Dejä 
Frederic a plaque ses premiers accords; a 
mesure que le theme musical se deroule 
sous ses doigts, il en commente lesdiffćrents 
passages ä ses auditeurs. « Des voleurs mon
tent nuitamment ä l’echelle et s’introduisent
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dans une maison. L’escalade heureusement 
accomplie, ils precedent au pillage. Un bruit 
soudain les trouble dans leur labeur. 11s 
fuient epouvantZs, regagnent la forćt qui 
leur sert d’abri, s’y partagent leur butin, 
puis, lasses, s’endorment d’un profond som- 
meil.» Cliacun de ces Episodes est interprete 
par l’artiste. Ceux qui l’äcoutent subissent 
tour ä tour toutes les emotions du drame. 
Ils s’associent ä l’escalade des brigands, ils 
fuient avec eux, ils prennent leur part des 
depouilles, et s’endorment bientöt aussi pro
fondement que les voleurs eux m&nes. C’est 
lä la vengeance de Fritz; il se leve alors au 
milieu d’un silence complet, va chercher sa 
mere et ses soeurs, les ramśne au seuil de 
la salle, tandis que lui-meme, reprenant sa 
place au piano, у frappe de tonte la vigueur 
de ses mains deux ou trois accords. Les 
conspirateurs se reveillent, effrayśs et confus 
au souvenir des scdnes dont ils se sont 
rendus coupables. Cette revolte menaęante
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s’exhala en un ćclat de rire auquel s’associa 
le pauvre surveillant lui-m£me.

Une autre fois, c’est ä la chapelle des 
Visitandines que Fritz exerce le prestige 
enchanteur de son talent. Il у tient l’orgue, 
ä la messe de onze heures, messe instrumen
tale et vocale, qui reunit ä la tribune les 
sommites artistiques de la ville, et une 
assistance ćlćgante dans les bancs de la nef. 
Apres l’offertoire, Chopin prend pour theme 
un motif de la messe qu’on vient de chanter 
et execute les variations les plus harmo- 
nieuses et les plus dólicates. Le jeune im- 
provisateur est en verve. Peu ä peu, musi- 
ciens et chanteurs abandonnent leurs pupitres 
pour se grouper autour de l’organiste. A 
l’ecouter, on oublie la messe. Soudain, des 
pas precipites retentissent dans l’escalier, la 
figure irritee du bedeau apparait dans la 
traväe de la porte, en meme temps que sa 
voix se fait entendre: « Pour l’amour du 
ciel, Messieurs, que faites-vous? Voilä deux
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fois que le pretre entoune la preface I »
Ainsi s’ótablissait la gloire de Fródóric. 

G’ötait le bon temps de sa vie. Plein d’hu
mour, de gaietć, d’entrain, il s’amusait avec 
peu, tómoin cette anecdote versifiäe, retrouvee 
dans les papiers du maitre et que je traduis 
ici littóralement, bien qu’en prose.

» Un jour, ä la veille de la Sainte-Cathe- 
rine, je n’avais pas de chaussures, et voila 
que le colonel G... vint nous inviter ä cele- 
brer chez lui la fete de sa femme. Mon pere 
etait en course; je me mets ä sa recherche 
et le supplie, apres l’avoir rejoint, de me 
donner de quoi m’acheter ces chaussures 
convoitees. Muni de l’argent nócessaire, je 
me rends sans retard au marchó. Gordon- 
niers et cordonnieres m’entourent ä l’envi. 
Ceux-ci m’offrent des bottes, celles-lä des 
souliers, d’autres enfin de beaux escarpins. 
Je fais mon choix et rentre ä la maison; 
mes chaussures sont un peu larges, mais 
cela vaut mieux que rien. A l’heure indi-
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quee nous montons tous en fiacre et nous 
arrivons sans encombre. Le salon du colonel 
s’ouvre ä nos yeux óblouis. M. G... nous 
accueille, tandis que madame G..., affreuse- 
ment päle, s’installe au piano. « Permettez- 
? moi de vous remplacer,» lui dis-je, «jesuis 
» plus aguerri que vous. » Elie refuse, j’in- 
siste; mais, en fin de compte, me voici visse 
au tabouret. Je joue et rejoue tout mon 
repertoire, et l’on ne me relaye qu’au cotil
lon. Puis retentissent les premieres mesures 
d’une mazourke; je m’elance alors au pre
mier rang des danseurs; crac! mon pied 
tourne et je m’etale de tout mon long, tandis 
que ma danseuse se sauve. On m’entoure, 
on me releve; j’ai la jambe gauche cassće; 
j ai le pied droit brise; ce n’est qu’une 
crampe, bref, les avis se partagent. Maman 
accourt, papa la suit. Une dame emet l’opi- 
nion assez sage qu’il serait bon de m’etendrc' 
sur un sofa. On m’empoigne derechef, on 
me serre lesgenoux sans pi tie; la mazourke
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cesse, et, ä la place du docteur attendu, 
arrive un... barbier. »

La prösence du barbier suffit sans doute 
pour rendre l’agilite au pied droit ou ä la 
jambe gauche de M. Chopin, et l’ennui ne 
pćnćLra pas dans sa vie, car les progres de 
son education musicale ne l’absorbaient pas 
au point de lui faire negliger son gout pro
nonce pour le theätre. Si Frederic n’eut pas 
ete un des plus grands gćnies musicaux du 
siede, il eüt ä coup sur оссирё une place 
hors ligne sur la scene. Il ćtait пё acteur. 
Herve, la gloire du thedtre de Varsovie, ne 
pouvait se lasser d’admirer son talent de 
mimique. Il arrange des charades franęaises 
ou polonaises ä ses heures de loisir, com
pose des comedies et des drames. Quand on 
n’admire pas en lui le virtuose, on applau- 
dit l’artiste dramatique. Son nom figure sur 
le róle de toutes les pieces du repertoire des 
salons. Paresseux, il aborde souvent la 
scene, comptant trop sur sa mćrnoire; mais
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point n’est besoin pour lui de souflleur. A 
defaut d’une replique oubliće ou d’une 
tirade manquöe, il improvise avec une verve 
intarissable. Il est vrai qu’il a une com- 
parse, en тёте temps qu’une Egćrie gra- 
cieuse, qui l’anime et l’inspire; je veux 
parier de sa soeur Emilie. Cette jeune filie, 
aussi heureusement douee que VUrsulka de 
notre poäte national Kochanowski, mourut 
comme Ursule dans la fleur de ses jours. 
Plus jeune de cinq annäes que Frćdćric, 
eile avait les mäines cheveux fins et cen- 
dres, les memes yeux profonds, la тёте 
sensibilite exquise, les niemes alternatives de 
tristesse et de gaiete. Quelle charmante colla
boration quecelle de ces deux enfants! Fritz et 
Emilie ecrivent des pieces, ils en reparlissent 
les röles parmi les pensionnaires de la maison, 
se reservant ä eux-memes ceux de jeune pre
mier et de jeune premiere. Ils avaient aussi 
fonde une association litteraire dont Frederic 
etait le president et Emilie le secretaire.
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En 1823, ä la Saint-Nicolas, jour de föte 
de Chopin pere, la salle d’etude fut trans- 
formee en salle de spectacle. On у гергё- 
sentait : « Une meprise, ou le Filou pre
sume » (Omyłka czyli mniemany filut), come- 
die en quatre actes, en vers, de Frederic 
et d’fimile Pichon *. Fredćric у remplit le 
role du bourgmestre Grosventre, facile ä 
berner comme tous les bourgmestres de 
theätre. Emilie, jolie ä ravir sous les traits 
de la filie du bourgmestre, ne manque pas 
ä sa täche. Elle berne son pere mieux en
core que ses administrös, et aime ä sa barbe 
le fils d’un riche starostę, que le naif repre- 
sentant de l’autorite prend pour un filou et 
qu’il fait traquer par ses gendarmes. Le 
denouement est facile ä poevoir : Fmilie 
epouse son starostę, et le bourgmestre 
Grosventre reste gros bourgmestre comme 
devant, ä la grande satisfaction des vrais 

1. Nom de guerre que prenaient les deux enfants.
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filous. Mais la vie räelle a des denouements 
plus tragiques. Deux annees plus tard, 
Emilie Chopin expira. La phtisie lietrit 
cette pauvre fleur mi-eclose. Elie souriait 
au milieu de la fievre, chantait et decla- 
mait de sa petite voix mourante. Ses der- 
niereś paroles furent des paroles de regret. 
Elie aussi fut douce envers le trópas. Se 
penchant vers sa mere eploree, eile ffiur- 
mura, l’embrassant dans une supreme 
etreinte :

Mon Dieu, quel triste sort fut le mien sur la lerre! 
J’ai souffert et, par la, j’ai fait souflrir ma mere.

Elie repose au cimetiere Sainte-Croix, 
pres de l’eglise. Sur sa tombe on lit l’inscrip- 
tion suivante :

fiMILlE CHOPIN 

nous a ete ravie dans son quatoriieme printemps, semblable 
ä une fleur ou s’ipanouissait I’esperance.

10 avril 1827.

4



Chopiica la Campagne.—Ses vacances.—Sespremieres lettres.
— Son premier voyage.

Chaque annee, au retour de la belle Sai
son, Frederic embrassait ses parents. 11 ou- 
bliait le monde, les soirćes, ces concerts, 
ou son talent excitait tour ä tour des 
murmures d’admiration, ou des applau- 
dissements frenetiques, et il allait respirer 
Fair pur des champs. C’est ainsi qu’il revit, 
plus d’une fois, 1’humble maison ou il ótait 
ne, le petit verger ou chantaient les rossi- 
gnols durant la nuit. Il ćcoutait le son des
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flutes que les pätres taillent dans les bran
ches tendres des saules, et les chants du 
peuple, ces chants qui avaient Ьегсё ses 
premieres annćes, qui emplissaient son äme 
d’enfant de mślodies, et dont il avait saisi 
l’inexprimable chamie. Il aimait ce peuple. 
Il sentait qu’il allait devenir son chantre 
immortel. Que de fois, lorsque ses prome
nades le poussaient hors des murs de 1a. 
ville, s’etait-il arretó ä la porte d’un caba
ret, d’ou lui parvenait le bruit des violons I 
Le front colló contrę les carreaux des vitres 
couvertes de buee, il restait la, aussi long- 
temps que durait la musique champetre. 
Puis il s’en retournait ä pas lents. Il son- 
geait ä ces mćlodies que rćpćtaient des me- 
nestrels ambulante, ä ces musiciens poetes 
qui sont l’expression du gćnie populaire, et 
il se promettait de les faire connaitre au 
monde entier. Aussi ne s’etonnera-t-on pas 
de ce que ses etudes classiques ne I’inter es- 
sassent que pen. Il ćtait pourtant entre
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comme eleve de quatrieme au lycee. L’his- 
toire seule paraissaitleseduire, parce qu’elle 
lui parlait de cette nation dont il sentait 
vibrer l’Ame en lui. Encore ne pretait-il 
qu’une oreille distraite aux appreciations 
et aux jugements du recteur. Mais, aussitöt 
qu’il etait question d’un roi ou d’un heros, 
vite il en retraęait les traits sur les marges 
de son cahier; son penchant ä l’esprit de 
charge lui faisait trouver le cöte grotesque 
des grandeurs humaines. Un jour, le recteur 
s’empara d’un de ces recueils d’illustrations 
d’un nouveau genre. II у trouva sa propre 
silhouette ä cöte de celle des grands hom- 
mes. Fritz passa un mauvais quart d’heure; 
mais le brave Linde se borna ä. lui remettre 
son manuscrit, avec cette annotation tracee 
au bas de son portrait : «Bien dessinć. » 
II avait compris que ce genie enfantin ne 
devait pas etre sounds au niveau du regle- 
ment scolaire. Peut-etre fut-ce meme ä son 
instigation qu’on le retira du 1усёе. Il tra-
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vailla dösormais chez lui avec plus de gout 
et de fruit. Cela lui permettait atissi de 
quitter plus töt la ville. D’une complexion 
delicate, sans que rien vint encore trahir 
en lui le mal auquel il devait succomber, 
il avait besoin, pour dilater sa poitrine 
etroite, du souffle vivifiant et rösineux des 
forets, des sains aromes qui se degagent 
des gerbes et des foins coupes. A Zelazo- 
wal-Wola, il ne trouvait plus guere que 
des souvenirs. La comtesse Skarbek n’etait 
plus. Son fils debutait dans la carriere ad
ministrative. La societe d’un vieil intendant 
ne suffisait pas ä ses goüts d’une distinc
tion native, affines par le commerce des 
grands. Par contrę, il garda jusqu’ä la fin 
de ses jours les impressions les plus agrea- 
bles et les plus vives des longs mois de 
vacances passes chez des amis de sa mere, 
M. et madame Dziewanowski. Le village 
s’appelait Szafarnia. On у vivait entoure de 
ces mömes plaines que baigne une riviere 

4.
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bordóe de roseaux et d’acores; de ces hori
zons aux perspectives fuyantes et vagues, 
qui inspirent aux ämes tendres ce senti
ment qu’eprouvait Chopin, ce zal intradui- 
sible en aucune iangue. Zal, c’est-ä-dire une 
mölancolique tristesse, au travers de laquelle 
glisse comme un rayon. Le spleen anglais 
est morose et gris, c’est l’image de l’ennui 
ou de la dósespćrance; le schwermuth alle- 
mand engendre la lassitude de Werther; 
mais le zal polonais, ce mot que Frädäric 
repeta si souvent, gonfle le coeur d’emotion 
sans у distiller l’amertume, colore la tris
tesse d’une teinte rose de poesie, commu
nique ä la souffrance une sorte de volupte. 
Il vous saisit et vous pćnetre soudain, au 
milieu des champs, ä la vue d’un arbre ou 
d’une maison solitaire, en face d’un ciel 
d’automne ou s’abat le crćpuscule. Fclairć 
d’un reflet d’argent, durant l’adolescence et 
la jeunesse, il perd ce prisme enchanteur, 
lorsque, parvenu au dćclin de la vie, jetant 
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un regard en arriere, on voit les illusions 
effeuilläes joncher la route parcourue; mais 
il lui reste encore, тёте alors, la foi en un 
eternel au delä, la foi en une autre et meil- 
leure destinäe. Ce zal emplit toutes les oeu
vres du maitre. Quiconque veut le com- 
prendre, doit aussi saisir le sens subtil et 
mysterieux de ce mot. Mais, ä cette äpoque, 
quand, apres une journóe de voyage ä tra
vers de fertiles campagnes, Frćderic arri- 
vait enfin ä Szafarnia, couvert de poussiere, 
grise de grand air, cette mćlancolie ou ce 
zal s’ätendait sur le fond rassćrene de son 
äme, semblable aux vapeurs transparentes 
qui voilent ä peine un paysage ensoleillä. 
Tout, d’ailleurs, le predisposait ä la gaiete 
au milieu de son entourage. La maisonnee 
entiere l’accueillait, rassemblće sur le petit 
perron de bois inseparable de l’habitation 
d’un propriätaire rural. De loin, on avait en- 
tendu les claquements du fouet par lesquels le 
cocher, selon l’usage du pays, annonęait
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l’arriväe des hötes. Monsieur et madame 
Dziewanowski, leur fils Dominique, eleve de 
la pension Chopin et camarade de classe de 
Frćdóric, leurs deux filles, le vieux servi- 
teur ä grosses moustaches blanches, meme 
lesservantes, quiadmiraientmonsieur Fritz, 
parce que nul ne jouait mieux que lui les ober- 
tas et les mazourkes de la contröe; tout ce 
monde, dis-je, s’empressait autourdu voya- 
geur. Une collation copieuse avait ete ргё- 
рагёе. C’etait, ä qui remplirait son assiette 
ou son verre; et les rires commenęaient, 
des rires interminables, n’ayant souvent 
d’autre cause que le trop plein de gaiete 
debordant de ces jeunes coeurs, ou que 
provoquaient la mimique expressive et les 
bons mots de Fritz. Fritz! comme on l’ai- 
mait, et comment ne l’eüt-on pas aimó! 
George Sand, dans quelques pages de Lucre- 
zia Floriani, nous trace un portrait de prince 
Karol *, auquel nous ne saurions refuser

1. Chopin
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une certainc ressemblance physique et mo
rale. Fcoutons-la et nous pourrons voir la 
gracieuse image de Frederic passer comme 
une ombre devant nos yeux.

« Doux, sensible, exquis en toute chose, 
il avait, ä quinze ans, les gräces de l’ado- 
lescence räunies ä la gravi te de l’äge mür, 
Il resta dćlicat de corps comme d’esprit. 
Mais cette absence de dAveloppement mus- 
culaire lui valut de conserver une beautć, 
une physionomie exceptionnelle, qui n’avait 
pour ainsi dire, ni age ni sexe. Ge n’Atait 
point Fair mäle et hardi d’un descendant 
de cette race d’antiques magnats, qui ne 
savaient que boire, chasser et guerroyer; ce 
n’Atait point non plus la gentillesse eflemi- 
nee d’un cherubin couleur de rose. G’Atait 
quelque chose comme ces creatures ideales 
que la poesie du moyen Age faisait servir ä 
l’ornement des temples chretiens. Un ange 
beau de visage comme une femme, pur et 
svelte de formes comme un jeune dieu de 
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l’Olympe, et, pi ur couronner cet assemblage, 
une expression ä la fois tendre et severe, 
chaste et passt ппёе. »

Ge contrast!' meme de sa nature avec 
celles de ses < amarades oil coulait ce sang 
rude de n< bles, explique la Sympathie 
pleine d’egirds qu’ils ressentaient pour sa 
grace et pour sa faiblesse. Sans s’en rendre 
compte, ils respectaient en lui ce quelque 
chos; d’inexplicable qui illumine les fronts 
i.iarquös au sceau du genie. Dominique 
Dziewanowski, ainsi que les autres camara- 
des de Fritz, sont de hardis et vigoureux 
compagnons. A peine öchappös ä la ferule 
scolaire, rendus en plein air, ils donnent 
libre essor а ГехиЬёгапсе de leurs forces 
physiques. Ёрегоппёэ, bottes dös l’aurore, 
les voilä en seile, battant les foröts et les 
champs. Ils forcent les renards dans leurs 
derniers repaires, et demeurent des heures 
plongös ä mi-corps dans une mare, ä 
l’affüt du gibier d’eau. Chopin, lui, n’aime
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pas ces exercices violent s; il pre fere la 
cueillette des groseilles ou des frai. es, en 
compagnie de jeunes lilies; il p refer e rever 
etendu sous les chenes, la face toi rnee 
contrę le ciel, ravi du murmure de la 1 ise, 
qui fait des branches des vieux arbres 
comme autant de harpes ćoliennes. Le soir, 
quand le ciel est tout rouge, apr£s le cou- 
cher du soleil, alors que moissonneurs et 
moissonneuses rentrent des champs, la faux 
sur l’äpaule, la serpette ä la main, etqu’assis 
au seuil des chaumi6res, ils goutentun instant 
de repos avant leur sommeil, Fritz ecoute les 
chants qui s’elävent, ęa et lä, dans la nuit pai- 
sible, et auxquels par intervalles, se melent 
le coassement des grenouilles amoureuses, le 
cri plaintif du grillon et les lointains aboie- 
ments des chiens. 11 s’associe aux rejouissances 
populaires. A la veille de la Saint-Jean, il suit 
des yeux le sillage lumineux que tracent, sur 
la riviere ou Ге tang, les wianki *. lances par

1. Guirlandes ou sont assujettiesdes petites bougies decire; 
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la main des jeunes paysannes, et dont la 
submersion, l’extinction ou 1’heureuse tra- 
versee sont autant de presages annonęant ä 
la belle soit 1’abandon de son galant, soit 
au contraire le clioix d’un epoux aimó. Et, ä 
la fete de la moisson, ä l’heure oü villageois 
et villageoises apportent une couronne tressee 
d’epis et de fleurs agrestes; alors que s’or- 
ganisent les danses en plein air, aux sons 
du violon et de la basse, son äme est tout 
ёшие. G’est bien lä cette musique qu’il tera 
connaitre au monde. Dans sa joie, il ira 
meme jusqu’ä faire un tour de kujaviak l, 
empörte par le bras vigoureux de la pre- 
miere danseuse, celle qui, revetue de ses 
plus ćclatants atours, a remis au maitre les 
premices des biens de la terre.

Pourtant ce ne sont pas lä ses scales dis
tractions. Fritz n’oublie pas non plus ses 
succes d’acteur. On le voit, un jour, coifle 
d’unevieille perruque, huche sur une chaise, 

1. Danse des pa^sans.
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imitant a s’y meprendre la voix, les gestes, 
le jeu de physionomie, ainsi que la pronon- 
cialion burlesque du pasteur Tetzel, qui 
prechait chaque dimanche ä 1’śglise rćfor- 
mće de Varsovie, en un polonais herissć de 
germanismes les plus ćtranges. Une autre 
fois, il enthousiasme des facteurs juifs, de 
ces juifs de l’ancienne mode, revetus de 
longues levites d’une couleur aussi indecise 
que l’etait celle de leur barbe, en executant 
le majufess ou marche nuptiale des syna
gogues. Une autre fois encore, apres avoir 
assiste ä un marche passe entre ces memes 
juifs et un proprietaire des environs, il lui 
vient l’idee, pour le raoins singuliere, d’a- 
dresser une lettre audit voisin, dans laquelle, 
imitant le jargon usite par les israelites de 
Pologne, ainsi que leurs caracteres hebreux, 
il annule la transaction conclue. Cette plai- 
santerie faillit co liter eher aux malheureux 
marchands. On etait encore au temps ou 
tout hobereau rossait son juif selon son bon 

5 
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plaisir. M. R..., le proprietaire en question, 
irrite de ce qu’il appelait un manque de foi 
judaique, allait se venger sur les malheu- 
reux fils d’Israel, quand Chopin detourna 
Forage suspendu sur leurs tetes en avouant 
sa faute. On rit et on lui pardonna; ne lui 
pardonnait-on pas toujours? Heureux age 
oü de pareilles espiegleries suffisent ä en- 
tretenir une bonne et franche gaiete 1 II nous 
res te de ce temps un journal redige par 
Frederic et qu’il avait intitule « le Courrier 
de Szafarnia » (Kuryer Szafarski). Voici ce 
que nous у lisons ä la date du 15 juillet : 
« Aujourd’hui, grand concert, auquel ont 
pris part une vingtaine de personnages et 
demi-personnages. M. Pichon у a execute le 
concerto de Kalkbrenner. Mais il faut avouer 
que ce morceau fit moins d’effet sur les 
petits personnages de la societe que la fa
meuse marche juive (majufess). »

Citons encore une lettre de la meme 
öpoque, cerite ä son camarade Guillaume 
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Kolberg1. La lettre est certainement enfan- 
tine, mais eile est la premiere du recueil 
qui nous a ete transmis, et eile nous de- 
peint l’etat d’esprit de Fritz a cette epoque.

1. Il fut plus tard inspecteur des eglises refoi'mees de 
Pologne.

« Mon eher Guillaume,
» Je te remercie de ton souvenir; mais 

je n’en suis pas moins fache contrę toi. Tu 
es un vilain, un ingrat, un et ccetera. Tu 
m’ecris du bout de la plume. Fais-tu des 
economies d’encre et de papier? — Mais 
voilä, tu montes ä cheval,tu t’amuses et tu 
ne penses plus ä moi. — Enfin, embras- 
sons-nous et faisons la paix.

» Je me rćjouis de te savoir bien portant 
et gai : e’est l’essentiel ä la Campagne. Moi, 
je passe mon temps d’une maniere fort 
agreable. Sache que tu n’es pas le seul a 
monter. Je sais aussi me tenir ä cheval. Ne 
me demande pas si j’y ai bonne ou mau- 
vaise tournure. Je monte ä cheval, e’est-a- 
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dire que jevais lit ou il plait ä ma monture 
de me conduire; cramponne ä sa criniere, 
je m’y sens tout aussi ä l’aise que le serait 
un singe au dos d’un ours. Je n’ai pas eu 
de chute ä deplorer jusque-lä, parce qu’il 
n’a pas encore plu ä mon coursier de me 
jeter ä terre ; mais je tomberai, pour peu 
qu’il lui en prenne fantaisie. Je ne veux 
pas t’emplir la tete de mes affaires, — les 
mouches ćlisent sou vent domicile sur les 
hauteurs de mon nez; — mais qu’importe! 
N’est-ce pas une habitude chez ces insectes 
importuns? Les cousins m’honorentdeleurs 
piqüres; qu’importe encore, puisque ceux-la, 
du moins, epargnent mon nez!

»... Est-ce que je t’ennuie?... Ecris-moi 
par le premier courrier, et je m’empresserai 
de te gratifier d’une nouvelle reponse.

» J’ai fini sans compliments... Porte-toi 
bieh; ecris-moi de vraies lettres et non pas 
des post-scriptum. Nous nous reverrons dans 
une huitaine.
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» Je t’embrasse sincerement en sincere ami.
F. CH.

Chacun de ces sejours retrempait les 
forces physiques et morales de l’adolescent. 
Aussi, des sa rentree en ville, quelle recru
descence de composition et de travail! Il 
est devenu le plus brillant eleve du Conser
vatoire, et les prćdictions d’Elsner se rea- 
lisent. Plus de fete musicale, ou le nom de 
Frederic Chopin, mis en vedette, ne consti- 
tue, ä lui seul, la plus grande attraction du 
concert.

En 1826, deux industriels, allemands 
d’origine, Brunner et Hoffman, inventent un 
nouvel instrument ä cordes qu’ils baptisent 
du terme pretentieux (Veolomelodikon. Profi
tant d’un passage de l’empereur Alexandre 
ä Varsovie, nos industriels le prient d’assister 
ä l’experience qui va couronner de longues 
annees de labeur. L’empereur se rend a 
ce desir, l’eolomelodikon est installó sous 
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la haute coupole de l’äglise reformóe, ой 
les conditions d’acoustique paraissent les 
plus favorables, et l’on se met en quete du 
meilleur organistę de la ville. Le choix ne 
pouvait etre douteux. C’est ä Frederic qu’on 
s’adresse. Le czar est tellement ravi du jeu 
de l’artiste, qu’il óte sóance tenante une de 
ses bagues, et la lui passe au doigt. Vers la 
fin de Fannee, parait la premiere oeuvre 
signee « Chopin », et publiee aux frais de 
Fediteur. C’est le Rondo ä la mazoure, que 
Frederic dedie ä madame Linde, la femme 
de son ancien recteur, celui-la meme qu’il 
caricaturait jadis au lycóe, en marge de ses 
cahiers. Son äme est toute vibrante de me
lodies, qui troublent ses veilles et son som- 
meil. Obsede par ses chants interieurs, il 
quitte son lit durant la nuit, court ä son 
piano, у donnę une forme vivante ä l’idee 
qui le poursuit, et ne se recouche que pour 
se relever encore.

Cette surexcitation nerveuse le fatigue. Il 
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pälit, ses joues se creusent, ses yeux agran- 
dis brillent d’un eclat fievreux. Les mede- 
cins parlent de l’envoyer aux eaux. On ótait 
en 1825, et sa soeur fimilie languissait dejä 
sous Fatteinte du mal qui devait l’emporter 
quelque mois plus tard. La Faculty pres- 
crivit une cure de six semaines ä Reinhertz 
en Silesie, et madame Chopin s’y rendit 
accompagnee de ses deux enfants. Chopin a 
decrit, dans une lettre adressóe ä Fun de 
ses amis, la vie des stations thermales 
d’alors. 11 s’y leve ä six heures, vide ses deux 
verres de Lauer Brunn, se promene au son d’un 
piteux orchestrę que dirige un maitre de 
chapelle, auquel il applique presque mot 
pour mot le futur vers de Victor Hugo:

Dont Ie menton fleurit et dont le nez trognonne,

et croise dans sa promenade les memes figu
res grotesques. On dejeune ä huit heures, on 
dine ä midi; apresquoi, nouvelle apparition 
ä la source, nouvelle absorption d’eau sul- 
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fureuse, nouvelle audition de mauvaise mu- 
sique, et nouvelle rencontre des mernes 
figures. Ce qui console l’artiste de cette 
affreuse uniformite, ce sont les jolis environs 
de Rheinhertz : les ascensions au Heu- 
Scheuer, ä l’Einsiedeln, ä la Hohe-Meuse, 
d’ou l’oeil decouvre des vallees fertiles etver- 
doyantes. La musique ne chöme pas pour- 
tant, et la charitó non plus. Un jour, Fritz 
est ёши par la mort d’un pauvre phtisique, 
qui laisse deux orphelins dćnućs de res- 
sources. Sans perdre de temps, il organise 
un concert, et les applaudissements frenóti- 
ques qu’il у recueille lui sont moins doux 
que les quelques milliers de florins qu’a 
produits la recette et qu’il se häte de porter 
lui-тёте aux petits abandonnes.

Il put done, en quittant Rheinhertz, se 
dire, comme jadis Titus, que les jours qu’il 
у avait passćs n’btaient pas perdus pour 
lui, puisqu’il les avait ennoblis par une 
belle action.



V

Voyage a Berlin. — Lettres de Frederic. — Concert ä la 
maison de poste. — Voyage ä Vienne et ä Dresde.

Avec ce voyage, commenęa, pour ainsi 
dire, la vie nomade de notre poete.

La mort de sa soeur Emilie, survenue 
quelques mois apres, le frappa profondäment 
au coeur. On pensa de nouveau ä le distraire. 
Plus que jamais, son maitre Elsner insiste 
pour qu’on l’envoie ä Berlin. N’etait-il pas 
temps que son talent reęut une consecration 
еигорёеппе? D’ailleurs, une occasion favo
rable se presentait. Frederic-Guillaume ve-

5.
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nait d’autoriser la reunion d’un congres de 
naturalistes sur les rives de la Spree.

L’illustre Alexandre de Humboldt, designe 
comme president de la docte assemblee, avait 
adressć une lettre de convocation ä son con
frere Jaroęki, professeur de botanique ä l’u- 
niversitö de Varsovie, ancien ami de Nicolas 
Chopin. Le savant se chargea done avec com
plaisance du róle de mentor. Il aimait la 
gaiete, la jeunesse, la belle humeur et les 
saillies, et pensait avec raison qu’en Compa
gnie de Fritz, il n’aurait plus ä redouter ni 
les ennuis ni la monotonie de la route. -

Frederic a deer it ce voyage dans quatre 
lettres que je traduis ici d’apres le texte de 
1’edition polonaise de M. Karassoswki 1.

Chose etrange, la correspondance de Cho
pin, quoique assez volumineuse, ne nous peint 
pas assez l’homme. Le ton en est badin, sans

1. L’oeuvre complete de M. Karassoswki : Fryderik Chopin 
(Zycie, listy, Dzielä. Varsovie, chez Gebethner et Wolff) m’a 
guide dans mon travail. Je dois aussi citer le travail inte
ressant du docteur Schutlz de Posen. 
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etre toujours spirituel; serais-je trop severe 
en lui reprochant, ęh et la, quelques triviali- 
tes, d’autant plus choquantes chez cette na
ture delicate et rafiinće. Il s’attache aux 
cótćs mesquins des choses et des hommes. 
C’est toujours cet esprit d’imitation ou de 
charge qui lui faisait parodier le pasteur 
Tetzel, et dessiner les caricatures de nos rois 
en marge de ses cahiers d’histoire.

Le 9 septembre, au moment meme de son 
depart, la fievre de deplacement, le saisit : 
laissons-le parier lui-meme :

« Mon eher Titus,
» Je t’ecris en fou. Je ne sais vraiment pas 

si je reve. Je pars ce soir pour Berlin.
» Le roi de Prusse a autorisó l’universite 

de Berlin ä convoquer les principaux savants 
de l’Europe ä un congres scientifique que 
presidera l’illustre de Humboldt. Jaroęki a 
reęu une invitation, en sa qualite d’ancien 
ćtudiant et de docteur de ladite universitö. 
On nous annonce de grandes choses. Spon- 
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tini doit faire representer son Fernand Cortez. 
L’ami et l’ancien maitre de Jaroęki, M. Lieh- 
tenstein, a ćtć choisi comme secretaire du 
congres : il est membre de l’Academie de 
chant. On me fait esperer qu’il me mettra 
en rapport avec les principaux artistes de la 
capitale, Spontini excepte, car ils sont en 
froid. Je desirerais fort que le gouverneur 
de Posen, prince Radziwiłł, se trouvät ä 
Berlin, car lui du moins est un vieil ami 
de Spontini.

» Je viens de remettre sur le metier mon 
rondo en C dur. Je 1’ai execute aujourd’hui 
avec Ernemann, chez Buchholtz, et cela n’a 
pas mal marche. En fait de nouvelles com
positions, je n’ai absolument rien. Le trio en 
sol mineur que j’ai сотшепсё apres ton de
part n’est pas encore acheve. J’ai essaye le 
premier allegro avec accompagnement. Il me 
semble que ce trio partagera le sort de ma 
sonatę et de mes variations. Celles-ci sont 
dejä ä Vienne. J’ai dedie ma sonatę ä Elsner.
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Est-ce trop d’audace que d’avoir inscrit ton 
nom en tete de mes variations? Mon cceur 
me l’inspirait, I’amitie me le commandait, 
tu ne le prendras done pas en mauvaise 
part.

» Jedrzejewicz 1 sejournera quelque temps 
ä Paris. Il у a fait la connaissance du pia
nistę Sowinski. Or, Sowinski s’est empresse 
de m’ecrire pour me proposer un echange 
suivi de correspondances. Il fait partie de la 
redaction de la Revue musicale publice par 
Fetis, et me prie de lui envoyer des notes 
sur le dbveloppement de la musique en Po- 
logne, Je ne me soucie pas de me meler de 
cette affaire. Je repondrai de Berlin que 
mon jugement n’est pas assez fait pour peser 
avec quelque autorite dans un journal de 
Paris, oil toute oeuvre de critique musicale 
doit se recommander par sa maturite.

» Je quitterai Berlin ä la fin du mois.

1. Son futur beau-lrere. Il epousa Louise Chopin.
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C’est cinq jours de diligence en perspective. 
Adieu, car ma malle est prete.

» Ton FRITZ. »

Les cinq jours de diligence que parait ap- 
prćhender notre voyageur le laisserent pour- 
tant plein de vigueur et d’entrain, car il 
öcrivit, au pied leve, ä sa familie:

« Berlin, le mardi.

» Mes tres chers parents 
et mes tres cheres soeurs,

» Nous döbarquärnes dimanche, ä trois heu- 
res de l’apres-midi, dans la trop grande ville. 
De la cour des messageries, on nous con- 
duisit ä l’hötel du Kronprinz, oü nous voici 
confortablement installs. M. Jaroęki m’a 
mene, le jour meme de notre arrivee, chez 
Liechtenstein. J’y ai vu Humboldt. Liech
tenstein m’a declaró qu’il me presenterait 
aux premiers mattres de notre art. Il re- 
grette de n’avoir pu nous accueillir plus töt. 
Le matin meme, sa filie jouaitdans un con- 
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cert avecaccompagnementd’orchestre. «Peu 
importe la musique de cette demoiselle ! » 
me suis-je dit en moi-meme. Ai-je tort ou 
raison? je n’en puis juger, puisque je n’ai 
ni vu ni entendu l’artiste en question. Ma 
visite chez Liechtenstein m’a empeche d’al- 
ler а 1’Орёга, ой Гоп donnait le Sacrifice 
interrompu de Winter (das Unterbrochene 
Opfer fest J.

» Hier, banquet en l’honneur de Messieurs 
les savants. Quelles caricatures! je les ai classes 
en trois ^roupes. Je ne leur ai pas donne 
Humboldt pour president, car Humboldt 
marque bien, mais un certain monsieur 
dont le nom m’echappe pour le moment, 
bien que je l’aie inscrit au bas du portrait 
que j’en ai trace. Le banquet s’est prolonge 
outre mesure, et m’a prive du plaisir d’en- 
tendre le petit violoniste Birnbach, qui n’a 
que neuf ans et qui est fort applaudi En 
revanche, je vais aujourd’hui au Fernand 
Cortez de Spontini. On nous annonce l’arri- 
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väe de Paganini. Radziwiłł est attendu vers 
le 20 du mois; je voudrais qu’il füt dejä 
lä...

» Les environs de Berlin ne frappent point 
par leur beaute. Mais quel ordre admirable, 
quelle prevoyance! quelle proprete ! Les 
seances du congres commencent apres-de- 
main. M. Jaroęki m’a promis une carte, 
ainsi qu’une invitation pour la soiree d’inau
guration qui aura lieu chez Humboldt. Je 
l’ai prie de ne pas se donner cette peine. 
Qu’irais-je faire en aussi docte compagnie? On 
me regarderait de travers, moi profane, au 
milieu de ces tetes chauves. Il faut toujours 
eviter de ne pas se trouver ä sa place. Je 
crois, ma foi, qu’hier a ce fameux banquet, 
mon voisin de droite eüt bien voulu me 
faire rentrer sous terre. Je lui enviai sa 
vigueur; quels muscles! Moi, je rompais 
mon petit pain ä l’aide de mes deux mains, 
lui l’aplatissait d’un doigt. Il causait avec 
M Jaroęki, s’enflammait ä la dispute, et
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śgarait ses gros doigts j usque dans mon 
assiette. Ah! c’etait la un veritable savant. 
Son nez ёпогте repondait au reste de sa 
personne.

» Marylski n’a pas pour un centime de 
gout, quand il pretend que les Berlinoises 
sont belles. Elies se parent, c’est vrai; mais 
ces poupees ne valent pas leurs chiffons.

» Votre fils qui vous aime,

» FRŚDkRIC. »

« Berlin, 20 s.

» Je me porte bien. Depuis mardi, comme 
si on le faisait expres pour moi, l’afflche de 
l’Opera se renouvelle chaque jour. J’ai sa- 
voure avec dćlices un superbe oratorio ä 
l’Academie de chant. J’ai entendu avecplai- 
sir le Fernand Cortez, il Matrimonio segreto 
de Cimarosa, et le Colporteur, d’Onslow. 
Mais combien l’oratorio de Sainte-Cecile, de 
Hoendel, se rapproche davantage de l’ideal 
que je me suis сгёё en musique I En fait de 
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cantatrices, nous n’avons ici que la Fetaldi 
(une voix d’alto), et mademoiselle de Schät
zei, qui n’a que dix-sept ans. J’ai entendu 
cette derniere ä l’Academie et dans le Col
porteur. Je la prefere dans l’oratorio; peut- 
etre etais-je moi-meme plus dispose ä l’in- 
dulgence. Il у a lä bien des mais; j’espere 
ne plus en trouver a Paris. Je n’ai pas ćtć 
chez Liechtenstein, car le congres lui prend 
toutes ses heures. Il m’a pourtant procure 
une carte d’entree; ma place etaitexcellente. 
J’y ai vu et entendu ce qu’il etait possible 
de voir et d’entendre. J’ai devisage le Kron
prinz tout ä mon aise. J’ai aperęu Spontini, 
Zelter, Mendellssohn. Figurez-vous qu’ä ГА- 
cademie de chant, j’avais remarque, dans la 
löge de de la princesse de Liegnitz, un indi- 
vidu en livree qui s’entretenait familiere- 
ment avec la grande dame. — « Est-ce un des 
domestiques de la cour? demandai-je, fort 
surpris, ä mon voisin. — Ei! das ist jä Ex- 
cellenz von Humboldt, » me fut-il repondu.
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L’uniforme change un homme ä tel point, 
que, moi qui croyais avoir les traits de cet 
illustre pieton (n’a-t-il pas gravi la cime du 
Cimboraso?) fixes dans ma memoire, je l’ai 
pris pour un laquais.

» Demain, on donne Freischütz. Je pour- 
rais faire certaines comparaisons avec les 
artistes de notre theätre1. Mon album de 
caricatures se complete. »

« Berlin, 27.

» Je suis bien portant. J’ai vu tout ce 
qu’on pouvait voir. Lundi, c’est-ä-dire d’a- 
pres-demain en huit, je serai au milieu de 
vous. Je passe toutes mes soiróes au theätre. 
On у donnait hier das Unterbrochenes Opfer
fest. Une gammę chromatique, omise par 
mademoiselle Schatzel, m’a soudainement 
transporte ä Varsovie.

» Le second diner offert en l’honneur de 
messieurs les naturalistes peut se compter

1. Allusion aux artistes de 1’орёга de Varsovie.
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au nombre des meilleures scenes de mon 
sejour ici. C’etait un diner accompagne de 
chants appropries ä la circonstance. Tout le 
monde buvait, chantait, et frappaitencadence 
sonverre contrę la table. Zelter dirigeait cette 
cacophonie. Il avait devant lui une coupe 
d’or älevee sur un piedestał, comme insigne 
de son commandement. On but et mangea 
plus que de coutume.

» Bonsoir, il est temps de se mettre au 
lit. Demain, nous nous embarquerons des 
I’aube. Nous nous arróterons deux jours ä 
Posen, in gratia du diner auquel nous a in
vites l’archeveque Wolięki.

» Que de choses j’aurai ä vous con ter au 
retour! Au revoir. »

Frederic et son mentor quitterent Berlin 
au jour fixe. Ils ne manquerent pas non 
plus au diner de l’archeveque. Mais une 
autre raison determina surtout Chopin a 
s’arreter ä Posen. Le prince Radziwiłł, dont 
il avait si impatiemment attendu l’arriveeä
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Berlin, ne s’y etait pas rendu. Comment 
traverserait-il Posen, cette cite polonaise, 
sans у saluer le lieutenant du roi ? Je ргё- 
sume qu’on fondait alors certaines esperances 
sur le concours materiel que ce Mecene des 
arts preteraitau jeune virtuose. Les voyages 
coütent eher, et Elsner n’exigerait-il pas 
qu’on envoyät son eleve cueillir sespremiers 
lauriers de par le monde? Dój a on projetait 
pour lui une nouvelle tournee ä Vienne et 
en Italie. Ces esperances, qui paraissent d’ail- 
leurs avoir ete dćęues, se trahissent par ce 
passage d’une lettre adressee quelques mois 
plus tard par Frederic a son ami Woycie- 
chowski:

« Le prince Radziwiłł se trouve en ce mo
ment ä Antonin (une des residences prin- 
cieres aux environs de Kalisch). Il m’avait 
jadis convie ä venir ä Berlin. Je devais 
trouver bon gite en son palais; e’etaient la 
de belles promesses; je ne crois pas qu’elles se 
róalisent. Les faveurs princieres sont capri- 
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cieuses. Seul, papa serefuse ä croirequetout 
cela doive se borner ä de belles paroles. »

Si le prince ne lui vint pas en aide, il 
l’accueillit du moins ä son passage ä Posen 
avec cette affabilite pleine d’egards dont il 
gardait le secret. Frederic vit alors pour la 
premiere fois Fange du medaillon jadis 
trouve par lui ä Willanow. Je veux parier 
de la princesse Elise. On connaissait deja 
l’amour qu’elle avait inspire ä l’heritier du 
tróne. Les heures passees au palais du gou- 
verneur furent de douces heures. On fit de 
la musique : les sonates de Beethoven, de 
Haydn, de Hummel, executees ä quatre 
mains, avec accompagnement de violoncelle, 
l’instrument favori du prince, ravissaient un 
auditoire d’elite. Frederic, sous l’impression 
de son rćcent voyage, en racontaities peripe
ties ä ses hótes. Il se plaisait ä conter, entre au- 
tres incidents, l’ovation imprevue qu’il lui 
avait fallu subir ä Zullichau, petite station pos
tale sur la route de Berlin ä Posen. Au moment
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de se mettre en voiture, le maitre de poste 
etait venu declarer aux voyageurs qu’il man- 
quait de chevaux de relais. Une promenade 
ä travers la ville eut bientót ramene Chopin 
et son compagnon dans la cour des messa- 
geries. La voiture у stationnait toujours do
te lee. Que faire pour tuer ces longues heures ? 
Par bonheur, Frederic aperęut un piano 
dans une piece contigue ä la salle d’attente. 
Oh! miracle ! l’instrument ne detonne point. 
Il s’y installe, et bientót la piece se trouve 
remplie d’auditeurs. Les portes s’ouvrent et 
se referment discretement pour livrer passage 
ä de nouveaux arrivants. C’est d’abord un 
petit vieillard, qui ecoute retenant son souffle; 
puis le maitre de poste en personne, puis sa. 
femme et ses trois lilies. Tout ce monde se 
tient coi, debout derriere la chaise de Cho
pin. Dejä vient le soir, on a oublie l’heure 
du depart; soudain le postilion, arme de son 
fouet, fait irruption dans la salle. «Enroute, 
Messieurs! s’ecrie-t-il; les chevaux sont 
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prets. » Frederic se love alors, salue par les 
applaudissements de l’assistance. Surpris 
autant que confus, il veut s’eloigner, mais 
on le retient; ses compagnons ne songent 
plus ä se mettre en route. Ils le supplient, 
d’une voix unanime, de ne pas rompre le 
charme qui les a tous captives. Le maitre 
de poste promet de fournir des chevaux frais 
ä toute heure ; madame la maitresse de poste 
et ses demoiselles s’empressent de dresser 
une collation. Comment resister ä desoffres 
aussi seduisantes? Frederic reprend sa place 
au piano, et le concert improvise se prolonge 
fort avant dans la soiree. Lorsqu’il a enfin 
quitte l’instrument, brisede fatigue, le vieux 
monsieur qui semblait l’avoir ecoute le plus 
attentivement, prononęa d’une voix solen- 
nelle les paroles suivantes: « Jeune homme! 
je suis un vieux maitre de musique, je pos- 
sede quelque experience; mais je donnerais 
volontiers dix annees de ma vie si mon jeu 
pouvait seulement se rapprocher du votre. »
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Le maitre de poste, anime d’un enthousiasme 
exalte, s’ecrie comme jadis Simeon : Nunc 
dimittis servum tuum, Domine 1 « Maintenant, 
Seigneur, je puis mourir tranquille puisque 
j’ai entendu Chopin, le fameux virtuose po- 
lonais ; » puis, saisissant l’artiste entre ses 
bras d’athlete, il le porte en triomphe et le 
depose sur les coussins de sa voiture.

Cette anecdote, bientótconnue ä Varsovie, 
accrut la renommee du jeune compositeur. 
Ses parents lui avaient prepare une instal
lation plus en rapport avec sa situation et 
ses goüts.

A son retour de Posen et de Berlin, il 
trouve dans la maison paternelle un appar- 
tement avec escalier et antichambre sćparćs. 
Desormais il pourra se livrer ä ses travaux 
de composition sans avoir ä redouter la curio
site ou l’indiscrete sollicitude des servantes, 
qui, l’entendant jouer la nuit, lui faisaient 
l’honneur de le croire fou, possede ou ma
lade. Cet hiver fut le dernier qu’il devait 

6
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passer dans sa ville natale. Malgre ses succes 
de salon et l’enthousiasme qu’avait provoque 
son jeu chez ses auditeurs de Zullichau, il 
ne se sentait pas encore assez de confiance 
en lui-meme.

« Que m’importent ces louanges locales! 
disait-il ä ses amis; il faudrai t savoir quel 
serait le jugement du public de Vienne et 
de Paris. » Les comparaisons qu’il lui avait 
ete donne d’etablir n’avaient pourtant pas 
ete defavorables. Il entendit Hummel: il fut 
force de s’avouer ä lui-meme que le maitre 
allemand ne le surpassait point. D’ailleurs, 
cette consecration europeenne a. laquelle 
tenait tant son ambition d'artiste, il allaitla 
recevoir bientót. Au mois de juillet 1829, 
ses parents se deciderent ä de nouveaux sacri
fices. L’auteur des variations de Don Juan 
quitta la maison paternelle. Cette fois-ci, ce 
fut vers la capitale de l’Autriche quesediri- 
gerent ses pas. Il emporta avec lui ses 
compositions de choix, et, apres avoir tra-
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verse les regions les plus pittoresques de 
sa patrie, visite Cracovie, cette Rome polo
naise, riche en souvenirs, il arriva ä Vienne. 
Sa premiere visite у fut pour l’dditeur de 
musique Haslinger. Il lui avait deja fait 
parvenir ses variations sur le theme de La 
ci darem la mano, et, bien que Haslinger ne 
les eüt pas publićes, il n’en accueillit pas 
moins l’auteur ä bras ouverts. « Le bon- 
homme m’accabla de politesses, ecrit Fre
deric ä ses parents; il m’a donnć sa parole 
que mes variations paraitraient dans la pro- 
chaine livraison de Г Odeon *. » La connais- 
sance de ce bonhomme n’ötait pas ä dedai- 
gner. Haslinger, vivant en bons rapports 
avec tous les artistes viennois, leur presenta 
« la nouvelle etoile du Nord », ainsi qu’il 
appelait le compositeur polonais. L’accueil 
que lui firent ses confreres ne maiiqua pas 
de cordialitś. On n’avait encore nulle raison 
de le jalouser. Les avis ćtaient unanimes.

1. Recueil mensuel de musique.
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Chopin devait se faire entendre dans un 
concert. Jusqu’au comte Gallenberg, inten
dant des theätres impöriaux, qui lui pro- 
mettait « un grand et legitime triomphe ». 
— « Ce qui rassure Gallenberg, ecrit Fre
deric, c’est que je ne m’attaquerai pas ä 
ses poches; je jouerai sans exiger d’hono- 
raires. Je pose ici pour le desintäressement 
et pour le « dilettante » ; je suis musicien 
par amour de l’art, bloss aus Muzik Liebe. »

Le concert eut lieu sur la scene du thća- 
tre imperial et royal, le mardi 41 aoüt, ä 
sept heures du soir. En voici le programme, 
tel que nous Га retrace Chopin dans une de 
ses lettres ä ses parents :

OUVERTÜRE DE BEETHOVEN
Variations

Chant de M11' Weltheim

Rondo

Mais, a la rśpótition, on substitua au 
« rondo » les mots Freie Phantaisie. L’ac- 
compagnement du rondo avait ćte deplora-
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ble. L’orchestre accusait les pattes de mou- 
che du compositeur d’etre la cause de tout 
le mal. La verite est que l’envie commenęait 
dejä son travail souterrain. L’epreuve reus- 
sit pourtant. Chopin comptait dans la salle 
de nombreux amis. Leurs applaudissements 
intelligents reveillerent fort ä propos l’at- 
tention du public. Quelques critiques arri- 
verent neanmoins jusqu’aux oreilles de l’ar- 
tiste. Une vieille comtesse, assise aux pre
miers rangs, s’ecria assez haut pour Otre 
entendue : « Quel dommage que ce jeune 
homme n’ait pas meilleure tournure! » 
(Schade um den jungen, dass er so wenig Tour- 
nure hat.) Toutefois, l’artiste a plu ä la majo- 
rite de l’assistance aristocratique; on a re
marque l’elegance et la delicatesse de son 
jeu. Les bourgeois peuvent lui rcprocher de 
manquer de force : ce sont des profanes 
dont 1’appróciation le touche peu. Ce succes 
de son debut l’engage ä tenter une seconde 
epreuve qui lui rćussit mieux encore que la 

6.
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premiere. Cette fois-ci, la recette atteint un 
chiffre inesperä, et l’heureux impresario se 
confond en exclamations admiratives. Les 
musiciens viennois, Gyrowetz, Lachner, 
Kreutzer, Czerny, ne se laissent plus devan- 
cer par les compatriotes du jeune virtuose. Ce 
sont des bravos assourdissants. L’orchestre 
s’est familiarise avec les pattes de mouche 
du Polonais, et le fameux rondo est bissó. 
Frederic quitte Vienne, satisfait de son se- 
jour, plus confiant en lui-meme et muni de 
lettres de recommandation de son óditeur 
pour Pixis et pour Klengel. Son itineraire 
est trace par Prague et par Dresde. A Pra
gue, il compte sur Pixis, directeur du con
servatoire de cette ville; ä Dresde, sur 
Klengel, chef d’orchestre du theätre de Sa 
Majeste. Le hasard voulut qu’il renconträt 
ce dernier en visite chez son confrere de 
Prague. Le maitre d’orchestre du theatre 
de Sa Majestó saxonne le condamna ä une 
audition de ses fugues qui ne dura pas
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moins de deux heures. « Il joue bien, ecrit 
Frederic; mais je dirai tout bas quej’aurais 
voulu mieux encore. » Pour le recompenser 
de sa patience, Klengel lui remit un billet: 
«All ornatissimo Signor, Signor cavaliere Mor- 
lachi, primo maestro della capella reale. » Les 
deux artistes se separerent de la faęon la 
plus cordiale; Klengel continuait sa route, 
se dirigeant sur l’Italie, tandis que Chopin 
partait le lendemain pour Dresde et s’arre- 
tait ä Toeplitz, ville d’eaux bien connue, si- 
tuee sur la frontiere de la Boheme et de la 
Saxe. Cette localite, ainsi que le chäteau 
qui la domine, appartenait alors ä la fa
milie Clary, apparentóe aux Radziwiłł. Ce 
fut done une raison pour que Chopin ac- 
ceptät l’offre que lui fit l’un de ses amis, 
rencontre d’aven ture ä Toeplitz, de le pre
senter, le soir meme, aux seigneurs du chä
teau. Il a decrit lui-meme cette visite dans 
les termes suivants :

« Nous entrons au salon : petite mais
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honnóte compagnie. Un general autrichien, 
un autre gćnćral dont j’ai oublie le nom, un 
capitaine de vaisseau anglais, quelques jeunes 
elegants (des princes autrichiens, parait-il), et 
un gśnćral saxon, nomme Leiser, chamarró 
de decorations, et le front balafre. Lorsque le 
the fut servi et que j’eus longuement cause 
avec le prince Clary, sa mere vint me prier 
de daigner me mettre au piano; je daignai 
m’y mettre apres avoir demandś qu’on dai- 
gndt me designer un sujet d’improvisation.

» Un conciliabule eut aussitót lieu ä la 
table ronde, autour de laquelle ces dames 
brodaient. a Un theme I un theme I » se 
repetait-on. Les trois jeunes princesses chu- 
choterent entre elles, et enfin un M. Fritsche, 
qui parait etre le maitre de musique du 
prince, choisit, avec 1’assentiment general, 
un motif du Moise de Rossini.

» J’ai done improvise sur ce sujet et j’ai 
eu le bonheur de plaire*. Quand j’eus fini, le 
general Leiser s’approcha de moi et me fóli-
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ci ta. Ayant appris que j’allais ä Dresde, il 
adressa imntediatement au baron de Friesen 
les quelques mots suivants : Monsieur Fre
deric Chopin est recommande, de la part du 
general Leiser, ä M. le baron de Friesen, maitre 
de ceremonies de S. M. le roi de Saxe pour 
lui etre utile pendant son sejour ä Dresde, et 
lui procurer la connaissance de plusieurs de 
nos premiers artistes i. Herr Chopin ist 
selbst, einer der vorzüglichsten Pianospicler die 
ich bis jetzt Kenne. Ce qui veut dire : 
M. Chopin est Tun des plus merveilleux 
pianistes qu’il m’ait äte donnę d’entendre 
jusqu’ici.

» Je jouai encore quatre fois durant la 
soiräe. Les princesses me firent l’honneur de 
me retenir ä Tceplitz; j’obtins meme une 
invitation ä diner pour le lendemain. Lem- 
pięki (l’ami qui l’avait präsente) m’engageait 
fort ä rester, me promettant de me ramener 
lui-meme ä. Varsovie; mais comment aban-

1. En franęais dans lß texte.
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donner mes compagnons de voyage! Je 
remerciai done mes hótes et me confondis 
en excuses. »

Il partit, en effet, comme il l’avait аппопсё. 
Son premier soin, ä son arrivöe ä Dresde, 
fut de remettre lui-mfime au maitre de сёгё- 
monies, baron de Friesen, le billet du gene- 
ral Leiser. De si hautes protections lui rap
porterent peu de profit. Le baron l’accueillit 
de la maniere la plus civile du monde; et 
ce fut tout. Non, je me trompe; il le pre
senta ä mademoiselle Peschwell qui passait 
pour ćtre la premiere pianistę de la ville. 
Aussi les beautćs de la nature l’occuperent- 
elles bien plus que celles de l’art. Apres une 
excursion ä travers les sites si pittoresques 
de la Suisse saxonne, il boucla ses malles et 
revint ä Varsovie, ou l’avait devance le bruit 
de ses triomphes viennois.



VI

Derniers mois du sejour de Chopin ä Varsovie. — Ses 
relations avec Titus Wojciechowski. — Son premier 
amour. — Constance Gladkowska. — Son depart defini- 
tif pour l’etranger,

Frederic entrait dans sa vingtieme atmee. 
Dejä quelques-unes de ses oeuvres l’avaient 
classe au rang des premiers compositeurs 
d’Europe. Ses concerts se multiplient; son 
nom devient de plus en plus populaire. En- 
fin, il ressent son premier amour.

C’est dans les lettres qu’il adresse ä cette 
epoque ä son ami Woyciechowski qu’il faut 
chercher l’expression de ses sentiments les 
plus intimes. Titus est plus äge que lui de
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plusieurs annees. Son caractere viril, une 
certaine froideur apparente, en font tout 
l’oppose de la nature tendrement feminine 
de Chopin. Ce contraste moral est plus frap
pant encore au physique. Fredäric est de 
taille moyenne et souple; il a les cheveux 
cendres, longs et bouclćs, les yeux profonds 
et doux, le teint clair et uni, des levres a 
peine ombragees d’un leger duvet; sa voix 
melodieuse vibre d’une emotion conte- 
nue. WoyCiechowski, lui, est grand et 
fort. Son visage, aux traits prononces, 
trahit l’energie et la volonte. L’amitiö tout 
expansive de Frederic, est basee chez 
Titus sur un devouement silencieux. Il a 
horreur de la sentimentalite et des larmes. 
« J’aurais beau oindre mon corps des par- 
fums les plus rares de Byzance, ecrit Fre
deric ä la fin d’une de ses lettres, tu refu- 
serais encore de m’embrasser, si je ne savais 
t’y contraindre par une sorte d’attraction 
magnetique. » Mais le point de contact de
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ces deux natures, c’est leur amour pour la 
musique. Le rude et austere WoyCiechowski 
est un melomane passionne. Ses mains, aptes 
ä manier les lourdes epees de ses ancetres, 
s’assouplissent au piano, et leurs doigts ont 
une delicatesse de touche surprenante. Cho
pin ne сгёе rien sans en communiquer la 
premiere ebauche ä son ami; il a la plus 
grande confiance en son jugement. Les jours 
qu’il passe ä Potuczyn, domaine oil Titus 
mene cette existence de gentleman farmer 
commune ä tous les gentilshommes polo- 
nais, s’ecoulent soit en discussions musi
cales, sous un saule pres de l’etang, soit au 
piano, devant les oeuvres de Haydn, de 
Beethoven et de Mozart. A la brune, tandis 
que Titus fume sa longue pipe, Chopin de
bout, prös de la fenetre, lui fait ses confi
dences de coeur. Il lui parle de ce premier 
amour que son imagination exalte, que' son 
impressionnabilite irrite. Degage de toute 
attache sensuelle, ce sentiment a quelque
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chose d’enfantin et de chevaleresque ä la 
fois. Mourir avec un ruban ravi ä la cheve- 
lure de sa dame, cache sur sa poitrine, 
suffirait ä ses desirs. L’objet qui inspire ce 
culte ne touche pour tan t pas aux spheres 
elevees au milieu desquelles Frederic a cou- 
tume de se mouvoir. G’est une jeune canta- 
trice; eile s’appelle Constance, et lui, veut 
voir dans ce prenom comme un gage de la 
fidelity qu’il lui ajureedans le secret de son 
üme. Ange ou deesse, il lui voue un culte 
qui l’üleve bien haut dans les nuees de 
l’Empyree. Constance, ä laquelle j’ajouterai 
son nom de familie, Constance Gladkowska 
done, eüt peut-etre mieux compris un atta- 
chement plus ä la portće des humains. Elie 
etait sage, mais savait que, dans sa carriere 
surtout, le coeur est comme un oiseau qui 
se resigne ä sa cage. Du moins eile eüt 
voulu choisir la sienne. Frederic la vit pour 
la premiere fois sur la scene de I’Opera. 
Elie avait une voix claire et vibrante, un
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maintien plein de charme, des yeux bleus 
que voilaient de longs cils blonds, des che- 
veux blonds aussi, qu’elle denouait avec 
coquetterie dans le role de Lucie, une bou- 
che attrayante. Cet amour qui s’allume dans 
le coeur de Frederic passe par toutes les 
phases d’un incendie. D’abord, ce ne sont 
que de faibles lueurs. Au commencement 
d’octobre, s’il ressent les premieres atteintes 
de la flamme, il n’en souffre pas assezpour 
s’arracher ä toute autre pensee. A la date 
du 14 octobre, Frederic ecrit ä son ami Ti
tus, du chäteau d’Antonin, residence d’ete 
du prince Radziwiłł. Il parait, d’apres le 
ton de la lettre, que les faveurs princieres 
n’etaient pas aussi capricieuses qu’on voulait 
bien le dire dans un moment de depit.

« J’ai reęu ta derniere missive, ä Anto
nin, chez Radziwiłł. J’y ai passe une se- 
maine, et je ne saurais te dire combien ce 
temps s’est ecoule agreablement pour moi. 
J’aurais volontiers prolonge mon sćjourdans 
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ce paradis, jusqu’ä ce qu’on m’en eütbanni. 
Je l’ai quitte de bon gre cependant, pousse 
par mes affaires, par ce malheureux concerto 
entre autres, qui attend toujours un finale. 
Deux fives charmantes ornaient ce paradis, 
je veux parier des deux jeunes princesses, 
aimables, musicales et tendres creatures. 
Quant ä la princesse mere, eile sait que ce 
n’est point la naissance qui fait l’homme. Je 
t’ai dejä dit que le prince adorait la mu- 
sique. Il m’a fait connaitre son Faust. Il у 
a lä des pages remarquables, et, qui plus 
est, marquees au sceau du genie. J’en si- 
gnalerai une scene : celle ou Mephistopheles 
chante sous les fenetresde Marguerite. On у 
distingue en meme temps les chants d’une 
eglise voisine. Ce contraste est d’un grand effet. 
Le couplet de Mephisto avec accompagne- 
ment de guitare est tres original, et le chant 
d’eglise maintenu dans un ton grave. Tu 
рейх te figurer, d’apres cela, de quelle ma
nierę le prince entend la musique. C’est un 
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gluckiste. La musique de theätre n’a pour 
lui d’importance qu’autant qu’elle sert ä 
depeindre les situations et ä exprimer les 
sentiments. G’est pourquoi l’ouverture passe 
sans transition ä l’introduction. L’orchestre 
se tiendra cache derriere la scśne, afin que 
le mouvement des archets ne dótourne pas 
Fatten tion des spectateurs1.

1. Wagner n’a done rien invente.
2. Soeur cadette de la princesse Elise.

» J’ai ćcrit, chezlui, un alia polacca pour 
violoncelle. C’est un brillant morceau de 
salon ä l’usage des dames. J’avais l’intention 
de le faire apprendre ä la princesse Wanda1 2, 
car j’etais censä lui donner des leęons de 
piano. Ma foi, c’est un vrai plaisir que de 
redresser ses doigts mignons. Plaisanterie ä 
part, la princesse possede une vöritable in
tuition musicale. Point n’est besoin de lui 
rópeter sans cesse : « Ici, crescendo; lä, 
piano...ici, plus lentement; lä, plus vite.» J’ai 
du lui promettre de lui envoyer ma Polonaise 
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en ja mineur. Ce morceau a plu ä la prin
cesse Elise : ne manque done pas de me 
l’expedier par la poste; car je ne veux point 
qu’on puisse me taxer d’impolitesse, et je 
ne saurais le transcrire une seconde fois de 
memoire. »

Il est ä präsumer que l’admiration que la 
princesse Elise professait pour la Polonaise 
et son trio flattait le coeur en тёте temps 
que l’amour-propre de l’artiste. Le souvenir 
de cette gracieuse image le poursuit si bien, 
qu’il 6prouve le besoin de dire qu’elle aussi 
ne s’est pas mon tree indifferente ä son 
ćgard.

« Tu ne peuxcroire, bcrit-il dans la тёте 
ettre, combien Varsovie me parait däsertc, 

comme il m’y manque quelque chose. Je 
n’ai personne ä qui me confier, je n’ai per- 
sonne sur qui arreter mes yeux. Tu me 
demandesmon portrait; si j’avaispu en ravir 
un ä la princesse Elise, je te l’eusse envoyö. 
Elle a reproduit deux» fois mes traits dans 
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son album, et l’on s’accorcle il dire que je 
suis ressemblant. »

Ainsi Frederic est sous le charme des im
pressions subies. Il reve au palais d’Antonin, 
ä ce paradis ou lui souriaient deux fives 
charmantes et blondes. Constance paratt 
oubliśe; mais, trois mois plus tard, ce sont 
les memes sentiments de tristesse et d’iso- 
lement, les mómes confidences; seulement 
cette fois ce n’est plus de la princesse filise 
qu’il entretiendra son ami, ni du goüt de la 
jeune Altesse pour le trio de la fameuse Po
lonaise, ni des portraits si ressemblants que 
sa main s’est plu ä retracer. C’est ä Con
stance qu’il reve, c’est eile seule qui sera 
desormais son idäal. Il lui semble que nulle 
autre qu’elle n’a regne dans son cceur. « J’y 
pense depuis six mcis, s’äcrie-t-il; c’est eile 
que je vois dans mes songes, c’est pour eile 
que j’ai composä l’adagio de mon concerto 
(adagio du concert en mi mineur). »

Maintenant, ä l’occasion de son premier 



116 LES TROIS ROMANS DE CHOPIN

concert de la saison, il a eu le bonheur de 
l’approcher, de lui parier, et tout le reste 
lui importe peu. Il se juge meme assez 
severement. « Bien que la salle tut comble, 
car on ne trouvait plus ni chaise ni fauteuil 
depuis trois jours, l’effet produit sur le pu
blic n’a pas óte tel que je l’aurais espäre. 
L’allegro fut accueilli par des bravos, mais 
je suppose qu’on applaudissait pour imiter 
le petit nombre des vrais Connaisseurs. L’a- 
dagio et le rondo ont eu plus de succes. 
Quant au pot-pourri sur les airs polonais, 
j’y ai completement manque mon but. » Mais 
i I avait vu le sourire approbateur de 
Constance, assise au premier rang; cela lui 
suffisait... La critique locale, tres elogieuse 
d’ailleurs, ä beau demander un peu plus 
d’energie ä son jeu, il n’y attache que peu 
ou point d’importance : « Je sais ce que 
chanter veut dire, replique-t-il ä ces don- 
neurs de bons conseils, et oil il me faut 
puiser cette energie. » Aussi ä son second 
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concert se borne-t-il ä se servir d’un piano 
sorti des ateliers de Graff de Vienne. Le 
son en est bruyant, et l’assistance ne se 
possede plus de joie. On acclame le jeune 
maitre, on le rappelle, on trouve que ses 
notes s’egrenent sous ses doigts comme les 
perles d’un precieux rosaire. Le rondo ä la 
Krakowiak provoque un enthousiasme indi- 
cible, et de tous les coins de la salle se font 
entendre les cris de : « Un troisieme con
cert, un troisieme concert! » Cette fois-ci, 
du moins, les journaux n’apportent plus 
de restrictions ä leurs ćloges. Le Courrier 
de Varsovie pousse son lyrisme jusqu’ä pu- 
blier un sonnet dedie « au grand artiste ». 
Chopin se defend de cet exces d’honneur : 
« J’ai supplie le redacteur de n’en rien faire, 
ecrit-il; mais il m’a repondu, avec un sou- 
rire de satisfaction, que les vers se trouvaient 
dejä imprimes. Oh! ces services et ce zele 
d’ami! » Deson cótć, Orlowski, qui fut plus 
tard directeur de 1’Орёга de Rouen, compose 

7.
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des polkas et des galops, sur les themes des 
concertos et des polonaises. Et Frederic de 
s’ecrier de nouveau : « En voilä une cala- 
rnite! je l’ai engage ä garder ä l’avenir 
ses oeuvres dans ses cartons. » A ces 
preoccupations artitiques, « s’ajoutent ses 
peines de coeur». Ses timidites d’amoureux 
le font languir, alors que Constance se 
montrerait peut-etre disposee, en bonne 
dc'esse qu’elle est, ä descendre des nues 
pour consoler ce doux mortel. Fort heu- 
reusement une nouvelle diversion s’opere 
dans l’esprit de Fritz, sinon dans son coeur. 
Ce coeur est fidele et tendre; mais il a la 
mollesse de la cire et les impressions les 
plus vives s’y gravent et s’y effacent tour ä 
tour. Une cantatrice acclamee alors, made
moiselle Sontag, celle qui fut plus tard la 
comtesse Rossi, et qui mourut d’une faęon 
si tragique ä Mexico, arrivaau mois de juin 
de l’annee 1830 ä Varsovie. Aussitót Chopin 
s’enthousiasme.
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Dans les lettres qu’il adresse vers cette 
epoque ä son ami Titus, il n’est plus ques
tion que de l’incomparable diva.

« Tu as perdu cinq concerts de mademoi
selle Sontag, ćcrit-il ä la date du 3 juin; 
mais tu pourras encore l’entendre, s’il est 
vrai que tu arrives le 13. Tu ne рейх te 
figurer le charme que j’ai eprouve en m’ap- 
prochant de cette messagere des dieux. Je sais 
un gre infini au prince Radziwiłł de m’avoir 
presents ä eile. Mon seul regret, c’est de 
n’avoir pas encore assez profite de cette 
connaissance. Je la vois toujours si fatiguće, 
assiegee par les ennuyeuses visites des sena- 
teurs, castellans, palatins, ministres, gene- 
raux, aides de camp, qui viennent lä pour 
admirer ses beaux yeux et lui parier de la 
pluie et du beau temps. Elle les accueille 
tous avec sa gräce habituelle. Elle est si 
bonne, qu’elle ne saurait etre impolie. Hier, 
au moment de se rendre au thäätre, eile 
dut s’evader pour mettre son chapeau...
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» Je n’ai pas encore etc chez eile, quoi- 
qu’elle ait exprime le desir de me voir. Il 
s’agit d’un morceau de musique que Radzi
wiłł a arrange pour eile et qu’il m’a charge 
de transcrire. Ce sont des variations sur un 
dumka (chant populaire) d’Ukraine. La fin 
me plait assez; il n’en est pas ainsi du 
milieu, et mademoiselle Sontag partage mon 
avis.

» La messagere des dieux n’est point 
belle, mais charmante au delä de toute 
expression. Elie enchante tout le monde. 
Sa voix de peu d’ćtendue est admirable- 
ment travaillóe. Ses diminuenda sont le nec 
plus ultra du genre, ses portamenta merveil- 
leux, ses gammes chroipatiques, surtout 
celles du haut, splendides. Elle nous a 
chantć un air de Mercadante ä ravir. Ses 
variations sur des themes suisses ont telle- 
ment plu au public, que, rappel ee sur la 
scene, eile les a bissćs tout simplement au 
lieu des reverences d’usage. C’est la bontó
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personnifiee. Quelle difference avec tout се 
que j’ai entendu jusqu’ici!

« Elle est mille fois plus charmante dans 
son peignoir du matin qu’en toilette de soi
ree; et pourtant, ceux qui ne Font pas vue 
le matin en raffolent le soir. Depeche-toi 
done, arrive! tu as perdu cinq concerts, n’en 
perds plus un seul desormais. »

Dans son engouement, il lui pardonne 
meme de trouver que sa Constance, cette 
premiere chanteuse du thäätre, ait la voix 
un peu aigue... Mais, un mois apres, la 
Sontag a quittä Varsovie, et le voilä plus 
que jamais sous le charme de la voix aigue 
de Constance. Son ami Titus est toujours le 
confident de ces admirations passionnees.

« L’Agnes de Paer m’a vivement interesse, 
parce que mademoiselle Gladkowska у debu- 
tait dans le róle titulaire. Elie est encore 
plus jolie sur la scene qu’en ville. Je ne 
parle pas de son jeu, dramatique au plus 
haut point. Quant ä ce qui concerne son
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chant, n’ätaient le la diese et le sol natu- 
rel, nous n’aurions rien de meilleur dans 
ce genre. Elle phrase et nuance dślicieuse- 
ment. Sa voix tremblait legerement au de
but, mais eile se remit bientót de son trou
ble. On l’a couverte d’applaudissements. »

On etait alors ä la fin de l’ótć, et le de
part du jeune homme pour Vienne et pour 
l’ltalie semblait imminent. Ses parents se 
rćsignaient ä cette separation qu’Elsner ju- 
geait indispensable. Lui, cependant, retar- 
dait son voyage de jour en jour. Ce sont 
ses compositions musicales qui le retiennent. 
Il met la derniere main ä son concerto en 
fa majeur; il commence une polonaise avec 
accompagnement d’orchestre; il ćcrit une 
nouvelle ćtude. Puis des pressen timen ts 
sinistres l’agitent, ce n’est qu’en descendant 
au fond de son coeur qu’il trouve la vraie 
cause de sa faiblesse. C’est toujours eile que 
ses yeux poursuivent, c’est eile qu’il neveut 
point quitter.
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» J’ai la tóte perdue, ćcrit-il le 4 septem- 
bre. Je ne bouge toujours pas. Je n’ai pas 
assez de force pour fixer le jour du depart. 
Je pense que, si je quittais Varsovie, je ne 
reverrais jamais plus ma maison, je pense 
que j’irais mourir au loin. Ah! quelle tris- 
tesse de mourir seul au milieu d’inconnus, 
de ne voir au tour de soi que des visages 
ćtrangers, au lieu des traits si doux des 
siens! Je voudrais passer quelques jours 
chez toi; peut-etre у retrouverais-je quelque 
tranquillitä; mais jene le puis. Je me borne 
ä parcourir les rues, abtmć dans ma tris- 
tesse, et je rentre pour me sentir plus triste 
encore. L’homme est rarement heureux. 
S’il ne lui est destine que de courtes heures 
de felicitä, pourquoi renoncerait-il ä ses 
illusions qui sont, elles aussi, fugitives? »

Parfois il lui prend envie de se distraire, 
de chasser le mal qui le fait souffrir, par 
un mal analogue.

M. de Moriolles, ce prćcepteur du flls du
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grand-duc, dontnous avonsdejaparlć, a une 
filie; la petite Franęaise, la Moriolka, ainsi 
qu’on l’appelle dans le monde de Varsovie. 
Elle est jeune, jolie, spirituelle. Les parents 
de Fródóric desireraient peut-etre que la 
Sympathie des deux jeunes gens se changeät 
en un lien plus ótroit, et Frederic, qui 
cache avec soin ä son pere l’amour qu’il 
eprouve pour Constance, se sert de made
moiselle de Moriolles et du sentiment qu’il 
croit lui inspirer, comme d’un masque sous 
lequel il abrite sa faiblesse.

« Je finis , ma lettre parou je l’ai com- 
mencee. 11 est onze heures du matin, et Mo- 
riolka m’attend. Je ne veux pas m’exalter 
aujourd’hui; car je sens que, si je donnais 
un librę cours ä mes sentiments, Moriolka 
ne me verrait pas de la journee, et, moi, 
j’aime ä et re agreable ä de bonnes ämes 
lorsque je suis convaincu de leur sincórite. 
И у a longtemps que je n’ai mis les pieds 
chez ellej et je t’avoue que, plus d’une fois,
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je la charge des causes de ma tristesse... II 
me semble que le monde s’y laisse prendre. 
Si mon pere savait tout, il rirait peut-etre, 
et peut-etre pleurerait-il aussi. Moi je ris, 
mais seulement pour la forme, tandis que 
dans mon coeur... »

Par une de ces contradictions frequentes 
chez les amoureux, apres s’etre livrä ä son 
ami, il cherche ä l’abuser et ä s’abuser lui- 
тёте : « Je n’ai pas l’intention de rester 
äVarsovie. Tute trompes en croyant, comme 
tant d’autres, que mon coeur est pour quel- 
que chose dans la prolongation de mon sć- 
jour. Je t’assure que je saurai me placer 
au-dessus de mon cceur, lorsqu’il s’agira de 
mon avenir, et que, si j’aimais, je parvien- 
drais ä dominer mes tristes et stćriles 
ardeurs... Sois convaincu d’une chose, jet’en 
prie, c’est que, moi aussi, je me preoccupe 
de mon bien, et que je suis pret ä tout sa- 
crifier pour le monde... Pour le monde... 
j’entends, pour l’ceil du monde, pour que
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cette opinion publique qui a, chez nous, 
tant de poids, ne contribue point ä mon 
malheur. Non pas ä cette souffrance intime 
que nous cachons au dedans de nous-memes, 
mais ä ce que j’appellerais notre misere 
extärieure. Le monde envisage en effet sou- 
vent, comme malheureux, l’homme qui a 
des habits rapes, un chapeau deforme, des 
chaussures troućes... Quand je n’aurai plus 
de quoi manger, tu me donneras une place 
de teneur de livres ä Potuczyn. J’y logerai 
dans la petite maison, pres de Fśtang, et je 
m’y trouverai tout aussi bien qu’au chäteau. 
Je me suis plus d’une fois demandó si j’ćtais 
paresseux. Presomption ä part, je crois pou- 
voir dire que je n’appartiens pas ä la race 
des faineants. Quand le besoin s’en fera 
sentir, je travaillerai pour deux. »

Ces excuses ne lui suflisent pas, il veut 
sejustifier plus completement encore. Quel- 
ques jours plus tard, il revient ä la char
ge, et, cette fois, ce sont les dvdnements
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politiques qui s’opposent ä son depart :
« Il faut que je t’explique pourquoi je 

suis encore ici. Mon pere n’a pas voulu me 
laisser partir, ä cause des troubles qui agitent 
l’Allemagne. II yen a partout, dans les pro
vinces Rhónanes, en Saxe, ä Darmstadt, a 
Cassel. A Vienne, le peuple s’est re volte a 
propos de farine. Que vient faire la farine 
en cette occurrence, je l’ignore; mais toujours 
est-il qu’on s’en est pris ä la farine. L’Italie 
est en ćbullition, et 1’on s’attend d’un mo
ment ä l’autre ä quelque grave nouvelle. »

Cela ne l’empeche pas de revenir aussitót 
ä l’unique pensee qui le preoccupe :

« Pourquoi est-ce que je Cćcris? je ne 
parviens meme pas ä rassembler mes idäes. 
Quand je pense ä ma misere, j’eprouve un 
tel dechirement, que mes esprits s’egarent. 
Il suffit ä ma pensóe de se fixer sur un 
objet, pour me faire aussitót perdre la no
tion du monde et des choses. La premiere 
voiture venue pourrait m’öcraser alors. C’est
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ce qui a failli m’arriver hier. A la sortie de 
l’äglise, mes yeux ont ćtś soudainement 
frappäs par la vuedemon ideal: jem’ölance 
alors dans la rue et, durant un quart 
d’heure, je fus hors de moi. Vraiment je 
suis fou, et il faut me prendre en pitie. »

Mais les jours s’öcoulent, l’automne ap- 
proche, Chopin se donne courage ä lui- 
meme: « Ma valise est achetóe, mon trous
seau est pret, mes partitions recopiees, mes 
mouchoirs ourlös, mes nouveaux vetements 
essayós ; qu’attends-je done encore ? »

Il attend le jour fixe pour son troisieme 
et dernier concert. Ce concert eut lieu le 
łl octobre. Constance у apporta son con- 
cours. Vötue de blanc, ses beaux cheveux 
couronnós de roses, eile chanta la cavatine 
de la Donna del Iago comme eile n’avait ja
mais rien chantó jusque-lä, ä l’exception du 
grand air d’Agnes: « Tu connais le motif : 
О quante lagrime per te versai! Elie a dit 
le tutto detesti, jusqu’au si grave d’une faęon
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admirable. Apres l’avoir reconduite de la 
scene, je jouai ma Fantaisie sur des airs po- 
lonais. Cette fois du moins, je me suis com- 
pris moi-meme, l’orchestre s’est compris et 
le parterre nous a compris. La derniere ma- 
zourke a prorogue delongsapplaudissements; 
on ne m’a pas siffle, on m’a rappele, et j’ai 
salue quatre fois l’assistance fort convena- 
blement, ainsique tum’asappris ä lefaire... 
Maintenant, il ne me reste plus qu’ä boucler 
ma malie. Samedi ou mercredi, au plus tard, 
je me mets en route. »

Il partit, en eilet, le mercredi suivant. 
Quel dechi reinen t pour cette äme tendre ! Ses 
pressentiments ne le trompaient guere.

Il allait quitter, pour toujours, sa patrie, 
sa familie, celle qui avait fait battre son 
coeur. Ses amis, guidäs par Elsner, le recon- 
duisirent jusqu’ä Wola, le faubourg histo- 
rique oü s’effectuait jadis 1’election des rois. 
On executa une cantate en son honneur ; on 
banqueta, et, au dessert, on oll'rit au pauvre
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Fritz, tres pale, une coupe d’argent, rem- 
plie jusqu’aux bords, non pas de vin, mais 
de la poussiere du sol natal. Alors Frederic 
ne put contenir ses larmes. Cette terre de la 
patrie devait, dix-huit annees plus tard, 
etre jetće sur son cercueil.

D’autres amours lui firent oublier Con
stance. Elle-meme quitta le theätre, pour 
epouser un gentilhomme campagnard. Ce fut 
une excellente epouse et une excellente mere. 
Hćlas! ses doux yeux bleus qui avaient ravi 
l’äme d’un poete, se fermerent ä lalumiere. 
Constance devint aveugle. Souvent eile s’as- 
seyait au piano ; eile chantait le motifaimä: 
Quante lagrime per te versai. Une personne 
qui Га connue dans les derniers temps de 
sa vie m’a assure que, de ses pauvres yeux, 
restes limpides dans leur cócite, tombaient 
goutte ä goutte, de grosses larmes.



VII

La Revolution de Pologne.— Chopina Breslau ot ä Dresde.
— Son sejour ä Vienne. — Ses inquietudes. — Ses lettros.
— Son depart pour Paris.

Le 29 novembre 1830 ćclatait l’insurrection 
de Varsovie. Il serait trop long d’dnumerer 
les causes qui l’amenerent. Comme l’a dit de- 
puis le prince Adam Czartoryski, eile eut lieu 
outrop töt ou trop tard. Mais les entraine- 
ments populaires ne se laissent presque ja
mais guider par des raisons politiques. Un 
peuple qui tente de recouvrer son indepen
dance est toujoursdigne de respect; sa cause 
est de celles qui meritent les sympathies du
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monde, et les fautes qu’il peut commettre 
ne devraient qu’öveiller la pitiä dans les 
coeurs haut placśs. Il faisait un jour som
bre et triste; la nuit succäda rapidement 
au crepuscule. Vers cinq heures dusoir, dix- 
huit conjures se dirigerent, par le beau pare 
de Łazienki, au palais du Belvädere, residence 
favorite du grand-duc Constantin. Deux 
incendies al lurries aux extremites de la 
ville doivent servir de signal aux insur
ges ; et, tandis que les dix-huit, ceux que 
l’histoire a surnommes depuis les Belve- 
deriens (Belwderczyki), franchiront les portes 
du palais et s’assureront de la personne du 
l'rere de l’empereur, les eleves de l’ecole des 
sous-officiers, formant une troupe de cent 
soixante hommes environ, abandonneront 
leurs quartiers, forceront I’entree des ca
sernes, oil les troupes polonaises, dejä mises 
au courant par leurs chefs, se tiennent pretes, 
au premier cri d’alarme, ä desarmer les 
soldats russes qui partagent avec elles la
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garde de la ville. Le mouvement cependant 
faillit avorter ä son dćbut. L’heure fixee 
s’ecoule et aucune flamme ne rougit ]’hori
zon. Devores de fievre, rnalgre la bise gla- 
ciale de novembre, serrant leurs armes sous 
leurs manteaux, les conjures attendent deux 
par deux, sous les grands arbres denudes 
qui gemissent secoues par la rafale. Enfin, 
une lueur monte lentemen t sur le ciel som
bre ; mais, loin de servir les conspirateurs, 
eile les met ä deux doigts de leur perte. La 
flamme est aperęue des casernes; la garde 
des pompiers, que le grand-due se plait 
souvent ä guider lui-meme au lieu du si- 
nistre, s’ebranle et court ä 1’incendie. Le 
pare, silencieux tout ä l’heure, resonne sous 
le pas des chevaux, sous le roulement des 
pompes, au commandement des chefs et 
ä la voix des soldats qui s’entre-croisent. 
Au bout d’une demi-heure on est maitre 
du feu, les pompiers regagnent leurs quar- 
tiers, et de nouveau, entre les arbres, alors

8
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que s’eloignent et expirent les dernieres ru- 
raeurs, apparaissent les silhouettes sorabres 
des conjures. Un instant troubläs, ils re- 
prennent bientöt leurs esprits et la ferme 
volonte d’agir ou de mourir. La petite troupe 
se divise en deux bandes : l’une traverse le 
pare, contourne le palais, et у penötre par 
les communs; l’autre, marchant droit devant 
eile, franchira la porte d’honneur pour se 
frayer passage jusqu’aux appartements pri- 
ves du grand-duc. Cette double manoeuvre 
reussit pleinement. On trouva partout la 
route libre, les portes depourvues de fac- 
tionnaires; on traversa les pieces du rez-de- 
chaussee vides et silencieuses ; on monta 
au premier ćtage, oii rćgnait le meme aban
don. Enfin, sur le seuil de la salle d’au
dience, veillant ä la sürete des apparte
ments prives du tsarewitch, les insurges 
rencontrent le president de la ville, Lu- 
bowidzki. Ils le terrassent, le garrottent 
sans qu’il ait le temps de proferer un cri.
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Poursuivant leur marche, ils arrivent ä la 
chambre ä coucher de Constantin. Ils s’ap- 
prochent du lit : le lit est dćfait et encore 
chaud. « Ah I l’oiseau s’est envole I » fit le 
jeune Louis Orpiszewski. En effet, un des 
valets de chambre du prince avait eu le 
temps de röveiller son maitre. Constantin 
faisait sa sieste habituelle apres diner. Le 
serviteur fidele le saisit dans ses bras, et, 
charge de ce fardeau, s’esquive par une 
porte et un escalier dćrobes qui conduisent 
aux appartements de Jeanne Grudzińska, 
princesse de Łowicz, l’epouse bien-aimee de 
Constantin. Lä se passe une scene emou- 
vante. La princesse se jette dans les bras 
de son mari pAle et tremblant, eile ras- 
semble ses femmes, eile les fait mettre a 
genoux ; on n’entend plus dans la piece que 
les invocations des litanies de la Vierge, 
murmurees par les voix glacees de terreur.

Tandis que les belvederiens s’eloignent 
en bon ordre, Fun d’eux rompant les rangs,
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court ä l’äcole des sous-officiers, distante 
seulement de quelques centaines de pas. 
C’est le lieutenant d’artillerie Wysoęki. Il 
trouve les jeunes gens groupes dans une 
cour, ecoutant une leęon de tlieorie. « Mes
sieurs ! s’ecrie-t-il en tirant son epee, l’heure 
a sonne, il faut vaincre ou mourir. Que 
nos poitrines serrees soient pour nos enne- 
mis le defilö des Thermopyles! » De frćnć- 
tiques hurrahs lui repondent. Les sous-offi- 
ciers quittent 1’ócole, se dirigent au pas de 
course vers les casernes oü sont consignes 
les trois regiments de cavalerie russe : hus=- 
sards, lanciers, cuirassiers. A la faveur de 
la nuit, leurs cris et leur ardeur trompant 
les soldats du tsar, ils les forcent ä se reti- 
rer. Des lors l’insurrection se propage, eile 
gagne la ville entiere; un immense enthou- 
siasme saisit la foule. On procede ä la no
mination d’un gou verneinen t ou plutót 
d’un conseil administratif chargć de 1’ехё- 
cution des affaires. Le grand-due, qui s’est
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mis ä la töte des troupes russes, licencie 
lui-meme les quelques regiments polonais 
qui ont du le suivre, et s’öloigne des murs 
de la ville. Varsovie est libre ! Ainsi com- 
menęa cette guerre d’independance, un des 
plus dramatiques öpisodes de l’histoire du 
siecle, et qui, apres une annee de glorieu- 
ses alternatives de succes et de revers, 
apres les memorabies jour rices de Grochow 
et d’Ostrolenka, se termina par le massacre 
de Praga, la prise de Varsovie et l’efface- 
ment des derniers vestiges de l’indöpen- 
dance nationale.

Chopin se trouvait dejä ä Vienne lorsque 
la nouvelle de ces övenements arriva jus- 
qu’ä lui. Il avait passe par Breslau, ou le 
vieux Schnabel, maitre de chapelle de la 
cour, un des amis d’Elsner, le fit applaudir 
dans un concert improvise; puis il s’elai t 
arrete ä Dresde. Il signore Morlacchi, le ba
ron de Friesen, maitre de ceremonies de la 
cour, la bl nde mademoiselle de Peschwell, 

8.
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ne sont-ce pas lä de vieilles connaissances ? 
Cette fois-ci, la cour se trouve au complet 
dans le vieux chäteau des ćlecteurs de la 
Scloss-Strasse, et le baron de Friesen tien- 
dra bien ses engagements. Mais, decide- 
ment, la capitale de la Saxe ne lui portait 
pas bonheur. On l’accueillit assez froide- 
ment : ni Morlacchi ni le baron de Friesen 
ne semblaient avoir garde souvenance des 
belles promesses de l’automne dernier. 
Seule, mademoiselle de Peschwell le grati- 
fia de ses plus aimables sourires. Il depassa 
pourtant le seuil de la Burg, bien que Leurs 
Majestós saxonnes n’eussent nullement ma
nifeste le däsir de l’entendre. Voici en 
quelle occasion : il ćtait porteur de lettres 
de recommandation, adressees ä madame 
Dobrzyęka, une Polonaise, grande maitresse 
de ceremonies ä la cour de la princesse 
Augusta, celle qu’on appelait l’infante, parce 
qu’elle avait ete, au berceau, designće 
comme devant succedcr au tröne de Po-



CHOPIN A DRESDE 139

logne, ä la mort de Poniatowski. Madame 
D... occupait un appartement au chäteau; 
eile accueillit l’artiste de la maniere la plus 
affable du monde, et l’invita ä venir passer 
la soiree chez eile, « dans un petit cercie 
d’intimes », ajouta-t-elle avec un fin sou- 
rire. Chopin accepta sans defiance. Il se 
doutait bien qu’on mettrait son talent a 
contribution; mais, outre qu’il s’etait imposć 
pour regie de ne rien refuser ä ses compa- 
triotes, madame D... n’ćtait-elle pas pour 
lui une amie? Ne touche-t-elle pas de pres 
ä une familie qu’il a laissće en Pologne, qui 
lui est chere, et dont le nom se trouvera 
plus d’une fois uni au sien? Done, le soir, ä 
l’heure convenue, il fait son entree dans les 
salons de la grande maitresse. Il у ren
contre ce qu’il appelait naguere ä Toeplitz 
« une petite mais honnóte compagnie » : 
deux dames d’aspect vónćrable et un homme•
d’une trentaine d’annäes, aux traits fins, ä la 
figure soigneusement rasće, qu’il prend pour



140 LES TROIS ROMANS DE CHOPIN

un savant, ou meme pour un abbe de cour.
Madame D... le presente aussitót ä ses 

hötes : « Un de nos jeunes compatriotes, 
M. Frederic Chopin, artiste du plus grand 
talent, qui ne se refusera pas a nous faire 
entendre une de ses mazourkes, echos de la 
patrie lointaine. » Chopin salue subjugue; 
faire appel aux souvenirs de son pays, c’est 
trouver le chemin de son coeur. D’ailleurs, 
il se sent en verve ce soir, l’äme pleine de 
poesie; il pense ä ceux qu’il a laisses lä- 
bas, ä ses parents, ä ses soeurs, ä ses amis, 
a Constance, qui, eile aussi, reve peut-etre 
en ce moment ä lui, et ses doigts legers, 
comme des fuseaux de fće, brodent sur les 
touches d’ivoire un fin et mysterieux tissu. 
On l’ecoute dans ce profond silence qu’il ap- 
precie bien mieux que les applaudissements 
les plus bruyants. Mais, quand il a fini, 
quelle n'est pas sa surprise d’entendre ma
dame D... lui dire, les larmes aux yeux :

— Merci !... vous avez fait passer une
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heure delicieuse ä Sa Majeste ainsi qu’ä 
Leurs Altesses.

En meme temps, s’inclinant en une 
profonde reverence, eile lui dósigne les 
deux dames et le monsieur qu’il croyait 
etre un docteur en thćologie. Tous se sont 
leves, et s’approchent du jeune homme 
confus. C’est d’abord la reine elle-meme, 
puis l’infante Augusta, puis le docteur ä la 
figure rasee, c’est-ä-dire le prince Jean, un 
fin lettre, le traducteur du Dante, qui de- 
vait lui-тёше s’asseoir un jour sur letröne. 
C’est ä qui le felicitera dans les termes les 
plus 61ogieux et les plus dćlicats. Rentrć 
chez lui, Frederic raconta ä son ami Titus 
Woyciechówski, qu’il avait decide ä l’ac- 
compagner jusqu’ä Vienne, l’incident de la 
soiree; Titus crut d’abord ä une de ces his- 
toires dont l’imagination de Fritz se montrait 
frequemment prodigue. J1 lui fallut pourtant 
se rendre ä l’övidence, lorsque, le lende- 
main, un chambellan apportaä « M. Frćdć-
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ric Chopin » des lettres scellćes ä l’adresse de 
Leurs Majestes le roi et la reine des Deux- 
Siciles, et de Son Altesse Sórćnissime le 
prince de Lucques et de Piombino, leur 
recommandant ledit « sieur Frederic Cho
pin, un artiste hors ligne auquel ótait rć- 
serve le plus brillant avenir ».

Ce fut sous cette impression favorable que 
Frederic quitta Dresde. La prösence de son 
ami le plus eher rendait ses regrets moins 
amers. 11 pouvait ainsi s’entretenir des etres 
aimes, de la ville natale, de cette blonde 
däesse dont il gardait, en chevalier feal, un 
bout de ruban cache sur son coeur. Aussi, 
des son arrivöe ä Vienne, ćcrit-il ä ses pa
rents une lettre pleine de confiańce en l’a- 
venir. Tout parait lui sourire, malgre les 
neiges de l’hiver, malgrä le froid glacial 
des premiers jours de decembre. Il a dejä 
renoue ses relations avec Czerny, avec Hum
mel, avec Würfel. Il а 1оиё un tres ćlćgarit 
et tres confortable appartement au prix de
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50 florins par mois (oh! le temps bóni!) et 
se montre tout tier d’y succóder ä un ami- 
ral anglais. Les premiers soins de son in
stallation l’absorbent : « Je ne sais vrai- 
ment pas comment s’est ćcoulće la semaine. 
Je n’ai pas encore eu le temps de me re- 
tourner, et je ne puis, par consäquent, rien 
vous preciser au sujet de mon concert. Quels 
morceaux у executerai-je? Sera-ce le con
certo en fa, ou le concerto en mi?

» Würfel accorde toutes les prćfórences 
au premier; Hummel au second que vient 
d’editer Haslinger. — A propos de Haslinger 
c’est un prudent mais ruse personnage. Il 
pense m’econduire avec de belles phrases et 
garder mes compositions pour lui. Il croit 
peut-etre qu’en affectant de trailer legere- 
ment mes ceuvres, je le prendrai, moi, au 
serieux, et que je lui cederai mes partitions 
pour ses beaux yeux. Ah! qu’il setrompe: 
le mot gratis est desormais raye de mon 
vocabulaire... Payez, payez, Monsieur! »
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Mais, soudain, les nouvelles arrivant de 
Pologne, viennent le frapper au cceur comme 
autant de coups de foudre. Son protecteur, le 
grand-duc Constantin, a fui; Varsovie est 
libre ! toutes les provinces de l’ancienne 
Pologne tressaillent, se soulevent, et des 
milliers de volontaires accourent grossir 
les rangs de Гагшёе qui combat pour l’in- 
dćpendance de la patrie.

Chopin passe alors par toutes les alterna
tives de l’esperance, de la crainte, de la 
joie et de la douleur. Bientót il reęoit des 
lettres de sa familie qui le mettent au cou
rant de la situation. Son vieux pere le 
supplie de ne pas se laisser ddtourner de sa 
voie, de pousuivre son voyage. Il у va de 
son avenir, et, apres tant de sacrifices subis, 
il se doit ä lui-meme de realiser l’ambition 
de ses parents.

Mais quelle rude epreuve pour cette äme 
góiiśreuse, si profondement patriotique; 
epreuve d’aufant plus cruelle que Titus le
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quitte pour prendre dans l’armee sa part 
du danger.

Demeura seul, le malheureux Fritz est 
partage entre ses sentiments d’obeissance 
et de respect filial, l’amour de son art, et 
le dćsir qui le pousse ä aller lä, oü vont 
ses camarades, ses amis de jeunesse, pleins 
d’illusions, enflammes d’ardeur, prats a 
verser jusqu’ä la derniere goutte de leur 
sang pour une cause qui apparait ä leurs 
yeux comme la plus juste, la plus noble et 
la plus sacree.

Un instant, il obćit ä la violence de ses 
impressions; il loue une chaise de poste, 
et le voila qui court rejoindre son ami. 
Titus cependant a quelques heures d’avance 
sur lui. Chopin bräle plus d’une station 
sans Гу rencontrer. Enfin, la nuit tombe, 
une triste nuit d’hiver, sombre, glacee, 
1’image des tćnćbres et du froid qui pene
trant son äme. Alors, brise, tombe dans 
uii etat de prostration, qui succede sou vent

9



146 LES TROIS ROMANS DE CHOPIN

chez lui aux crises de surexitalion nerveuse, 
il rentre ä Vienne. llelas! Vienne lui est 
desormais insupportable. Sa vie s’y con
sume dans les regrets, dans l’angoisse, dans 
l’abandon. Son coeur de patriotę saigne. 
L’Autriche d’alors n’etait pas l’Autriche 
d’aujourd’hui : c’etait l’Autriche telle que 
l’avait faęonnće Metternich, un empire abso
lutste et hypocritement despotique. Toutes 
les sympathies des Viennois etaient acqui
res aux Russes. Frederic entend chaque 
jour des propos qui blessent ses plus legi
times fiertes : « Dieu a commis une faute 
en inventant les Polonais. » (Der hebe Gott 
hat einen Fehler begangen, dass er die Polen 
geschaffen hat.) Ou bien encore : « Il n’y a 
rien ä faire avec les Polonais. » (Aas Polen 
ist nichts su holen.)

Les artistes de sa connaissance lui battent 
froid, comme obeissant ä uh mot dibrdre. 
La jalousie du metier, provoquöe par la 
conscience qu’on a de la superiorite de ce
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nouveau venu, se masque sous des dehors 
de patriotisme ou de politique. Un artiste 
polonais, si distingue qu’il fut, ne saurait 
briguer, encore moins obtenir la faveur 
du public, a l’heure ou tout Polonais est 
mis au ban de 1’opinion.

A ces deboires et ä ces mille froissements 
de la vie quotidienne, se joignent des inquie
tudes mortelles pour ce cceur si tendre. Les 
lettres de Pologne sont intercepts par les 
cabinets noirs, ou ne parviennent ä destina
tion qu’avec des retards de vingt ä tren te 
jours. Frederic vit dans les transes : son cer- 
veau surexciteevoque mille funebres images. 
II a appris la marche de Paskewitch sur 
Varsovie, et il voit deja sa ville natale abi- 
mee sous les decombres, ses parents massa
cres, jusqu’ä la depouille de sa soeur Emilie 
profanee dans son tom beau.

En proie au chagrin, il s’adresse ä tous 
ceux qu’il a laisses la-bas : ä son ancien 
condisciple Matuszewki, qu’il charge d’un
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billet pour Constance, ä Elsner, ä ses parents; 
mais l’exquise delicatesse de sanature le porte 
ä refouler au dedans de lui-meme ses senti
ments de tristesse et d’effroi; il craint d’alar- 
mer ces etrescheris. Ses lettres affectent une 
liberte d’esprit qu’il est loin de posseder. 
Quelquefois settlement un cri d’oiseau blesse 
s’echappe de sa poitrine: « Je voudrais rire 
et, au moment oil je trace ces lignes, mon äme 
est torturóe d’angoisses. Il me semble que 
je reve, que je suis encore au milieu de 
vous. Ces voix que j’entends et auxquelles 
n’est pas accoutumee mon oreille, me font 
l’effet de crecelles... Vivre ou mourir, tout 
m’est egal aujourd’hui... Pourquoi suis-je 
abandonne? pourquoi ne suis-je pas avec 
vous, prenant ma part du danger ? »

C’est surtout aux approches des fetes de 
Noel que son isolement lui devient plus in
supportable. Autrefois, il у a un an de cela, 
ä pareille date, il se trouvait au milieu des 
siens. On allumait l’arbre de Noel, aux
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branches duquel, entre les petites bougies 
de cire coloriees, entre les filets de papier 
d’argent, les noix et les pommes dorees, il 
se plaisait ä suspendre les modestes dons 
qu’il destinait ä ses soeurs; puis, lorsque 
les premieres etoiles apparaissaient au ciel, 
fidele ä l’ancienne tradition slave, la familie 
entiere se róunissait autour de la table, rom
pant le pain bónit, que les freres lais des 
divers couvents avaient distribue durant 
1’Avent. L’on s’embrassait, l’on hchangeait 
de joyeux souhaits, en souvenir de l’etoile 
qui jadis guida les bergers vers l’etable de 
Bethleem; et, aussi, en souvenir de cette 
humble htable, sous la nappe blanche, oh 
avait etendu une lhgere couche de foin. 
Maintenant, il etait seul... Comment passa- 
t-il cette veillee de Noel, si gaie pour lui 
lorsqu’il [vivait au milieu des siens? Ecou- 
tons-le parier : « A minuit, d’un pas lent, 
je m’acheminai vers l’eglise Saint-Etienne. 
Quand j’entrai sous le dome, le temple etait
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desert. Je restai debout, dans la partie la 
plus sombre de 1’ćglise, appuyć contrę une 
colonne. Pourrais-je jamais decrire l’impo- 
sante splendeur de cette immense voüte? Le 
silence regnait partout... Les pas dubedeau, 
allumant les cierges du maitre-autel, trou- 
blaient seuls mon recueillement. Derriere 
moi des tombeaux; ä mes pieds des tom- 
beaux. Au-dessus de matöte, la sombre har
monie des voütes... et plus que jamais je 
me sentais seul. » Pauvre Fritz I comme son 
äme est triste, comme eile deborde demo
tion! Le lendemain, il reste enfermó chez 
lui, dans son petit appartement du qua- 
trieme; car il у a longtemps qu’apres le 
depart de Titus, et pour cause d’economie, 
il a quittö les somptueuses chambres du 
premier, cedes qu’avant lui, ainsi qu’il le 
disait fierement, avait occupees un superbe 
amiral anglais. Il est vrai, il nous l’apprend 
lui-meme, que sa chambre est grande, 
qu’ede a cinq fenetres. Le lit se trouve en
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face des fenetres; le piano ädroite, le canape 
ä gauche; entre les croisees, quatre beaux mi- 
roirs, au milieu un gueridon d’acajou, qu’il 
qualifle egalement de fort beau; le parquet 
cire reluit. Et, si vous etes curieux de savoir 
comment s’öcoule sa journee, il vous le con- 
tera tout au long. « Un domestique m’ap- 
porte mon cafe le matin, je saute ä bas du 
lit, je me mets au piano et je bois mon 
cafe tout froid. A neuf heures, arrive le pro
fesseur d’allemand; apres quoi, je rejoue; 
apres quoi, je pose devant Hummel jeune, 
qui travaille ä mon portrait. Je suis tres 
ressemblant : j’ai la mine inspirće, bien que 
je sois en robe de chambre. Gela nous conduit 
jusqu’ä midi. A cette heure, survient un 
brave petit Allemand du nom de Leibenfrost, 
commis au ministere de la justice. Quand le 
temps s’y prete, nous faisons un tour de 
promenade, puis nous allons diner zur Böh
mischen Köchin, oil se rassemble toute la 
jeunesse des ćcoles. Apres diner, nous dćgus-
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tons notre demi-tasse dans Fun des plus 
elegants cafes; car ainsi l’exige la mode. Ce 
devoir accompli, je fais des visites, je rentre 
ä la brune, je me coifife, je me chausse et je 
vais en soiree. A dix heures, onze heures, 
quelquefois minuit, — mais jamais plus 

. tard, — je regagne mon domicile, je joue, 
je lis, je ris, je me couche, j’äteins ma bougie, 
et... je reve ä vous. »

Ainsi le cordial accueil qu’on lui reserve 
dans certaines maisons lui permet de goüter 
quelques heures d’oubli, et puis, apres tout, 
la jeunesse ne reprend-elle pas ses droits? 
C’est le docteur Malfatti, medecin de la cour, 
qui s’eprend d’une belle am i lie pour lui. Le 
docteur habite une jolie villa entouróe d’un 
jardin. C’est un sybarite bienfaisant. Ilaime 
la musique et la bonne chere. Ses diners, 
tout en etant succulents, ne nuisent pas ä 
l’hygiene. Ne pousse-t-il pas la sollicitude 
jusqu’ä faire confectionner des plats polo- 
nais ä son cordon bleu, chaque fois que le
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jeune artiste de Varsovie, der junge Warsc' 
hauer, s’assoit ä sa table!

L’hiver s’ecoule, les neiges fondent. Le 
beau Danube apparait dans sa robe bleue 
du printemps, entre des rives fleuries. Les 
cerisiers et les pćchers du jardin de Malfatti 
8ont tout blancs. Et, avec ce renouveau de 
la nature, avec ce soleil, un rayon plus 
chaud pćnćtre l’äme de Fritz et у dissipe 
les ombres de l’hiver. Ce qui fait le charme 
de la vie, 'n’est-ce pas la renaissance óter- 
nelle du coeur ? Aux divertissements de 
l’hiver, aux glissades des montagnes russes, 
le Butsch viennois, aux soirees ou l’on 
etouffe, aux bals ou des danseuses maigres 
et guindćes (c’est Chopin qui parle) s’es- 
sayent au pas de la mazourke, succedent 
les longues promenades hors la ville, les 
ascensions au Kahlenberg, l’endroit fameux, 
d’oti l’ceil de Sobieski decou vr it pour la 
premiere fois les tentes soyeuses des inlideles ; 
les douces heures passees dans les jardins,

9.
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ou la brise printaniere apporte, avec les 
souffles de parfums moulant de la terre et 
des branches, les joyeux accords des valses 
de Lanner et de Strauss pere. A la Saint- 
Jean, jour de fete du bon docteur Malfatti, 
un gai festin reunit les amis de l’amphi- 
tryon, ä la blanche « villa des Plaisirs ». 
La soiree est tiede et splendide, une soiree 
qui rappelle ä l’artiste exile celles ou il 
voyait naguere, sur le lac paisible de Sza- 
farnia, glisser le sillage lumineux des wianki, 
qu’y lanęaient les jeunes paysannes curieu- 
ses d’apprendre le secret de leur destinee.' 
Maintenant, dans cette douce torpeur qui 
suit un bon repas, assis sur la terrasse 
qu’embaument les premieres roses, il vient 
d’ecouter le quatuor de Moise, qu’ont exe
cute Emmering, Lutzer, Cimarra et Wild, 
en l’honneur de leurs hötes; il a entendu 
les sceurs Emmering chanter : О quante 
lagrime! et, ä ce chant, regardant le ciel 
etoile, un monde de souvenirs s’ćveille dans
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son äme. Il est lä-bas au loin, vers Fest ; 
il entend la voix de Constance, il la voit 
teile qu’elle lui etait apparue ä son dernier 
concert, tout en blanc, ses blonds cheveux 
ornes de roses, et alors de vraies larmes 
coulent aussi le long de ses joues. Au bas 
de la terrasse, les passants s’arretent, Char
mes par l’echo du concert arrivant jusqu’ä 
eux. La lune brille, les fontaines jaillissent, 
les aromes delicieux de la serre saturent 
l’atmosphere. Nuit admirable, nuit volup- 
tueusement douce I Les grandes fenetres du 
salon ou Гоп chante s’ouvrent de plain- 
pied sur la terrasse qui domine « Vienne 
la jolie » ; mille lumieres se refletent dans 
les glaces de Venise... et la bonne gräce de 
l’amphitryon, la sinceritć des botes, 1’ćló- 
gance et la gaiete de cette societe d’artistes, 
l’esprit qui у regne, un souper excellent, 
retiennent les convives longtemps apres 
minuit. Quand Frederic regagne son mo- 
deste logis du Kohlenmarkt, ses larmes ont.



456 LES TROIS ROMANS DE CHOPIN

sóchś ; mais dans son coeur reste une tris- 
tesse, ce zal qu’il ressent toujours, qui mele 
la voluptä ä la souffrance. Et puis, que 
fait-il encore ? Sans songer desormais ä des 
concerts oü une assistance hostile lui eüt 
marchande ses applaudissements, il ap- 
plaudit les autres au thćAtre; il court, 
mais en vain, les ambassades, pour obtenir 
Ses passeports et les visas indispensables. 
Entre temps, il rend visite ä son ćditeur, 
Haslinger, qui, s’il ne le comble pas d’ho- 
noraires, lui fait au moins les honneurs 
de la Bibliotheque imperiale. Frederic en 
parait fort surpris, et voici comment il 
conte l’aventure ä ses parents

« J’ai ćtć hier avec Kandier ä la Biblio
theque imperiale. Il у a longtemps que je 
me proposais, sans toutefoi^ у arriver, de 
visiter cette collection d’anciens manuscrits, 
l’une des plus riches du monde. Je ne 
sais pas si la fameuse bibliotheque de Bo- 
logne est classee avec plus de soin et d’or-
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dre; mais figurez-vous mon etonnement, 
lorsque, parmi les manuscrits plus rćcents, 
j’aperęois soudain un volume au dos duquel 
je lis ce mot : « Chopin ». Le volume a de 
1’importance, il est elógamment reliś. Je me 
dis ä moi-meme: « Jamais je n’ai entendu 
» parier d’un Chopin ! Il у avait bien un 
» Champin, ce doit etre une erreur de typo- 
» graphe, — Chopin pour Champin, » Intri
gue, je mets la main sur le volume, je l’ou- 
vre, et j’y( reconnais quoi ?... mes pattes de 
mouche. C’est Haslinger qui a depose le ma- 
nuscrit de mes variations ä la Bibliotheque... 
Vraiment, ęa en valait bien la peine I »

Je crois que ni lui ni ses parents ne 
furent dupes de cette modestie; mais, au 
moins, ils voyaient passer comme un eclair 
de gaiete dans les lettres de leur eher Fritz. 
Ils savent qu’il est sage, qu’il est range, que 
son coeur fidele est restó pur au milieu des 
säductions d’une grande ville. Il est naif, 
il est tendre, il a des curiositós enfantines,
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il attend avec impatience un feu d’artifice 
annoncd ä grand tapage, ä l’occasion d’un 
anniversaire de quelque membre de la fa
milie imperiale; il eprouve une deconve- 
nue d’enfant, lorsqu’au jour indique, la 
pluie, faisant piece aux artificiers, aux 
archiducs et aux archiduchesses, ćteint 
successivement fusśes, gerbes et soleils. 
Et lui de s’en consoler par une boutade :

« Il devait у avoir grand feu d’artifice, 
dimanche dernier; mais la pluie Га fait 
manquer. C’est une chose assez singu- 
liere que cet acharnement du mauvais 
temps le jour des petarades. A ce pro
pos, je m’en vais vous confer l’anecdote 
suivante :

»Un quidam possedait un bei habit, 
bleu ou brun, qu’importe! bref, chaque 
fois qu’il l’endossait, le ciel ouvrait ses 
ecluses. Il avait beau menager son habit et 
ne le revetir que rarement, jamais il ne 
rentrait sans etre mouille. Ne fallait-il pas
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s’expliquer la cause de ce guignon ? Notre 
homme n’hösita pas ä se rendre chez son 
tailleur pour lui exposer le cas. Le tailleur 
äcoute, s’etonne, branie du chef, et linale- 
ment prie son client de lui confier cet habit 
ensorcelä. Il va le mettre ä l’epreuve, l’ha
bit est peut-ńtre faussement soupęonnó. 
Cette fatalitó dont on l’accuse ne devrait- 
elle pas etre attribuee plutöt au chapeau, 
aux chaussures, ä toute autre partie du 
v6tement? llelas! non : le tailleur endosseä 
son tour le vetement fatal, il sort, et voila 
que la pluie tombe ä torrents! L’infortune 
regagne son domicile en liacre, parce qu’il 
avait oublió de se munir de son parapluie, 
ou bien, ce qui parait plus vraisemblable, 
parce que sa femme s’en etait emparee 
pour aller deguster sa tasse de cafe au lait 
chez une de ses bonnes voisines. Entin, 
quoi qu’il en soit, le tailleur et son frac se 
trouverent bei et bien trempes. Que faire? 
Le brave homme eut alors un trait de ge-
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nie. Il decoudra l’habit, il cherchera, il у 
decouvrira le talisman dont le mystörieux 
pouvoir amoncelle les nuages. Sublime 
idee! Le voilä done ä l’ouvrage. Il decoud 
les manches et n’y trouve rien; il decoud 
les pans et n’y trouve rien encore; il dä- 
coud les revers, et il у trouve un bout 
d’affiche, une annonce de feu d’artifice I II 
avait mis le doigt sur la cause du mal; 
l’affiche fut brüläe, et oneques, depuis lors, 
pluie ne mouilla l’habit. »

Voilä comment Fredäric cherche ä trom- 
per ses tristesses et ä calmer en тёте 
temps les inquietudes de ses parents. L’en- 
fant chóri qui leur conte de si plaisantes 
histoires n’est-il pas tranquille; n’est-il 
pas libre de coeur et d’esprit, tout entier a 
son art, confiant dans l’avenir?... Et, en 
effet, ces dix mois de sójour ä Vienne ne 
sont pas perdus pour son genie. C’est a 
cette epoque qu’il conęoit la magnifique 
etude en do mineur dite Etude de la Revo-
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lution, transcrite apres la prise de Varsovie, 
et oil passe comme un souffle de destruc
tion, de desespoir, de haine, de force vain- 
cue, mais d’orgueil indompU. C’est encore 
l’äme tour ä tour dćchirće par ses regrets 
patriotiques, ou Ьегсёе par ses amoureuses 
reveries, qu’il compose le prelude en re 
mineur et les scherzi, une de ses creations 
les plus audacieuses et les plus dramati- 
ques, en depit du titre lóger dont il les a 
baptisóes.

Il quitta Vienne au mois d’aoüt de l’an- 
nee 1831. L’Italie ne l’attirait pas. C’est 
vers Paris qu’il tournait depuis longtemps 
ses regards, et que maintenant il dirige ses 
pas.

Sur son passeport pris pour l’Angle- 
terre, il avait fait aj outer ces mots : « Pas
sant par Paris. » Ces trois mots conte- 
naient le secret des vingt annees qui lui 
restaient ä vivre.

Plus tard, lorsque la France et Paris
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(Haien t devenus sa patrie d’adoption, il гё- 
petait souvent avec le sourire triste qui 
lui etait habituel :

— Et dire que je ne suis ici qu’en pas
sant !



VIII

Paris en 1831. — Röves et desencbantements. — Premier 
concert. — Lettres et relations. — Projet d’exil. — 
Une rencontre. — Cbangement de fortune.

Paris etait, en 1831, ce qu’il est aujour- 
d’hui, « la ville du monde ». On у accou- 
rait des quatre coins de la terre ; on у ve- 
nait chercher la consecration du genie, du 
talent, de la gloire, de la fortune; on у res- 
pirait cet air excitant et subtil, qui stimule 
les forces vitales, affine les sentiments, dó- 
cuple l’activite; on у entrevoyait des hori
zons nouveaux, infinis, oü la pensee, comme 
un oiseau, soudain dćlivród’entraves, s’elan- 
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ęait confiante, inspiräe, avide d’explorer ces 
rógions de l’esprit, que l’espoir, que l’illu- 
sion, que la conscience d’une superiorite 
native, mais souvent aussi la presomption 
ou 1’idóe infaluee que nous avons de nous- 
memes, coloraient des óblouissements vagues 
d’une aurore. Paris d’alors ótait ce qu’il 
restera toujours, « un grand allumeur d’in- 
telligences », pour nous servir d’une ex
pression desormais cćlebre.

La socićtć s’y ressentait encore des se- 
cousses de la revolution de Juillet. Cela se 
traduisait par l’agitation fievreuse des rues, 
par un redoublement d’ardeur apportó dans 
les entreprises nouvelles; par la vivacitó 
des lüttes et des discussions politiques, par 
un amour jaloux et expansif ä la fois de 
cette liberte, que les thćoriciens croyaient 
dósormais acquise ä la France et qu’ils re- 
vaient d’etendre ä tous les peuple s; par le 
choc constant d’opinions les plus opposćes, 
par une recrudescence de travail, par un
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surcroit de seve ranimant toutes les bran
ches de l’art, bien que l’art gardät encore 
la grande impulsion que lui avaient imprimee 
les quinze dernieres annees de la Restau
ration en poćsie, en peinture, en musique. 
A cótć de Victor Hugo, de Lamartine, de 
Musset, il у avait place pour Beranger, 
pour Alfred de Vigny, pour Casimir Dela- 
vigne. Ingres, Delacroix, Delaroche, Gerard, 
Flan drin, s’egalaient sans se surpasser les 
uns les autres; Chćrubini, Auber, Herold, 
Rossini, Hatevy, Meyerbeer, les vieux et 
les jeunes, ceux qui marquaient leurs 
premiers pas dans la carriere, ou ceux qui 
у comptaient autant de triomphes que d’e- 
tapes, ravissaient le monde.

Et sur la scene, pour interpretes de ces 
oeuvres, on avait madame Dorval, mademoi
selle Mars; on allait avoir Rachel; on avait 
laMalibran, la Pasta, Lablache, Nourrit, Ru
bini. Et, dans la chaire sacree, derriere la sil
houette sombre de Lamennais, on devinait
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dejä la blanche figure de Lacordaire ; et ä la 
tribune Montalembert et dix autres se suc- 
cedaient. Et l’on avait conquis l’Algerie, ce 
qui donnait un acompte ä la gloire... et l’on 
osait et Fon pouvait tout espćrer. Des lors, 
comment cet etranger si jeune, ce tils d’un 
peuple qui venaitde succomber en une bitte 
desesperee pour son independance, cet artiste 
qui sentait l’etincelle du genie consumer 
son coeur, soudain transporte dans ce mi
lieu, stimule par tant d’exemples, ranime 
par les sympathies dont son äme avait soif, 
apres les froissements, les humiliations pa- 
triotiques subies ä Vienne, apres les regrets 
amers dont l’emplissaient encore l’absence 
et l’eloignement des siens, n’eut-il pas ete 
rćconfortó, äbloui, enleve de terre et coinme 
grise d’espoir?

Cette impression, Chopin l’eprouva; ses 
lettres en font foi. Il passa par toutes les 
phases de l’etonnement, de l’admiration, 
de la confiance. Mais plus haut l’enleveront 
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ces illusions des premieres heures, plus 
profonde lui paraitra sa chute, alors que, 
retombant des splendeurs de son reve, il lui 
faudra se heurter aux exigences, ainsi qu’aux 
nćcessitćs etroites, de la vie journaliere.

Il avait loue un modeste logis, deux 
chambrettes au quatrieme etage du n° 27 
du boulevard Poissonniere. 11 s’y trouvait 
hien parce que sa fenetre avait un balcon 
d’oii il decouvrait les boulevards ä droite 
et ä gauche, dans leurs longues perspec
tives d’arbres, entre deux rangees de 
maisons dont la hauteur le surprenait. 11 
restait lä souvent des heures entieres, re
gardant couler ce fleuve humain, aux Hots 
presses et sans cesse renouvelös. Puis il 
descendait, empörte lui-meme, fragile epave, 
par ces vagues houleuses. 11 allait selon le 
gre de sa fantaisie, parcourant les differents 
quartiers.de la capitale, tantót longeant les 
quais, penchä vers la Seine, qui fuyait gri- 
sätre entre ses murs de pierre, sillonnće de

quartiers.de
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bateaux, de bacs, de radeaux, etil comparait 
га Seine ä sa chere Vistule jaune et limo- 
neuse, les magnifiques arches des ponts au 
parapet en bois de l’unique pont de Praga; 
tantöt арриуё, comme jadis ä Vienne la 
nuit de Noel, ä Tun des piliers de Notre- 
Dame, il sondait la profondeur de la basi- 
lique, il examinait ses ogives elegantes, ses 
rosaces aux couleurs harmonieuses, et, quand 
rösonnait au loin la clochette d’un enfant de 
choeur et arrivait en murmure la voix du 
pretre, il songeait au jour oü, lä-bas, dans 
la cathedrale de Saint-Jean, il avait aperęu 
la gracieuse silhouette de Constance, age- 
поиШёе... Car tout rappelle ä ce coeur 
tendre les choses et les ćtres de la patrie 
absente. Tout le reporte ä ceux vers les- 
quels s’envole sans cesse sa pensee. 
Maintes fois, dans la rue, il s’arrete, et 
löngtemps son regard suit un passant. 
C’est que cette silhouette de jeune filie 
eVoque ä ses yeux Einlage de ses soeurs,
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et qu’il a trouve dans cet inconnu qui 
vient de le freier, une ressemblance frap
pante avec un de ses amis, lointains. Alors du 
fond de son äme monte lentement un flot 
de regrets qui mouille ses yeux de larmes. 
Puis de nouveau le tourbillon parisien l’en- 
traine, le ravissant pour ainsi dire ä lui- 
meme. Il voit autour de lui des figures 
qu’on dirait noircies du feu des barricades, 
il assiste en spectateur ёtonne aux rassem- 
blements de la foule, que dispersent les gen
darmes, et il s’öcrie alors... «0 liberte! » Il 
entend les vendeurs de brochures, crier 
comme aujourd’hui de leurs voix ćraillees : 
« Demandez Г Art de faire Гamour; deman- 
dez les Amours des pretres; ГArcheveque de 
Paris et Madame la duchesse de Berry. » 
Et le voilä scandalise, pret ä douter des 
bienfaits de cette emancipation sociale, pret 
ä hair le populaire, dont le sans-faęon, la 
gouaillerie et le pele-mele rćpugnent aux 
aspirations et aux instincts ratlines de sa 

io
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nature. Gequi le reconcilie avec la rue, c’est 
l’espece de Sympathie qu’il у respire. Par
tout il se sent pris par la fibre la plus vi
brante de son coeur, par cet amour de la 
patrie qui fait le fond meme de son genie. 
Il pardonne ä ces emeutiers d’hier ou ä ces 
emeutiers du lendemain, qu’il rencontre en 
tout endroit, groupes devant les affiches 
annonęant en grosses lettres un festival en 
l’honneur des Polonais, applaudissant avec 
frenesie aux images de la derniere guerre, 
saluant de mille cris, des noms de heros 
ou d’heroines imaginaires, comme ceux de 
Lodoiska, Famska, Floreska, ou des figures 
vraiment historiques comme celles de ma
demoiselle Plator, de Gielgud, de Dom
browski dont la mazourkie : Jeszcre Polska 
nie zginęła (la Pologne n’est pas encore per
due), etait devenue populaire. Il assista 
meme ä une veritable erneute, toujours 
sous pretexte de sympathies polonaises.

Presque en face de ses fenetres, dans une
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des maisons de la cite Bergere, logeait le 
gćnćral Ramorino. Il avait pris une part 
active, quoique malheureuse, aux dernieres 
batailles livrdes par les Polonais aux forces 
russes. Les uns l’accusaient de trahison ; 
d'autres, au contraire, exaltaient son abne
gation et sa valeur. Sa marche ä travers 
l’Allemagne fut une marche triomphale. A 
Strasbourg, les ćtudiants dätelerent sa voi- 
ture. La jeunesse de Paris ne voulut pas 
rester en arriere, eile organisa une mani
festation monstre en son honneur. Un mil- 
lier de jeunes gens, le drapeau tricolore en 
tete, allerent acclamer le general. Malgre 
les cris de « Vive la Pologne! » rćpelćs sur 
tous les tons, le gdndral ne se montra point. 
Le lendemain, il demenageait. Mais il avait 
comptć sans la persistance de ses admira- 
teurs. Une semaine ne s’etait point ecoulee, 
qu’on foręait de nouveau sa porte, et voici 
comment Chopin nous dścrit l’impetuo- 
site de ce mouvement : « Une foule com-
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pacte d’ätudiants et d’ouvriers traversa la 
Seine aujourd’hui pour se rendre chez Ra- 
morino. A mesure qu’elle parcourt les dif
ferentes rues, eile grossit et fait boule de 
neige. Aux abords du pont Neuf, un pe
loton de gendarmes ä cheval opere une 
charge. Il у eut beaucoup de blessós; mais 
de nouveaux groupes se forment aussitót, 
et la police est impuissante. Les rangs de 
l’emeute se serrent; arrivent tour ä tour une 
compagnie d’infanterie, un escadron de 
hussards, et je vois la garde municipale, 
qui chasse les тёсопtents des trottoirs et 
les repousse dans la rue. La panique se 
propage; les boutiques se ferment; ä cha- 
que coin de rue, des rassemblements 
d’hommes, des sifflets stridents, des offi- 
ciers d’ordonnance passant au galop; les 
fenetres bondees de curieux. Et cela dure 
depuis onze heures du matin jusqu’ä onze 
heures du soir. Dejä je croyais ä quelque 
Evolution nouvelle; mais tout se termina
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vers minuit, par un immense choeur : Al
lons, enfants de la Patrie.

Tout est bien qui finit bien. Chopin trou- 
vait que cela mettait de l’imprävu dans la 
monotonie de ses loisirs : hślas! il n’en 
avait que trop. Ce Paris geant, apres l’avoir 
seduit, commenęait ä l’effrayer.

Le premier instant d’etourdissement pas- 
зё, il eprouvait ce vertige de l’esseulement 
qui nous saisit souvent en pleine mer. Oui, 
il ótait enfin dans cette ville, objet de ses 
reves; il etait dans cette capitate de Part et 
de ltelega.nce; ou, commeil le disait naguere 
ä Berlin, en ecoutant la voix grele d’une 
mievre cantatrice, il n’y aurait plus de si, 
ni de mais.

Mais qui done s’occupait de lui dans cette 
ville? Ason tour, il se rćpćtait ä lui-meme :

« ... Ah! si j’etais ä Varsovie; si j’etais ä 
Vienne!... » Lä, on le connaissait du moins, 
il avait acquis une notoriete relative, les re
vues musicales allemandes parlaient d’un 

io.
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certain Frćdóric Chopin. Robert Schumann 
lui consacrait un article älogieux, sa femme 
Clara Wieck executait ses variations et 
ses nocturnes. Mais, ä Paris, connaissait-on 
Frederic Chopin? Serait-il vrai qu’il füt un 
grand artiste? Qui le lui dirait? Quand done 
le murmure approbateur d’un auditoire d’ä- 
lite lui donnerail-il la vraie conscience de 
son talent? Il etait venu lä, avec son seul 
espoir. Presque pas de recommandation 
Une lettre de Malfatti pour Раёг, une autre 
pour Pixis, et e’est tout.

Pixis lui fait une scene de jalousie dans 
l’escalier. J’aurai l’occasion d’en reparier 
plus loin. Раёг, plus civil, le mit en rapport 
avec Rossini, Cherubini, Raillot, Herz, Hil
ler et Kalkbrenner. Le voilä done admis 
dans la grande familie musicale. Chose 
ćtrange, e’est Kalkbrenner qui produit le 
plus d’impression sur son esprit. Frederic 
ne tarit pas d’eloges. « Les autres, e’est lui 
qui le dit, ne sont que des pygmees aupres
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de ce titan, il les ćcrase tous C’est le Pa
ganini du piano; son jeu est une perfection, 
chacune de ses notes une oeuvre d’art. » 
Kalkbrenner s’aperęoit bien de 1’enthousias- 
me qu’il inspire ä ce jeune exaltć. Il recon- 
nait aussi l’immense talent de ce petit pia
nistę polonais. L’enröler au nombre de ses 
eleves augmenterait son prestige et sa gloire. 
Aussi quelle bienveillance ou quelle indul
gence hautaine daigne-t-il lui temoigner! Il 
pontifie, il professe du haut d’un trepied. 
Chopin execute son concerto en mi mineur, 
celui qui a ravi ses auditeurs de Munich et 
de Stuttgard; mais le titan l’ecoute impas
sible. Puis, quand il a fini, il parle longtemps, 
il trouve que son protege a le style de Cra
mer,et le toucher de Field. Puis, sans doute, 
ahn de montrer ä ce pygmee combien il 
lui restait ä apprendre, il s’assied au piano 
et attaque ä son tour le concerto; cependant 
il se trompe, il s’embrouille, prötexte fi- 
nalement une crampe aux doigts, et se leve,
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ce qui sauve sa dignitö. Lacrampe ne l’em- 
pecha pas de perorer. « Chopin n’a pas de/ 
methode, il est en bonne voie, mais il peut 
faire fausse route; lui Kalkbrenner mort, la 
grande ёсо1е de piano n’aura plus de гергё- 
sentant. Chopin n’est qu’une machine. Ne pos- 
sćdant pas de methode, oserait-il prćtendre a 
formerune ёсо1е? Non! il n’a qu’un moyen 
de se perfectionner, il va prendre l’engagement 
solennel d’etre, pendant trois ans, maispas 
moins de trois ans, le docile eleve du maes
tro Kalkbrenner. »

Cette proposition laisse Fritz perplexe; 
il sort döcourage, se demandant anxieux 
s’il parviendra jamais ä cette perfection que 
le maitre a fait luire dans un avenir loin- 
tain ä ses yeux. En proie ä ses doutes, 
ilconsulte Elsner et son ami Woy Ciechowski. 
Il est plus que modeste... « Aujourd’hui, 
ecrit-il, se presente pour moi une occasion 
de realiser un jour les esperances qu’on a 
fondöes sur moi; pourquoi la laisserai-je
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ćchapper?... En Allemagne, je n’accepte- 
rais desleęons de personne: on sentaitbien, 
il est vrai, qu’il me manquait encore 
quelque chose, mais on n’eüt su me dire ce 
qui me manquait ; moi, de mon cótć, je ne 

' voyais pas la poutre que j’aperęois aujour- 
d’hui dans mon oeil. Trois ans d’ätude! 
c’est beaucoup — c’est trop peut etre; — 
cependant je m’y soumettrais, pourvuque je 
fusse sür de faire un grand pas en avant. » 
Mais aussitót une voix intćrieure, lui crie 
d’avoir plus de confiance, et il ajoute... 
« J’ai assez bonne opinion de moi-meme, 
pour croire que je ne serai jamais une copie 
de Kalkbrenner... Non, il ne detruira pas 
en moi cette audacieuse, j’en conviens, mais 
noble aspiration de me creer un monde nou
veau!... L’avouerais-je, il se trouve des 
gens qui trouvent que mon jeu egale le 
sien, que c’est l’orgueil qui le pousse a 
m’imposer des leęons afin de pouvoir plus 
tard m’appeler son eleve. » Cette opinion, 



Elsner et Titus la partagerent. Aussi repondi- 
rent-ils a leur ami, par une protestation in- 
dignäe, contrę les exigences dćplacóes dece 
Paganini du piano. J’estime que Chopin 
n’eut pas de peine ä se laisser convaincre. 
11 resolut de suivre desormais la route qu’il 
sefrayerait et se tracerait lui-meme... Aussi 
bien commenęa-t-il ä consacrer toute son 
activite et tous ses soins ä l’organisation de 
son premier concert. Ce concert avait ete 
d’abord fixe ä la date du 25 decembre, puis 
remis ä celle du 15 janvier, pour se voir en
core ajourne au 26 fevrier. Kalkbrenner, 
Baillot et d’autres avaient promis leur con- 
cours; mais il s’agissait de trouver une can- 
tatrice. Or Rossini, directeur des Italiens, ren- 
voyait les solliciteurs ä M. Robert, son bras 
droit. C’etait tomberde Charybdę en Scylla. 
Veron, qui dirigeait l’Opera, refusa de preter 
l’oreille ä toute proposition. Faute d’une 
etoile de premiere grandeur, on eut recours 
a mademoiselle Tomeoni du Conservatoire.
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Cette soiree du 26fóvrier fut memorable pour 
Chopin. Il allait livrer sa premiere bataille. 
Il croyait de bonne foi, que, de Tissue de cette 
epreuve, dependait son avenir. Anxieux, 
pale d’emotion, il ne prit aucune nourriture 
de la journee, soutenu parl’attente fievreuse 
qui le devorait. Quand vint le soir et qu’il 
penetra dans la salle de la maison Pleyel, 
il eut un óblouissement. Son corps etait 
agite d’un tremblement nerveux. Le sang
froid lui revint peu a peu. ILdebuta par 
son concerto en fa mineur auquel succede- 
rent les variations en si bómol majeur. La 
salle n’etait qu’ä moitie pleine. Il reconnais- 
sait partout les visages de ses compatriotes. 
Le public franęais, ce public dont il espe- 
rait recevoir une sorte de consćcration, ce 
public qui selon lui devait decider de son 
sort, faisait defaut. Qu’on l’acclamät, il ne 
s’en etonnait guere. Cette fois, le patriotisme 
lui faisait piece. Il lui fallait une approba
tion moins impartiale... On applaudit a
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outrance: on applaudit tout le quintette de 
Beethoven, execute avec Baillot, et aussi la 
marche suivie d’une polonaise, avec accom- 
pagnement de quatre pianos, tenus par 
Hiller, Osborn, Stammati, Sowiński. Quelles 
pensäes agitaient le maitre, pendant que ces 
mains de fees couraient sur le clavier! 11 
avait trop le respect de son art, pour ne pas 
prodiguer тёте ä ce public sür et gagnó 
d’avance, toutes les perles, tous les tresors 
de son genie. Mais il s’imaginait que la des- 
tinäe avait prononce son arret, et que cet 
arret lui ätait defavorable Quand on fit 
le compte de la caisse, il se trouva que la 
recette suffisait ä peine ä couvrir les frais 
generaux. Vers minuit, Frćdćric regagna sa 
demeure. Le ciel etait sombre comme son 
äme; en vain il у cherchait une etoile. En 
face de ces nuees, qui roulaientlä-hautpele- 
mele, semblables aux vagues de l’Ocean, 
pour la premiere fois, il eut Г idee de quitter 
ä jamais notre vieille Europe et d’aller, par
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delä les mers, demander au nouveau monde, 
sinon une appreciation digne de son talent, 
du moins un appui matäriel, les dollars qui 
l’auraient fait vivre.

Il essayait pourtant de lütter contrę le 
decouragement qui l’envahissait. Il s’effor- 
ęait de donner le change ä ses amis; il les 
entretenait des splendeurs de la capitale; 
il se montrait surtout fanatique du thäätre, 
decrivant avec enthousiasme une represen
tation de Robert le Diable, s’attachant plus 
aux ćblouissements de la scene qu’aux beau- 
tes de la musique. Ah! que Meyerbeer est 
heureux de posseder une fortune qui lui 
permet de depenser vingt mille francs 
pour s’assurer qu’aucune entrave ne sera 
apportóe ä son oeuvre. Lui, il est inquiet 
du lendemain, il en est reduit ä conter 
ses sous... Mais quoi! en ćcoutant Labla
che, Nourrit, la Malibran... une merveille! 
« il oublie ses soucis et ses peines, il croit 
jouir des delices du paradis ». Bientót, ce

il



18ź LES TROIS ROMANS DE CHOPIN

pendant, des reflexions plus ameressemelent 
ä ses epanchements. « J’ai beaucoup souffert, 
ćcrit-il ä Titus. Qui aurait pu le supposer ? 
Te rappelles-tu notre conversation, le soir, ä 
Vienne, ä la veille de ton depart... Mainte- 
nant, le sort m’a conduit ici... On у respire, 
il est vrai, librement; mais peut-etre у sou- 
pire-t-on plus aussi. Paris est tout ce que 
tu voudrais qu’il füt. Tu рейх t’y divertir, 
t’y ennuyer, у rire, у pleurer, у faire се 
que bon te semble, sans que personne 
te gratifie d’un regard; car des milliers et 
des milliers de gens font chacun ce que tu 
pourrais faire, toi, et chacun у poursuit sa 
route sans se ddtourner. Je ne sais s’il у а 
un endroit de la terre oil il se trouve plus 
de pianistes qu’ä Paris, mais oil il у ait 
aussi plus d’änes bätes et plus de virtuoses. » 
Et, quelques jours plus tard, il ecrit de nou
veau ä Woyciechowski, cet unique confi
dent de ses peines : « Ah I comme je voudrais 
t’avoir aupres de moi! Si tu savais comme 
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c’est triste de ne pouvoir soulager son äme! 
J’aime bien le commerce des hommes; j’entre 
facilement en relations; aussi ai-je de ces 
relations par-dessus les oreilles; mais il n’y 
a personne, personne qui puisse me com- 
prendre. Je me tourmente, je cherche la 
solitude, je voudrais que, durant tout le 
jour, nul etre ne me vit ou ne m’adressät la 
parole. Je deteste surtout entendre tinter ma 
sonnette quand je t’ecris. »

Nous ne saurions douter de la sincerity 
de l’artiste exile; mais nous savons aussi 
qu’il exagere ses impressions. Bien loin de 
fermer la porte de son logis, son bon coeur 
le pousse ä l’ouvrir toute grande ä ses com- 
patriotes. Malgrd la maigreur de ses res- 
sourses, n’a-t-il pas accueilli, n’hdberge-t-il 
pas un de ses condisciples de Varsovie, le 
jeune Matuszewski, eleve ä l’Ecole de mede- 
cine ? Combien d’autres encore qui viennent 
frapper ä cette porte hospitaliere, combien 
d’importuns qui lassent jusqu’ä la patience
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proverbiale du maitre. Quelques-unes de 
mes lectrices se souviennent-elles, d’avoir 
jadis connu un pauvre vieux pianistę, 
trainant par les rues son manteau d’hi
dalgo, une tache devin s’etalantsur sesjoues 
ridees? Je veux parier d’Albert Sowinski, 
mort depuis quelques annees. Alors, en 1830, 
il ćtait jeune et fringant; il etait en vogue, 
gräce, parait-il, ä ses cravates. Sür de lui- 
meme, il ne se refusait pas ä guider et ä 
proteger son jeune confrere Chopin. Il l’ac- 
cablaitde ses visites: et Fritz, toujours doux, 
toujours poli, se venge pourtant de cette 
protection, de cet interet, de ces visites par 
un portrait peu flatteur de l’encombrant 
personnage. « Le voilä! Il entre precisement 
chez moi, c’est quelque chose de grand, de 
fort, qui porte de petites moustaches; cela 
s’assied au piano et improvise, sans savoir 
au juste quoi. Cela cogne, frappe, croise ses 
mains sans rime ni raison; cela demolit 
pendant cinq minutes une touche qui n’en
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peut mais; cela a d’änormes doigts, faits 
plutót ä manier des guides et un fouet 
quelque part sur les confins de l’Ukraine. 
Voici l’image de S..., qui n’a d’autre mćrite 
que celui d’avoir de petites moustaches et un 
bon coeur. Si je pensais me figurer jamais 
ce que sont la betise et le charlatanisme 
dans l’art, j’en ai maintenant la perception 
la plus nette. Je parcours ma chambre, 
mes oreilles rougissent; j’ai de folles envies 
d’ouvrir ma porte toute grande; mais il faut 
menager cela, se montrer presque tendre. 
Non, tu ne t’imagines pas ce que c’est: ici, 
on regarde seulement ses cravates; on lui 
fait l’honneur de le prendre au sörieux... II 
faut done le supporter. Ce qui m’exaspere, 
c’est son recueil de chansonnettes, compo- 
sees dans le style le plus vulgaire, sans la 
moindre connaissance des regies les plus 
ćlćmentaires de l’harmonie et de la poesie, 
terminćes par des ritournelles de contre- 
danse, et qu’il appelle : Recueil de chants
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polonais. Tu sais comment j’ai voulu com- 
prendre, et comme j’ai räussi en partie ä 
comprendre notre musique nationale. Aussi 
tu juges de l’agrement que je dois eprouver 
lorsque, m’attrapant quelque motif deęA de
lä, sans se rendre compte que toute la 
beautó d’un chant dópend de l’accompagne- 
ment, il le reproduit avec ce goüt d’habituö 
de guinguette ou de cabaret de faubourgs! 
Et l’on ne peut rien lui dire, car il ne com- 
prend, ne sent rien, en dehors de ce qu’il 
vous a pris »

Il faut croire que ces lignes furent tra- 
cäes dans une heure d’enervement; les traits 
acerbes qu’elles contiennent sont contraires 
ä la nature bienveillante de l’artiste. Helas! 
c’est qu’il n’etait pas heureux, le pauvre Tri
ton. Il avait beau le cacher, ses ressources s’e- 
puisaient; la miseie grimaęait ä sa porte. Et, 
en dehors de son piano, aucune distraction. A 
Paris comme ä Vienne, il restait chaste. De гё- 
cents souvenirs, des scrupules religieux, la
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delicatesse exquise de ses sentiments; tout 
l’eioignait des amours faciles. Des occasions 
pourtant se presentaient. Au-dessous de lui 
logeait une jeune et jolie femme, fort eprise 

■de musique, et fort dćlaissóe de son mari.
Elle se füt volontiers distraite ou consolee. 
Elle entendait au-dessus de sa töte des ac
cords si doux, des champs si melodieux ! 
eile avait souvent croisä l’artiste 6tran ger 
dans l’escalier, et l’etranger ou l’artiste lui 
paraissait aussi interessant que beau, avec 
son visage pale, ses cheveux bouclós, ses yeux 
reveurs, dont de longs cils voilaient l’eclat. 
Bref, eile l’invita ä venir passer quelques 
heures avec eile... Ła musique unit si vite 
deux ämes pretes ä s’entendre!... Chopin 
cependant refuse; il a peur des aventures; 
Mais un cri lui ćchappe qui trahit sa mi- 
sere : « J’y aurais trouve une cheminee, 
dit-il, un bon feu... Ah! qu’il ferait bon 
s’y chauffer!.. » C’est qu’il grelotte dans sa 
chambrette, le pauvre grand artiste! Une
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autre fois, je l’ai dit, c’est la pupille de 
Pixis qui lui fait les yeux doux.

Ils s’etaient deja vus ä Prague et n’eprou- 
verent que plus de plaisir ä se retrouver ä 
Paris. Comme le Gćronte etait absent, Agnes 
reconduisit Arnolphe jusque dans l’escalier. 
Survient Geronte, fort surpris et fort irrite 
de ce tete-ä-tete. Il ne repond que par un 
grognement aux salutations de son höte, et, 
tournant tout son courroux contrę sa volage 
pupille : « Qu’est-ce que vous faites ici? 
s’äcrie-t-il; pourquoi accompagnez-vous ce 
jeune homme? » Fort heureusement, le 
concierge, que ce jaloux chargeait de la sur
veillance de son intćrieur, vint lui affirmer 
que le jeune homme venait ä peine de 
monter. Pixis se confondit alors en excuses; 
maisje ne sais s’il se montra aussi hospita- 
lier que la jolie dame du second du boulevard 
Poissonniere, et s’il eüt invitć Fritz ä venir se 
chauffer ä son feu...Il en avait bien besoin 
pourtant... Sa caisse etait aussi vide que
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son coffre ä bois. Maintenant, cette pensće 
qui n’avait fait que lui traverser l’esprit, 
dans la nuit de son premier concert, pre- 
nait corps... Qu’attendrait-il desormais? 11 
demanderait ä l’Amörique ce succes que 
lui refusait l’ingrate Europe. Sa rćsolution 
devint irrevocable. « Demain, ecrivail-il äses 
parents, je traverserai les mers. » Cras ingens 
iterabimus cequor. Mais ainsi que l’a dit le 
poete : « Demain n’est ä personnel » De
main, le mattre aux abois rencontra sur 
ces boulevards, qu’il croyait bientót quitter, 
le prince Valentin Radziwiłł. Se decida-t-il 
ä lui avouer la vćritć entiere? C’est proba
ble... Il est probable aussi que le prince lui 
offrit un secours ä titre de pret. Il fit plus; 
il l’emmena le soir meme chez le baron 
James de Rothschild. Dans ces splendides 
salons, Chopin rencontra enfin Fćlite de 
cette societe pour laquelle il se sentait сгёё 
et qui devait le comprendre. Il joua; son 
jeu, ou entrait toute l’emotion de son äme, 

и.
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toute cette confiance secrete qui l’animait, 
comme s’il lui füt donnś ä cette heure de 
lire dans le livre de sa destinäe; ce jeu 
et.incelant, plein de gräces, de poesie, d’en- 
chantement, de melancol iques ardeurs, trans- 
porte l’auditoire. A partir de ce soir, son 
sort changea comme sous le coup d’une 
baguette magique. Au sprtir de l’hötel Roth
schild, il regagna son domicile ä pied. La 
rafale ne chassait plus de sombres nuees au 
ciel; les ätoiles brillaient, et lui les re- 
gardait avec reconnaissance. Son ämecroyante 
remerciait cette Providence lointaine et pour- 
tant partout pr£sente, qui, selon lui, s’in- 
teressait au sort des grands pianistes. Le 
ciel lui semblait une arene immense et 
brillante, non plus un осёап houleux. DOs 
le lendemain, en effet, les invitations ä 
l’adresse de M. Frederic Chopin, les de- 
mandes de leęons, les lettres signees par 
les plus beaux noms du faubourg, affluerent 
chez le concierge, surpris de cette transfor-
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mation subite de sa chrysalide du qua- 
trieme. L’Amärique fut oubliäe. Chopin 
lanęait desormais son navire toutes voiles 
deployees sur Госёап parisien. Il avait vent 
arriere.



IX

Cinq annees de bonheur. — Portrait physique et moral. — 
Polichinades. — Eleves du maitre. — Second concert. — 
Hospitalite de Chopin. — Ses amis.

S’il est vrai que, dans toute existence 
humaine, il у ait un instant oil le bonheur 
complet nous sourie, et qu’il ne dópende 
que de nous de le savoir fixer au passage, 
Chopin allait en jouir pendant plus de cinq 
annćes. Pour le poete latin, c’est lä un 
grand espace de la vie d’un mortel; mais, 
pour nous, qui sommes plus exigeants, ou 
pour qui la fortune s’est montrće moins 
gśnćreuse ou moins constante, ce n’est
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qu’une heure fugitive dans le cycle eternel 
oil s’agitent incessamment nos souvenirs et 
nos espórances. Quoi qu’il en soit, les annćes 
qui s’äcoulerent de 1831 ä 1836 furent les 
plus belles, les plus radieuses, les plus 
fecondes annees de la vie de notre grand 
artiste. Il gouta alors de tout ce qui con- 
stitue les delices du cceur, l’enivrement du 
succes, la joie de l’intelligence, le conten- 
tement de nobles ambitions realisees, le 
repos et la douceur du bien-etre present, 
ainsi que la seduction d’un avenir dont les 
illusions dorees paraissent des certitudes. Il 
eut ou crut tout avoir : la jeunesse avec sa 
gräce et sa beautä, la gloire, la richesse, 
Famitió, 1’amour. A ses traits, qu’epa- 
nouissait le reflet de cette felicitć rnate- 
rielle et morale, le genie donnait une ex
pression fiere et virile, tandis que l’adoles- 
cence у laissait encore son charme delicat 
et pur. Liszt, dans l’ouvrage qu’il a con- 
sacre ä la memoire de son ami, nous en
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trace un portrait auquel je n’aurai qu’une 
legere confusion de nuances ä reprocher. 
« L’ensemble de sa personne, nous dit-il, 
ćtait harmonieux. Son regard bleu etait 
plus spirituel que reveur; son sourire doux 
et fin ne devenait pas amer. La finesse et 
la transparence de son teint seduisaient 
l’oeil; ses cheveux blonds etaient soyeux, son 
nez recourbe, expressivement accentue, sa 
stature peu ćlevśe, ses membres freies. Ses 
gestes etaient gracieux, le timbre de sa 
voix un peu assourdi, sou vent etouffe. Ses 
allures avaient une telle distinction et ses 
mantóres un tel cachet de haute compagnie, 
qu’involontairement on le traitait en prince. 
Toute son apparence faisait penser ä celle 
des convolvulus, balanęant sur des tiges 
d’une incroyable finesse leurs coupes divi- 
nement colorćes, mais d’un si vaporeux 
tenu que le moindre contact les dćchire. »

Le portrait est ressemblant: encore reste- 
t-il ä. faire la part du coloris ätincelant du
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peintre, partant de l’exagäration ou de 
l’inexactitude de certains traits. Le regard 
de Chopin ne fut jamais bleu. Ses yeux, 
grands, limpides, expressifs et tres doux, 
avaient cette teinte que les Anglais nom- 
ment auburn, que les Polonais, ses compa- 
triotes, qualifient de piwne (couleur de 
biere), et qu’en franęais nous appellerions 
bruns. Comme Frederic ne se livrait guere, 
тёте ä ceux qui se croyaient de ses amis, 
il en rósulte que, pour les uns, ce regard 
semblait plus spirituel que reveur, tandis 
que d’autres, au contraire, ceux qui рёпё- 
traient jusqu’ä son äme, le trouvaient plus 
reveur que spirituel. Il en est de meme de 
ses cheveux, tout, dans sa personne, gardant 
cette harmonie exquise et discrete qui carac- 
terisait son gänie. Ils n’etaient pas blonds, 
mais d’une nuance pareille ä celle de ses 
yeux : cendree, avec des reflets dores ä la 
lumiäre. Ajoutez ä cela une mise älegante, 
pleine de distinction, du linge fin et eblouis-
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sant; un pied ćtroit, cambrć, nerveux; des 
mains d’une blancheur et d’une dclicatesse 
feminine, aux doigts longs, övides en fu- 
seaux, aux ongles soigneusement entre- 
tenus et rosös, et vous aurez l’ensemble 
d’une image aussi sympathique que sedui- 
sante. Au moral, il se sentait alors plein 
d’entrain, de confiance, de verve; les acca- 
blements, les tristesses, les lassitudes, les 
regrets тёте des deux dernieres annees 
s’etaient dissipćs avec les brumes et les 
ombres de l’hiver. Qu’il le voulüt ou non, 
il allait devenir un homme ä la mode, ce 
qu’on appelait alors un lion. Un de ses com- 
patriotes ecrivait de lui vers cette öpoque : 
« Chopin est bien portant et vigoureux; il 
tourne la töte ä toutes les femmes; les 
hommes en sont jaloux. Il est ä la mode. 
Nous porterons bientót sans doute des gants 
ä la Chopin. » J’admets facilement qu’il у 
ait eu lä une exagöration de l’orgueil na
tional ; aussi trouverons-nous une note plus 
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juste dans une lettre que Chopin adressait 
lui-meme, vers la fin de l’annee 4832, ä son 
ami Dominique Dziewanowski, ce Dom 
avec lequel il avait passć jadis de si bonnes 
heures ä Szafarnia; alors qu’il redigeai t un 
journal, qu’il dansait sur l’herbe aux fetes 
de la moisson, qu’il assistant aux lancements 
des feux, la nuit de la Saint Jean, et que, 
tour ä tour, il enchantait les juifs en ехё- 
cutant leurs marches nuptiales, ou manquait 
de les faire pendre, en leur attribuant, bien 
innocemment, d’ailleurs, des vellöitös de 
mauvaise foi.

Voici cette lettre :

« Paris, 1832.

» Mon eher petit Dom,
» Si j’avais de par le monde un ami, au 

nez long et crochu, avec lequel j’eusse, il у 
a de cela bien des аппёеэ, fait les cent coups 
ä Szafarnia, un ami qui m’eüt toujours aimö 
avec conviction, mais qui une fois hors du
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pays, ne m’eüt plus adressä le moindre pe
tit mot, — j'aurais, faut-il le dire, l’opinion 
la plus defavorable de cet ami; il aurait 
beau s’amender, pleurer, implorer son par
don, — je ne lui pardonnerais pas. Et moi, 
Frye, j’ai assez d’audace pour venir m’excu- 
ser de ma nägligence, et, semblable ä un 
frelon, longtemps silencieux, qui leve sou- 
dain sa töte au ras de l’eau, alors que per- 
sonne ne se soucie de l’entendre, je viens 
t’importuner de mon bourdonnement.

» Entrerai-je dans de longues explications; 
non, je prefere avouer ma faute d’emblöe; 
eile parait sans doute plus grave de loin que 
de pres. Ah! si on savait comme je suis 
tiraillä dans tous les sens.

» Me voilä lance! Je fais partie de la plus 
haute socićtó; j’ai ma place marquee au 
milieu d’ambassadeurs, de princes, de mi- 
nistres, sans savoir moi-mśme comment j’y 
suis arrive; car on ne m’a jamais vu me 
hisser ä aucun mät... Et cependant, c’est lä



CHOPIN A LA MODE 199

aujourd’hui une condition presque indispen
sable de mon existence : car c’est d’en haut 
que nous vient le bon goüt. On vous trouve 
immediaternent beaucoup plus de talent, 
parce qu’on vous aura reęu et applaudi ä 
l’ambassade anglaise ou ä l’ambassade d’Au- 
triche. On reconnalt plus de finesse ä votre 
jeu, parce que la duchesse de Vaudemont, la 
derniere des Montmorency, a daigne vous 
protiger. Je ne puis dire « vous protege », — 
la princesse ćtant morte il у a de cela huit 
jours. — C’ćtait la une grande dame dans 
le genre de feu la castellane Polanieęka; 
eile recevait la Cour, eile faisait beaucoup 
de bien, eile avait donnä asile ä bon nom- 
bre d’aristocrates durant les heures de la 
tourmente. Pourtant ce fut eile qui, la pre
miere, alia saluer Louis-Philippe aux Tuile
ries, apres les journees de Juillet. Elie s’en- 
tourait d’une infinitóde petits chiens blancs 
et noirs, de serins, de perruches; eile posse- 
dait en outre un singe, — le plus malicieux
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animal du grand monde, — qui mordait ä 
droite et ä gauche sans epargner les comtes- 
ses.

» Veux-tu que nous nous transportions 
maintenant dans le monde des artistes? 
Dirais-je que j’ai su me concilier leur Sym
pathie et leur estime, bien qu’il n’y ait 
qu’un an que je vive au milieu d’eux? La 
preuve en est que des gens de haute гёри- 
tation me dćdient leurs oeuvres avant que 
j’aie songć ä leur faire la тёте politesse. 
Pixis a mis mon nom sur ses variations 
pour orchestrę : Kalkbrenner lui, a pris une 
de mes mazourkes 1 comme theme de ses 
improvisations : des eleves du Conservatoire, 
des eleves de Moscheies, de Herz, en un 
mot, des artistes d’un merite consommö, 
me demandent des leęons et m’attribuent 
en musique une place pour le moins ćgale ä. 
celle qu’occupe Field. Pour en finir, si j’etais 
moins sot que je ne le suis, je croirais me

1. La mazourke n" 1, op. 7.
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trouver ä 1’apogće de ma carriere. Cepen- 
dant nul ne se rend compte mieux que moi 
de ce qui me reste ä acquerir.

» Je suis honteux de teconter depareilles 
sornettes; voilä que je fais la roue comme 
un paon. J’effacerais volontiers cette page; 
mais je n’ai pas le temps d’en ecrire trop 
long. D’ailleurs, si tu ne m’as pas encore 
oublić, sache que je suis aujourd’hui ce que 
j’etais hier, avec cette seule difference que 
je n’ai qu’un favori, l’autre s’obstinant tou- 
jours ä ne pas pousser...

» Je dois donner cinq leęons dans la ma
ting. T’imagines-tu que je fais fortune ? 
Erreur! Mon cabriolet et mes gants blancs, 
sans lesquels je ne serais pas de bon ton, me 
coütent plus que ne me rapportent mes ca
chets.

» J’aime les carlistes, je liais les philip- 
pistes, je me considere moi-тёте comme 
revolutionnaire; par consequent, je n’ai nul 
souci de l’argent, mais uniquement de ton 
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amitiä que je te supplie de vouloir bien me 
conserver.

» FREDERIC. »

S’il perce une legere pointe de Süffisance 
dans ces lignes, au moins Frederic l’avoue- 
t-il de bonne gräce : « Je suis honteux de 
conter de pareillessornettes. » On yretrouve 
aussi le mot pour rire, ce ton plaisant qu’il 
affectionne et dont il ne se dópartit jamais, 
тёте aux instants de ses peines ou de ses 
deceptions les plus ameres. Lorsque son äme 
est triste, son esprit reste gai. C’est ce qui 
peut-etre a trompe Liszt, quand il nous 
assurait que le regard du maitre etait plus 
spirituel que reveur : il s’arretait aux sail
lies du langage, ä cette verve et ä cette hu
mour du dehors, sans penćtrer la sensibilite 
exquise, la douce et melancolique poesie ou 
souvent s’enfermait et s’isolait son äme. 
Sincere, il l’est dans tous les cas : « Sache 
que je suis aujourd’hui ce que j’etais hier. » 
Oui, c’est bien le meme Fritz, celui qui 
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naguere affuble d’une perruque, parodiait le 
pasteur Tetzel, celui qui caricaturait les sa
vants naturalistes du Congres de Berlin. 
Maintenant encore, que le voilä adinis, sinon 
range et detinitivement classó dans la galerie 
des hommes celebres, il oublie souvent sa 
gravitä; les droits de la jeunesse reprenant 
le dessus : et puis n’a-t-il pas l’esprit et le 
coeur libre,... devant lui, une route oil tout 
semble fleuri et lumineux? Maintes fois 
done, apres avoir emu jusqu’aux larmes un 
petit cercie d’intimes, par une de ces impro
visations, oti debordait la tristesse, ou pour 
nous servir du ternie polonais qui lui ótait 
propre, le zal profond de son äme, il pre- 
nait ä täclie de le distraire par l’iniprevu de 
son humour, par ce qu’il appelait lui-meme 
ses polichinades.

Un jour, un de ses confreres en musique, 
arrive la veille de Varsovie, lui exprime le 
desir de voir Pixis et Liszt, les deux virtuo
ses celebres. « Rien de plus facile, » repond 
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Chopin; — et aussitót, se mettant au piano, 
il donne ä ses traits une expression mecon- 
naissable, il change tour ä tour d’äge, d’allure, 
d’apparence physique, de caractere, de jeu, 
et finit par dire en se levant ä son hóte stupe
fait : « Tu as vu Pixis, et tu as vu Liszt ».

L’ami riait de bon coeur, sans parattre 
convaincu toutefois: mais voici que, le тёте 
soir, au thöätre, entrant dans la löge oü Га- 
vait invite Chopin, il у trouve, casee dans 
un coin, la silhouette d’un des personnages 
qu’il venait de voir represents au matin. 
« Ah! s’ecrie-t-il, en frappant le quidam sur 
l’Spaule, treve de plaisanterie, c’est assez 
d’une fois. » Par malheur, il se trompait 
ce n’etait plus Chopin, c’Stait bien Pixis qu’il 
avait devant lui, Pixis outrS, demandant 
raison de sa familiaritć ä cet inconnu. Il 
fallut l’intervention de FredSric, qui survint 
fort ä propos pour les apaiser tous deux. 
Mais Pixis, dejä jaloux de sa pupille, ne prit 
pas la chose en bonne part.
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Ges petits ennuis ne corrigeaient pas Fritz. 
A la premiere occasion, le voila qui retom
bait dans son travers. Une autre fois, il est 
invite ä diner chez un banquier. Ce crósus 
de la finance aimait aussi bien l’eclat que 
l’odeur de son or. Il aimait surtout ä en 
eblouir les yeux de ses convives, ä leur 
montrer qu’on ne se refusait pas, deęa delä, 
un pianistę ou un acteur, si eher qu’il püt 
etre, pas plus qu’on ne läsinait avec les truf- 
fes et le champagne ; c’est lui qui goberge 
et qui paye. Que les autres jouent, declamen t 
ou chantent en consöquence. Aussi, ä peine 
leve de table, lenabab se dirige-t-il vers son 
pianistę. Avec quelle condescendante bon
homie, avec quelle rondeur sans gene, 
quelle importance de richard satisfait, ne 
prononce-t-il pas ces mots : « Allons, main- 
nant, on vous ecoute... » Et Chopin de lui 
repondre, d’une voix caverneuse et comme 
afl'amee : Ah! Monsieur, j’ai si pen dine. Le 
temps etait passe pourtant, oil il en ćtait 

12
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reduit ä compter ses sous, ä envier, sans 
oser s’en approcher, le bon feu de chemi- 
nee d’une aimable voisine. Maintenant, il 
avait quitte sa chambrette du boulevard 
Poissonniere pour s’installer au 26 de la rue 
de la Chaussee-d’Antin. Il avait un appar- 
tement presque luxueux, salon, cabinet de 
travail, salle ä manger, chambre ä coucher, 
qu’il se plaisait ä orner chaque jour: il у 
multipliait les tapis, les tentures, les mi- 
roirs de Venise, les mille objets d’art qui 
flattent l’ceil, l’esprit et les sens. N’est-ce 
pas la Pćlćgante demeure qui convient de- 
sormais ä l’artiste que s’arrachent les salons 
les plus en vue, au protógó de la duchesse 
de Vaudemont, ä 1’hóte fete et assidu de 
l’hotel Lambert, bote liberal qui, ä chaque 
vente organisee au profit de ses compatrio- 
tes malheureux, laisse avec la gräce et la 
desinvolture d’un grand seigneur un ou 
plusieurs billets de mille francs entre les 
mains de la princesse Adam Czartoryska ou 
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de la princesse Marie de Wurtemberg ; au 
maitre ä la fois enviö et aime, dont les ele
ves s’appellent, ou s’appelerent la princesse 
de Beauvau, la comtesse Delphine Potoęka, 
la princesse Marceline Radziwiłł-, la princesse 
Isabelle Czartoryska, mademoiselle O’Meara; 
j’en passe, et tant d’autres.

Oh I la rentree brillante dans ce monde 
pour lequel il se sentait сгёё, au milieu du- 
quel il avait уёси depuis son enfance! Aussi 
son second concert, donne dans le courant 
de 1’аппёе 1833, peut-il ne pas räussir, il 
en prendra aisement son parti. « La foule 
m’intimide, dit-il ä ce sujet ä Liszt; je me 
sens asphyxiö par ces haleines preci pi tees, 
paralyse par ces regards curieux, muet de- 
vant devant ces regards ótrangers; mais 
vous, vous у etes destine; car, quand vous ne 
gagnez pas votre public, vous avez de quoi 
l’assommer. » Ltait-ce un compliment, une 
ironie ou une vengeance des critiques acerbes 
et injustes auxquelles son succes meme, le 
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mettaiten butte? Liszt l’admirait, il est vrai; 
mais, sous cette admiration, il savait parfois 
cacher un sentiment, helas! plus naturel ä 
l’homme et ä l’artiste. Field, lui, ne шёпа- 
geait pas ses-expressions; il avait beau jeu 
ä reconnaltre du talent ä son rival, puisqu’il 
ajoutait aussitöt: « Oui, talent, mais talent 
de chambre de malade. » Jusqu’ä Moscheies 
qui lui dćcochait ses traits de l’autre cötä de 
la Manche. « Voilä G... qui se rend ä Paris, 
dcrif,-il dans ses Memoires; il у va prendre 
des leęons de musique republicaine chez 
Chopin, le meme Chopin qui, dans ses bal
lades et ses mazurkas, pleure sur l’indäpen- 
dance perdue de sa patrie. Je crois qu’il est 
capable d’emprunter au jeu de ce patriotę 
ce qu’il у pourra trouver de bon; mais les 
pensees heureuses se rencontrent rarement 
dans les compositions de Chopin; il ne sait 
leur donner ni l’ordre ni l’ensemble voulu. »

Ce n’ätaient lä que de legers nuages obscur- 
cissant son ciel. N’avait-il pas assez de gloire
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pour compter des envieux? Il se consolait 
de ces deboires au milieu de ses amis; et 
il lui en arrivait, avec le succds, de tous les 
coins du monde. Son appartement ne dćsem- 
plissait pas. Son hospitalite passait pour 
princiere. Ses soupers semblaient comman
dos par Lucullus. L’argent n’ayant pour lui 
de valeur qu’autant qu’il lui servait ä faire 
plaisir aux autres, il semait l’argent ä pleines 
mains. S’agissait-il de ces compatriotes de pas
sage ä Paris, rencontres aujourd’hui et dis- 
parus demain, il ne les associait qu’ä sa vie 
du dehors. Il leur faisait en quelque sorte 
les honneurs de la capitale, il leur en mon
trait les splendeurs, les emmenait aux 
thóOtres, les reunissait ä sa table et les con- 
gediait enchantäs de la gćnćrositć de son 
accueil, sans leur laisser toutefois une par- 
celle de son coeur. Mais, pour ces amis in
times, ceux auxquels le rattachaient des 
liens de camaraderie et des souvenirs d’en- 
fance, pour ceux qui le comprenaient et

12.
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qu’il pouvait comprendre, oh! alors, son 
coeur s’ouvrait aussi largement que sa porte. 
Et c’etait ä des fötes de l’esprit et de l’art 
qu’il s’ingeniaitälesconvier. Souvent,quand, 
au dehors, la ville immense s’eclairait de 
ses mille lumieres, dans le petit salon qu’en- 
baumaient les premieres fleurs de la saison, 
les violettes surtout, que le maitre aimait avec 
passion, autour du piano d’firard, un petit 
groupe se serrait, ćcoutant, dans un silence 
qu’interrompaient seuls le roulement des 
voitures et les bruits montant de la rue, les 
sons magiques qui, tour ä tour, s’6grenaient 
comme des perles, s’effeuillaient semblables 
aux petales les plus dälicats des fleurs, ou 
s’evidaient, pareils au tissu de la plus fine 
dentelle, sous les doigts du musicien inspire. 
Dans le clair obscur ou restait plongee la 
piece, les traits päles de Frćdćric prenaient 
une blancheur de marbre; et, sur les visages 
de ces hommes róunis pour l’entendre, bril- 
lait par instant une lärme, que l’obscurite



LES AMIS 211 

discrete enveloppait vite de ses ombres. Par- 
fois, au contraire, les lustres s’allumaient; 
des flots de darte rellech is par les glaces, 
se brisaient en fleches dorćes sur les cadres 
etincelants, faisaient luire les cristaux de 
mille prismes colores, et glissaient en ondes 
transparentes le long des marbres et des ta
pis. Alors aussi on reconnaissait les visages 
de ces hommes, dont les noms dvoquaient 
chacun une gloire. C’elait Henri Heine, blond, 
ä l’oeil sarcastique mais au doux sourire, 
qui, toujours recherchant une place, la plus 
rapprochee de celui qu’il appelait le « Ra
phael de la musique », lui murmurait ä voix 
bas.se de fantastiques legendes. Et, quand 
Raphael avait acheve de les interpreter, 
Heine s’ecriait de sa voix claire, ou restait 
un fond d’äprete tudesque:

« Enfant cheri des muses, Polonais de 
naissance, Allemand par la poesie, Italien 
par Part, Franęais par la darte et Fólógance, 
tu nous appartiens ä tous. » G’etaient encore
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Nourrit, dont la tristesse, ä ces heures demo
tion gćnćrale, semblait präsager la fin tra- 
gique; et Berlioz, grave, recueilli, les levres 
contractees; et Liszt, aux longs cheveux, 
ä la figure d’aigle; et Meyerbeer, froid, com- 
passć, mesurant son admiration, discutant 
aigrement sur un temps de mazourke, tout en 
reconnaissant que Fair ferait bien dans un 
ballet; et Delacroix, l’oeil en feu, revant ä 
je ne sais quels tableaux dont les couleurs 
auraient pu rendre ces harmonies divines. 
Puis venait enfin le clan polonais, Miękiewicz, 
le grand poete national, presque toujours 
solitaire, adosse ä l’une des croisees, portant 
sur sa face large et puissante quelque chose 
de l’äclat fulgurant du soleil et de la tran
quillity du lion, et Jules Slowaęki, tout 
jeune, sombre dejä, l’oeil et les cheveux noirs, 
comme s’il efit etć un enfant du Midi, le 
front bossue par le gónie, le regard couvant 
la flamme, lui, ce futur rival de Miękiewicz 
en poćsie et de Chopin en amour. Enfin, 
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avant de terminer cette enumeration dejä 
trop longue par le vers de Corneille, An
toine W..., jeune officier de vingt ans, 
auquel la mort avait refuse d’ouvrir ses 
bras, ä Ostrolenka, ä Grochow, ä Praga, et 

.qui desormais voue ä l’exil, tendre et lettre 
malgre sa bravoure de soldat, songeait lui 
aussi ä la patrie, ä la familie absente, aux 
douceurs du foyer perdues, aux parents qui 
le pleurent, ä ses freres plus heureux dont 
I’adolescence, presque l’enfance, a desarme 
jusqu’au couroux du vainqueur, ä ses soeurs 
qui prient pour lui, et surtout ä leur ainee, 
Marie, poetique creature, ä laquelle il sait 
qu’avec lui pense souvent le maitre, sans se 
douter, pourtant, que cette soeur cherie serait 
un jour aimee par ces deux grands hommes, 
par le poete au regard sombre, auquel eile 
inspirera bientöt ses plus admirables vers, et 
par le doux et genial artiste, lui qui dis- 
cret, enfouira cet amour dans son coeur, 
comme une fleur dans un tom beau.



X

(Euvres de Chopin dc 1830 ä 1835. — Ses voyages en 
Allemagne : Aix-la-Chapelle, Carlsbad, Dresde. — Men
delssohn.

Avant d’aborder le recit du deuxieme ro
man de Fredäric Chopin, de ce roman qui 
laissa les traces les plus profondes dans son 
coeur, qui eut 1’influence la plus däcisive 
sur sa vie, et dont il garda, comme on Га 
su plus tard, meme au travers d’une passion 
bien autrement brulante, le souvenir frais et 
reposant jusqu’äla mort, il me resteä ёпи- 
тёгег les principales productions du maitre 
durant ces cinq аппёеэ, que j’ai appelees
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les annees heureuses et fecondes de sa 
carriere, ainsi qu’ä raconter en quelques 
lignes ses voyages d’Allemagne, puisqu’ils 
nous fourniront l’occasion d’apprecier les 
jugements portes sur lui par les plus grands 
musiciens de ce pays.

Certes l’artiste qui, au milieu de ses occu
pations, de ses plaisirs, des quatre leęons 
qu’il s’est impose pour regle de donner 
journellement, trouve encore le temps de 
parachever, ou d’ecrire en entier, les Douse 
Grandes Etudes, op. 40; la Grande Fantaisie, 
op. 3; les Trois Nocturnes, op. 45; la False 
brillante, op. 18; le Bolero, op. 49; le Scherzo, 
op. 20; la Ballade, op. 23, et les Douse 
Etudes, op. 25, est en pleine possession de 
sa force et de son genie. Son vieux maitre 
Elsner, il est vrai, le pousse encore 1’ёрёе 
dans les reins. Elsner voudrait que ce nom, 
dejäglorieux, signät une de ces epopees musi
cales qui marquent une date imperissable 
dans l’histoire de l’art. Pourquoi Chopin n’e- 
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crirait-il pas un орёга qui ressusciterait et 
immortaliserait ä la fois quelques-un's de 
ces sublimes faits des annales polonaises? 
Chopin, toujours docile et respectueux envers 
ce premier guide de ses jeunes annóes, sem- 
ble pret ä s’essayer dans cette voie inconnue 
pour lui. Est-ce pour se preparer ä une aussi 
gigantesque täche, en puisant l’inspiration 
aux sources memes oü s’abreuvait jadis le 
genie de Mozart, qu’il serendit ä Aix-la-Cha- 
pelle au printemps de Tanne 1834? Je ne 
le croispas. Il obeissait ä une attraction plus 
naturelle. Il faisait beau. Mai semait cette 
аппёе ä profusion toutes les graces et tous 
les sourires, dont il se montre si parcimo- 
nieux d’ordinaire. Qu’il serait bon de respirer 
cette brise printaniere, au milieu des vergers 
fleuris des rives du Rhin; et puis n’allait-on 
pas, dans la vieille cite de Charlemagne, exe- 
cuter la Debora de Haendel, la Symphonie 
du Jupiter de Mozart. Ferdinand Ries diri- 
gerait l’orchestre, et Mendelssohn preterait ä
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cette fete 1’autoritó de son patronage. Men
delssohn et Chopin, c’etafent bien la deux 
esprits et deux ämes faits pour se com pren
dre. Dejä ils s’ätaient entrevus ä Paris, et 
n’en desiraient que plus vivement voir s’ó- 
tablir et se consolider leurs rapports. La pre
miere visite de Fredäric ä son arrivöe dans la 
ville allemande fut done pour le chantre des 
romances sans paroles. Il etait accompagnć 
d’Hiller; Mendelssohn les accueillit l’un et 
l’autre avec une cordialitó, un plaisir dont 
fait foi la lettre qu’il adressa ä sa mere... 
« Chopin et Hiller, у est-il dit, ont consi- 
derablernent perfections leurs moyens tech
niques. Chopin est aujourd’hui le premier 
des pianistes. Son jeu nous menage autant 
de surprises que nous en trouvons sous 
l’archet de Paganini. Hiller aussi est un 
virtuose plein de force et de gräce. Malheu- 
reusement tous deux ont cette manie pari- 
sienne de poser pour des desesperes. Ils 
exagerent le sentiment; aussi la mesure et

13 
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le rythme en souffrent-ils. Mais, comme, de 
mon cóte, je tombe dans l’exces contraire, 
il en resulte que nous nous complótons les 
uns les autres. Moi, j’ai tout Fair d’un ma
gister, eux ressemblent aux mirliflores et 
aux incroyables. »

Magister, incroyables ou mirlillores, on 
n’en garda pas moins, de part et d’autre, la 
meilleure impression de cette solennite mu
sicale. Chopin regagna Paris pour le quitter 
quelques mois apres. Cette fois, il ne s’arreta 
qu’en Boheme, ä Karlsbad. Oh! comme son 
coeur battait sous le coup de l’emotion qui 
l’etreignait. C’est qu’apres quatre annees 
d’absence, il allait retrouver son vieux pere, 
Venu la pour demander au Sprudel un Sou
lagement aux infirmites de son äge. Quelle 
joie de se retrouver ! quelles longues cause- 
ries, quelles douces promenades sur les talus 
gazonnes et boises des bolles collines avoisi- 
nantes I qne d’espörances, que de projets 
d’avenir dont le murmure des grands arbres 
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emporta le secret I Et, ä l’heure de la sepa
ration, si les coeurs restaient serres, ni ce 
pere ni ce fils, vivant l’un pour l’autre, ne 
se douterent, du moins, qu’ils ne devaient 
plus se revoir. Nicolas Chopin rentrait au 
pays, l’äme encore pleine de ces confidences, 
de ces reves de jeunesse, qu’il jugeait trop 
beaux, dans son experience de vieillard, 
tandis que Frederic s’arretait ä Dresde, oil 
recommenęait pour lui le reve enchante de 
l'amour. Nous ne nous en bercerons pas en
core avec lui. Il nous faut suivre l’enchaine- 
nient et la logique des faits. Avant Dresde, 
nous avons encore Leipzig, oil le jeune ar
tiste est accueilli par ses admirateurs, par 
Mendelssohn, par Robert Schumann, qui s’est 
fait le champion de sa gloire de l’autre cote 
du Rhin; par sa femme Clara Wiek, dont le jeu 
etincelant contribue plus encore ä populari- 
ser le nom de Fauteur des variations de Don 
Juan... On passa des heures entieres ä s’e- 
couter et ä s’applaudir. Mendelssohn, de plus 



220 LES TROIS ROMANS DE CHOPIN

en plus seduit, täche de faire partager son 
enthousiasme ä sa soeur (Fanny Hansler) : 
« Je t’assure, ma chere Fanny, que son jeu 
m’a de nouveau captive; il est profonde- 
ment original, et si artistique en meme 
temps I Je ne crains pas de l’appeler un 
virtuose consomme. J’ai eprouve un plai- 
sir extreme ä rencontrer enfin un vrai mu- 
sicien, suivant le chemin qu’il s’est fraye 
lui-meme, et non un de ces demi-virtuoses 
ou de ces demi-classiques, toujours prets ä 
meler ä la musique les honneurs de la vertu 
et les plaisirs du vice. La soiree du dimanche 
a etc reellement charmante. Pendant que je 
lui jouais certains fragments de mon orato
rio, quelques bons bourgeois se glisserent 
furtivement dans la piece pour... pour voir 
Chopin. Il s’est mis ä son tour au piano, et 
ses nouvelles etudes ont provoqud l’admira- 
tion generale; apres quoi, j’ai de nouveau 
continue mon Paulus. Les bourgeois nous 
regardaient bouche bee; on eilt dit qu’ils en- 
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tendaient converser un Caffre et un Iroquois, 
Ainsi s’ecoula la soiree. Chopin m’a solen- 
nellement promis de venir ä Leipzig dans 
le courant de l’hiver pour assister ä l’audi- 
tion de ma Symphonie, que je voudrais ехё- 
cuter en son honneur. Nous nous le sommes 
jure devant tćmoins. Nous verrons bien si 
nous tiendrons tous deux parole. »

On sait, helas ! quel est le sort reserve aux 
serments. Le vent les empörte comme les 
feuilles. Frederic allait en echanger d’autres 
infiniment plus tendres, infmiment plus 
graves pour son avenir, et serments de mu- 
sique, serments d’amour, ils eurent le meme 
sort.



XI

Marie W... — Sa familie. — Premieres relations. — Służewo. 
Geneve.— Entrevues de Dresde et de Marienbad. — Rdves 
envoles.

Elie avait cinq ans et lui dix ans lorsqu’ils 
se virent pour la premiere fois. Elie venait 
alors avec sa mere voir ses freres, cloves ä 
la pension Chopin. On peut dire ainsi qu’ils 
se connurent presque des leur berceau. С’ё- 
tait une fillette aux magniftques yeux noirs, 
aux cheveux sombres, au teint mat et chaud 
du Midi. Elle appartenait ä l’ltalie par sa 
grand mere, une de ces Orsetti dont les aieux 
avaient abandonne leur palais de Milan pour 
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venir ä la suite de Bona Sforza, fiancee ä un 
de nos derniers rois de la dynastie des Ja- 
gellons, se fixer en Pologne. Aussi garda- 
t-elle comme un reflet de la terre classique 
des arts. Cette harmonieuse et savante langue 
italienne fut plus douce et parut plus natu
relle ä ses levres que ne l’etait l’idiome ma- 
ternel. Les muses de Virgile et de Dante, 
les muses de Raphael et du Titien, les muses 
de Mercadante et de Palestrina voulurent 
sans doute, au jour de sa naissance, etonnóes 
de voir cette petite äme, qui leur paraissait 
leur, perdue sous ce ciel ingrat du Nord, la 
caresser de leurs ailes ou la fróler de leurs 
souffles ardents. Sa familie, ancienne et 
noble, comptait dans ses rangs de hauts di- 
gnitaires. Tous, il avaient aimä leur patrie 
et l’avaient servie avec zele et devouement: 
ä la Chambre des nonces, au Sänat, ä l’ar- 
mee, dans l’Eglise. Ils ne lui avaient тё- 
nagć ni leur sang ni leur or. Et ce n’est pas 
eux que l’interet ou l’ambition fussent par- 
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venus ä dćtourner de ce qu’ils appelaient ou 
croyaient et re le devoir. Quand la confiance 
du souverain ou les suffrages de leurs con- 
citoyens les appelaient ä quelque poste 
eleve, ils pouvaient dire avec raison que les 
honneurs venaient ä eux, sans qu’ils eussent 
songe ä rechercher les honneurs. Leur for
tune avait subi des transformations diverses 
au milieu des guerres, des bouleversements, 
des secousses sans nombre, dont aucun pays 
ne fournit plus d’exemples que le nötre. Mais 
ou nous sommes arrives, le pere de Marie, 
par suite d’un mariage, venant reunir en 
un тёте rameau deux branches poussäes 
du тёте tronc, possädait des domaines 
d’une superficie de plus de vingt mille 
hectares. Ces details sont necessaires, car 
ils nous permettront, tout en mesurant la 
distance sociale par laquelle se trouverent 
sćpares ces deux coeurs, ćpris l’un de l’au- 
tre et assurement faits pour se compren- 
dre, d’appräcier et de peser les motifs ainsi
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quo les convenances, qui mirent obstacle a 
la räalisation de ce qui leur apparut ä 
tous deux, sous ce jour lumineux de la 
vingtieme аппёе, comme le plus doux, le 
plus noble et le plus beau des reves. Com
ment у furent-ils conduits? Par une route 
droite et simple que l’amour ne se soucie 
guere de suivre souvent. Tout enfants, ils 
se sentaient unis. La meme ćmotion trou- 
blait delicieusement leurs ämes, sansqu’ils 
s’en rendissent compte autrement que par 
le sourire dont s’illuminaient soudain leurs 
traits, ä un chant qui venait frapper leurs 
oreilles, ä un air entendu dans les rues; 
au son de ce piano ou s’asseyaient leurs me
res ä tous deux, soit qu’elles voulussent 
occuper des heures de loisir, soit qu’elles 
se pretassent aux dćsirs d’une petite bande 
turbulente, que polkas, valses et masurkes 
ne ravissaient qu’en raison du bruit et de 
l’agitation dont sous pretexte de danse, ils 
devenaient la cause. Ces reunions joyeuses 

13.
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se succedaient assez souvent, Ian töt ä la 
pension, tantöt dans les salons plus vastes 
des parents de Marie. Et, tandis que Fritz, 
un garęonnet de treize ans, fier de son 
costume de velours, du beau col rabattu, 
grace auquel il affirmait avoir captive la 
bienveillance du public ä son premier 
concert, tenait gravement le piano, la pe
tite Marie, oublieuse de ses devoirs d’hos- 
pitalite, fuyant les couples volages, resis
tant aux appels de ses freres, ainsi qu’aux 
invitations pressantes dont la poursuivaient 
leurs amis, venait s’asseoir ä ses cötös, les 
yeux leves vers lui; attentive au mouve- 
ment de ses doigts, eile l’imitait sans le 
savoir, alors que, tout petit comme eile, 
blotti eontre les genoux de sa mere, il 
l’ecoulait, comme eile l'ecoulait, lui, mainte- 
nant, durant des heures. Ainsi bien Marie 
fut-elle sa premiere öleve. Il lui savait gre 
de cette admiration, et, quand les danseurs 
fatigues allaient puiser de nouvelles for-
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ces autour de la table ой les attirait Го- 
deur allćchante des friandises prćparees en 
leur honneur, les deux enfants, demeures 
seuls, dódaignant ces plaisirs futiles, s’es- 
sayaient ä fai re rendre aux touches d’ivoire 
les sons et les concerts dont les beręaiont 
mysterieusement leurs ämes... Alors il 
jouait pour eile seulement; apres lui, eile 
repetait le morceau tout ётие; leurs jeunes 
voix se melaient en un frais accord, et les 
premiers aveux qu’ils echangerent eurent 
l’innocence et la simplicitä primitive de 
leur coeur et de leur art. « Tu aimes la 
musique? — Oh! beaucoup.—Moi aussi.— 
Alors, si tu veux, nous nousaimeronsl » Une 
an nee et puis une autre passa. La petite 
Marie, ä son tour, devenait fillette; ä cet 
äge, combien rapide est la transformation 
du corps! Souvent, avant de s’endormir, 
eile chantonnait les belles choses que lui 
avait joućes Fritz pour eile seulement, et 
souvent comme un petit oiseau mölodieux,
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le matin la röveillait, le meme chant sur 
les levres. Ils attendaient impatiemment 
les dimanches, qui les reunissait devant le 
piano, tout en fie vr es de musique et s’ai- 
mant parce qu’ils l’aimaient, Puis, quand, 
au printemps, Marie quittait la ville avec 
sa mere, devanęant de quelques semaines 
l’epoque fixee des vacances, on se separait 
avec des regrets sans doute, mais des regrets 
qu’attenuait le doux espoir de bientót se 
revoir. Aussi quel beau jour que celui oü; 
le 1усёе ferme, le.pensionnat devenu desert, 
dans la grande berline ravitaillee comme 
une place destinóe ä soutenir les rigueurs d’un 
siege, sous la garde d’un vieux serviteur 
qui, hier encore, se plaisait ä me rappeler 
dans son langage image ces souvenirs, 
les jeunes maitres, en compagnie de leur 
ami Fritz, laissaient loin derriere eux les 
barrieres poudreuses de Varsovie!

Et quelle joie, quel feu roulant d’excla
mationset de rires, lorsqu’au surlendemain, 
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apres les incidents toujours gais d’une odyssee 
que ne dćpoćtisaient pas encore les chemins 
de fer, on apercevait d’abord les collines 
toutes verdoyantes de forfits, puis la fleche 
de l’eglise, puis les moulins dont les bras 
tournaient rapidement,—comme s’ils eussent 
de loin fait des signes de connaissance aux 
voyageurs, — puis entre les arbres du pare, 
les tourelles en fer du chäteau 1 Plus on ap- 
prochait,plus les details devenaient distincts; 
voilä les maisons de la ville, le lac luisant, 
la poste avec son perron de bois et ses 
colonnes imitant le granit rose, et les grands 
bätiments d’exploitation, etlepont au-dessus 
des douves, ou la voiture roulait avec fracas, 
tandis qu’en тёте temps, des portieres de 
la berline et des fenetres du chateau, se 
montraient des tetes rieuses, echangeant de 
loin les premiers saluts et les premiers 
baisers de l’arrivee. C’etait Sluzewo, la 
residence des parents de Marie. A mesure 
que Frederic grandissait, il у revenait avec 
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un plaisir plus vif, quelque chose d’emu et 
de joyeux qui emplissait son coeur d’alle- 
gresse et donnait ä tout son etre une Sorte 
d’entrain et de vigueur, cet äquilibre par
fait oü se complaisait sa nature nerveuse 
et impressionnable ä l’exces. Il retrouvait lä 
tout ce qui flattait ses goüts, tout ce qui 
repondait ä la fois aux besoins de son esprit, 
et ä ses instincts de luxe ou de confort. 
Cette „largeur d’une existence seigneuriale, 
cette hospitalite magnifique et cordiale, 
exempte d’ätiquette, mais mettant, sans 
compter, au service des hötes tout ce 
qui pouvait contribuer ä leurs aises ainsi 
qu’ä leur amusement; cette animation, ce 
va-et-vient incessant qui n’excluait pas 
l’ordre et la regulation, cette diversite de 
distraction, enfin, qui, son imagination 
aidant, evoquaient ä ses yeux certai- 
nes scenes de romans de Walter - Scott; 
La vie de ces chefs de clan d’ficosse, dont 
la lecture le passionnait alors, emettant en 
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son cceur mille poetiques images. Cen’etait 
lä, en effet, ni Fćlógance rafii пёе et les 
splendeurs du chäteau princier d’Antonin, 
oil Гоп se soumettait aux usages des cours, 
ni la rusticitó campagnarde des habitants 
de Szafarnia, mais ce quelque chose d’in
time, de respectable, cette gaiete sereine de 
Fat home ой Гоп gardait sa liberte, oil Гоп 
se sentait entoure de coeurs qui battaient 
ä l’unisson du vötre. Des chätelains char
mants d’urbanite, de bonne gräce, d’indul
gence; une jeunesse repandant la joie de 
ses vingt ans dans les vastes pieces de la 
demeure, sous les ombrages d’un pare 
repute le plus beau de la contree; une 
table toujours prete ä recevoir plus de 
vingt convives, en dehors des habituós de 
la maison,— du vieux chanoine rabelaisien 
et de ses vicaires, du bourgmestre, qui 
avait inspire ä Fritz la silhouette du ma
gistrat Grosventre, si le lecteur se sou- 
vient encore des episodes d’une comedie
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enfantine; du directeur des douanes, aban- 
donnant tous les soirs sa frontiere aux 
contrebandiers pour ne pas manquer la 
partie de preference ou de whist; du doc- 
teur, un Franęais, debris de la grande ar- 
mee, dont tout l’art se bornait ä appliquer 
les preceptes de Moliere; des maltres de 
chant, d’italien, de dessin; des misses, 
fraülein, madames *. — Toute une cour en 
un mot, que rattachait aux chätelains, les 
liens d’une respectueuse et tendre gratitude 
Les heures s’ecoulaient rapides, en parties 
de chasse ou de peche, en cavalcades eten 
promenades, dans ces belles forets pitto- 
resques que traversait la petite riviere, 
roulant avec un caquet de commere, sur 
son lit rocailleux, comme si eile se fut 
moquee du róle important que lui avaient 
assigne deux grands Etats, en lui conliant 
le soin de tracer la limite de leurs terri- 
toires, et des soldats qui gardaient ses

1. Norn qu’on donnait aux gouvernantes franęaises.
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bords, et des poteaux, blancs et noirs, 
blancs et jaunes, oü se regardaient muets, 
face a face, l’aigle prussienne et l’aigle 
russe ä deux tetes. Le soir, on dansait 
parfois, ou bien Fritz faisait les frais 
d’une reprósentation burlesque, ä moins 
que, dans le grand salon rouge, aux six fe- 
netres, ouvertes sur la paix et la fraicheur 
du pare, tout le monde, sauf les joueurs 
acharnes, n’dcoutät recueilli une de ces 
improvisations magiques du jeune virtuose, 
ou la voix sonore de Marie, dont l’echo glis
sant sur le lac arrivait jusqu’aux vieilles 
maisons de la ville juive. Ainsi entre les 
deux enfants, malgró les annees, qui main- 
tenant les avaient conduits au seuil de l’ado- 
lescence, s’ćtablissait cette douce intimitć, 
qui n’dtait plus de 1’amitió, qui n’ótait pas 
encore de l’amour, et dont autour d’eux on 
parlait comme d’un enfantillage, ou comme 
de l’union naturelle de deux jeunes ämes 
eprises d’art et de poósie. Eux, d’ailleurs,
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n’avaient aucun de ces troubles, aucune de 
ces timiditös precurseurs de l’amour. Ni 
l’ceil immense du ciel, ni le regard des hom
ines ne les genaient dans leurs epanchements. 
Ils se plaisaient ä se retrouver ensemble, 
parce que leur passion de la musique, parce 
que leur culte des beautes de la nature, leur 
fournissaient a la fois inille sujets de con
versation et d’etudes. Souvent, tandis que 
Marie transportait son chevalet dans l’une 
des allees ombreuses du pare, cherchant 
un endroit oii le jeu des lumieres, l’entre- 
lacement des branches, les plans gradues de 
la perspective, lui offrissent des difficultes de 
rendu que s’essayait ä vaincre son pinceau 
encore noirci, Frederic, assis ä cöte d’elle, 
ecoutant les bruits vagues, perdus dans le 
lointain de la Campagne,—le bruissement des 
feuilles au-dessus de leurs tótes, les chants 
des villageois qui rentraient ou se rendaient 
au travail, — jetait de sa fine ecriture, sur 
l’album, oü leurs noms, se confondaient, les
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premieres notes d’une mazourke ou d’un 
rondeau. Souvent, vers lesoir, ils s’asseyaient 
sous un cedre, sur Ja pierre plate qui sub- 
siste encore et oü je suis venu ä mon tour, 
ä l’ombre plus äpaisse du vieil arbre, tracer 
ces lignes en leur souvenir. Souvent enfin, 
quand le soleil couchant empourprait le lac, 
comme si, descendant lentement de l’horizon 
d’or, il s’y füt soudainement plongó, ils ve- 
naient sur ses rives. Devant eux l’6glise 
profilait sa fleche et ses murs aux сгёпеаих 
gothiques. L’Angdus sonnait; plushauts que 
les toits de la ville, les moulins cessaient 
de tourner leurs ailes, et, tandis que les 
paysannes enlevaient leurs toiles sóchees 
durant le jour, et que les enfants s’appe- 
laient joyeusement, ä longs cris repercutćs 
par les ondes, Frederic soufflait dans le 
tuyau de la flöte rustique, que ses mains 
avaient tai I lee au matin, les refrains popu
late que lui chantait Marie, et que, ca et la, 
aüx portes des chaumieres, dans le calme
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du crćpuscule, reprenaient d’autres ilütes et 
d’autres voix,

Puis, une аппёе, Fritz ne revint pas. Les 
freres de Marie parlerent de sa passion pour 
unejeune et belle cantatrice, Marie les ecouta 
sans paraitre curieuse, eile ne les questionna 
pas. Elle ne parut pas triste non plus; 
comme d’ordinaire, eile s’adonnait ä son 
piano, ä sa peinture; eile s’asseyait aussi 
sous le cedre, ou descendait aux bords du 
lac, que rougissait, comme l’an passe, le 
feu des soleils couchants. Souvent, levee 
des l’aurore, quand personne ne pouvait 
l’entendre, eile jouait les mölodies que lui 
avait apprises Fritz, celles qui lui parais- 
saient les plus beiles, parce qu’il les aimait. 
Puis, un jour, eile sut que Fritz partait pour 
acquerir la gloire a l’ötranger. On le re- 
grettait. On disait: « Pauvre eher Fritz, quand 
va-t-il nous revenir ? » mais eile gardait le 
silence. Ce qu’elle pensait, ce qu’elle revait, 
cela demeura le secret de ses songes et de
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son coeur. Puis la guerre ćclata, la guerre 
qui mettait l’esperance et l’effroi dans toutes 
les ämes. Ses trois freres devinrent soldats. 
Les parents les Jaissaient, malgró leur ten- 
drejeunesse, courir a la dófense de la pa- 
trie. L’aine, Age de dix-huit, ans etait cet 
Antoine W... que nous avons entrevu ä Pa
ris, dans le salon de la rue de la Chaus- 
see-d’Antin, ou Frederic Chopin, devenu un 
maitre celebre, reunissait un cercie de mu- 
siciens, de peintres, de poetes. Le cadet fit 
toute la Campagne, malgre ses seize ans, ga- 
gnant vaillamment ses epaulettes de sous* 
lieutenant; le troisieme enlin, dont le bras 
semblait ä peine assez fort pour soulever 
une arme, monta cependant la garde der
riere les remparts de laville. On sait quelle 
fut Tissue de cette lutte heroique mais in- 
sensee. On eüt dit que la mort, prenant en 
pitie ces trois faucons ćchappćs au nid, les 
epargna pour les ramener ä leur mere. Et 
cette mere, qui avait, selon le devoir, fait le
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sacrifice de ses enfants, maintenant que le 
destin deinen t les lui rendait, les empor- 
tait jalouse, sans force contrę de nouvelles 
angoisses, redoutant un retour de vengeance 
du vainqueur. En realite, le vainqueur, lui 
aussi, avait pardonne ä tant de jeunesse. La 
familie reunie, apres ces longs mois de fie- 
vre et de franse, allait, pour oublier ces 
temps sombres, respirer un air loin tain et 
pur dans un pays de liberty. Ce fut ä Geneve, 
dans une villa dont les jardins descen- 
daient en terrasses jusqu’au lac bleu, que 
vintse fixer madame W... et ses enfants. Ils 
passerent quatre annóes dans cette retraite. 
Marie grandit, eile acquit toutes les graces 
et les seductions de la femme; son talent de 
musicienne lui valut les remerciements du 
president et de la ville, puisqu il contribua 
plus d’une fois ä rehausser l’eclat et, sur- 
tout, ä augmenter la recette des concerts de 
bienfaisance. Dans ce salon, d’oii l’oeil de- 
couvrait un de ces panoramas enchantes,
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dont l’imposante beaute s’harmonise avec 
1’ćclat et la gaietć des couleurs, on voyait se 
grouper 1’elite de la socićtć. Souvent un 
jeune komme, ä la moustache blonde, au re
gard bleu, que voilait une expression de 
melancolie, au nez busque, long et fort, por
tant dans toute sa personae un ensemble 
de distinction, de reverie, de fermete et de 
douceur, ecoutait, fumant une cigarette, ces 
airs inconnus que jouait devant lui la « brune 
filie d’Euterpe », ainsi qu’il appelait Marie, 
C’etait le prince Louis-Napoleon, qui plus 
tard sur le tröne, et quand le malheur vint 
ä frapper cette familie si unie et siprospere, 
se souvint d’anciennes relations d’amitiö, II 
fut du nombre de ceux qui donnerent un 
dementi aux ver« du poete : Donee felix 
eris... On у remarquait aussi le poete aux 
yeux sombres, au front bombe, ä la bouche 
ironique et plissee, que nous avons vu a Pa
ris, chez Frederic. Son regard ne quittait 
pas Marie, ses traits prenuient alors une
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expression rayon nante. Son masque tragique 
devenait beau sous l’empire d’une emotion 
qui lui venait du coeur. C’est qu’il aimait la 
brune filie d!Euterpe. Un jour, entrant dans 
cette piece, qu’elle seule illuminait ä ses 
yeux, il se saisit de ses longues tresses 
soyeuses et les porta rapidement ä ses le- 
vres. Personne ne l’avait aperęu, hormis 
celle ä laquelle il voulait ainsi avouer son 
amour. Elle en rit. Lui cet et re morose et 
graye, lui ce desespdrd de la vie, recourir ä 
ces sentimentalites de berger! Et plus eile 
riait, plus le poete sentait dans son coeur 
blessd s’enfoncer le dard du dieu malin. 
Apres une de ces excursions ä laquelle prit 
part le prince exile, et aussi Jules Slowaęki, 
ce poete qu’dnamouraient les yeux si beaux 
et les cheveux si doux de Marie, une excur
sion, ой toute cette jeunesse fit retentir d’d- 
chos en echos, ä travers les rochers et les 
monts, les rires et cette joie de vivre de la 
vingtieme annde, apres une visite ä la grotte
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de Tell, ainsi qu’ä la chapelle consacrće ä la 
memoiredu hóros, le poete, subitement trans
forms, croyant ä la róalitć de sentiments 
d’illusions et d’images qu’evoquaient seuls 
ses dćsirs, ou sa prćsomptueuse assurance, 
ecrivit ce delicieux роете : En Suisse,une 
des perles de son ecrin et l’un des chefs- 
d’oeuvre de notre litterature :

De ses levres discretement closes
Son premier sourire arrive jusqu’ä moi.
Il arrive rapide, et puis il s’envola 
Vers son nid de perles et de fleurs. 
Mais, quand il vit que j’osais le regarder, 
Il changea son blanc visage en une rose.

C’est que, pour nous servir du langage de 
l’amoureux,

Son coeur etait alors aussi pur qu’une rose;

Non, eile n’aimait pas le chantre de Id 
Suisse; encore moins eut-elle autorise, par 
une coquetterie, meme innocente, ses sou- 
pirs ou ses aveux brülants. Elie avait seize 
ans; mais eile etait deja femme et pieuse, 

14 
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et raisonnable. Elle gardait surtout dans 
son äme le souvenir d’autres paroles infini- 
ment plus discretes, mais plus douces, et, 
dans son äme aussi, le souvenir d’une image 
oil le genie se montrait, non plus sous cet 
aspect sombre et fatal, mais illuminant les 
traits d’un reflet de bonte. Aussi sans pitie, 
sans encore avoir I u ou meme en tend u ces 
vers :

Car, ici, puis lä-bas, et sur mer, et partout, 
Partout oü devant moi voguera ma pensee,
Tout est triste pour moi, tout n’est plus, tout m’est un. 
Je veux souffrir par tout et pour toujours souffrir.

Ne souriant plus desormais, eile detour- 
nait les yeux. Slowaęki vit les portes de la 
villa fenilees. La familie W... quitta Genöve. 
Un seul, l’aine des fils, s’en allait, encore 
Voue ä l’exil. Marie le pleura; son äme avait 
de ces divinations etranges: eile pressentait 
qu’elle ne devait plus le revoir ; mais dirais- 
je qu’un autre espoir adoucissait ses peines? 
Ce fröre, taut regrette, lui ecrivait de Paris 
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que Fritz se trouvait en Allemagne; qu’il 
avait acquis cette gloire ä la conquete de 
laquelle il semblait avoir voue savie ; qu’elle 
le rencontrerait dans une des villes mar
quees par leur itinóraire commun, et, sans 
songer ä faciliter un rapprochement entre 
les jeunes gens, rien qu’en souvenir des 
jours heureux passes jadis ensemble, il in- 
formait egalement Fritz du passage de sa 
mere et de sa soeur ä travers ГAllemagne.

Lorsqu’ils se revirent, cette rencontre leur 
parut naturelle ä tous deux.

Ge fut a Dresde, en septembre 1835 : 
Chopin arrivait de Karlsbad, ou, pour la 
premiere fois, songeant ä se creer un foyer, 
il avait confie ses projets ä son рёге. Com
ment cette idee avait-elle pris naissance en 
son äme? Rien que par la force des souve
nirs I II se trouvait maintenant qu’il aimait 
Marie. 11 croyait de bonne foi n’avoir jamais 
songe qu'ä eile. Il se la rappelait tout en
fant, puis plus grande, puis presque jeune 
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filie, et son image restait comme inseparable 
de sa vie. Il se disait que c’etait la sa des- 
tinóe. En interrogeant sa conscience, en 
descendant au fond de son äme, il trouvait 
qu’alors meme qu’il s’etait si passionnóment 
epris de Constance, il у voyait toujours 
comme voilee par une vision plus brillante, 
mais jamais effacóe, tant eile s’y etait pro- 
fondement gravee, la douce figure de Marie. 
Et, ä mesure que les circonstances, les óvó- 
nements, le temps lui faisaient oublier Viddal, 
cette deesse. dont il avait aimć, sans s’en 
rendre compte, les diverses apparitions 
sceniques plutöt que la divinitä elle-meme, 
la silhouette de Marie se dessinait de nou
veau distincte et charmante ä ses yeux. De 
loin, il voulut occuper la pensäe de la jeune 
filie. Durant son säjour ä Genbve, il corres- 
pondait avec sa тёге, avec ses fröres. Cela, 
du moins, lui fournissait l’occasion de parier 
d’elle, de tracer son nom. D’ailleurs, leur 
collaboration musicale continuait. Marie,
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dans une des lettres de ses frhres, envoie ä 
l’artiste une variation qu’elle vient de compo
ser, et l’artiste repond aussitót, laissant eclater 
sajoie: « Comme je me suis senti heureux I 
Le тёте soir, j’ai improvisd dans un des 
salons d’ici, sur ce gracieux theme; et main~ 
tenant je prends la liberie d'otfrir ä made
moiselle Marie une petite valse que je viens 
d'ecrirel.3e desire qu’elle ne lui procure que 
la centiäme partie duplaisir que j’ai eprouvö 
en jouant ses variations. »

N’ai-je done pas eu raison de dire que leur 
rencontre leur parut naturelle? Ils s’atten- 
daient. Marie avait alors dix-neuf ans; eile 
etait grande et svelte; sa taille etait ronde 
et souple, sa demarche legere et d’une gräce 
extreme; ses yeux noirs, pleins de douceur, 
de reverie, de flamme contenue. Ses lävres 
avaient un sourire d’une volupte ineffable. 
De magnifiques cheveux, sombres comme 
ГёЬёпе, si longs, si soyeux, qu’elle eut pu 

l.Tn frrręaisdansle texte. 

14.
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en faire un manteau, s’enroulaient en un 
lourd diademe autour de son front. Le nez 
etait fort. Ni la regularitó, ni la beautó 
classique des traits n’ornaient son visage; 
mais un charme indefinissable, la bontó, 
l’intelligence radieuse, enfin ce que Goethe 
appelait « la seduction de l’eternel feminin ». 
Ils passerent un long mois dans cette inti- 
mite si douce de la familie, qui pónótrait 
l’üme tendre de Frćdćric et lui faisait ou- 
blier le monde entier. Ils se revoyaient 
chaque soir, chez I’oncle de Marie, le palatin 
W... Le palatin avait preside la derniere 
reunion du Senat polonais, apres la prise 
de Varsovie; maintenant exile, ayant vu 
confisquer la plus grande moitie de ses 
biens, il vivait dans cette seconde capitale 
de nos anciens rois, apprecie par la cour, 
vćneró de ses compatriotes, entourć de ses 
gravures, de ses estampes, de ses livres, de 
ses mädailles, qu’il collectionnait avec un 
soin jaloux, et qui, ä sa mort, devinrent
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l’ornement de la Bibliotheque polonaise a 
Paris. C’etait un petit homme aux traits 
fins, au visage rase, au toupet blanc, rappe- 
lant celui de M. Thiers. Avant d’etre par
venu ä la plus haute dignite nationale, il 
avait guerroye sous l’Empire; il avait reęu 
Napoleon ä Wilna; il s’etait fait prendre a 
Leipzig aux cótes* de Poniatowski, blessć, 
mourant, tombant de cheval. Il lui restait 
quelque chose de cette ardeur guerriere; 
mais il avait une egale finesse, une egale 
prudence, le respect des formes et des dis
tances sociales. Cela fait que, quoiqu’il fut 
d’une distraction proverbiale, il n’en sur- 
prit pas moins certains regards ou ses yeux 
experimentes crurent reconnaitre le lan
gage muet de l’amour. Il ótait polyglote, 
mais pas assez melomane, pour mettre sur 
le compte de la musique et des duos, sou- 
pirs, sourires ou discussions qui se pro- 
longeaient outre mesure dans les coins de 
son salon. Il toussait alors, redressait son
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toupet et lanęait ä sa niece des regards 
dont eile ne paraissait pas d’ailleurs effa- 
rouchće. De guerre lasse, il confia ses ap
prehensions ä sa belle-sceur. « Non, un artiste 
n’etait pas ce qu’il róvait.» On lui rćpondit 
en riant. C’etait une amitie d’enfance; Marie 
adorait la musique. La comtesse avait bien 
d’autres projets sur sa lilie, et puis, en 
somme, la musique et Famitió tout cela 
fmirait bientót. Pourquoi attrister ce pauvre 
Frederic? Pourquoi ne pas continuer ä le 
recevoir, lui qui etait un peu l’enfant de 
la maison, lui si bon, si serviable, si tendre? 
Et Fródćric continua ses duos ; il fut do 
toutes les soiräes, de toutes les promenades. 
Ils s’arreterent avec Marie devant cette 
madone de Raphael, du Zwinger, la contem- 
plant et l’invoquant dans le secret de leur 
cceur; ils regarderent, du haut de la ter- 
rasse de Brichl, l’Elbe rouler ä leurs pieds 
en flots pressós; ils s’assirent sous les om- 
brages du Grossgarten, et ce que les arbres
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surprirent de leurs propos, ils ne le repeterent 
qu’ä la brise d’automne; enfin ils se retrouve- 
rent un peu partout, au theätre, ä 1’óglise, 
dans les salons, meme ä la Burg royale, ou la 
grande maitresse de ceremonie, cette madame 
D***, que nous connaissons, aussi clair- 
voyante, mais plus indulgente que son ami 
le palatin pour les faiblesses de coeur, les 
couvrait de son ägide. Et puis l’heure de 
la separation sonna. Ce n’ötait pas l’adieu 
qui ne laisse pas d’espoir. Frederic regagnait 
Paris et eile retournait en Pologne. Elle 
reverrait les. belles forets, la petite riviere 
susurrante, et le lac et le pare de Sluzewo! 
C’etait par une soiree de septembre encore 
brillante et tiede comme une nuit d’ćtó. 
En bas, ä la porte, la voiture de poste 
attendait. Il у avait un bouquet de roses 
sur la table; eile en prit une et la lui 
tendit. Dix heures sonnaient au cadran de 
la Frauenkirche (Notre-Dame). Il restait tres 
päle, l’oeil inspire comme s’il eüt entendu
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un de ces chants interieurs qui le hantaient; 
alors, s’approchant du piano, il у improvisa 
la valse editee par Fontana dans le recueil 
posthume des oeuvres du maitre (valse 1, 
op. 69). Marie l’appela plus tard la valse 
de VAdieu. On у croit entendre, apres le 
murmure de deux voix amoureuses, les 
coups rćpćtds de l’horloge et le roulement 
des roues brillant le pave, dont le bruit 
couvre celui des sanglots comprimćs. Quel- 
ques semaines plus tard, Marie recevait de 
Paris la valse recopiee. J’ai vu ce manu- 
scrit pröcieux. Les notes en sont fines, cor- 
rectes et Jisibles. Rien qu’en haut cette 
simple dedic.ace : « Л Mademoiselle Marie, » 
et, au bas, la date : « Dresde, septembre 
1835. » Ainsi la musique continuait a les 
unir ä distance. Leurs pensees, franchissant 
l’espace, volaient l’une vers l’autre comme 
deux colombes qui ont bäte de se revoir. Et 
cette idee d’une separation momentanee 
soutenait le coeur de Fredóric. C’est alors
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que, se sentant ou se sachant aime, il forma 
des reves d’avenir et de bonheur tranquille. 
II voyait son sort uni ä celui de cette gra- 
cieuse et charmante jeune filie; il la voyait 
s’appuyant sur lui, parcourant le chemin 
fleuri de la vie. II renonęait ä la gloire pour 
l’amour. La-bas, sur le sol de la patrie, 
dans une de ces campagnes qu’ombragent 
les forets aux longs murmures, ils vivraient 
paisibles, retires, entoures de leurs parents, 
d’un petit cercie d’amis, des fideles villa* 
geois dont eile serait la Providence et le 
guide. Et, apres le travail des champs, il 
retrouverait son piano et Part ä la source 
pure de la nature, entre le ciel et les grands 
arbres. Ah 1 l’inspiration ne lui ferait pas 
defaut... Peut-etre lui avait-il deroule ces 
riantes et paisibles images... et eile l’avait 
ecoute, souriante, de ce sourire qu’il ado- 
rait. Peut-etre meme lui avait-ellc dit d’at- 
tendre, et il attendait plein d'espoir. Il savait 
qu’au retour de la saison d’etć, eile accom-
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pagnerait sa mere ä Marienbad, et il comptait 
les mois qui s’öcoulaient. Il lui demeurait 
fidele, digne de ce chaste amour, repoussant 
les frivolites et les jouissances faciles. Il 
6ta.it reveur et agitó. Ses leęons ne l’inte- 
ressaient plus. Comme jadis, durant ses 
promenades, le soir, le long des boulevards 
brillants, oü il s’isolait au milieu de la 
foule, il cherchait au ciel l’ötoile qui sein- 
tillait lä-bas au-dessus de sa tete, et qu’elle 
regardait aussi en pensant ä lui :

C’est ä vous seule que je revc 
La nuit quand l’etoile se leve.

C’est ainsi qu’il vint, cet ćtó si impa- 
tiemment et si ardemment desire. L’amour 
est ä la fois si eonfiant et si timide 1 Le 
jour oü il vit enfin devant lui les collines 
de Marienbad, quoique ce füt par une 
splendide matinee de juillet, ensoleillee, 
parfumec des aromes des fleurs ćpanouies, 
des fruits et des blćs müris, il eutpeur; un
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voile s’ötendit devant ses yeux, il eut le 
pressentiment que e’en 6ta.it fini du bonheur 
de sa vie. Cette premiere impression se dis- 
si pa pourtant ä la joie du revoir. Mais, 
malgrä la gräce aimable dont on 1’entourait, 
il s’inquiätait de la rdserve d’un accueil 
plus сёгётотеих. Alors, pour se consoler, 
pour se donner confiance, il se disait qu’il 
n’6tait plus un enfant, qu’il ótait passe, le 
temps oil .on le comblait de caresses. Chaque 
jour, il voulait parier, et le jour s’äcoulait 
sans qu’il eüt osć aborder le sujet. Faible, 
il se laissait entrainer par la douceur de 
vivre ä ses cótćs, de la voir presque ä 
chaque heure, de l’entendre, de lui parier. 
C’etaient, de nouveau, ces belles prome
nades au milieu de riants paysages, et la 
musique qui les reunissait, et les longues 
conversations ou il lui racontait ses premiers 
debuts ä Paris, ses angoisses, puis ses 
succes ; et aussi, quand il voulait s’ötourdir, 
oublier la crainte et l’emotion qui l’obse-

15
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daient, les polichinades. On imitait alors tel 
ou tel artiste en renom, le jeu de certains 
eleves ou de tel de ses compatriotes, as- 
sommant le clavier ä grands gestes de 
mains et de bras, maniere echevelee et 
romantique qu’il appelait, lui, aller ä la 
chasse aux pigeons. Ce fut aussi pendant ces 
heures de causerie, alors que le solei 1, mon- 
tant au haut du ciel, envoyait ä la terre ses 
plus ardentes caresses, alors qu’on ne trou- 
vait un peu de fraicheur qu’ä l’ombre d’un 
vieux tilleul, principal ornement du jar- 
dinet de la villa, que Marie reproduisit au 
fusain les traits de l’artiste. Ce portrait, 
dont on a vante la ressemblance, a, pendant 
longtemps, ótó conserve par une des sceurs 
de Chopin. L’incendie du palais Zamoyski, 
oh madame Y... occupait un appartement, 
incendie qui dótruisit tous les souvenirs du 
maitre, ses lettres, son piano de Pleyel 
et le beau dessin de Greuze, emporta sans 
doute aussi le fusain de Marie, au milieu
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de ses cendres. On approchait ainsi du 
terme de la saison. Dejä Frederic voyait 
autour de lui ces tristes präparatifs de 
depart. Qu’attendrait-il encore? Un jour, 
sous ce tilleul sombre qui avait perdu 
toutes ses fleurs, la voix tremblante, les 
yeux voiles de larmes con tenues, il fit a 
Marie l’aveu de son amour et de ses espe- 
rances. Elie l’ecouta, eclairee par un rayon 
que tamisaient les branches, et qui donnait 
des reflets bleus ä ses beaux cheveux noirs; 
eile l’ecoutait les yeux baisses, les mains 
jointes, reprimant son souffle, et entendant 
les battements precipitśs de son coeur. Que 
lui rópondit-elle ? Assuróment, avec des pa
roles et des managements plus tendres, ce 
qu’elle m’a confie depuis : « qu’elle n’irait 
jamais ä l’encontre de ses parents; que, cette 
volontä, eile n’espörait pas pouvoir la fle- 
chir, mais que, dans son coeur, toujours, 
toujours, eile lui garderait un souvenir re- 
connaissant ». Ils s’öloignerent du jardin ä
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pas lents, tandis que les oiseaux seuls 
chantaient, heureux de s’aimer.

Le surlendemain, Marie et sa mere quit- 
taient Marienbad. D’autres couples, sans 
doute, s’assirent sous le tilleul; d’autres 
murmures d’amour monterent sous ses ra- 
meaux; mais je voudrais que, sur la vieille 
ecorce de son tronc, quelqu’un gravät ces 
mots « Marie, aoüt 1836 ; » car ne fut-ce 
pas lä le tombeau de l’amour du maitre! 
Il me reste ä conter l’öpilogue de cette 
idylle. Un an apres, Marie W... epousa le 
comte Skarbeck, le fils de l’ancien eleve de 
Nicolas Chopin. Alla-t-elle voir l’humble 
maison oü etait ne celui qui avait tenu une 
si grande place dans son coeur d’enfant et 
de jeune filie ? Je ne sais, mais ce mariage 
ne fut pas heureux. La cour de Rome en 
prononęa plus tard la nullile pour des raisons 
que je n’ai pas ä rappeler ici. La comtesse unit 
pour la seconde fois son sort ä M. Orpis- 
zewski, un gentilhomme plein de talent; ä
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lafois poete, historien, homme politique, que 
les tristes conditions au milieu desquelles 
se debat sa patrie empecherent seules d'at- 
teindre aux plus hautes destinóes. Il est 
mort rćcemment ä Florence. Marie fut ad
mirable d’abnägation, de soins, de devoue- 
ment : eile perdit un fils unique oü avait 
passe comme une etincelle du genie des 
hommes qui l’avaient aimee; eile disputa 
pendant dix-huit ans son mari ä la mort. 
On eüt dit que l’ombre vengeresse du 
rnaitre la poursuivait par delä sa tombe. 
Elle fut rśsignee et douce, puisqu’elle n’a- 
vait accompli que son devoir. D’autres ont 
reproche ä ses parents, ä Marie elle-meme, 
de n’avoir pas su s’affranchir des prójuges 
aristocratiques; mais lui ferait-on un crime 
d’avoir sacrilić son attachement ä la pićtć 
et au respect filial? Elle n’oublia pas le 
rnaitre. Maintenant encore, que les ans ont 
accompli sur eile leur oeuvre de destruc
tion,qu’il est difficile de reconnaitre dans
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cette femme ägee et alourdie la svelte jeune 
filie, la brune Euterpe des beaux jours 
de Geneve, de Marienbad et de Dresde, un 
eclair de l’ancienne beaute s’allume dans son 
regard, lui rendant quelque chose de l’attrait 
juvenile, lorsque ses mains aux doigts encore 
dśliós et fins exócutent une oeuvre du mu- 
sicien immortel. Nul mieux qu’elle ne sait 
у mettre l’äme et le sentiment de l’artiste. 
En 1’ócoutant, on croirait que Chopin revit. 
Et Chopin, que fit-il alors? Oublia-t-il ? Sans 
doute. Tous regrets, si cuisants qu’ils soient, 
ont la fragilitó des couleurs qui s’effacent 
avecle temps. Il aima depuis et il aima avec 
ardeur; mais, apres sa mort, dans une en- 
veloppe que fermait, en signe de deuil, un 
ruban noir nouó en croix, on retrouva une 
rose dessechće; et. sur l’enveloppe, lui, le 
pauvre Fritz, il avait trace ce mot polonais, 
si complexe et si simple, qui veut dire ä la 
fois: mon chagrin, ma misere, mes regrets, 
mon tourment et ma peine : Moia bie da !



XII

George Sand. — Premiere rencontre. — Contrastes. —
Voyage ä Majorque. — Palma. — Valdemosa. — Ma- 
ladie. — Retour ä Paris.

« Le genie de Chopin est le plus profond 
el le plus plein de sentiment et d’emotion 
qui ait exist£. Il a fait parier ä un seul 
instrument la langue de l’infini, il a su 
souvent rösumer, en dixlignes qu’un enfant 
pouvait jouer, des poemes d’une ślóvation 
immense, des drames d’une ónergie sans 
ógale. Il n’a jamais eu besoin de grands 
moyens matśriels pour donner le mot de 
son gćnie. Il ne lui a fallu ni saxophone, 
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ni ophiclćide pour remplir l’äme de terreur, 
ni orgues d’eglise, ni voix humaines pour 
la remplir de foi et d’enthousiasme. II n’a 
pas ete connu, et il ne Fest pas encore de 
la foule.

» Il faut de grands progres dans le goüt 
et l’intelligence de l’art pour que ses ceuvres 
deviennent populaires. Un jour viendra oü 
l’on orchestrera sa musique sans rien chan
ger ä sa partition de piano, et oü tout le 
monde saura que ce gänie, aussi vaste, 
aussi complet, aussi savant que celui des 
plus grands maitres qu’il s’ütait assimilüs, 
a garde une individualite encore plus 
exquise que celle de Sóbastien Bach, encore 
plus puissante que celle de Beethoven, en
core plus dramatique que celle de Weber. 
II est tous les trois ensemble, et il est 
encore lui-meme, c’est-ä-dire plus delicat 
dans le goüt, plus austere dans le grand, 
plus dćchirant dans la douleur. Mozart seul 
lui est supórieur, parce que Mozart a en
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plus le calme de la sanie, par consequent 
la plćnitude de la vie. »

Tel est le jugement que porta George 
Sand sur le gónie du maitre. J’aurai 1’oc- 
casion de revenir plus d’une fois sur son 
appreciation de 1’homme et du caractere de 
riiomme. Quant ä leur rencontre, eile fut 
une de ces combinaisons imprövues du sort, 
qui se joue de la destinće des humains1. 
Le sort se plut ä rapprocher ces deux etres 
si dissemblables et ä les river Tun ä l’autre, 
pendant huit annćes de leur existence, par 
tous les liens que forgent la passion, la 
reconnaissance, 1’amitió, l’habitude. Ils se 
trouverent, pour la premiere fois, Fun en 
face de l’autre, ä une soirće chez la comtesse 
Marliani. Six mois s’ätaient ćcoulśs depuis 
que Chopin avait quilte Marienbad, saignant 
d’une double blessure : blessure de cceur 
et blessure d’amour-propre... Les belles 
annees avaient fui sans retour; les belles

1. George Sand, Histoire de ma vie.
15.
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annćes de confiance, d’insoucieuse jeunesse, 
de gloire tout öclatante comme une fleur 
fraichement cueillie, de reveries amoureuses 
et de projets d’avenir. En un jour, en un 
instant, sous ce tilleul, dans le petit jardin 
de Marienbad, le souffle du vent d’automne 
passa sur cette äme d’artiste si pleine 
d’espoir, et il lui sembla que tout s’y ef- 
feuillait soudain, que tout у devenait 
sombre, froid, dćnudć comme un de ces 
paysages mornes de sa patrie, quand no- 
vembre vient decouronner les bois, et que les 
premieres neiges s’etendent en un linceul 
dans l’immensitö des plaines. Il revint ä 
Paris, portant en lui móme ce silence et ce 
däsert; puis, les jours s’ajoutant aux jours, 
у ranimärent les ardeurs de la vie. Cepen- 
dant il sentait qu’il s’ätait орёгё une trans
formation dans son ótre. Il ne se retrouvait 
plus lui-meme; il regrettait la fraicheur 
printaniere de ses sentiments, le charme 
de I’adolescence disparus. Des pressenti-
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ments ćtranges agitaient sa nature nerveuse. 
Il revait tout äveillö. Il rfrvait qu’il mar- 
chait ä un abime qui l’attirait et l’effrayait 
en тёте temps. Cependant il chercha ä 
róagir; il voulut sedistraire par des voyages 
et traversa la Manche, en compagnie d’un 
de ses amis. Les brouillards de Londres 
etaient peu faits pour dissiper sa tristesse; 
l’agitation electorale qui у rćgnait au mo
ment de l’avenement au tröne de la reine 
Victoria, le fatigua bien plus qu’elle ne 
1’ćtonna. Il visita ce que tout ćtranger vi- 
site ä Londres, et, en plus, la celebre fa- 
brique de pianos de Broadwood. Il у joua... 
mais il ferma sa porte aux visites de ses 
confreres : Mendelssohn ótait lä pourtant, 
fort desireux de le voir, et de lui reprocher 
sans doute son manque de parole. L’hiver, 
en effet, s’ótait ćcouló sans qu’on l’eüt revu 
ä Leipzig. Lui cependant emportait de si 
tristes souvenirs d’Allemagne, qu’il eüt 
desire maintenant mettre 1’Осёап entre
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l’Allemagne et lui. 11 dprouvait une sorte 
ile honte de cette plaie intdrieure dont il 
souffrait; il eüt voulu s’enfoncer dans sa 
solitude, comme l’oiseau blessd ä mort, dans 
son taillis. II s’arrdta ä Brighton et Arundel, 
puis revint ä Paris, sans que la vue de la 
mer, de la Cite, des frais et verts päturages, 
des beaux arbres allongeant leurs ombres 
sur des pelouses aussi douces et unies que 
le velours, ne l’eüt arrachd ä ses pensdes.

Il reprit le train de son existence, gar- 
dant toujours la douleur cuisante du passd, 
ä laquelle se joignait l’apprehension de 
quelque chose d’extraordinaire qu’il atten- 
dait avec un melange de joie et de crainte, 
dans l’incertitude de ce que lui apporterait 
cet inconnu, entrant en maitre dans sa vie. 
Serait-ce l’oubli, qui est aussi le renouveau 
du cceur, ou bien un surcroit de ddchire- 
ments et de peines? Ainsi vint ce soir, cette 
heure pressentie d’oü allait encore une fois 
ddpendre sa destinde. Toute la joürnde, il
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crut entendre de ces appels mystörieux qui 
jadis, aux temps de son adolescence, le fai- 
saient souvent se retourner au milieu de ses 
promenades ou de ses reveries, et qu’il ap- 
pelait ses esprits avertisseurs. Il reconnais- 
sait la voix de Marie, il revoyait son image; 
il respirait de subtils aromes, comme si 
fussent venus jusqu’ä lui, apportes par les 
brises d’est, les doux parfums des violettes 
qu’ils cueillaient ensemble sur les gazons 
du pare de la-bas. Quand vint le soir, pour 
chasser cette obsession, il choisitau hasard, 
entre les invitations que le monde elegant 
continuait ä lui adresser. 11 se dirigea vers 
1’hótel de la comtesse Marliani. Arrive ä la 
porte, un tremblement nerveux le secoua; 
un instant, il eut 1’idóe de retourner sur 
ses pas; puis il dópassa le seuil des salons. 
Le sort en decidait ainsi. L’attirance de 
l’abime avait śtś plus forte que la frayeur 
du gouffre. Les moindres details de cette 
reunion lui resterent graves dans la тё-
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moire. Apres avoir saluć la maitresse de la 
maison, il chercha une place un peu ä 1’ё- 
cart: il espśrait dćlasser son esprit par ce 
va-et-vient, le bruit des voix, ces figures 
diverses dont il cherchait ä deviner les sen
timents. Mais il se trouva que son äme 
debordait demotion, que l’inspiration mon- 
tait puissante et douce, le fascinant, l’ap- 
pelant ä lui, semblable ä la voix cnchantće 
du roi des aulnes. Alors, obeissant ä son 
genie, päle sous ce souffle divin dont il 
sentait la froide empreinte glisser sur son 
front, il se leva, et, sans qu’on l’efit prió, 
il s’assit au piano. Aussitót, un silence 
profond s’ötablit. Il improvisait sur un 
theme national: Pożegnanie ulana (les adieux 
du lancier). Rien de plus simple que cette 
poósie populaire. « Un soldat a quit.tö ses 
foyers; soudain, il revient sur ses pas pour 
embrasser ses parents; püis s’öloigne et re
vient encore, car c’est sa soeur qu’il desire 
serrer entre ses bras; de nouveau le galop du
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cheval s’affaiblit dans l’espace et de nouveau 
il se rapproche du hameau. Cette fois, c’est 
ii la porte de sa fiancee que s’arrete le lan
cier; et longtemps, longtemps, le silence de 
la nuit n'est plus troublö par aucunbruit... 
A l’aurore seulement, la route resonne sous 
les sabots du coursier; eile äcoute, tout fai- 
blit, tout s’efface... il ne reviendra plus! » 
Autour de l’artiste, on ćcoutait avec la тёте 
angoisse et la тёте ómotion du coeur. Jamais 
son jeu n’avait paru plus expressif ni plus 
tendre. C’est qu’il contait lä sa propre his- 
toire. C’ätait lui, le pauvre soldat, qui s’en 
allait aux hasards et aux dangers des ba- 
tailles, et qui jamais, jamais ne reverrait 
plus celle qu’il avait cru sa fiancóe. Il sem- 
blait perdu dans sa vision; il voyait les 
paysages connus, ces paysages frissonnants 
de verdure sous la fraicheur du printemps, 
pleins de cris amoureux d’oiseaux entre les 
branches, у preparant leurs nids, pleins 
d’haleines parfumees, montant de l’herbe
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humide et de 1’ёсогсе des arbres que gonfle 
la seve. Lui aspire cette odeur avec del ices; 
c’est encore ce parfum de violettes qui le 
poursuit; c’est bien cette muette caresse des 
yeux de Marie, plus douce et plus tiede que 
celle du soleil printanier. Alors cette douleur, 
de se ressouvenir des temps heureux dans 
la tristesse, le rappelle ä la real i le des choses; 
ses mains espacent les derniers accords, il 
se relöve et aperęoit devant lui deux yeux 
brülants attaches sur les siens. Il ne se trompe 
pas, ce n’est point un räve... c’est Marie W... 
qu’il aperęoit, qu’il effleure presque, dont il 
sent pour ainsi dire le souffle; Marie, non 
pas telle qu’elle lui etait apparue dans sa 
sveltesse et sa placidite de vierge, maisteile 
qu’il se serait plu ä se la figurer, dans 1’ё- 
panouissement de ses säductions et de sa 
beautö de femme. Ce sont les memes che- 
veux noirs, les mömes yeux, le тёте ovale 
du visage, la тёте matitä päle des joues 
relevant l’incarnat des levres, tout, jusqu’ä
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ce parfum jadis discret et fin, plustroublant 
et plus capiteux aujourd’hui; comme si tout 
eüt suivi cette meme gradation, dans cette 
maturity et cette ardeur subite des graces 
chastes de la jeune filie. Cette ressemblance 
fortuite, — саг ce n’etait qu’une ressemblance 
— nous explique un de ces revirements 
brusques du coeur que d’autres que moi ont 
attribueä l’oubli, et qui ne fut, aucontraire, 
chez Chopin, que la puissance et la fidelite 
du souvenir... Avant d’aimer Aurorę pour 
eile, avant de s’y attacher par toutes les 
fibres du cceur, par tous les liens de l’ame, 
par toute l’ardeur des desirs et toute la gra
titude des joies et des jouissances accordees, 
il aima en eile l’image de Marie. Car, ai-je 
besoin de le dire au lecteur? c’ütait George 
Sand, l’auteur de Lelia, qui, venue Jä pen
dant l’improvisation du maitre, dont eile 
avait entendu parier et qu’elle brülait du 
düsir de connaitre, poussüe par une intui
tion secrete, subjuguee au premier abord
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par la beautó incomparable de ce jeu et la 
gräce poótiąue de ce visage, se sentait, eile 
aussi, en trainee vers lui par toutes les fibres 
de sa nature passionnäe. Quand il eut fini, 
eile vint ä lui, eile lui prit les mains, eile 
les serra dans ses mains souples et chaudes 
et ce fut lä comme une prise de possession. 
Elle lui parla de son art, eile, cette arfiste 
qui avait la divination du beau sous toutes 
ses formes en des termes qui le firent tres- 
saillir. Il se voyait compris. Quelle plus 
grande jouissance pour une äme semblable 
äla sienne! Sa voix, un peu etouffäe, n’avait 
pas le timbre frais et mölodieux de la voix 
de Marie, qu’il comparait jadis au son pur 
d’une clochette d’argent, mais des inflexions 
graves qui vous remuaient et vous trou- 
blaient.

Elle avait alors trente-quatre ans, c’est- 
ä-dire six annees de plus que lui. Sa beaute 
semblait un fruit attrayant et mür; de 
toute sa personne se degageaient cette ple-
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nitude de vie et de gräce, la conscience de 
Fśpanouissement de l’etre dans ses apti
tudes physiques, intellectuelles et morales. 
Le portrait qu’elle a trace d’elle-rneme ä 
cette epoque ne rćpbnd pas au modele. II 
у a lä trop de modestie ou un brin de cette 
coquetterie permise ä toute femme, — si 
affranchie qu’elle en füt ou voulüt etre. 
« Je n’eus qu'un instant de fraicheur et 
jamais de beautó. Mes traits ćtaient cepen- 
dant assez bien faits, mais je ne songeai 
jamais äleur donner la moindre expression; 
1’habitude co n trać tee, presque des le ber- 
ceau, d’une reverie dont il me serait im
possible de me rendre compte ;i moi-meme, 
me donna de bonne heure Fair bete... 
Somme toute, avec des cheveux, des yeux, 
des dents et aucune difformitb, je ne fus 
ni laide, ni belle dans ma jeunesse : 
yeux noirs, cheveux noirs, front ordinaire, 
teint päle, nez bien fait, menton rond, 
bouche moyenne; taille : quatre pieds dix
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pouces1...» Ce n’est lä qu’un signalement de 
passeport; et Chopin en jugeabien ainsi. Quoi 
qu’on en aitdit de ses lüttes et de ses premie
res resistances, la vćrilć est que, des ce soir, 
il se sentit ä eile. Un tämoin, indiscret certes, 
m’a racontć qu’au moment de se separer, 
et comme pour cimenter cette union de deux 
coeurs volant l’un vers l’autre, Lelia posa 
ses levres sur celles de l’artiste et que ce 
baiser eut la puissance d’un philtre enchan- 
teur. Ceci est du roman : le narrateur est 
du nombre de ceux qui croient ä l’influence 
nćfaste qu’exeręa George Sand sur la vie 
et sur le genie de Fredśric. Force m’est ici 
d’entrer dans le dóbat. Il est avórć que 
cette existence commune de huit annćes ne 
leur laissa ä. tous deux qu’un fond d’amer- 
tume dans l’äme. Il faut en accuser le 
contraste excessif de leurs natures, et non 
l'expliquer par des torts attribuäs, je le 
sais, avec plus de partialite que de justice ä

1. George Sand, Histoire de ma vie.



CONTRASTES 273

l’une des parties en cause. Jamais caprice 
du sort, je l’ai dit, n’avait uni deux etres 
plus dissemblables. Elie etait l’image de la 
nature meme, genereuse, expansive, bonne, 
jouissant plus du bonheur present que 
tourmentee des regrets du passe, parce que, 
comme dans la nature sans cesse en travail, 
et off tout se renouvelle, son coeur, qui 
avait de la tendresse et le besoin impe- 
rieux « d’exercer cet instinct », se trouvait 
assez riche pour reporter cette tendresse 
aussi vivace, aussi franche d’un objet ä un 
autre. Lui, au contraire, etait exclusif et 
jaloux dans ses affections. Son inspiration 
le maintenait ä des hauteurs qui le faisaient 
se heurter et se blesser aux aspćritćs de la 
terre. L’ślćgance raffinee de sa personne, 
qu’un pli de rose suffisait ä froisser, corres- 
pondait ä la dślicatesse de ses sentiments.

L’entourage rćpublicain de George re- 
pugnait ä cet enfant chćri de l’aristocratie 
internationale. — Ses scrupules catho-
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liques, egaräs, perdus dans l’infini de la 
religion panthćiste que professait Gonsu elo 
le poursuivaient de leurs terreurs. Cette 
union que n’avait point benie l’Eglise, lui 
inspirait la crainte de Genfer, tout en lui 
procurant ici-basles dćlices du ciel. 11 aima 
de toutes ses ardeurs, de toute sa tendresse 
passionnóe, contenue jusque-lä; la posses
sion avait rivä plus lourdement les chaines 
qui retenaient son genie captif sur la terre, 
et Г effort vain qu’il fit pour s’en affranchir, 
la voluptó qu’il retrouvait ä retomber dans 
l'esclavage des sens, cette lutte et cette 
fievre incessante devaient miner ses forces.
11 avait toutes les exigences imperieuses de 
la passion sans en possóder les sources vi
tales. Il chćrissait, et ilse sentait peu ou du 
moins autrement cheri. Or, chórir en eta nt 
peu ou mal chóri soi-meme, c’est etre mal- 
heureux, et c’est elle-meme qui le dit : 
« J’avais pour l’artiste une sorte d’adora
tion maternelle tres reelle et tres vraie. »
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Lui demandait davantage, tandis que, chez 
eile, ce sentiment d’amitie tranquille s’ex- 
pliquait et par les annees qu’elle comptait 
en plus et par les orages qui avaient bou- 
leverse sa vie et par les soins, maternels 
ceux-la, qu’elle prodiguait ä celui que, les 
premieres ivresses des sens passćes, eile 
appelait son malade ordinaire, et aussi son 
eher enfant, tant il etait jeune et naif, ce 
coeur, et faible et freie, ce corps, qui se 
donnait entierement et sans partage. Elie le 
reconnaissait, eile en souffrait, mais eile se 
sentait assez jeune pour avoir encore a 
lutter contrę l’amour, contrę la passion 
proprement dite1. En somme, et pour con- 
clure, ils ne goüterent durant ces huit 
annćes que deux ä trois mois de fćlicitć 
sans melange d’un amour absolu et com- 
plet. Des le mois de novembre 4838, la 
sante de Chopin inspira des inquiötudes, 
et le voyage de Majorque fut dócidć. D’ail- 

1. George Sand, Histoire de ma vie.
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leurs, George Sand allait surtout demander 
ä la clemence de ce climat le rötablisse- 
ment de son fils. La route s’accomplit sans 
accident : la traversee fut heureuse. De Bar
celonę ä Palma, la mer se fit douce et 
presque sans vague, le ciel brillant. La 
nuit, des milliers d’ötoiles s'allumaient au 
firmament; malgre la saison, on respirait 
une brise tiede; sur le pont, Chopin ёсои- 
tait le chant des matelots de quart; une 
тё1орёе bizarre, oil il retrouvait quelque 
chose de la melancolie des dumkas1 de son 
pays. Puis on aborda ä cette ile enchantee, 
eternellement verte, ou, en plein hiver, s’eta- 
lait cette vegetation luxuriante sous les 
chaudes caresses d’un ciel africain. Dans le 
premier moment d’enthousiasme, tout parut 
beau, et Ton se montrait pret ä s’accommoder 
de tout; encore fallait-il ne pas coucher ä 
la belle etoile. Or Palma, si belle qu’elle fut 
ä l’ceil des etrangers avec ses maisons

1 Airs d’Ukraine.
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arabes, ä toits plats, aux dlegantes ogives 
des ferneres, avec la masse imposante de 
sa cathedrale, avec la lonjd (Bourse) et le 
Palaccio reale, menaęait de ne leur offrir 
aucun refuge... Pas d’hötel, pas de loge- 
ments; ęa et lä, quelques maisons dćsertes, 
aux dchancrures bćantes en guise de fene- 
tres; car les proprietaires absents en empor- 
taient les cloisons avec eux. On fmit cepen- 
dant par trouver un homme charitable, le 
senor Gomez, qui ceda sa maison aux nobles 
etrangers avec force saluts, mais moyennant 
forte finance, cela va sans dire. Il poussa 
la munificence jusqu’ä leur laisser ses 
portes et fenetres, qu’il n’enleva pas. En 
revanche, les trois pieces blanchies ä la 
chaux n’offraient pour tout ameublement 
que trois couchettes primitives, autant de 
chaises, et une table depourvue d'equilibre. 
Le vent soufflait en furieux par toutes les 
fentes, et l’eau s’infiltrait dans les murs, у 
deposant des plaques de salpetre. Chopin, 

16
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qui avait fait son testament avant de partir, 
acceptait vent et pluie de bonne gräce: « Je 
suis ä Palma, äcrivait-il ä la date du 15 no- 
vembre, ä son ami Jules Fontana, entoure 
de palmiers, de cedres, de cactus, d’oli- 
viers, d’orangers, de citron niers, d’aloes, de 
figuiers, de grenadiers. Le ciel est d’un bleu 
de turquoise, la mer est d’azur, les montagnes 
vertes comme l’ämeraude. L’air у est aussi 
pur que celui qu’on doit respirer au para- 
dis. Le jour durant, nous avons le soleil, 
done la chaleur. Tout le monde se promene 
en habit d’ete. La nuit, on entend des gui- 
tares et des serenades. Les festons de vigne 
retombent en pendentifs sur d’immenses 
balcons; partout s’älevent des murs mau- 
resques; la ville, comme toutautour de nous, 
parle de l’Afrique. En un mot, c’est une vie 
enchantee. »

Helas 1 le desenchantement n’arriva que 
trop vite ; on se lassa de la couleur locale, 
on n’ecouta plus les donneurs de serenades,
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ni les complaintes douces d’une mere endor- 
mant son enfant, dans la maison d’un paez1 
voisin, mölAes aux invocations, entrecoupAes 
(Voremus et d’arnen, que le paez adressait ä 
la troupe grouillante et grondante de son 
etable ä pores. La pluie ternissait l’Aclat du 
ciel, souillait l’azurde la mer et l’Ameraude 
des montagnes, une pluie ruisselant le long 
des murs, les penetrant, leur donnant la 
froide humidite de l’argile. Chopin se mit ä 
tousser; une bronchite aigue ä laquelle les 
módecins de l’endroit reconnurent tous les 
symptómes d’une phtisie laryngAe firent, 
des hótes de la maison du Vent, des Atres 
vouAs ä 1’exAcration universelle. On les Avita 
comme autant de pestifAres; on se detour- 
nait de leur habitation comme d’une ladre- 
rie; pour tout Majorquais, la phtisie est un 
mal contagieux ; plus encore, c’est un chäti- 
ment que la Providence n’inflige d’ordinaire 
qu’aux mAcrAants. Le noble seigneur Gomez

1. Fermier.
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se montra aussi rebarbatif, aussi äpre qu’il 
avait ete jusque-lä plein d’onction et d’urba- 
nitó. Il n’entendait pas que ces mecreants, 
frappes de la colere cóleste, pussent libre- 
ment contaminer sa maison. Il les mit en 
demeure d’aller chercher gite partout ой bon 
leur semblerait; il parla de sacrifier aux 
flammes « le mobilier luxueuxdont il avait 
eu la faiblesse de leur octroyer l’usage »,et 
finalement poussa la condescendance jusqu’ä 
le leur ceder... ä prix d’or, bien entendu. 
Les pauvres lepreux partirent, secouant la 
poussiere de leurs sandales sur Palma et la 
maison du seigneur Gomez. Fort heureuse- 
ment, et quoiqu’en pensät le noble senor, 
la Providence se montra plus clćmente. Elle 
ne condamna pas le malade et son entou
rage ä chercher un abri dans l’anfractuosite 
des rochers, ou sous l’inextricable couvert 
des cactus en fleurs. A quelques kilometres 
de la capitale de Pile, au dernier plan des 
plateaux successifs formant la chalne de 
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Valdemosa, s’elevait un monastere, d’oii 
une loi encore recente, puisque son applica
tion remontait ä six annees ä peine, venait 
de bannir les chartreux. C’etait un assem
blage de bätiments tres fortement et tres 
largement construits, ou, pour mieux dire, 
trois chartreuses avec leurs cloitres, leurs 
cellules, leurs chapelles, leurs preaux ou, ęa 
et la, jaillissait encore quelque fontaine; un 
cimetiere, ou les tombes des moines s’effa- 
ęaient sous la hauteur des herbes, des ar- 
bustes et des fleurs ; une eglise muette, mais 
qui gardait comme une odeur d’encens em- 
preinte dans ses murs, et le long des stalles 
boisees du choeur, ГёсЬо des chants et de 
la voix monotone des chartreux rócitant leur 
rosaire. Des pentes de la montagne, le val- 
lon encaissó s’ofl’rait ä la vue comme un 
jardin riant, ou mille nuances de verdure 
mariaient leurs couleurs; le pin, l’olivier, 
le chene vert, le caroubier, et, autour de 
hauts murs rougeätres qui en formaient 

16.
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Fenclos, des cypres pl antes deux par deux 
s’ölevaient semblables ä de sombres pyrami- 
des. Quelles promenades, quelles decouver- 
tes de paysages varies, ä chaque detour des 
sen tiers ombreux 1 Ici, le village meme de Val- 
demosa, les petites maisons sombres,accolćs 
aux flancs du monastere, comme des nids d’hi- 
rondelle aux arcs-boutants d’une ćglise; lä, 
une maisonnette arabe, toute blanche, s’ele- 
vant ä mi-cóte, avec un palmier qui sepen- 
che sur Fahime, et dont la silhouette tran
che, aux jours de soleil, sur le bleu intense 
du ciel; et, plus loin, par delä les monta- 
gnes vertes, de deux cötes, ä Forient et au 
sud, une ligne brillante, qui s’älargit, qui 
confond son eclat avec l’azur du ciel, qui 
óte ses bornes ä l’horizon, irradie, vers le 
soir, des nuances du prisme : « C’est la 
mer!... la mer aux mille voix I » comme 1’a 
dit Homere. En revanche, ä l’interieur, quel 
silence grandiose, ou bien aussi quels bruits 
mysterieux sous les cloitres, quand la rafale 
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gemit, apportant avec eile la plainte des 
oiseaux, chassant de grands brouillards qui 
tombent tout ä coup semblables ä un lin- 
ceul et font paraitre la petite lampe, que 
portent les habitants de cette solitude pour 
se diriger ä l’heure du crepuscule, comme 
un feu follet errant sous les galeries1. L’äme 
de Chopin devient alors une sorte de temple 
ou se repercutent toutes ces rumeurs mys- 
terieuses. « Aux jours de soleil et de santó, 
aux bruits des voix des enfants sous la fe- 
netre, au soin lointain des guitares, au chant 
des oiseaux sous la feuillće humide, ä la vue 
des petites roses päles ópanouies », il jouait 
ä ses amis, sur ce piano de Pleyel dont le 
transport avait coutó 400 francs, tandis que, 
derriere sa chaise, se tenait immobile le 
menuisier de l’endroit, un sauvage dompte, 
ёти jusqu’aux larmes par la douceur de ces 
accords, — des choses d’une suavitö exquise. 
Mais, quand sa pensee s’arretait ä des visions

1. Un hiver ä Majorque.
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funebres, qu’il croyait voir les moines trd- 
passds, soulevant les dalles de leurs tombes; 
qu’il entendait les cris plaintifs de l’aigle, le 
sifflement de la bise, c’dtaient des iddes ter- 
ribles, des expressions ddchirantes qui se 
pressaient, semblables ä d’insaisissables fan- 
tómes, sous ces doigts. Sa toux n’a pas 
cessd, il est en proie ä une surexcitation 
nerveuse dont la violence le prive de som- 
meil; s’il rdsiste aux prescriptions d’un me- 
decin ignare, qui ordonne une saignde, par 
cet instinct qui rattache l’homme ä la vie, 
il n’a ni les mddicaments, ni l’alimentation 
ndcessaires: et pourtant son dnergie ne l’a- 
bandonne pas, il travaille, il est en corres- 
pondance constante avec Fontana ; il lui 
envoie son prdlude en do dieze mineur, dont 
Pleyel acquiert l’entiere propridtd moyennant 
500 francs, il transcrit sa tarentelle en fa, 
ses deux polonaises, l’allegro du concert 
op. 46, et un nocturne, se contentant de 
1,500 francs de droit d’auteur pour FAllema-



MALADIE 285

gne, l’Autriche, la France 1 II ne se plaint ni 
de sa maniere de vivre, ni de son ćditeur, il 
trouve au contraire le mot pour rire: « J’ai eu 
les trois mćdecins de File en consultation chez 
moi. L’un pretendait que j’allais finir, le se
cond que je me mourais, le troisieme que j’e- 
tais mort, et, moi, je n’en continue pas moins 
ä vivre comme je vivais. » Une fois delivre 
de la tutelle du senor Gomez, il ćcrit sur un 
ton plaisant: « Perdu entre les rochers et 
la mer, dans une immense couvent de char- 
treux abandonnó, confinó dans une cellule 
dont l’unique porte est plus large que les 
porches de Paris, tu рейх tefigurer Frederic, 
pas frisä du tout, d6pourvu de gants blancs, 
et päle comme ä son ordinaire. Ma cellule a 
les dimensions d’une biere dont le couvercle 
ressemble ä quelque voüte couverte de pous
siere ; les fenötres sont petites; sous ces fe- 
netres croissent des orangers, des palmiers, 
des cypres ; en face de la fenetre, sous une 
rosace ä jour dans le style arabe, se trouve 
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mon lit; pres du lit, un pauvre gueridon, 
et, sur ce gudridon, un flambeau en cuivre 
(c’est un grand luxe), avec une malheureuse 
bougie; les oeuvres de Bach, mes griffon- 
nages ä moi... Voilä tout ce que je possdde. 
Et quel silence I On peut crier, personne 
n’entendra ! C’est une belle chose que la 
nature, mais il ne faut pas у avoir affaire 
avec les hommes. » En effet, les habitants 
de Valdemosa ne semblaient guere plus hos- 
pitaliers que ceux de Palma. Ils avaient, eux 
aussi, dtabli une sorte de cordon sanitaire 
autour de la chartreuse, et mis les pauvres 
reclus en etat d’interdiction.

Cette fois, Chopin revenant lentement ä 
lui, il ne s’agissait plus tant de contagion 
que d’impidtd. Chaque dimanche, un des 
marguilliers, revetu de son gilet de soie ba
riolde, et de sa veste noire collde ä la taille, 
se promenait de porte en porte, un cornet ä 
bouquin aux levres, invitant ainsi les fideles 
ä l’office. Il poursuivait sa course jusqu’au 
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monastere, et emplissait le cloitre du bruit 
assourdissant de ces appels. On faisait pour- 
tant mine de ne pas l’entendre : le bedeau 
sous sa cape n’eut pas l’occasion de recevoir 
1’offrande des ćtrangers. De lä, de saintes 
coleres. Si on n’alla pasjusqu’ä affamer ces 
mócreants, du moins, on leur fit payer leurs 
provisions ä poids d’or. Le mot d’ordre avait 
etc donnó; et les malheureux durent se 
plier aux exigences de la gent rapace. La 
camarilla du couvent, il s’en forme partout, 
cachait la тёте hostilitć sous des dehors 
plus obsequieux. C’etait d’abord le person
nel feminin attache au service des voyageurs; 
la Maria-Antonina, une dona dechue de sa 
splendeur, au langage manierä et devbt, 
longue, mince et seche; puis la Catalina, 
une sorciere aux cheveux crćpus retombant 
sur sa figure parchem inóe; et enfin la Ni
na, un petit diablotin de dix ans, s’enten- 
dant toutes les trois ä merveille, lorsqu’il 
s’agissaitde faire main basse sur les denrćes
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venues de Palma, destinöes au ravitaille- 
ment de leurs maitres assićgćs; mais, le 
reste du temps, se querellant et s’injuriant 
comme des furies. C’etait, en outre, le sacris- 
tain, vivant ä l’ombre de l’eglise däserte, 
fier de ses pantalons europćens et de ses 
bretelles rouges, qui ne le quittaient, helas! 
ni jour ni nuit; et aussi le moine prćposć 
ä la garde du cloitre, un pere pharmacien, 
dont on apercevait rarement la silhouette, 
tant il prenait de soin ä la dissimuler der
riere les buissons de ricin et autres plan- 
tes medicinales qui abritaient la porte de 
sa cellule I On Гу relanęait pourtant quel- 
quefois, en quete des juleps necessaires au 
malade. Alors, par I’entre-baillement de la 
porte, il apparaissait, revetu de sa robe blan
che de chartreux, qu’il endossait toujours, 
enferme chez lui, ä l’heure des offices. Sou- 
vent aussi la chartreuse recevait d’autres 
hótes. Au mardi gras, par exemple, les vil- 
lageois у venaient danser, costumes en dia-
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bies, en animaux fantastiques, en bergeres, 
en marquises, et les reflets des torches, le 
bruit des castagnettes qu’ils agitaient, trou- 
blaient soudain le silence des präaux, et, par 
la brisee des arcades, par les portes disjoin- 
tes, äclairaient les cellules abandonnees. La 
nuit тёте, des voix, des pas mysterieux 
resonnaient sous les voütes. Un ancien ami 
des chartreux que l’ivresse consolait main- 
tenant de l’absence des peres parcourait les 
solitudes, son bäton frappant les dalles, tan- 
dis que ses cris lamentables se repercutaient 
d’arceaux en arceaux. Arrdtä ä la porte des 
cellules, il appelait par leurs noms les reli- 
gieux expulsäs, et, n’en recevant pas de re- 
ponse, invectivait la terre, les cieux et les 
hommes. La lumiere qui glissait sous latente 
des portes des trois cellules occupćes par 
les Franęais l’attirait surtout. Durant des 
heures, on l’entendait profórer d’horribles 
menaces, jusqu’ä ce que, extenue, il tom- 
bät lourdement sur le sol. On l’y retrou-

17
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vait au matin, sa longue barbe blanche 
balayant les dalles, ses mains crispees ser- 
rant l’une son baton, l’autre un couteau 
ouvert. On en riait : les enfants semaient de 
nouveau les echos de leur gaiete sous les 
cloitres; le soleil у ramenait la vie... Mais 
toutes ces emotions intluaient sur le moral 
du pauvre maitre. D’ailleurs, les ólements 
eux-mćmes semblaient conjuräs contrę lui. 
La pluie revint avec son clapotis monotone 
et lent sur les toits d’ardoises, et ses brouil- 
lards epais, enveloppant toute chose d’un 
voile gris uniforme. Un matin, c’ötait au 
dernier temps de leur sójour, George Sand 
et ses enfants ayant fretć un de ces birlocho 
du pays, seul vóhicule possible au milieu de 
chemins impraticables, partirent en voyage 
d’exploration. Ils laissaient l’artiste ä son 
piano, sous la garde de la Catalina, et du 
menuisier que la douceur de son jeu avait 
charmś. Vers le milieu du jour, de nouveau 
les nuages s’amoncelerent, le ciel ouvrit ses
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ćcluses, et la nuit tomba rapide, semblable 
ä quelque voile immense et sombre, qu’une 
main invisible aurait soudain abaissó. Les 
heures s’öcoulaient, la soiróe s’avanęait et 
les voyageurs ne revenaient point. Chopin 
attentif au moindre bruit, sentait une mor- 
telle angoisse etreindre son coeur. Enfin, 
dćsespćró, comme inconscient, il se mit au 
piano. C’est alors qu’il improvisa ce magni- 
fique prelude en si mineur, oh l’on croit en
tendre les gouttes de pluie resonner sur des 
toits sonores. « En nous voyant rentrer (sains 
et saufs) dit George Sand, ilse leva en jetant 
un grand cri; puis il nous dit d’un air egare 
et d’un ton etrange : « Ah I je croyais que 
vous etiez morts!»Il se voyait, lui aussi, noye 
dans un lac, des gouttes d'eau pesantes et 
glacees lui tombant lentement sur la poi- 
trine. »

Enfin, vers le mois de mars, on abandonna 
la Chartreuse, Palma, les Baleares; Chopin 
poussa un cri de dclivrance. Il se reprenait
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ä vivre, et ecrivit ä Fontana de brüler, sans 
le lire, le testament qu’il avait ргёрагё avant 
son depart. George Sand, eile aussi, ёргои- 
vait cette sorte d’allegement. « L’homme, a- 
t-elle ecrit ä ce sujet, n’est pas fait pour 
vivre avec des arbres, avec des pierres, avec 
le ciel pur, avec la mer azuree, avec les 
fleurs, mais bien avec les hommes ses sem- 
blables1. » Chopin, on se le rappelle, avait 
dit le contraire. C’est un trait de plus qui 
souligne la divergence de leurs caractöres. 
Quand on aborda ä la terre de France, on 
la salua avec des cris de joie. A Marseille, 
l’excellent docteur Cauviere rassura le malade 
sur son etat et lui prodigua les soins les 
plus ćclairós. Chopin se sentit assez fort 
pour rendre ä son ami Nourrit, qui venait 
de se suicider ä Naples, dans un acces de 
melancolie, un dernier hommage. Il tint les 
orgues, au service funebre de ce grand artiste. 
Ces souvenirs l’attristerent. Combien de ceux

1. George Sand, Histoire de ma vie.
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qui formaient son cercie d’intimes, dans le 
salon de la rue de la Chaussäe-d’Antin, du
rant ces annćes heureuses, avaient dejä dis- 
paru?... G’ötait pour lui un avertissement : 
«Ils me font signe de venir, disait-il; je ne 
suis pas fait pour vivre longtemps.» Et, 
quoique George lui parut sourire ä ces pre
visions funestes,ellepensait et äcrivait com
me lui. Ge fut dans ces dispositions d’es- 
prit qu’ils revinrent au mois d’avril 1839 ä 
Paris.



XIII

Entrevue avec Moscheles. — Visite au palais de Saint- 
Cloud. — Nohant. — Mademoiselle de R... — La vie 
ä Nohant. — Joies et tourments. — Maladie du corps 
et maladie de l’äme. — Lucrezia Floriani. — La rup
ture.

Dósormais, l’affection de Chopin pour 
George, ainsi qu’il appelait l’auteur de Con
suelo, fut une affection exclusive et absolue. 
Il lui appartenait par tous les liens de la 
reconnaissance,de l’habitude, de lapassion. 
Vivre sans eile, c’eüt ótć mourir. Sa sante 
semblait ä peu pres rótablie. Il reprit ses 
occupations et son travail avec un surcroit 
d’activite. Ses oeuvres, publićes par Schlesin
ger, par Masset et d’autres, le classaient
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definitivement parmi les maitres cólebres. Il 
n’etait pas de compositeur de passage ä 
Paris qui ne tint ä saluer l’artiste incom
parable. C’est ainsi que Schullhof, que 
Lenz, que Moscheies, le visitärent suCcessive- 
ment. Ce dernier surtout, alors ä l’apogäe 
de sa gloire, eut ä coeur de rćtracter le 
jugement severe qu’il avait porte sur Frć- 
deric sans le connaitre.

« Enfin, j’ai vu Chopin, ścrit-il dans son 
journal; je croyais que cette heure, si im- 
patiemment attendue, n’allait pas sonner 
pour moi. Sa personnalitć rśpond absolu- 
ment ä sa musique, tant il s’y trouve de 
dólicatesse et de reverie. Il a jouć, sur mes 
vives instances, et c’est maintenant que je 
comprends seulement 1’enthousiasme qu’il 
provoque. Son jeu ad libitum, qui, chez 
d’autres, ne serait qu’un defi portó ä la 
mesure, devient chez lui une originalite 
pleine de charme. Ces modulations si 
etranges, lorsque j’exćcute ses oeuvres, me 
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ravissent lorsque je l’ecoute et que je vois 
ses doigts glisser sur le clavier, sembla- 
bles au pas läger d’une Sylphide; ses 
piani sont si ötheriques, qu’il n’est pas be- 
soin de chercher de contrastes dans Горро- 
sition violente des forte. Il en rćsulte que 
vous vous passez fort bien de ces masses 
orchestrales qu’exige l’äcole allemande. Vous 
1’ócoutez avec un grand repos de l’äme, 
comme vous öcouteriez un chanteur qui 
supplee ä l’accompagnement par l’expression 
vive de ce qu’il ressent lui-meme. Il est 
unique dans le monde des pianistes. Il m’a 
assure qu’il aimait beaucoup ma musique, 
et je crois, en effet, qu’il la comprend ä 
merveille. Apres qu’il eut execute pour moi 
ses Etudes et ses Preludes, je le payai de la 
meme monnaie, en lui faisant entendre un 
grand nombre de mes ceuvres. »

Nous sommes bien loin de ces « modulations 
barbares », que le maitre anglais reprochait 
jadis ä son confrere de Paris. Maintenant,



VISITE AU PALAIS DE SAINT-CLOUD 297 

au contraire, il ne tarit pas d’äloges, il ne 
quitte presque pas Chopin. C’est avec lui 
qu’il se rend au chäteau de Saint Cloud, sur 
une invitation de la familie royale, et je lui 
laisse encore la parole, pour rendre compte 
aux lecteurs, de cette visite memorable.

« A neuf heures, le comte et madame de 
Perthuis, sont venus nous prendre, Chopin 
et moi, dans leur voiture. 11 pleuvait ä 
torrents, et nous, commodement installäs, 
nous eprouvions du plaisir ä voir de loin 
les fenetres du chäteau splendidement äclai- 
rćes. A notre arriväe, nous traversämes une 
enfilade de salles magnifiques avant d’etre 
introduits dans le salon carrć. La familie 
royale s’y troüvait rassemblee en petit co- 
mite. La reine ätait assise pres d’un guäridon, 
un elegant panier ä ouvrage ä la portee 
de sa main; madame Adelaide, la duchesse 
d’Orläans et plusieurs dames de la cour se 
tenaient ä ses cótes. Puis le roi s’approcha 
de moi et daigna me dire qu’il s’ötait 

17.
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ócoulóune vingtained’annöes, depuis lejour 
oü il m’avait entendu. La reine nous de- 
manda ensuite si le piano se trouvait con- 
venablement disposś, si la piece nous pa- 
raissait suffisamment ćclairće, si nos sieges 
ćtaient assez äleves, et eile ajouta d’autres 
questions, tres naturelles dans la bouche 
d’une souveraine que la bourgeoisie a eleväe 
au tröne. Chopin exöcuta le premier quel- 
ques-uns de ses nocturnes et de ses ćtudes. 
On l’admira, on le choya comme un enfant 
bien-aimó. Apres que j’eus ä mon tour 
fait entendre ä Leurs Majestös un certain 
nombre de mes compositions, tant anciennes 
que recentes, et que j’en eus ótć гёсот- 
pense par les merries ćloges, nous nous 
assimes tous deux au meme piano. Chopin 
voulut absolument tenir la basse. L’atten- 
tion soutenue de notre royal auditoire ne 
fut interrompue que par des murmures 
d’approbation : Divin! delicieux! Lorsque 
nous touchions ä la fin de l’andante, la
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reine, se penchant vers une dame, lui dit : 
Ne serait-il pas indiscret de le leur rede- 
mander ? Naturellement, ä nos yeux, ce däsir 
devenait un ordre, et nous bissämes le mor- 
ceau avec un redoublement d’ardeur.

» Le jeu de Chopin, plein de feu et de 
verve, dlectrisa l’auguste assemble : on 
nous couvrit de louanges. Puis, de nouveau, 
Chopin joua seul. Nul ne saurait egaler le 
charme, l’expression, le sentiment de ce 
maitre. J’improvisai ä mon tour sur un 
theme de Mozart et je terminal par l’ou- 
verture de la Flute enchantee. Les louanges, 
cette monnaie courante, dont les tetes cou- 
ronnees se montrent prodigues envers les 
artistes, flatterent moins notre amour-propre, 
que l’attention visible avec laquelle le roi 
nous ecouta durant toute la soiree. Chopin 
et moi, nous en ressentions une vive joie, 
comme deux freres, qui ne cherchent pas 
ä s’eclipser Tun l’autre ä qui mieux mieux L

1. Les mots en italiques sont en franęais dans le texte.
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Enfin, ä onze heures et demie, on nous offrit 
des rafraichissements : nous quittämes le cha
teau, non plus au milieu d’une ondóe, mais 
sous une pluie de compliments et d’eloges. A 
partir de cette soiräe, nous dümes, Chopin et 
moi, repeter cette sonatę de Mozart dans les 
premiers salons de Paris. Elle fut ä la mode, 
et on ne la designa plus autrement que la 
Sonate. »

Le lendemain, arriverent les präsents 
royaux. Moscheies reęut une precieuse cas
sette, et Chopin une coupe d’argent artiste- 
ment ciselće. On у avait fait graver ces 
mots : « Donne par le roi Louis-Philippe. »

Le soir, au diner, George Sand but dans 
cette coupe, ä la santś des deux freres, puis- 
que c’etait lä l’appellation dont s’ätait servi 
Moscheles; et, comme on partait pour 
Nohant, Chopin l’emporta avec lui. Alors on 
vivait encore heureux, sans songer au 
memento mori, qui est le dernier mot de toutes 
les amours, et de toutes les gloires d’ici-bas.
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Aussi, avant que sonne cette triste heure 
de la separation, me reste-t-il ä parier des 
sejours consecutifs de Chopin dans le Berri, 
de la vie qu’il у menait, de ses distractions, de 
ses travaux, puis des dósillusions, des ma- 
lentendus, des chagrins, des soufi'rances qui, 
s’avivant et s’aggravant chaque jour, ame- 
nerent cette rupture dont le dechirement fit 
saigner le coeur de l’artiste jusqu’ä la mort.

Nohant est si tue au centre d’un vaste site 
plat. C’est un pays sans beaule : il faut 
descendre la riviere ä une lieue environ, 
vers la Chätre, pour decouvrir de riantes 
perspectives; mais, comme Га dit George 
Sand, « avec ces sillons de terre brune 
et grasse, ces gros noyers tout ronds, ces 
petits chemins ombrages, ces buissons en 
dósordre, ces grands ormeaux dólabres, ces 
maisonnettes de paysans entourees de leurs 
jolis enclos, de leurs berceaux de vignes et 
de leurs vertes chenevieres, il est eher ä 
la vue et doux ä la pensće ». Le chäteau,
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si chäteau il у а (саг ce n’est qu’une шё- 
diocre maison du temps de Louis XVI), 
touche au hameau et se pose au bord de la 
place champetre sans plus de faste qu’une 
habitation de village1. Il у a sept larges fe- 
netres de front, bien espacäes, avec la тёте 
faęade sur la cour et un seul ćtage. Un grand 
corridor le traverse, ä droite et ä gauche 
duquel sont les chambres, les unes tournóes 
au midi, les autres au nord. Le jardin est 
grand, plantä de fleurs, de bois, d’avoines, 
de luzerne, d’arbres fruitiers, de gazons. La 
grande route de Chäteauroux longe le jar
din, et, de la terrasse, on voit passer les pió- 
tons et les voitures. Non loin du village, qui 
se compose de deux ou trois cents feux, 
fort dispersós dans la Campagne, mais dont 
une vingtaine se resserrent aupres de la 
maison, s’eleve un moulin que fait tourner 
l’lndre. A Tintćrieur, la maison est simple, 
avec de beaux vieux meubles portant encore

1. George Sand, Histoire de ma vie.
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l’empreinte d’une socićtó disparue. En bas, 
se trouvent le salon, la salle ä manger, le 
Lillard, et, aussi, un appartement qu’avait 
оссирё George Sand et qu’elle vient de quit
ter pour se transporter dans celui de sa 
grand’mere. Il se compose d’une vaste cham- 
bre ä coucher bien elevöe, d’un petit salon, 
d’un cabinet de toilette, tout cela s’ouvrant 
sur le jardin. J’emprunte tous ces dötails ä 
une lettre redigde sous forme de journal 
par une amie commune de George Sand 
et de Chopin, mademoiselle de R... 1 ; 
lettre qu’elle adressait ä cette epoque — 
oh! les hasards ötranges de la vie 1 — au 
comte W..., ce frere de Marie, pour lequel 
eile ressentait une affection passionnee. 
Apres avoir ddcrit les lieux, eile parle des 
environs, des voisins, des habitudes de la 
maison, des relations journalieres de ses 
amis... Aussi ne saurais-je mieux faire que 
d’en citer certains passages.

1. Mademoiselle de Rosie res, eleve de Chopin.
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« Je ne sais rien desalentours, ecrit made- 
moisellede R...;j’ai settlement vu, assez pres 
de Nohant, la proprióte de M. de C..., bor- 
dee par la riviere et dont l’habitation n’est 
qu’une vieille tourelle гёрагёе. Il vit lä en- 
tourö de sa familie, de sa filie, de sa femme, 
de ses bestiaux, de ses grands peupliers bien 
verts et bien droits, en campagnard con- 
sommö, buvant see, suant ä grosses gouttes 
et rie sentant pas le musc. Depuis deux ou 
trois jours, il a repris son ancienne adora
tion pour moi; mais je lui ai declare que 
raon coeur etait endurci... Cela Га са1шё. — 
D’ailleurs, l’harmonie est rentree au logis.— 
Chopin n’a plus sa figure de bonnet de nuit. 
Il essaye de composer, et nous sommes tous 
bons amis. Pourtant, ce que j’ai dit l’autre 
jour est vrai... L’amour n’est plus ici, au 
moins d’un cótó; mais bien la tendresse et 
le dövouement, mälös, selon les jours, de re
grets, de tristesse, d’ennui, par toute sorte 
de causes, et surtout par le choc de leurs
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caracteres, par la divergence de leurs goüts. 
par leurs opinions opposóes. Je ne puis que 
lui dire : « Prenez garde! vous ne changerez 
» pas ses idäes », et d’autres choses analo
gues. Elie lui parle quelquefois trop net- 
tement, et cela lui va droit au cceur. De son 
cótć, il a ses manies, ses vivacites, ses anti
pathies, ses exigences, et il doit ćvidemment 
plier, parce qu’elle est eile et qu’il n’est pas 
de force ä lütter. D’ou je conclus que la vie 
ä deux doit etre un óchange d’indulgences 
ineffables et d’affection profonde. Pour moi, 
je dois dire avec reconnaissance qu’elle a 
e,te adorablement bonne; eile m’a ecrit de 
longues lettres; la nuit, quand eile tombait 
de sommeil, eile m’a prechee, consolće, de- 
fendue; il у a longtemps qu’elle a ócrit de 
moi : « Cette filie est douce ä voir, j’en 
» fais grand cas. » Elie a fait mon portrait 
et parle de mon amour, quand eile nous 
connaissait ä peine... Oui, je l’ai vu ćcrit 
de sa main, tel qu’elle l’a pense, ce portrait
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physique et moral. J’ai vu mes petites mains 
« de chatte », ma bouche « fine et close», et 
mes longs regards qui le suivaient sans cesse 
comme pour l’envelopper d’amour. Il у a bien 
deuxgrandes pages sur toutema personne...

» Ce matin, samedi, j’ai longtemps róvć, 
assise par terre sous un grand tilleul. Le son 
du piano de Chopin arrivait vaguement ä 
mon oreille, absorbee que j’ötais par mes 
souvenirs. La cloche du dejeuner m’a tiree 
de ma solitude; puis ensuite j’ai longtemps 
promene avec Chopin et nous avons cause 
de la Pologne, en arpentant bien des fois 
la plus longue allóe du bois. Hier, madame 
Sand a gardó le lit jusqu’au diner. C’est 
alors qu’il faut voir Chopin dans l’exercice 
de ses fonctions de garde-malade, zćlś, in- 
gönieux, fidele. Malgró son caractere, eile 
ne retrouverait pas une autre Chipette, et 
ce serait alors qu’elle l’apprecierait, non 
pas peut-etre plus justement, mais qu’elle 
se sentirait moins Sand pour tolćrer ses
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manies et bien des petites choses qui pren- 
nent leur source dans une appreciation as- 
sez rigoureuse de certains faits... Chip (Cho
pin) est revenu chez moi; puis nous sommes 
remontós aupres d’elle, et, comme eile nous 
defendait d’entrer, nous avons jouó, en at
tendant, V Invitation ä la raise. Elie a fmi 
par nous admettre; nous sommes tous des- 
cendus, et, le soir, son frere est venu tapa- 
ger! mais quel tapage! On en a la töte 
cassee. C’est ä croire qu’il va demolir le 
billard; il lance les billes en Fair, il crie, 
il saute sur ses bottes ferrees et, ainsi que 
le dit madame Sand, on le supporte parce 
qu'on n’yest pas obligó; si on у ótait oblige, 
ce serait un supplice. Il est loin d’etre 
propre, il estvulgaire dans ses propos. Quel 
ćchantillon de gospodarz 1 berrichon... Avec 
cela qu’il est presque toujours gris. On dit 
que la maison etait peuplee de gens de la 
sorte, avant le regne de Chopin... Levoyez-

1. Petit proprietaire polonais. 
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vous lä et comprenez-vous maintenant les zi- 
zanies, les tiraillements, ses antipathies ä lui 
et notamment celle pour H..., que je conęois. 
Elle est bonne, dävouee, dósintóressće, done 
eile est dupee! oui... eile est bien bonne! 
Il l’appelle son ange, mais Fange a des 
grandes ailes qui vous heurtent parfois. »

Cette societó, en effet, choquait bien un 
peu Chopin. Il ne partageait pas l’indul- 
gente bienveillance de George Sand ä l’ögard 
de ce frere, cause de tant de tourments, 
mais auquel eile pardonnait tout, en raison 
тёте de son origine. « C’etait le bätard 
пё heureux, l’enfant de l’amour inspirant 
un tel intäret, qu’il arrive ä śtre, sinon 
le roi de la familie, du moins le membre 
le plus entreprenant de la familie; celui 
qui ose tout et auquel on passe tout, 
parce que les entrailles ont besoin de le 
dedommager de l’abandon de la socićteł. » 
Il est vrai que la societe de cet enfant Ьей-

l. George Sand, Histoire de ma vie. 
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reux n’etait pas la seule ä laquelle Chopin 
düt s’astreindre. Des heures douces et pai- 
sibles s’äcoulaient aussi ä Nohant. On у ai- 
mait l’art et le beau sous toutes ses formes. 
On у admirait et on у exäcutait des chefs- 
d’oeuvre. La voix admirable de madame 
Viardot-Garcia, la palette śtincelante d'Eu
gene Delacroix,- qu’on trouvait souvent in
stall en face d’une toile ebauchee, dans les 
coins les plus ombreux du pare, le jeu bril
lant de Liszt, dćdommageaient amplement 
Frederic des trivialiles du bätard... ainsi 
que du sans-gfjne du gospodarz berrichon.

Quelles belles soirees passees dans ce sa
lon du rez-de-chaussee, avec les croisees 
ouvertes sur le parci Souvent George lisait 
quelques-unes des pages qu’elle venait de 
tracer et ou l’on sentait comme le souffle 
de la muse sacrće, ou vibrait le bourdon- 
nement des abeilles de l’Hymette. Ou bien 
e’etait Frćdćric qui tenait l’assistance cap
tive sous le charme de ses compositions su- 
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blimes. Quelquefois aussi, entre les deux 
artistes, si difförents par la nature et par le 
genie, entre Liszt et Chopin, s’etablissait une 
sorte de concours artistique. Un jour que 
le virtuose hongrois executait un des noc
turnes du maitre polonais, ce dernier ne 
put s’ernpecher de lui dire avec un mouve- 
ment d’humeur : « Quand vous me faites 
l’honneur de recourir ä mon röpertoire, je 
vous serai oblige de l’interpreter comme il 
est öcrit, ou bien de faire un autre choix. » 
Liszt se leva sans exprimer d’autre тёсоп- 
tentement. « Jouez vous-тёте, »fit-il pour 
toute reponse. Et Chopin prit sa place, 
Un papillon de nuit, entrant par les fene- 
tres, eleignit une des bougies dans son vol, 
Frederic soutfla l’autre, la piece resta bai- 
gnće d’une luiniere vaporeuse qu’y proje- 
taient seuls les rayons lunaires; et, dans ce 
clair-obscur, laissant un libre essor ä son 
inspiration, il exäcuta le meme theme avec 
un art si parfait, un sentiment si exquis et
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si tendre, que tous les yeux se trouverent 
pleins de larmes, et que, d’une commune 
voix, on lui decerna le prix du vainqueur 
dans ce tournoi d’un nouveau genre. Mais 
Liszt eut son tour de triomphe. A quelques 
jours de lä, comme la piece restait plongee 
dans la meme dem i-obscu rite, et que des 
voix s’elevaient, de toute part pour de- 
mander ä Chopin une nouvelle audition du 
nocturne, Liszt prit sa place, avec l’assenti- 
ment du maitre, auquel tous sentiments de 
jalousie etaient śtrangers et joua le mor- 
ceau demande, cette fois avec tant de finesse 
dans les nuances, tant demotion rćelle, 
qu’aucun des assistants ne parut se douter 
de la petite mystification qu’on lui faisait 
subir. Ce fut lä la vengeance du maitre hon- 
grois; ä un moment donnę, et lorsque l’ad- 
miration des auditeurs lui parut montäe ä 
son diapason le plus eleve, il alluma sou- 
dain un des flambeaux tandis qu’un mäme 
cri de surprise s’echappa de toutes les levres : 
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« C’etait done Liszt I » Chopin fut le pre
mier ä feliciter son rival.

La musique, cependant, n’etait pas le seul 
divertissement des hótes de Nohant. Lorsque 
Chopin s’ägayait d’un de ces acces de belle 
humeur d’autrefois, ce qui lui arrivait de plus 
en plus rarement, hólas ! il lui suffisait alors 
de se retourner vers une glace, d’arranger 
ses cheveux et sa cravate pour se montrer 
soudain transforme en Anglais flegmatique, 
en vieille douairiere, en Anglaise sentimen
tale et ridicule, en juif sordide, et ses 
traits prenaient tour ä tour les expressions 
les plus diverses et les plus opposćes. Enfin, 
c’etait lui qui dirigeait ou formait ä lui seul 
tout l’orchestre, au jour des grandes repre
sentations. Maurice Sand adorait le theätre. 
Par ses soins, une scene avait dtd сгёёе, des 
decors ótablis, de riches costumes fabri- 
ques. La petite troupe, principalement com- 
posee de la jeunesse des environs, s’eleva 
d’etudes en etudes ä la perfection de son 
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art. D’abord on s’ätait content« de cha
rades, puis les charades firent place aux 
saynetes, jusqu’ä. ce qu’enfin celles-ci сё- 
dassent le pas ä des pantomimes, väritables 
drames dont Frederic etait souvent l’unique, 
sinon le principal auteur. Et il fallait l’en- 
tendre I avec quelle intuition des temps et 
des lieux il appropriait sa musique aux 
caracteres et aux moeurs des personnages 
que representait. la piece. Ses improvisa
tions charmantes, qu’emporterent avec elles 
ces heures fugitives, s’ölevaient tour ä tour 
du burlesque au sublime, de la naivetö ä 
la passion, d’une gaietö tranche et sans ap- 
prets ä la plus haute et la plus dechirante 
expression tragique... D’autres distractions 
variaient encore les loisirs de ces sójours, ou, 
comme sur un ciel bleu que traversent tour 
ä tour des nuóes chargćes d’orage, les heures 
sombres alternaient avec les heures riantes 
dl dorees. L’air pur, les beaux horizons, ces 
inille souffles vivants et rćconfortants de la 

18
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nature, semblaient le bäume le plus propre 
ä calmer les tristesses de cette äme tourmen- 
tee d’idäal. « Je l’arrachais alors, dit George 
Sand, malgre lui ä cette angoisse. Je le me
nds aux bords de la Greuse, et, pendant 
deux ou trois jours, perdus au soleil et ä 
la pluie, dans des chemins affreux, nous 
arrivions riants et affames ä quelque site 
magnifique ou il semblait renaitre ! »Il у re- 
naissait, en eilet; il rentrait calme, l’äme 
pleine de melodies auxquelles il avait häte 
de donner une forme pour ainsi dire tan
gible. G’est durant ces belles Saisons passees 
ä Nohant qu’il äcrivit, tour ä tour, le pre
lude en do diese majeur, les polonaises en 
mi mineur et do mineur, la sonatę en si bemol 
mineur, avec cette admirable marche funebre, 
les nocturnes en sol majeur et en sol mineur, 
et tant d’autres. Il s’occupa de ces óditions 
successives avec une sollicitude inquiete que 
trahissent ses lettres d’affaires adressees ä 
Fontana... G’est que cet ćcrin si precieux, 
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ces perles d’un genie si riche et si varie 
n’enrichissaient guere l’artiste lui-mäme.

Ses editeurs parisiens, Masset et Pelletan, 
ne couvrent pas d’or ses manuscrits, « ses 
pattes d’araignäe » auxquelles il tient pour- 
tant plus qu’ä la vie. Chacune de ses compo
sitions se paye trois cents francs en moyenne, 
et ni Schlesinger ä Berlin, ni Haslinger ä 
Vienne ne se montrent plus genereux. Ce 
sont lä de maigres ressources, maintenant 
que sa vie a change de cours, que 1’ćtat de 
sa sante, de plus en plus präcaire, le fait 
renoncer aux concerts, et aussi en grande 
partie ä ses leęons. Ses goüts d’elegance et de 
confort, les soins dont il se voit contraintde 
s’entourer grävent lourdement son budget. 
II lui faut une commande chez son tail- 
leur pour sa rentree ä Paris ; plusieurs ha
bits dans le choix desquels il se montre 
tres exigeant, des gilets... « quelque chose 
de beau, de discret, de simple et d’älägant 
ä la fois ». Il lui faut retapisser et remeu- 
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bier son appartement, et ce sont les tentu- 
res unies, les teintes gris perle ä bordure 
rose ou bleue qui paraissent le mieux lui 
convenir : on emplira comme toujours son 
salon de violettes, pour que ęa sente bon. Il 
est vrai que madame Sand demenage, eile 
aussi, et qu’ä sa suite, il va habiter un 
pavilion, contigu au petit hótel, loue au 
n° 16 de la rue Pigalle, par les soins de 
l’inestimable Fontana. Car c’est Fontana 
qui est le factotum des deux grands artis
tes; Chopin pense ä tout, dirige tout de 
loin. Il va meme jusqu’ä dessiner le plan 
de l’appartement que desire trouver George. 
Il le decrit avec des details minutieux. 
« On aurait besoin de trois chambres ä 
coucher, dont deux se touchant, et la troi- 
sieme separee par une piece, par exemple, 
par le salon; avec cela, un cabinet de 
travail tres clair pour eile. En outre, un 
salon et une salle ä manger. On desirerait 
que la cuisine füt vaste. J’oubliais deux
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chambres de service et une cave. Les pieces 
doivent etre parquetees, fraichement deco- 
rees, et en bon etat de reparation. Un petit 
hótel entre cour et jardin serait ce qui 
conviendrait le mieux. Les fenetres expo- 
sćes au soleil, en plein midi, pas de fumóe, 
— et surtout pas de bruit, — aucun voisi- 
nage de menuisier ou de marechal ferrant. 
Trouve-moi tout cela en un tour de main; 
et eile te considćrera comme le meilleur et 
le plus habile des amis. »

Le brave Fontana s’executa en un tour 
de main. On a hüte de s’installer dans ce 
nouveau nid; Frederic n’a que le temps de 
remercier cet ami si obligeant : « Fais en 
sorte, mon tres eher, toi qui sais rendre 
possible l’impossible, que je ne sois plus 
assailli par mes idees noires dans ce nouvel 
Lden, que je ne .m’y sente plus suffoque 
par la toux ; fais en sorte que je devienne 
meilleur; change aussi quelques ópisodes 
du passe; ajoute ä mon actif quelques an- 

18. 
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nees de grand et parfait labeur, enfin ra- 
jeunis-nous, ou laisse-nous encore une föis 
renaitre tous deux. »

Ilelas! les idees noires ne le quitterent 
plus, ni la toux suffocante; et, s’il devait 
renaitre, c’etait lä-bas, dans l’äternel et 
mysterieux au delä. Il avait eu sa part de 
bonheur en ce monde; maintenant, le bon- 
heur se dćtournait de lui. Il n’illumina 
pas plus ce nouvel Eden de la rue Pigalle 
que le buen reliro du square d’Orleans, ou 
s’ćcoulerent les derniers jours de cette vie 
ä deux si pleine d’ivresses et de dósillu- 
sions, de voluptes et de tourments. Desor- 
mais il ne croyait plus ä l’amour partage. 
Il ćtait un pauvre 6tre malade qu’on soi- 
gnait par charitó. Il se sentait humilió, 
vaincu, et sans force pour rompre ces liens 
qui Fśtreignaient par toute la puissance des 
dćsirs et toute la tyrannie des habitudes. 
Nul ne saura ce qu’il a souffert; il gardait 
son mai en lui, parce qu’il savait aussi
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qu’il en etait la principale cause. Mais ces 
tourmen tsmoraux ; ce dćperissement de ses 
forces physiques s’epuisant en dernieres 
ardeurs passionnćes, cette lutte incessante 
entre la fierte, le devoir, la conscience, les 
scrupules et les instincts de l’humaine na
ture ; ces meurtrissures du coeur, ces hauts et 
bas de l’äme qui se juge, se condamne et se 
meprise elle-шёте, se trahissent dans les 
oeuvres que le genie du grand artiste jette 
comme un cri supreme de dćtresse ä la vie. 
Prenez, par exemple, la sonatę en si mineur, 
les mazourkes op. 59, la polonaise-fantaisie 
op. 61, la sonatę en sol mineur pour piano 
et violoncelle, тёте la Berceuse et la Ber- 
carolle, vous ne trouverez plus cette simpli- 
cite, cette fraicheur d’inspiration, semblable 
ä la transparence d’une source cristalline, 
mais quelque chose de fievreux, de mor
bide, de fantastique. C’est que la mort у 
passe avec ses terreurs et sfes visions ma- 
cabres. La mort, il croit l’entendre róder
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autour de lui. Elle lui ravit les etres les 
plus chers, son ami Matusezwski qu’em- 
porte le mal qui le mine, lui, dejä, cette 
phtisie ä la marche traitresse; c’est 
son vieux pere qui expire au loin, sans 
qu’il ait pu l’embrasser, et qui l’appelle 
maintenant toutes les nuits, alors que la 
fievre lui fait confondre sa veille avec les 
songes. Il est entoure de ces affres som- 
bres, et, par une revolte de sa jeunesse, de 
son cceur, il voudrait vivre, il voudrait etre 
aimś surtout. llelas! il sourit avec amer- 
tume; l’amour ne hante pas le chevet des 
moribonds. Mais il s’obstine, il reste, il le 
cherche encore, tandis que la realitć, ou les 
reves de son imagination maladive, ne lui 
montrent que lassitude, qu’ennui, qu’im- 
patience de s’affranchir d’une liaison deve- 
nue la plus triste des sujetions.

Un jour, on lui souffle ä l’oreille que ces 
epreuves d’un roman que dója commente la 
presse, et dont on lui confie parfois la cor- 
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rection, contiennent le rócit de ses amours; 
que ce prince Karol, 1’amant de la Lucre- 
zia, ce dóseąuilibró, ce fou, ou ce nóvro- 
siaque, est son portrait älui. Le clou s’en- 
fonce dans son coeur et le fait saigner; mais 
lui ne crie pas sous la douleur... Il se tait 
toujours. Sans doute on le trompait, et il 
se trompait lui-meme. Jeu cruel, amitić 
pire que la haine, puisqu’elle avivait cette 
flamme intdrieure qui le consumait. C’ätait 
mettre la tunique brillante de Nessus sur 
ce corps ćpuisć. George Sand protesta contrę 
ce qu’elle appelait une läche perfidie. Elle 
avait Fame gónćreuse, le coeur plein de 
cette charite qui vous pousse ä charger sur 
vos ćpaules le poids des miseres humaines. 
Son reve ćtait le bonheur dans l’egalite 
ävangdlique. Comment se füt-elle complue 
ä cette lutte de coups d’äpingle?

« J’ai tracó, a-t-elle dit, dans le prince 
Karol, le caractere d’un homme determine 
dans sa nature, exclusif dans ses senti-
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ments. D'ailleurs, le prince Karol n’etait 
pas un artiste, c’etait un reveur, et rien de 
plus. N’ayant pas de genie, il n’a pas les 
droits du gćnie. » Elle admet pourtant 
qu’on a cru у reconnaitre quelques-uns des 
traits du maitre! Cela me parait l’exacte 
vćritś. Tout romancier subit ou peut subir 
l’obsession des choses vecues..

Lucrezia Floriani fut done la cause invo- 
lontaire, mais la cause räelle de leur rup
ture. Des paroles acerbes óchangóes entre 
Tun des enfants de George Sand et celui 
qui avait ćtć si longtemps le compagnon 
de leur vie, ne furent qu’un pretexte. Un 
jour, on ótait au mois de juillet de l’an- 
пёе 1847, Chopin quitta la maison du 
square d’Orkans, sans esprit de retour. Il 
se portait lui-meme un coup mortel; mais 
il l’acceptait dans ces consequences. II etait 
rćsignó ä. tout. Durant deux mois, en effet, 
apres une crise nerveuse effroyable, il resta 
suspendu entre la vie et la mort. Les soins
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du docteur Molin lui rendirent une appa- 
rence de force; mais dejä l’ombre qui le 
suivait etait celle de la mort. La mort de- 
vait dćsormais etre son unique fiancee. 
George le revit une derniere fois dans un 
salon oü -Гоп se souvenait des beaux jours 
de leur amitió. Elle s’approcha de lui, le 
caressant de ces beaux yeux dont il avait 
tant airne la douceur et l’eclat: — « Frede
ric! » murmura-t-elle: lui, tres päle, la 
couvrit aussi d’un long regard, puis il se 
leva et s’eloigna. Tout etait fini. И у eut de 
mauvais coeurs entre eux, meme ä l’heure 
du trepas. Se sont-ils räunis en un autre 
monde? Est-ce le souvenir de Frederic 
qui inspira ä George ces paroles touchantes:

« Saintes promesses des cieux, oü Гоп se 
retrouve et oü Гоп se reconnait, vous n’etes 
pas un vain reve... О heure supreme de 
joie et d’ineffable emotion, quand la mere 
retrouvera son enfant, et les amis, les di- 
gnes objets de leur amour? »



XIV

Voyage de Chopin en Angleterre.—Sesderniereslettres.—
Sa mort.

Avant d’entreprendre le voyage d’ou l’on 
ne revient plus; il eut encore l’idee de 
passer la Manche pour se rendre en Angle
terre. Peut-etre la revolution de fevrier l848, 
en derangeant ses habitudes, le chassa-t-elle 
de Paris, lttKqui avait horreur de tout tu- 
multe et de tout dćsordre? Peut-etre aussi 
allait-il en desespere au-devant de la mort; 
peut-etre enfin n’obeissait-il qu’ä cette agi
tation et ce besoin de changernent qui
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nous saisit aux approches de la derniere 
heure? L’äme alors, subissant l’attirance et 
l’effarement de l’inlini, ressemble ä l’oiseau 
eperdu qui pressent Forage et vole, avec 
des cris plaintifs, de brauche en branche. 

Quoi qu’il en soit, il arriva ä Londres le 
21 avril 1848. 11 habita d’abord au n°10 du 
Renting Street, accueilli par deux de ses 
eleves et de ses plus ferventes admiratrices, 
les demoiselles Stirling. Son immense impu
tation l’avait precede de l’autre cótć du 
detroit. Les musiciens anglais, Osborn, Be
nedict, Brinley et d’autres, appreciaient le 
charme et la grandeur de ses oeuvres. Lors- 
qu’on sut que le maitre celebre se trouvait 
sur les rives de la Tamise, les salons les 
plus aristocratiques de la Cite se disputerent 
sa presence. Les plus nobles ladies brigue- 
rent l’honneur de devenir ses äleves. Il se 
lit applaudir chez madame Grate, chez la 
comtesse de Gainsborough, chez l’amiral Sa
faris, chez lady Blessingion, chez la vicom-

19 
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tesse de Falmouth. Mario, alors ä l’apogäe 
de son talent, et madame Viardot s’y ren- 
contrerent avec lui. Cette fievre de la vie lui 
faisait oublier ses tourments. Et puis il avait 
des compatriotes devoues au tour de lui. Les 
emigres polonais lui offrirent un banquet. 
Aux toasts d’usage, Chopin räpondit par ces 
mots: « Mes chers amis, les marques d’af
fection et d’estime que vous me temoignez 
me touchent jusqu’au fond de l’äme; je 
voudrais vous l’exprimer par des paroles 
ardentes; mais, helas! je ne suis pas unora- 
teur. Cependant, si vous voulez me faire 
l’honneur de venir achever la soiree chez 
moi, je ne jouerai que pour vous, et vous 
ferai entendre ce que vous voudrez. Ce sera 
lä mon remerciement.» Une acclamation ge
nerale lui repondit. On suivit le maitre jus- 
qu’ä son nouvel appartement, Dower Street, 
n° 48. Son salon contenait trois pianos que 
lui avaient envoyes les principales maisons 
de Londres. Epuise de fatigue mais soutenu



SŹJOUR EN ŹCOSSE 327

par le desir d’etre agrćable ä ses hótes, 
Frederic executa tout son repertoire, et quel 
rópertoire! Ce concert improvise se prolon- 
gea jusqu’ä une heure fort av.ancee de la 
nuit. L’emotion profonde de ses compatriotes 
l’inspirait. C’etait bien lä un auditoire sym- 
pathique qui le comprenait. Ces chants na- 
tionaux n’exprimaient-ils pas les regrets ou 
les esperances de tous ces ilotes modernes? 
Mais il depensait ses forces sans compter. 
Il avait beau ecrire ä Fontana: « Je t’en 
supplie, pour l’amour de Dieu, ne t’inquiete 
pas ä mon sujet, c’est inutile. Il n’est plus 
ni joie ni tristesse pour moi: j’ai eprouve 
tout ce qu’il est donne ä l’homme d’eprou- 
ver;— desormais, je vegete et j’attends que 
tout finisse le plus töt possible; »— De bon
nes ämes, pourtant, le disputaient ä la deses- 
рёгапсе et ä la mort. Les misses Stirling 
l’arracherent presque de force de Londres 
et l’emmenerent en Fcosse, chez leur oncle. 
Seulement l’apre climat des montagnes ne 
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lui fut guere plus salutaire que les brumes 
de la Cite. Cette vie bruyante des chefs des 
clans d’Ecosse, ä laquelle il avait reve jadis, 
lorsqu’il lisait les oeuvres de Walter Scoot 
avec Marie W..., l’enervait et le fatiguait 
maintenant: les souvenirs qu’ils övoquaient 
l’attristaient. Ne connaissait-il pas la vörite 
des vers du Dante, lui qui dejä les avait 
repetes plus d’une fois : Nessim majore dolore 
ehe recordarsi del tempo felice nella miseria ? 
Un hasard heureux vint lui rendre un peu 
de gaietć. II eut le plaisir de rencontrer en 
Ecosse une de ses eleves les plus cheres, la 
princesse Marceline Czartoryska, celle qui 
perpetue encore aujourd’hui le genie et la 
tradition du maitre; mais ce ne fut qu’un 
eclair. La princesse partie, il retomba dans 
son abattement. « Tu ne рейх te figurer, 
ecrit-il ä Fontana, combien sa presence m'a 
ranimć I Mais c’est fini: — me voici retombe 
aussi bas que jamais. Pourtant, de ma fe- 
netre, j’aperęois le plus ravissant paysage 
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qu’on se puisse imaginer; j’ai sous les yeux 
Stirling Castle, ce meme chäteau ou a passe 
Robert Bruce; t’en souvient-il encore? Je 
vois des montagnes, des lacs, un pare admi
rable, en un mot, un des plus beaux sites d’fi- 
cosse... Et cependant, non, je ne vois plus 
rien de tout cela. Le seigneur du lieu s’ap- 
pelle Stirling, il est Foncie de mes misses 
ecossaises et le chef de la familie de ce nom. 
C’est un celi ba tai re tres riche... Il possede 
une belle galerie de tableaux, des Murillo et 
d’autres toiles de Fćcole espagnole. Il a beau
coup voyage, ilconnait 1’Orient... il a de l’es- 
prit et du goüt... Sa maison est ouverte... 
Nous sommes souvent trente personnes ä ta
ble. .. Nous avons aussi des beautćs celebres de 
passage. Madame Boston vient de partir hier.

» Que te dirais-je encore?.. Si je ne re
commence pas mes jśrśmiades, c’est parce 
que tu ne pourrais pas me consoler, toi qui 
sais tout...et puis, si jecommenęais, je n’en 
finirais pas ; c’est toujours, toujours la mAme 
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chose. Je dis mal; non, ce n’est pas la meme 
chose, cela empire chaque jour. Je me sens 
plus faible; je suis incapable de composer, 
non pas que je n’en possede le dósir, mais 
par defaut de force physique... Et puis je 
m’en vais ćgare, de branche en branche I 
Que dois-je faire? Ce ne sont pas les invi
tations qui me manquent; settlement je ne 
puis plus me transporter lä ou j’aurais du 
plaisir ä me rendre, chez la duchesse d’Ar
gyll, ou.chez lady Belhaven, par exemple. 
Toute la matinee jusqu’ä deux heures, je ne 
suis bon ä rien ; lorsque je m’habille, tout 
me gene, et j’etouffe ainsi jusqu’ä diner... 
et, apres diner, e’est encore deux heures 
qu’il faut passer ä table, entre hommes, et 
regarder comment ils boivent, et ecouter ce 
qu’ils disent. Mes pensees sont ótrangeres 
aux leurs, malgró toute leur politesse et 
toute leurs conversations franęaises. Au salon, 
je fais appel ä ma force d’äme pour revivre 
un peu, parce qu’alors on est curieux de 
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m’entendre. Puis, enfin, mon fidele Daniel 
me monte ä ma chambre, me deshabille, 
m’etend dans mon lit, et il m’est permis 
alors d’etouffer tout ä mon aise, de revasser 
jusqu’au matin, pour recommencer la meme 
comedie. C’est qu’il m’est impossible de me 
reposer un instant. Mes Ecossaises sont tou- 
jours sur mes talons; elles arrivent, elles 
me font faire le tour de leur familie. Elles 
acheveront de m’etouffer par bon te de coeur; 
et moi, par politesse, je ne leur refuserai 
pas ce plaisir. »

Il passa pourtant presque une annee en 
Angleterre. Entre temps, Fontana dut lui 
chercher un nouvel abri. Helas ! il ne s’agit 
plus d’Eden, cette fois. Son äme troublee 
ne se rassäränera qu’ä l’instant supreme. 
« Pourquoi, s’ecrie-t-il, est-ce que je te 
charge encore de tous ces soins? Je n’ai plus 
besoin de rien, je n’ai plus de goüt ä rien; 
mais il faut avoir Fair de ne pas s’abandon- 
ner. Je n’ai jamais maudit personne; mais
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la vie me paratt si insupportable mainte- 
nant, qu’il me semble que je respirerais 
plus ä l’aise, si je maudissais Lucrezia. Ce- 
pendant on souffre lä-bas aussi peut-etre. »

Il revint ä Paris au mois de j an vier 4849. 
TI lui restait encore huit, mois a vivre. De 
ses fenetres de la rue de Chaillot, il decou- 
vrait le beau panorama de Paris; la coupole 
des Invalides, la Seine, et, au loin, les col- 
lines de Sevres et de Meudon... C’etait alors 
un quartier perdu, ou l’on respirait Fair 
libre des champs. Chaque jour l’affaiblissait. 
Il avait dfi completement abandonner ses 
leęons. Ses amis voyaient avec effroi ses 
ressources s’epuiser, sans que le malade, qui 
n’avait jamais songe aux questions d’ar- 
gent, semblat le moins du monde se dou- 
ter de cet etat prścąire. Franchomme, qui 
s'etait charge de la gestion financiere, n’ar- 
rivait plus ä equilibrer les budgets. La 
sollicitude des demoiselles Stirling detourna 
au moins la misere du chevet du mourant.
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L’une d’elles deposa une enveloppe conte- 
nant vingt mille francs, sur la cheminee 
du salon du maitre, et la surprise de Fran
chomme egala sa gratitude lorsqu’il decou- 
vrit ce trösor qu’il avait failli jeter au feu, 
prenant d’abord cette simple enveloppe 
pour une demande de secours ou d’entre- 
vue, dont Frederic etait assailli malgre ses 
souffrances. Ce n’est pas la pourtant encore 
que le supreme repos vint clore ses yeux. 
Aux derniers jours de septembre, il demó- 
nagea et s’installa au n° 11 de la place 
Vendöme. Des lors ses jours etaient comp- 
tös. Les suffocations ne cessaient plus : il 
demandait la mort qui lui paraissait lente 
a venir. Pour calmer ses tortures physi
ques par une occupation grave de l’esprit, 
il priait son eleve le plus eher, Guttmann, 
de lui jouer quelques-uns de ses airs favo- 
ris, ou bien encore se faisait lire certains 
passages du Dictionnaire philosophique de 
Voltaire. Le dernier chapitre marque fut
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celui-ci : Des differ ent s gouts des peuples. 
Puis il se couclia pour ne plus se relever’. 
Sa soeur, madame Jedrzejewicz, accourut 
de Varsovie; la princesse Marceline Czar
toryska, veritable soeur de charite, s’ef- 
foręait de prevenir les moindres desirs du 
malade. A mesure que la crise supreme 
approchait, une resignation chrćtienne em- 
plissait son äme restee toujours croyante. 
II avait foi en la misericorde intinie du 
Cróateur, en sa justice, et ses souffrances 
intolerables ne lui arracherent point un 
murmure. Le dimänche, 44 octobre, il crut 
voir enfin s’ouvrir les portes de l’fiternitä. 
Maintenant j’entre en agonie, dit-il soudain 
au milieu d’un profond silence; alors, 
comme le docteur, interrogeant son pouls, 
s’efl’oręait de lui donner courage, il l’in- 
terrompit par ces mots murrn tires d’une

1. J’emprunte tous ces details au recit si touchant et si 
sincere de M. Maurice Karassowski. — Edition polonaise. 
Chopin, sa vie et ses oeuvres. Varsovie, chez Gebethner et 
Wollf. C’est lui qui m’a guide dans ce labeur.
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voix haletante : C'est une rare faveur que 
Dieu fait ä I'homme en lui devoilant I’instant 
ой commencera son agonie; cette grdce, il me 
la fait; — ne me troubles pas. Puis il 
demanda un peu d’eau ä Guttmann, et, 
ayant humecte ses levres, il lui prit la 
main et la baisa. Une derniere joie lui etait 
reservee : la comtesse Delphine Potoęka, 
prevenue de l’imminence d’une catastrophe, 
avait quitte Nice en tonte hate. Lorsqu’elle 
entra dans la chambre de l’agonisant, sem- 
blable ä une vision du paradis de Dante, 
il se souleva, et on ent dit qu’un eclair 
illuminait ses traits dćcharnćs : C'est 
done cela que Dieu tardait tant ä m’appeler a 
lui; il voulait encore me laisser le plaisir de 
vous voir. Et la comtesse, radieuse dans 
sa beaute, toute päle d’emotion, lui faisant 
signe de se taire... Il ajouta : Ah! je 
voudrais encore une fois entendre votre voix! 
Comment ne pas satisfaire aux supremes 
voeux d’un mourant ! Delphine Potoęka 
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s’approcha du piano! et alors, dans cette 
piece silencieuse, oü Гоп entendait la res
piration sifflante du pauvre maitre expi- 
rant, s’eleva comme une priere au ciel, un 
chant divin. La comtesse choisit Pair de la 
Beatrice di Tenda de Bellini. Lui, äcoutait, 
perdu dans l’extase. « Que c’est beau! que 
c’est beau 1 » repeta-t-il; puis il tomba en 
syncope : on s’empressa autour de lui; il 
rouvrit les yeux, et d’un souffle : « Encore ! 
encore ! murmura-t-il. » C’est cette scene 
navrante que s'est efforcee de rendre le 
pinceau de Barrias *. Dominant son emo
tion, refoulant les larmes qui lui gonflent 
le coeur et qui lui montent aux yeux, la 
comtesse parvient ä donner ä son chant une 
expression angelique, tandis que Frederic 
Pćcoute, les mains jointes, le regard dejä

1. Ce tableau a etó offert ä mademoiselle Winnaretta 
Singer, une des eleves les mieux douees du peintre, dont 
on a remarque l’reuvre si hardie et si originale au salon 
de cette annee. Il orne aujourd’hui la belle galerie du due 
de Camposelice, son beau-pere.
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perdu dans le mysterieux rayonnement 
d’un autre monde.

Et, quand cette voix se tut, on enlendit 
les paroles graves du pretre, ce dernier 
consolateur des croyants. Chopin reęut le 
viatique avec ferveur, il tendit ses pieds ä 
1’onction sainte; puis il fit ä la princesse 
Marceline et ä mademoiselle Elise Gavard 
signe de s’incliner vers ses levres : Vous 
ferez de la musique ensemble, dit-il; vous pen- 
serez ä moi, et je vous ecouterai. Il se tourna 
aussi vers Franchomme : Vous jouerez du 
Mozart en memoire de moi.

Les journees du lundi et du mardi s’e- 
coulerent dans cette attente cruelle de l’in- 
stant supreme. Sa pauvre poitrine, qui se 
soulevait avec effort, indiquait seule qu’il 
restait encore en lui un soufflede vie. Dans 
la nuit du mardi au mercredil7octobre, le 
docteur Cruveilhier approcha un flambeau de 
la figure du moribond.« Souffrez-vous beau- 
coup ? » demanda-t-il.— « Plus, » lit Chopin.
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Un instant apres, il rendait le dernier 
souffle. Il etait trois heures du matin. A 
peine eut-on referme ses paupieres, qu’on 
ouvrit les portes du salon voisin ä deux 
battants; une foule anxieuse d’amis le 
remplissait. « Il n’est plus! » Et l’on s’ap- 
prochait du lit mortuaire et les pleurs 
coulaient. Dejä la mort sculptait les traits 
du rnaitre et leur rendait leur radieuse 
beaute. Il dormait, berce d’un doux reve, 
du reve eternel. Sa figure, ravagće par la 
souffrance, avait recouvrä tout le charme de 
la jeunesse.

Des le lendemain, sa chambre fut jon- 
chee de fleurs, ses draps disparaissaient sous 
les violettes qu’il aimait tant. Sesobseques 
n’eurent lieu que le 30 octobre. Il avait 
fallu l’autorisation de l’abbe Deguerry, pour 
que des voix feminines retentissent sous 
les voütes de la Madeleine. Il avait de- 
mandó que le Hequiem de Mozart beręat son 
dernier sommeil. Madame Viardot-Garcia 



LA MARCHE FCNĆBRE 339

et Castellan s’y surpasserent. Quand La
blache entonna le Tuba minim, un frisson 
parcourut l’assistance; Meyerbeer dirigea 
l’orchestre, et Lefebure-Vely tenait l’orgue. 
Il exócuta les preludes en si mineur et mi 
mineur. A ce souvenir, pour ainsi dire vivant 
du maitre, des sanglots se firent entendre 
de toute part. Puis on fit la levee du 
corps aux sons de la Marche funebre, in- 
strumentee par Reber. On le conduisit au 
Pere-Lachaise, oil il avait voulu reposer a 
cóte de Bellini; on jeta sur sa biere un 
peu de cette terre natale qu’il avait empor- 
tee avec lui, il у avait de cela pres de vingt 
ans, en souvenir de la patrie absente, et 
Fon rendit ä la patrie ce cceur d’un fils 
qui l’avait airnee d’un si ardent et si te- 
nace amour.

FIN
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