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CZĘŚC PIERWSZA.

I.

Gdy świat tonął w mrokach chaosu, a Duch 
Boży się nad nim unosił, miłość oczekiwała już na 
stworzenie człowieka i również unosiła się nad 
chaosem podobna do cudnego białoróżowego łabę
dzia. Krążyła, rzucając w przestworza swe okrzy
ki, pełne smętku i radości zarazem, nawołując, 
tęskniąc i drżąc w trwożnem i radosnem oczeki
waniu.

Samotnie błądził praojciec Adam po1 cudnym 
raju!

Ile razy, słuchając w blaskach zorzy wieczor
nej głosu cudownego ptaka, wyciągał ku niemu rę
ce, a gdy zjawisko skrywało się w bezkresach 
ciemniejącego nieba, z dziwnem uczuciem smutku 
brodził po- wonnych zakątkach rajskiego ogrodu. 
I zdawało się mu, że z gęstwy krzewów patrzą 
na niego jakieś oczy, że cień jakiś różany, smukły 
i giętki, mignął i znikł w zielonej grocie z wino- 
gradu, że czyjś szept pełen słodyczy brzmi w sze- 
leszczącem listowiu rajskich drzew.

Wyczerpany błądzeniem i poszukiwaniem rzu
cał się na gorący piasek złocisty u brzegu stru
mienia, szumiącego po omszałych głazach, i za
sypiał, a w sennych widzeniach marzył mu się 
czarodziejski ptak, którego chwytał, gdy ten przy
chodził pić do potoku.

Czy możecie wyobrazić sobie tę chwilę, gdy 
Adam po raz pierwszy ujrzał Ewę? Ja mogę, gdyż 
coś podobnego przeżywałem, gdy pierwszy raz 
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zobaczyłem Nikę. Radosne zadziwienie, szeroko 
otwarte oczy i uśmiech pełen zachwytu i przestra
chu. Wrażenie, że spełnił się cud. Tylko że to 
spotkanie nastąpiło nie w raju, lecz wprost prze
ciwnie — w piekle z jego strasznym chaosem znisz
czenia, wśród jęków i krzyków ludzkich. Jakgdy- 
by wśród wygnanych z niebios szatańskich hord 
ukazał się jasny anioł z połamanemi skrzydłami. 
Ale zacznijmy od początku...

Było to w Noworosyjsku podczas okropnych 
dni ewakuacji, kiedy zdawało się ludziom, że nie
ma na świecie nic droższego nad życie, choćby naj- 
podlejsze, najnędzniejsze życie skazańców, — 
a tymczasem fala strasznej śmierci zalewała mia
sto krwawym potokiem, szybko i nieubłaganie, i gro
ziła, że zmyje z powierzchni ziemi wszystkich tam 
obecnych. Czerwony strach patrzył w dusze ludz
kie swemi zielonemi ślepiami, przywodząc ich do 
obłędu. Ach! gdyby mieć skrzydła u ramion! Jak 
chmary przelotnych ptaków wzlecieliby ludzie ra
zem z wiejącym Nord-Ostem ponad kipiącem Czar- 
nem morzem w niewiadomą dal. Zdawało się, jak
by wszystko: ziemia, niebo i morze — sprzysię
gły się przeciwko nieszczęsnym. Szalony wicher, 
lodowaty i kłujący, wył nad portem, ulewa gro
ziła zatopieniem, i nie było nigdzie schronienia. Za 
nami — zbliżający się czerwony teror, przed na
mi — morskie odmęty... W te straszne dni bały 
się wyjść na morze nawet ciężkie statki wojenne, 
które wpłynęły do zatoki i jak bajkowe potwory, 
jak olbrzymie wieloryby — wyrzucały kłęby czar
nego dymu, ogłuszały wyciem syren, a po nocach 
oślepiały miasto', góry i doliny swemi ognistemi 
oczkami — reflektorami. Upiorne dni! A jeszcze 
okropniejsze były długie zimowe noce, podczas 
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których wszystko, co żyto, odczuwało tchnienie 
czającej się za górami śmierci.

Byt chaos i nad nim krążył duch szatana. 
A umęczona okrwawiona miłość unosiła się rów
nież nad światem, ale nikt nie słuchał jej bolesnych 
okrzyków, gdyż ludzie opanowani przez siły dia
belskie — słuchali wówczas, nie słysząc, i patrzy
li — nie widząc...

Byłem jednym z niewielu szczęśliwych wy
brańców w tern morzu udręki. Nie zdążyłem 
wprawdzie skończyć uniwersytetu, ale wobec sta
łego braku wykwalifikowanych sił doktorskich 
i dzięki mej długiej praktyce w lazaretach, wyro
biłem sobie stanowisko lekarza i mogłem jako ta
ki — dostać się na każdy wojenny okręt, zabiera
jący rannych i chorych, — a tern łatwiej — na każ
dy czarnomorski statek, przewożący resztki armjl 
na Krym —ostatni przytułek. Trzeba się było tyl
ko zgłosić — aby dostać się na jeden z kołyszącycli 
się potworów i poczuć się zupełnie bezpiecznym. 
A ileż było tych nieszczęśliwych, którzy nie mieli 
nawet cienia nadziei tam się przedostać, — a któ
rzy wciąż łudzili się możliwością niemożliwego.

Wokoło zagranicznych konsulatów i domów, 
mieszczących urzędy wojskowe armij już rozbi
tych, dniem i nocą panował ścisk i walka o złudną 
możliwość zdobycia miejsca na okręcie. Tłum 
oszalałych ludzi, którzy zbyt późno zdecydowali 
się na ucieczkę, złożony w znacznej części z ko
biet i starców, błagał, płakał, przeklinał, starał 
się wszelkiemi sposobami oszukać rozstawione war
ty, aby przedostać się bodaj tylko na schody, wio
dące do drzwi, za któremi mógł być ratunek dla 
tych ginących. Jęki, szlochy, wymysły i prze
kleństwa zlewały się w jeden straszny szum, który 



wicher roznosił ponad portem. Ale nie byk> tu 
miejsca na litość, i ani niebo, ani ziemia nie chcia- 
ly słuchać tych skarg i przeklinam Brak słów 
i farb dla opisania tego piekła. Niektóre sceny przy
pominały staro-greckie tragedje: matki, błagające 
o zabranie dzieci, dziewczynka ze ślepym starcem, 
inna — która zgubiła rodziców — mogłyby kamie
nie poruszyć, ale nie wzruszały angielskich po
rządków.

Z każdym dniem chaos rósł — aż fala paniki 
dosięgła szczytu. Ta panika ogarniała jak epide
mia: nawet ja, mający możność ukryć się w każ
dej chwili na jednym z pływających potworów — 
jak Jonasz w brzuchu wieloryba — drżałem wszy- 
stkiemi nerwami, czując — jak jej drapieżne szpo
ny zatapiają się w moją duszę. Głos instynktu do
radzał mi, abym dłużej nie wystawiał na próbę me
go dotychczas pomyślnego losu — to też udałem 
się pewnego poranku do jednego z tych domów, 
gdzie tak skąpo rozdawano pozwolenia na ratunek 
i gdzie stale rozgrywały się wstrząsające sceny 
z rosyjskiej tragedji, nad którą w dalekiej przy
szłości będą wylewać łzy ludzie o czułem sercu, 
ale która wówczas nie wzruszała nikogo.
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II.

Olbrzymi, pstry, krzykliwy, podrażniony, osza
lały ze strachu tłum... Niemożliwem jest przedo
stać się do ponurego uzbrojonego wartownika, któ
ry strzeże wrót tego niedostępnego, wszechmoc
nego domu. Ten tłum nie chce uznać mego prawa 
na przejście — widzę złe, błyszczące oczy, czuję 
odpychające mnie ręce. Napróżno tłumaczę, że 
mam potemu prawo, że nikomu w drogę nie wcho
dzę, że jestem już zapisany na liście pasażerów...

Tu właśnie — w tym zamęcie — spotkałem ko
bietę, o której wspominałem — Ją —■ Nikę... W jej 
ogromnych oczach zastygły przestrach i rozpacz, — 
ale twarz była zdumiewająco piękna. Wielkie cier
pienie nadaje czasem twarzom ludzkim piętno bos- 
kości. Zobaczyłem ją i zatrzymałem się w zdumie
niu: jak piękna jest ta tragiczna twarz! przemknę
ła mi przez mózg błyskawica myśli, i zatrzymałem 
się tuż obok cudnej nieznajomej, zapominając na 
chwilę zupełnie o tern, gdzie jestem, dokąd i w ja
kim celu chcę utorować sobie drogę przez tę sza
loną i ogarniętą paniką falę ludzką, wśród której 
objawiło mi się oblicze Matki Boskiej Bolesnej.

Kobieta stała z bezsilnie opuszczonemi rękami 
i patrzyła w niebo: może w1 cichości rozmawiała 
z samym Bogiem i pytała: za co?

Ubrana była dziwacznie: na wykwintną gra
natową suknię miała narzucony nieprzemakalny 
płaszcz koloru stalowego — brudny i zabłocony — 
z szerokiemi rękawami, kołyszącemi się, jak poła- 



mane skrzydła. Wtedy przyszło mi do głowy, że 
to jest zraniony anioł, spadły z niebios razem z wy
gnanymi „szatanami". Przypomniała mi się pewna 
grawiura Gustawa Dorć do „Boskiej Komedji" Dan
tego. Ciemna główka okolona pasmami rozburzo
nych przez wiatr włosów, przykryta była czarnym 
szalem, którego końce fruwały w powietrzu i ude
rzały ją po twarzy. Z pod fałd rozpiętej sukni bły
snął na jej piersi złoty krzyżyk — symbol cier
pienia.

Stałem jak przygwożdżony do miejsca przez 
niewidzialną siłę — patrząc na ten obraz cierpią
cego piękna, ale nie śmiejąc do niej przemówić. 
Ona, pogrążona w swe troski, nie zwracała na mnie 
uwagi. Wtem opuściła głowę, przymknęła oczy 
i powoli wyszła z tłumu, cicha, pokorna — jakgdy- 
by ujrzała coś w niebiosach — po których płynęły 
chmury ołowiane, jakby prześwietlone pożogą — 
i temu się poddawała.

Nie wiem dlaczego poszedłem wówczas za nią. 
Nie myślałem ,i może nawet sam tego wtedy nie 
zauważyłem. Poszedłem, poprostu poddając się nie 
swojej, a jakiejś obcej woli. Dął wściekły lodowa
ty Nord-Ost. Ulewa ustała, ale drobna, jak pył, 
słona mgła wraz z kłującym białym szronem przej
mowała do szpiku kości. Nad wzburzonem morzem 
przewalały się zielone góry fal, ukoronowane bie
lą piany i spadające kaskadami wdół. Ołowiane 
niebo, pokryte szybko mknącemi potwornemi 
chmurami, zdawało się spadać na miasto i morze. 
Z różnych stron portu słychać było wycie syren, 
niby ryk przedpotopowych straszydeł. Wiatr po
pychał ludzi, przewracał słabych, zrywał okrycia, 
zmuszał do szukania oparcia przy słupach telegra
ficznych, ustawionych wzdłuż wybrzeża. Przela
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tywały auta, zapchane wojskowymi, gruchotiały 
samochody ciężarowe, pełne żołnierzy i rannych. 
Wszędzie czuć było trwogę i pośpiech. Zdawało 
się, że samo życie stara się uciec jak najprędzej od 
zjawy śmierci, która już krąży niewidzialnie po 
ulicach miasta. Ze wszystkich stron noszono i wie
ziono na wozach nagie trupy, sztywne, przykryte 
zaledwie rogożami, z pod których sterczały zlodo
waciałe ludzkie kończyny.

W mieście grasowała epidemja dyzenterji, ty
fusu plamistego i brzusznego. Ale ludzie nie bali 
się ani cholery, ani tyfusu, ani dyzenterji — bali 
się tylko śmierci z rąk ludzkich — „czerwonej 
śmierci".

W ciągłym ruchu będące tłumy parły ku stoją
cym w porcie okrętom. Szczęśliwi, mający zapew
nione miejsca, jechali na pewne, odrzuceni biegli 
zpowrotem znów płakać, błagać, żądać, a może 
prześlizgnąć się niepostrzeżenie na statek, uniknąw
szy straszliwych cerberów, szczekających jak psy 
w niezrozumiałym języku na nieszczęsnych rosyj
skich uchodźców.

Spostrzegłem ze zdumieniem, że idę wciąż 
wślad za nieznajomą. Początkowo' szła ona szyb
ko, walcząc z wichrem, nagle zwolniła kroku, 
jakby zgubiła cel swej drogi. Może zmęczyła się, 
zadyszała? Szła teraz wolno, wolniutko, z opusz
czoną głową, jak człowiek, który nie ma dokąd 
iść. Na molo zatrzymała się i oparła o ogrodze
nie, zapatrzyła w morze. Znieruchomiała1, wpa
trzona w szalejące pod jej stopami spienione masy 
wodne, rozbijające się o kamienne ściany i bryz
gające kaskadą pian. Morze podobne było do ol
brzymiego kipiącego' kotła; który lada chwila wy
leje się i zatopi wybrzeże i całe miasto. Jakiś głos 
podszepnął mi tajemnicę jej zachowania': ona chce 



się rzucić do morza! W tej samej chwili nieznajo
ma zrobiła znak krzyża i postąpiła krok naprzód. 
Rzuciłem się i zdążyłem schwycić za rękę. Wyr
wała się, o mało nie poślizgnąwszy się na kamien- 
nem zboczu. Odciągnąłem ją od barjery.

— Na miłość Boską! Niech się pani opamięta!
Popatrzyła na mnie strasznemi, zamglonemi 

oczami, w których zastygły łzy, i wyrwawszy 
rękę, gniewnie krzyknęła w uniesieniu:

— Czego pan chce! Proszę odejść!
Potem przylgnąwszy doi ogrodzenia, ukryła 

twarz w dłoniach i załkała.
Nie wiem już, co zacząłem wtedy mówić. Co 

mogłem powiedzieć kobiecie, którą spotkałem pierw
szy raz w życiu? Prawdopodobnie coś takiego ba
nalnego,, niemądrego, jak zwykle w podobnych wy
padkach: że życie nasze jest skarbem, że nie na
leży do nas, że nie mamy prawa...

— Utopić się? przerwała, nieznajoma i roze
śmiała się — tak dziwnie i nienaturalnie — jak 
śmieją się na scenie podrzędni aktorzy.

Ocierając łzy końcem narzuconego na głowę 
szala, patrzyła na mnie ze zdumieniem i podraż
nieniem, a w jej ciemnych oczach błysnęła ironja:

— Bohater! czy pan liczył na otrzymanie me
dalu za ratowanie tonących, czy tylko na moją 
wdzięczność. Bardzo pan uprzejmy, skoro do 
usług, ale proszę wybaczyć otwartość — czasem 
tacy ludzie gorsi są od wrogów...

Słuchałem Cierpliwie ubliżających zarzutów 
i być może, że ta moja pokora zachwiała dumę 
pięknej nieznajomej: zamilkła, obrzuciła zagasłym 
wzrokiem niebo, morze i ziemię i szepnęła :

— Przepraszam — sama nie wiem, co mówię 
i co robię! Mam wrażenie, że zwarjuję...
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Zaczęła iść wolnym krokiem i nie protestowa
ła, gdy poszedłem z nią razem.

— Czy pan rzeczywiście uważa1 nadal, że ży
cie jest skarbem? Wobec tego, co dzieje się na
około? Przecież teraz życie psa jest bardziej cen
ne, niż życie ludzkie.

Podniosła głowę i znów zaśmiała się dziwnym, 
sztucznym śmiechem:

— O proszę spojrzeć — wiozą ludzi, jak pa
dlinę! Czyż nie lepiej schronić się od tego świę
tokradztwa choćby do morza?

Szliśmy obok siebie po wybrzeżu. Silny wiatr 
zmuszał ją do chwytania mnie za rękę, owijał jej 
suknię około nóg i przeszkadzał iść. Rękawy płasz
cza podniosły się — jakby ręce — i kołysały w po
wietrzu. Czasami trzeba było1 odwracać się i cze
kać, aż ten wściekły wiatr trochę przycichnie. 
Nie pytałem, kto ona i dokąd dąży, ale wytrwa
le szedłem obok. Pragnąłem odprowadzić ją jak 
najdalej od brzegu. Tak doszliśmy do linji kole
jowej, zapchanej pasażerskiemi i towarowemi po
ciągami, wśród których były platformy i „tie- 
płuszki“.

— Oto nasze miasto — miasto skazańców! 
rzekła nieznajoma, gdy znaleźliśmy się razem po
śród masy wagonów, zapełnionych uchodźcami 
z Północy.

Było to rzeczywiście jakby całe miasteczko — 
z ulicami i zaułkami, gdzie żyli ludzie, wyglądają
cy jak zbawienia — możności dostania się na okręt 
i tracący z każdym dniem nadzieję.

— Myślałam, że już nigdy nie wrócę tutaj.. 
pan mi przeszkodził... 1 znów ta noc bez końca, 
koszmar, jęki chorych, wynoszenie trupów, łzy 
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i przekleństwa... Znaczy się, jeszcze jedna noc 
w tem mieście obłąkanych.

Błądziliśmy długo po labiryncie wąskich brud
nych przejść; na mokrych ścianach wagonów 
błyszczały załzawione okienka — gdzie niegdzie 
migając światłem palących się ogarków — aż 
wreszcie zatrzymaliśmy się.

— Nie mogę pana zaprosić do siebie: w na
szym domku zbyt wielu jest mieszkańców i wre 
ciągła walka o każdy kawałeczek miejsca.



III.

Z tonu, jakim były wypowiedziane ostatnie 
zdania wywnioskowałem że myśl o samobójstwie 
uporczywie tkwi w tej zbolałej duszy kobiecej i że 
należy coś przedsięwziąć i nie dopuścić, aby mo
rze pochłonęło swą ofiarę, jak pochłania codziennie 
setki ludzi, którzy z rozpaczy utracili wolę do ży
cia. Ale co począć? Za chwilę skryje się ona w je
dnym z tych podobnych do' uli wagonów i nigdy 
jej więcej nie zobaczę, gdyż daleko łatwiej jest od
naleźć kogoś w wielkiem mieście, niż w tym peł
znącym labiryncie jednakowych domków.

Przystanąwszy u stopni wagonu, Nika poda
ła mi rękę.

— Cóż mam powiedzieć panu na pożegnanie? 
Jeżeli pan chce szczerości, to powiem, człowieku 
o czułem sercu, liż nie należy przeszkadzać umrzeć 
ludziom, którym nie można pomóc żyć.

Wtedy jakby coś podszepnęlo mi, co mam od
powiedzieć :

— Proszę mi wybaczyć moją, być może, nie
właściwą przysługę, czy jak to nazwać... Nie wiem! 
Ale chcialbym bardzo przekonać panią o mej szcze
rości. Gdybym wiedział, co doprowadziło ją do 
takiego stanu, może zdołałbym ulżyć jej cierpie
niom... Nie umiem tego dobrze objaśnić, ale takbym 
pragnął jeszcze panią spotkać, porozmawiać, jak z...

— Jak z siostrą... czy tak?
Prawdopodobnie na mej twarzy odmalowała 

się uraza pod wrażeniem tych ironicznych słów, 
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gdyż potrząsnęła głową, zakryła twarz rękami 
i rzekła:

— Nie... nie... niech siię pan na mnie nie gnie
wa... nie chciałam go obrazić... poprostu nie umiem 
nad sobą panować, nie mogę zrozumieć tego, co 
mnie otacza, ani też ludzkich postępków... przepra
szam pana... Ja jednak czuję, że pan jest dobrym 
człowiekiem.

— W takim razie proszę pozwolić mi zobaczyć 
panią raz jeszcze.

— Ale... jaki pan dziwny... naco to panu?
— Nie wiem. Bywa tak w życiu. Nieraz zda

rzy się spotkać człowieka w podróży, w tramwaju 
i odrazu poczuć do niego specjalną sympatję, niczem 
zresztą nie uzasadnioną. Ody straci się go z oczu 
na pierwszym przystanku — robi się żal, że nie zdą
żyło się z nim zaznajomić bliżej — i człowiek czuje 
siię wtedy tak, jakby utracił coś drogiego...

Spojrzała na mnie swemi poważnemi oczami 
i odparła, smutno się uśmiechając:

— Pan postanowił przeszkodzić mi wysiąść 
z tramwaju życia?

Zmieszałem się: odgadła moją myśl.
— Czy tak?
— Tak jest. Odgadła pand.
— Nie wiem... nie wiem... może tak było po

trzeba... może stanie się cud i dostanę się na statek. 
Nie boję się śmierci, ale przedtem chciałabym do
wiedzieć się prawdy. A w tym celu musiałabym 
pojechać na Krym. Jeżeli jutro to się nie stanie, 
jeżeli mi się nie uda... ja... dłużej już nie mogę... 
i nikt nie przeszkodzi mi wtedy wysiąść z tramwaju 
życia na tym przeklętym przystanku. Ale jest da
leko trudniej dostać się na okręt, niż umrzeć, wobec 
czego lepiej byłoby — gdyby pan nie troszczył się 
więcej o mnie i nie przychodził.
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Wyciągnęła do mnie rękę. Zatrzymałem ją 
w swej dłoni i rzekłem:

— Może w tym kierunku potrafię pani do
pomóc.

— Do wyjazdu?
— Tak...
Prawie, że się przestraszyła.
— Pan mógłby mi to ułatwiić? Czyż napraw

dę? W takim razie nie powinnam mieć do pana ża
lu za pańskie postępowanie tam, nad morzem... 
W takim razie powinnam dziękować Bogu za wszyst
ko, co się stało właśnie w ten sposób...

Mówiła szybko i w podnieceniu, jakby bojąc się 
zapomnieć wyrazu.

— To jest możliwe. Trudne — ale możliwe.
Wtedy jeszcze, gdy mówiła o wyjeździe do 

Krymu, powziąłem w myśli pewien plan — ale krę
powałem się mówić, gdyż był to sposób nadzwy
czaj drażliwy i lękałem się, że mógłbym obrazić lub 
urazić tę panią, pochodzącą — sądząc po wszyst- 
kiem — bynajmniej nie z demokratycznych sfer.

— I pan obiecuje zaraz jutro...
— Tak jest... ale pani będzie musiała zgodzić się 

na pewien warunek... Boję się, że... pani nie zechce 
go przyjąć...

— Niech pan mówi... Mam nadzieję, że mam 
do czynienia z porządnym człowiekiem...

Ostatnie zdanie wypowiedziała głosem zniżo
nym, jakby bojąc się z me'j strony jakiej cynicznej 
propozycji, co w owe czasy bardzo często spotykało 
młode i piękne kobiety, chcące wyjechać statkiem, od 
mężczyzn, u władzy będących.

— Widzi pani... rzecz jest taka, że...
— Zdaje się, że zrozumiałam pana... i zdaje się. 

że można dalej nie mówić...



— Przepraszam, jedną chwilę — pani się myli... 
Moje zamiary są jak najuczciwsze...

Przystanęła i ze spuszczonemi oczami słuchała 
mych zawiłych wyjaśnień. Wytłumaczyłem jej: je
stem lekarzem i jako taki zapisany jestem na statek, 
jadący do Krymu z rannymi i chorymi. Nie wolno 
mi wprowadzać na pokład osób postronnych, — ale 
gdyby ze mną była żona — mógłbym zabrać ją 
ze sobą...

— Niestety nie mogę wyjść za pana zamąż...
— Nie myślałem zupełnie o takiem szczęściu 

i byłoby z mej strony zuchwalstwem i nieprzy- 
zwoitością nawet przypuszczać coś podobnego... 
Mówię tylko o zwyczajnej formalności. Wystarczy 
otrzymać ze sztabu dokument, stwierdzający, że 
jedzie ze mną żona...

— No, a potem — na statku...
— Niestety, podczas podróży musiałaby pani 

nieść to fikcyjne brzemię małżeńskie. Od chwili 
wejścia na statek aż do czasu zejścia na brzeg — 
wobec wszystkich musiałaby pani grać rolę mej 
małżonki, ale...

— Co dalej? niech pan mówi... słucham...
— Jak mogę panią przekonać, że nie jestem 

łajdakiem i nie chcę nadużyć jej zaufania, a że je
stem poprostu człowiekiem, który nie zatracił je
szcze podobieństwa boskiego? Trudno mi bardzo... 
pani jest tak podejrzliwa...

— No cóż — wszystko jedno — trzeba mówić 
prosto ii wyraźnie...

— Jeżeli moje słowo honoru pani nie wy
starcza...

— Słowo honoru! Teraz ono nie istnieje...
— A więc — jeżeli słowo honoru pani nie prze

konywa, dam jej rewolwer, jako gwarancję nie
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tykalności. Będziemy jechać w jednej kajucie, ale 
wystarczy jeden strzał, ażeby ludzie się zbiegli i... 
Jak mię boli, że pani nie może wejrzeć w moją du
szę! Wtedyby pani zrozumiała, jak mi trudno 
mówić o tym... rewolwerze. Ale w takim razie 
musiałaby pani uwierzyć, że choć jestem człowie
kiem, lecz...

W moim glosie drżała nuta prawdziwej urazy 
za taki brak zaufania — i ona odczuła we mnie tyl
ko to co „ludzkie", a nie „zwierzęce*1.

— Na miłość boską, proszę się nie gniewać! ja 
chcę wierzyć... ja panu wierzę! Jak pańskie nazwi
sko?

Przedstawiłem się jej. Powiedziała mi swoje 
imię i nazwisko, uścisnęła mocno moją rękę i ro
ześmiała się. Pierwszy raz usłyszałem jej prawdzi
wy naturalny szczery śmiech, niepodobny zupeł
nie do tamtego — aktorskiego. Zapisałem numer 
wagonu, w którym mieszkała, nakreśliłem plan 
szyn kolejowych i znaki szczególne, przy pomocy 
których mogłem odnaleźć miejsce postoju pociągu. 
Umówiliśmy się, jak działać, co zrobić, gdzie się 
jutro spotkać, i odniosłem wrażenie, że rozstali
śmy się — w przyjaźni.

Wracałem do domu do swego pokoju na krań
cach miasta dziwnie podniecony, pełen radości 
i niepewności. W mem samotnem życiiu stało się 
coś nieoczekiwanego, nadzwyczajnego, i przeczu
wałem, że nie będzie to jeden z epizodów tych 
strasznych czasów, a coś ważnego, co zmieni mój 
los. W jakim kierunku? Pan Bóg raczy wiedzieć! 
Czułem w duszy to podniosłe przekonanie, że po 
raz wtóry wyrywam ze szponów śmierci pełną ja
kiejś mistycznej tajemnicy kobietę, podobną do 
obrazu Matki Boskiej Bolesnej.
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IV.

W nocy szumiała ulewa i wyl zly Nord-Ost. 
Zdawało się, że wrogie siły szturmują do naszego 
skrzypiącego wątłego domu — o krzywych scho
dach i krzywych balkonach. Grzechotało coś w da
chu, jakby po nim chodził wielkolud, drżały ścia
ny i na stole smutno brzęczała zastawa do herbaty. 
Szum fal, bijących wściekle o wybrzeże i molo, 
przypominał huk armat — a bębniąca po dachach 
ulewa — okrutną pracę kulomiotów. Temi podłe- 
mi czasy wszystkie dźwięki przypominały nieod
miennie jedno i to samo: bestjalską walkę między 
ludźmi, wzajemne mordowanie się i burzenie ży
cia we wszelkich jego przejawach. Mimo wszystko 
czułem się radośnie podniecony: każda chwila 
przybliżała mnie do czegoś nowego, nieznanego', 
co pozwoli pozostawić daleko poza sobą to wszy
stko, co takie okropne i wstrętne. Jakgdyby po 
wielu latach nieustannego huku bębnów i trąb mie
dzianych odrazu wszystko umilkło; i w tej cza- 
rownej ciszy ktoś dotknął delikatnie strun harfy.

Każdy dzień zbliżał ku miastu nieuniknioną ka
tastrofę — a noce zdawały się nie mieć końca. Nie 
trwożyłem się o siebie, ale bez przerwy myślałem 
o niej — o Nice: żeby móc wywieźć ją jak najprę
dzej, przekonać o swej przyzwoitości i powrócić 
jej utraconą wiarę w ludzi. Przez całą pierwszą 
noc po naszem poznaniu przypominałem sobie na
szą rozmowę przy wagonie, duże ciemne oczy — 
W których błyszczał gniew, osiadała ciężka zadu
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ma, zapalał się chwilowy ognik radości — przy- 
czem oczy te robiły się błękitne — wspominałem 
zmarszczkę między brwiami i przelotny uśmiech — 
całą skomplikowaną grę tej cudnej twarzy... „Wie
rzę panu... chcę wierzyć11, ale podany jej w chwi
li podniecenia rewolwer jednak wzięła — znaczy 
się, że to zaufanie nie jest zbyt silne. Chociaż z ja
kiej racji miałaby wierzyć pierwszemu . lepszemu 
spotkanemu mężczyźnie, jakim ja jestem dla niej? 
I jak mogłem poczuć do niej urazę — gdy po
wtórzyła przy pożegnaniu główny warunek swej 
zgody:

— Żadnych pretensyj z obu stron!
I roześmiała się — patrząc na mniie zalękłem 

ale przenikliwem spojrzeniem.
— Naturalnie.
— Jak tylko przyjedziemy, wysiądę na brzeg 

i rozstaniemy się na zawsze.
— Dobrze.
— Ale jeszcze... Nie mam paszportu, ani wo- 

góle żadnego dowodu osobistego. Wszystko zgu
biłam przy ucieczce z Rostowa.

— Jakoś temu zaradzimy. Na mocy dokumen
tów, które mam nadzieję dostać ze sztabu, — pani 
będzie mogła wyrobić sobie dowód osobisty...

— Na imię pańskiej żony...
— Nie chce pani? To nie zobowiąże do nicze

go... — dodałem, widząc znów przestrach i niedo
wierzanie na jej twarzy.

— Jak tylko przyjedziemy, zginiemy dla sie
bie nawzajem bez śladu — powtórzyła.

— Ale na statku nikt nie może wiedzieć, ani 
nawet podejrzewać, że użyłem podstępu — i że... 
jesteśmy obcy dla siebie...
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Ona zażartowała:
— O, to bardzo łatwo! będziemy codzień się 

kłócić. Po paru scenach wszyscy uwierzą, że ko
chamy się, jak przystoi prawowitym małżonkom.

Żartowała, śmiała się, ale ton był poważny, 
a przez uśmiech przebijał smutek. Tak jakgdyby 
rozmawiała, myśląc zupełnie o czem innem — da- 
lekiem, mglistem. Dopiero przy uścisku jej ręki na 
pożegnanie miałem wrażenie, że powróciła jej 
świadomość rzeczywistości, i że ja dla niej egzy
stuję.

Podczas następne'} nocy pół spałem, pół czu
wałem, i czułem się zmęczony. Nowy dzień zaj
rzał w okna — szary, ołowiany, przesiąknięty 
mgłą — przygnębiający. Ale wiatr ustał. Przez 
okna widać było kawałek morza: ciężkie zielone 
fale jakby kipiiały na ogniu, wyrzucając białą pianę 
na zakuty w kamień brzeg. Wyły samochody, 
grzmiały ciężarowe auta, przelatywali jeźdźcy na 
koniach w papachach, z karabinami na plecach. Re
gularnie wybijały takt maszerujące w ponurem mil
czeniu i skupieniu oddziały wojska. Odczuwało się 
jeszcze więcej przestrachu i beznadziejności, niż 
wczoraj.

Pośpiesznie ubrałem się i umyłem, wypiłem 
szklankę zimnej herbaty z cytryną ii poszedłem 
w swej potajemnej sprawie, którą uważałem już za 
najważniejszą w świecie.

Sztab morski — dokąd skierowałem swe kro
ki — przypominał dom obłąkanych. Z błahego po
wodu wybuchały tam kłótnie i wymysły, panował 
ścisk i nieporządek. Ale puszczona w ruch maszy
na jeszcze pracowała w gorączkowem tempie — jak 
serce przy podniesionej temperaturze.

°an w jakim interesie?
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— Otrzymałem przepustkę na jedną osobę — 
podczas gdy prosiłem — na dwie — ponieważ ze 
mną jedzie żona — pewnym głosem z tonem prote
stu skłamałem dla dobrej sprawy.

—• Dlaczegóż pan nie protestował przy odbie
raniu przepustki? To nie należy do nas pamiętać 
o waszych żonach! — krzyknął podrażnionym to
nem chudy zgryźliwy miczman, odrzucając wrę
czone mu podanie i przepustkę młodemu urzęd
nikowi.

W takim razie proszę zameldować mnie naczel
nikowi! sztabu. Chcę rozmówić się osobiście. Nie 
jestem pasażerem, a doktorem — osobą urzędową. 
Nie mogę rzucić żony na pastwę losu...

Zgryźliwy marynarz wylał na mnie cały po
tok swej dokuczliwej, pełnej żółci wymowy —• ale 
wkońcu znudziło mu się widocznie prawienie mo
rałów o porządku i przerwał:

— Proszę przepisać przepustkę i zaświadcze
nie! Nie zatrzymywać!

Miczman nie czynił żadnych trudności. Wy
słuchał cierpliwie i prosił „chwilkę" poczekać.

Leniwie wlókł się czas, a miczmana ciągle ata
kowano. Widząc moją niezadowoloną minę, po
dał mi blankiet i zaproponował, abym sam wypeł
nił nowy tekst.

— Doskonale!
Szybko ponełniłem fałszerstwo — stałem się 

mężem Niki. Trzeba było jeszcze wzmocnić to 
urzędową pieczęcią i podpisami. Wszystko poszło 
normalnie.

Otrzymawszy przepustkę dla siebie i żony — 
śmiało i pewnie skierowałem się do drugiego wy
działu sztabu, żebv dostać pozwolenie na wprowa
dzenie żony na pokład, — jedna przepustka nie wy



starczała. Tamto dla straży wojskowych, a to dla 
kapitana okrętu. . Najdziwniejsze, że to popełnione 
oszustwo przestało mi ciężyć, i teraz szedłem już 
nie prosić, a — żądać. Wydawało mi się, że je
stem rzeczywiście żonaty i szczerze się oburzy
łem, gdy jakiś gołowąsy miczman spytał mnie, 
czem mogę udowodnić, że zabieram z sobą żonę, 
a nie..

— Kochankę? — przerwałem mu z oburze
niem — a miczman wzruszył ramionami z zawsty
dzoną miną.

— Przepraszam, wypełniani tylko rozporzą
dzenie władz. Niestety były wypadki, że pod fir
mą żon...

— W takim razie proszę zameldować mnie na
czelnikowi sztabu. Muszę się z nim widzieć.

Do zmieszanego miczmana podszedł drugi 
urzędnik, najwidoczniej jego bezpośredni zwierzch
nik i zaczęli coś szeptać między sobą. Poczułem 
się nieswojo: zdawało mi się, że moje oszustwo 
jest już wiadome i tym szepczącym, i wszystkim 
wokoło — i zacząłem się bojaźliwie oglądać. Ale 
nikt nie interesował się moją tajemnicą, każdy tu 
myślał tylko o sobie — ale nie zajmował cudzemi 
sprawami.

— Proszę usiąść i poczekać!
Siedziałem, jak na szpilkach. A nuż jakimś 

cudem wszystko się wykryje i skończy strasznym 
skandalem dla mnie, a dla niej... Przecież dla niej 
to kwestja życia i śmierci. Minuty zdawały się 
przedłużać w godziny. Uderzenia zegara poprostu 
waliły mi w skronie, a przeciągły i ponury od
dźwięk wydawał się pogrzebowym dzwonem. 
Wtem podejrzliwy miczman, wyszedłszy z pokoju 
komendanta, skierował się uśmiechnięty ku mnie. 
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Zrobiłem poważną minę szykując się do wybuchu 
oburzenia. Ale dzięki Bogu, nie jest tak źle, jak 
się zdawało!

— Na okręcie, gdzie jest pan zapisany, jako 
doktór, niema już ani jednego wolnego miejsca.

— Ależ ja nie żądam oddzielnego miejsca! Żo
na pojedzie razem ze mną w mej służbowej kaju
cie... Sam rozumiem, że nie można wymagać wy
gód... Nie chcę robić konkurencji pasażerom... Mo
ja żona nie obciąży, a ułatwi podróż, gdyż może 
pełnić obowiązki siostry miłosierdzia...

— W takim razie można...
Po upływie kilku minut śpiesznie i radośnie 

zbiegałem po kamiennych schodach, czując się jak 
legendarny bohater, który zwalczył wszystkie 
przeszkody i psoty baby Jagi.

W ten sposób stałem się ostatecznie mężem 
Weroniki Władimirówny Berezań. Dziwne na
zwisko! I dziwnie pasuje do tej niezwykłej kobie
ty. Berezań! Coś wiosennego, pachnącego, przy
pominającego korę brzóz i zapach pierwszych brzo- 
zowych listków. Jakgdybv nie oznaczało zwykłe
go',, normalnego człowieka, a jakieś zjawisko 
w przyrodzie lub coś w rodzaju czarodziejskiego 
napoju.

Powtarzałem tę nazwę i przysłuchiwałem się 
dźwiękowi tego wyrazu. Nie wiem dlaczego, ale 
czułem się dumny i szczęśliwy, niby prawdziwy 
oblubieniec po ślubie. Kiedy zbiegałem ze scho
dów na ulicę, cały świat wydał mi się innym, no
wym. Przez rozdarte chmury wyjrzało słońce i za
lało swem oślepiająco jaskrawem światłem przemo
knięte miasto i zielone poszarpane morze. Iskrzy
ły się w jego promieniach dachy i kopuły cerkiew
ne, jaskrawo błyszczały na stojących w porcie 
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okrętach wojennych miedziane części maszyn. Jak- 
gdyby zniknęło panujące w mieście przygnębienie 
i dotychczasowe piekło wydawało się zakątkiem 
raju. Prawda, że Nord-Ost wciąż jeszcze wył, jak 
zły pies, chłód przenikał cąłe ciało i palił twarz, — 
ale słońce uśmiechało się radością zwycięstwa i ra
dość panowała w mojej duszy.
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A teraz dokąd? Naturalnie do Weroniki Be- 
rezań! Nasz statek jutro wychodzi w morze — 
trzeba, aby się przygotowała do wyjazdu, a zwła
szcza aby się jak najprędzej dowiedziała, że wszy
stko ułożyło się pomyślnie i że pojedzie na Krym. 
Dlaczego tak pragnie dostać się do Krymu i jakiej 
„Prawdy" chce się tam dowiedzieć? Co za jakaś 
straszna „prawda", od której zależy jej „być albo 
nie być". Moja radość zgasła: nic innego — tylko 
miłość — napewno! Wysiądzie na brzeg i wszy
stko się skończy. Kto też jest tym szczęśliwcem? 
Ale zaraz przyszło mii do głowy, że jeżeli nawet 
miłość, to nie taka szczęśliwa — triumfująca, gdyż 
wtedy nie byłoby tej tragicznej zmarszczki na jej 
czole i bolesnego wzroku, gdy pogrążała się w za
dumie. Ujrzałem znów przed sobą zmęczoną twarz 
bolejącej Madonny i zapragnąłem jak najprędzej ją 
zobaczy, spostrzec wgłębi jej ciemnych oczu 
iskrę nagłej radości. Dlaczego tak miło jest spra
wiać radość innym? Nie wiem, ale dusza moja 
rwała się do tego miasta skazańców, aby tam od
naleźć zaczarowany wagon i oznajmić radosną 
nowinę.

Błądziłem długo w labiryncie. Widocznie 
przez noc poprzestawiano wagony na zapasowe 
linje, aby zyskać miejsce dla nowych pociągów 
z uchodźcami. Wpadłem w rozpacz: zrobiony 
wczoraj naprędce plan nie odpowiadał zupełnie 
rzeczywistości i tylko mylił mnie. Wagony, wszy



stkie do siebie podobne, jak krople wody — by
ły przepełnione zdenerwowanymi mieszkańcami, 
których ilość była niezliczona. Linje krzyżowały 
się, rozchodziły i znów schodziły na olbrzymiej 
przestrzeni, pełzły od stacji osobowej i towarowej 
na wszystkie strony, aż do samego portu, do 
olbrzymich towarowych składów. Kręciło mi się 
w głowie i wciąż zdawało mi się, że słyszę wo
łający mnie znajomy głos, który utkwił w mej pa
mięci. Przystawałem i chciwie wsłuchiwałem się, 
ale zawsze przekonywałem się, że słuch mnie za
wodzi. Rozpytywałem się, złościłem, że nikt nie 
zna pani Berezań i nie umie wskazać mi jej wagonu 
i lękałem się, że nie zdołam jej odnaleźć.

— Kogo to pan szuka??
— Mojej żony, pani Berezań.
— Jak pan powiedział?
— Berezań!
— Nie słyszałem. Takiej, zdaje się, w naszym 

wagonie niema. Berezaniina?
— Berezań!
Wtem usłyszałem stuk otwierającego się okna 

w wagonie sąsiednim. Podniosłem głowę i ujrza
łem twarz, na widok której opanowała mnie szalona 
radość.

— Weroniko Włodimirówno!
Wybiegła na platformę wagonu, owinięta w szal 

i zawołała:
— Tu wchodzić nie można, zaraz wyjdę!
Schowała się, a ja patrzyłem triumfująco na ga- 

piowatego jegomościa i robiłem mu wymówki:
— Jakto niema, kiedy jest tuż obok. Ona wła

śnie nazywa się Berezań.
Odnalazłem ją, dzięki Bogu! Z radości aż zrobiło 

mi się gorąco. Zdjąłem czapkę i otarłem pot z czo
ła. Bałem się odejść od wagonu i patrzyłem na nu
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mer. Dziwne! przechodziłem tędy kilka razy i nie 
dojrzałem. A numer widoczny, poprostu lezie 
w oczy, jakby drwił ze mnie. Ale otóż i ona.

— Cóż słychać?
— Wszystko załatwione — krzyknąłem, po

wiewając czapką.
Przeżegnała się, ale nie uśmiechnęła. Na twa

rzy nie było znać tego radosnego wrażenia, które 
spodziewałem się wywołać.

— Wszystko zrobione i jutro wieczorem pani 
i ja odpływamy — powtórzyłem, sądząc, że może 
nie zrozumiała dobrze, jaką wiadomość jej przynio
słem.

Zeszła wolno po stopniach na ziemię, mimocho
dem spojrzała na mnie i poczułem w jej wzroku ja
kąś zmianę. Spojrzenie to było zimne, twarz zmę
czona z fałdką między brwiami, piękna, ale jeszcze 
bardziej tajemnicza. Kurczyła się i drżała' z zimna, 
i nie znalazłem w niej żadnego oddźwięku mej rado
ści ze spotkania z nią, radości, która prędko zginęła 
wobec jej lodowatej obojętności względem mnie 
i przyniesionej wiadomości.

— Dzień dobry!
Pocałowałem jej delikatną rękę i poczułem, że 

drgnęła z przestrachu, a może ze wstrętu, i schowała 
ją pod szal.

— Jak zdrowie pani?
— Zle spałam w nocy...
1 znów krótkie, ale podejrzliwie badawcze spoj

rzenie głębi zadumanych oczu. Zrozumiałem: roz
myślała przez noc nad swem postanowieiem i za
chwiała się w naem.

— A więc jutro wyjeżdżamy. Pozwoli pani, że 
przyjdę jutro po nią i pomogę. Lepiej będzie jak naj- 
wcześniej przedostać się na statek.

— Czy bilety już są? Proszę pokazać!
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— Przepustkę mamy wspólną, a zaświadczenia 
na prawo wejścia na statek dwa.

Stała z wyciągniętą ręką, tym milczącym ge
stem potwierdzając swe żądanie obejrzenia prze
pustki. Zmieszany, długo szukałem po kieszeniach, 
przeglądałem portfel i notesy, nie mogąc odnaleźć 
dokumentów. Robiło mi siię zimno i gorąco. Na
reszcie przypomniałem sobie o bocznej kieszeni, 
gdzie rzeczywiście włożyłem te drogocenne papie
ry. Podałem je Weronice, która wlepiła w nie oczy. 
Czułem się niby podsądny, oczekujący na wyrok 
przysięgłych. Wstrętne uczucie! Nareszcie skoń
czyła się męka.

— Cóż, chyba trzeba będzie pojechać — szep
nęła w zamyśleniu, oddając mi papiery.

— Weroniko Włodimirówno!
— Słucham pana, Iwanie Pawłowiczu! Zdaje 

się, że dobrze pana nazywam?
— Niezupełnie. Piotrowicz, Iwan Piotrowicz. 

Ale to wszystko^ jedno.
A było zupełnie nie„wszystko jedno" i uraziło 

mnie.
— Przepraszam.
Westchnienie i opuszczona główka.
— Jestem trochę zadziwiony, jakby to wyra

zić, pani wahaniem. Przecież pani jest nadal zupeł
nie wolna. Jeżeli się pani rozmyśliła, mogę i sam 
pojechać. Nie jestem zupełnie obowiązany jechać 
razem z żoną. To tylko moje prawo, ale nie obo
wiązek.

— Widzi pan, sprawa jest taka. Dziś rano był 
w naszym pociągu jakiś morski oficer i zapewnił, że 
za dwa dni nas napewro wyślą.

— Jak pani sobie życzy! Żałuję tylko, że nic 
udało mi się rozproszyć pani podejrzeń i przez to 
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stracę przyjemność okazania pani tej małej przy
sługi.

Wyciągnąłem do niej rękę.
— Gdyby pan był tak dobry i zaszedł tu jesz

cze jutro rano... po raz ostatni! Więcej go fatygo
wać nie będę....

— Widzę, że pani poprostu boi się mnie. Wąt
pię, aby do jutra udało się pani poznać mnie bliżej, 
ale nie odmawiam. Jutro o dziesiątej przyjadę na 
stację z bagażami i tu przyjdę. Jeżeli pani się zde
cyduje jechać, będę do jej dyspozycji.

— Przez Boga! proszę się na mnie nie gnie
wać! Powinien pan przecież zrozumieć, że moje 
położenie... Przecież ja pana zupełnie nie znam...

— Ależ rozumiem... i nie obrażam się, tylko 
żałuję i to bardziej siebie samego...

— Widzę z pana twarzy, że jutro pan nie 
wstąpi...

— I przekona się pani, raz jeszcze, że się myli...
— Musi pan wstąpić, jeżeli nie po mnie, to po 

swój rewolwer.
— Ach, prawda, mój brauning! Doskonale. Zo

stawiam go jako zakładnika na dodatek do tego sło
wa honoru, które obecnie jest bez wartości.

Lekki uścisk dłoni, smutny uśmiech, i rozeszliś
my się. Gdy się odwróciłem, postać Weroniki mi
gnęła w drzwiach wagonu i schowała się. Widocz
nie patrzyła za mną, starając się odgadnąć z mojej 
figury i sposobu chodzenia, kto zacz jestem.



VI.

Szedłem li myślałem: Jaka siła jest w naszym 
wzroku i na jak wielką działa odległość! Jakimś 
szóstym zmysłem „psychologicznego dotyku" od
czułem wysłany za mną wzrok Weroniki i odwró
ciłem się. To działanie niezawsze jest jednakowo 
silne, potrzebne są do tego jakieś niewiadome prze
słanki. Tajemniczy radjo-telegraf! Wtedy nad mo
rzem było coś podobnego: odgadłem myśl tej kobie
ty, gdy chciała się rzucić do wody. I w tej chwili 
mam pewność, że jeżeli nie zechce pojechać ze mną, 
to zginie. Trzeba zabrać ją stąd w jakikolwiek spo
sób. Zwolniłem kroku i zacząłem rozmyślać nad 
położeniem. Byłem zły na siebie, że nie zdołałem 
pokonać jej nieufności. Trzeba było jej powiedzieć, 
że nie jestem niebezpieczny, gdyż kocham pewną 
dziewczynę, która czeka na mnie, aby zostać moją 
żoną. Przecież w stosunku do niej jestem dotąd zu
pełnie czysty i ani na chwilę nie miałem żadnej 
dwuznacznej myśli, żadnej męskiej rachuby, a dusza 
moja przepełniona była względem niej tylko pełnym 
szacunku zachwytem. Należało znaleźć wyrazy 
właściwe dla wyjaśnienia stanu mej duszy, i wtedy 
onaby zrozumiała i odczuła, że jestem bez winy i grze
chu, więcej, absolutnie czysty w swych zamiarach 
i pragnę tylko jednego: dopomóc jej wyrwać się 
z tego zaklętego koła udręczeń. Że poprostu nie 
mogę przejść obojętnie koło człowieka, który utra
cił chęć do życia...
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Przekonawszy sam siebie o świętości mych 
uczuć, cnciałem ponownie pójść do niej, ale po na
myśle zawróciłem z drogi. Przyszło mi do głowy, 
że moje naiegan.e mogłoby tylko popsuć sprawę, 
zwiększyć jej podejrzliwość i wywołać ostateczną 
decyzję odrzucenia mej bezinteresownej pomocy. 
Przystanąłem niezdecydowany, a jaKis głos we
wnętrzny zartobiiWte pytał we mnie; dlaczego tak 
zapragnąłem ocalić właśnie tę kobietę, a me jaKą- 
koiwtek inną, choćby tę matkę z dzieckiem, która 
pełzała u nog stojących na straży żołnierzy.

Wróciłem do siebie i resztę dnia spędziłem 
w rozterce. Już nawpół oderwałem się od miejsca 
i straciłem z niem łączność. Wszystko było mi już 
obce: miasto, dom n moj pokój, sąsiedzi, z którymi 
zdążyłem się zaprzyjaźnić podczas strasznych upior
nymi ostatnich dni, pełnych poniżającego strachu, 
trwożnych wiadomości i oczekiwania cudu tam na 
froncie, gdzie reszta pełnych poświęcenia bohate
rów próbowała jeszcze zatrzymać toczącą się na 
miasto czerwoną lawinę.

Zamknąłem się w swym pokoju i układałem rze
czy w walizie. Robiło to wrażenie, jakbym miał 
zamiar potajemnie uciekać. Było mi wstyd przed 
tymi swymi sąsiadami, którzy wyjechać nie mogli 
i ukrywałem przed nimi, że jutro jadę na okręt. 
W owe czasy było wstyd być szczęśliwym, gdyż 
moje „szczęście" wydawało się ukradzionem u in
nych — skazanych.

„A więc, wszystko skończone" — mówiłem do 
siebie, odpowiadając własnym niesformułowanym 
jasno myślom, które wciąż dręczyły mą duszę. Jak
by ktoś inny we mnie myślał wciąż o Weronice, nie 
nazywając jej imienia, a ja to czułem, sam przed so
bą również skrywając. Wtedy robiło mi się bardzo 
smutno i odchodziła ochota do pakowania.

„ SKiiOTEM
" i UMCS

1 liBBLIN



W nocy znów szalał Nord-Ost i burza śnieżna. 
Trzeszczały żelazne dachy, wyły syreny. W powie
wach wiatru słychać było krzyki, jęki, strzały na 
ulicach, odgłosy podków końskich i ryki samocho
dów. Naraz w całym naszym domu — jak w rozbu- 
rzonem mrowisku — zaczęło się gwałtowne biega
nie, zamieszanie, krzyki i płacz kobiet. Wyskoczy
łem z łóżka i nawpół ubrany wybiegłem na korytarz 
z karabinem w ręku.

— Co się stało?
Okazało się, że banda „zielonych*1 zeszła z gór 

i wpadłszy, zaczęła rabować przedmieścia. Posła
na przeciwko nim sotnia kozaków odeszła w góry 
razem z „zielonymi**. W mieście ze wszystkich 
stron grzmiały salwy karabinowe, od strony portu 
rozległ się, jak grzmot, wystrzał armatni.

Potępieńcza noc! Wyje wicher z deszczem 
i śniegiem, roznosząc chaos dźwięków strasznych, 
niezrozumiałych: to słychać zgłuszony krzyk o ra
tunek, to śpiew pogrzebowy, miauczenie kotów, 
płacz dziecka lub pisk kobiecy. To znów wystrzał 
armatni, od którego drżą szyby w oknach. Nie mo
żna się zorjentować, co jest przywidzeniem, a co 
dzieje się rzeczywiście tam, za oknami, w tej ciem
ności czarnej i bezdennej, w której migają światełka 
miasta i portu. Od czasu do czasu, niby oczy po
twora, przecinają ciemności ogniste miecze reflek
torów ze statków wojennych. Pełzają one po da
chach domów, po kopułach cerkwi, po niebie i dale
kich wierzchołkach gór, do których przytuliło się 
miasto. Niby archaniołowie z ognistemi mieczami, 
pilnujący wrót raju przed skazanymi na śmierć wy
gnańcami.

Przytuliły się do siebie, ucichły domy i domki 
nieszczęsnego miasta. W ciemnych kątach każdego 
z nich kryje się teraz widmo-panika i każdy dźwięk, 
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każdy szelest zamienia się na przestrach, który każę 
ludziom szeptać modlitwy, otwierać szeroko prze
rażone oczy, chodzić na palcach i rozmawiać szep
tem...

— Lepiej, żeby światła nie było! Nie trzeba 
przypominać, że w domach siedzą żywi ludzie!

— Biedna Weronika!
Patrzyłem w okno i myślą przenosiłem się po

nad miastem i portem, tam, gdzie w jednym z tysią
ca małych ruchomych donlkow miasta skazańców, 
została ona...

Najwidoczniej kocham tę kobietę... Czyż drża
łoby tak moje serce przy każdem wspomnieniu? 
I nie wspominałbym jej tak często.

Ale co będzie z tamtą — drugą? Dlaczego stra
cił barwy jej obraz z mej pamięci? Rozrzuciłem 
poukładane już rzeczy i wyjąłem z walizy paczkę 
fotografij. Wszyscy najdrożsi! Matka - staruszka, 
siostra, braciszek i ona, Nadia, siostra zabitego me
go towarzysza broni. Przecież to właśnie tę dziew
czynę — Nadię, ja kocham, nie...

Smutno patrzy na mnie z fotografji Nadia, jakby 
z wyrzutem. Wpatrzyłem się w twarzyczkę uko
chanej dziewczyny i me poznawałem jej. Wyblakła! 
1 dusza moja nie drży już na ten widok. Jakby kto 
zamienił: ta sama, a przecież zupełnie inna. Nie 
wierzyłem własnym oczom. Wpatrywałem się, 
chcąc wywołać w sercu dawne wzruszenia, szepta
łem „droga, kochana11. Ale złudzenie nie przycho
dziło, nie ożywały oczy pod mym wzrokiem, nie 

f rozchylały się usta. Widmo przeszłości nie ożyło 
i naraz odeszło gdzieś bardzo daleko, a ja dopiero 
teraz odczułem wyraźnie tę olbrzymią odległość 
miejsca i czasu, która rodzieliła nasze dusze i cia
ła. Nie widzieliśmy się od początku wojny, sześć 
lat. Ona miała wtedy 18 lat, ja — 25. Teraz ona 
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ma 24 lata, a ja 31. Przecież niema już dawnej Nadi, 
ani mnie, tego studenta, który się w niej kochał i być 
może, nie chcąc uchodzić w jej oczach za tchórza, 
nie skorzystał z nrzysługującego mu prawa jego za
wodu i poszedł na wojnę jako ochotnik — prosty. 
Wróciłem z niewoli i wpadlem w jeszcze straszliw
szą rzeź wojny domowej. Prawda, tu byłem już na 
drugim planie,jako należący do personelu lekarskie
go, ale opar krwawy był tu jeszcze gęstszy, jeszcze 
okropniejszy. 1 tak sześć lat bez przerwy! 1 przez 
Jen cały przeklęty okres życia obcowałem z tern wi
dmem przeszłości — z tą fotografją. Wtem widmo 
zniknęło i życie moje jakby rozpadło się na dwie 
części: to, co było i już nigdv nie wróci, i to, co bę
dzie. Teraźniejszości niema. Czyż ten koszmar, 
to rzeczywistość? To tylko taki straszny sen, nie 
ma się w nim o co zaczepić dusza, serce, myśl. Jak 
wątła łupina w morzu łez i krwi.

— Nadia, Nadia, gdzie jesteś i co się z tobą 
dzieje?

Trzeci strzał armatni przewalił się z grzmotem 
nad miastem, zadźwięczały szyby w oknach, ja za
drżałem i znów wspomniałem o Weronice.

Wrzuciłem fotografję do walizy i zacząłem spa
cerować po pokoju tam i zpowrotem, rozmyślając, 
jak to się stało? Dlaczego moja myśl nie zwraca się 
do Nadi, a biegnie za tamtą nieznajomą, która wy
padkiem stanęła na drodze mego życia. Czy i ta 
druga nie jest również widmem w mem tułaczem 
życiu? Czy możliwe jest kochać się podczas tej 
strasznej zawieruchy, w jakiej żyjemy już od trzech 
lat?
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VII.

Smutny poranek! Ulewa i huragan ustały, ale 
cale miasto przesiąknięte jest wilgocią. Po ulicach 
płynęły strumienie wody i błota, gdy wypełniając da
ną obietnicę, jechałem nie prosto z domu na statek, 
a na stację do jednego z tonących w błocie domków- 
wagonów.

Byłem w dziwnie ponurem usposobieniu: przez 
całą noc prawie że nie zmrużyłem oka i myślałem, 
sam dobrze nie wiem o czem. Bezładne myśli kłę
biły się w mej głowie i przeszkadzały jedna drugiej. 
Czułem się jak wątła łupina w wodnych odmętach 
i zdawało mi się, że nie mam i nie mogę już mieć 
własnej woli. Niewiadomo, co może się stać przez 
jeden dzień, za godzinę. W dziwacznym mechaniz
mie życiowym byłem tylko materjałem — surow
cem w olbrzymiej fabryce wszechświata. Ody my- 
ślalem o Weronice i swych dla mej uczuciach, od
czuwałem też tę wrogą mechaniczną siłę, we wła
dzy której znajdowaliśmy się: ja, ona i moja dla niej 
miłość, i to, co stanowi nieznaną mi tajemnicę jej 
duszy. Oto płyniemy w wątlej łódce po burzliwym 
oceanie i nie wiemy, czy uda się nam kiedyś i gdzieś 
dopłynąć, czy też najbliższa fala wywróci nas. za
leje i wszystko się skończy... Miasto i ludzie, 
i wszystko spotykane po drodze zdawało mi się ta- 
kiemi samemi ofiarami tego strasznego mechanizmu. 
Nawet zgięty grzbiet dorożkarza, wiozącego mnie 
na kolej, wydawał mi się zwiastunem przeznacze
nia.



Na stacji kazałem dorożkarzowi poczekać, 
a sam poszedłem do miasta straceńców. Pływało 
ono, jak arka Noego, w okropnem biocie, i z wiel
kim trudem zdołałem dobrnąć do wagonu, gdzie 
mieszkała Weronika. Gdybym był wierzył rzeczy
wiście w to, o czem starałem się siebie przekonać, 
że idę po rewolwer, to pewno byłbym nie doszedł. 
Ale czułem, że trzeba się uzbroić w cierpliwość 
i dojść za wszelka cenę. Dałem przecież słowo ho
noru! Całą nadzieję pokładałem nie w zmianie de- 
cvz’i Weroniki, a w tei potężnej mechanicznej sile, 
we władzy której jesteśmy igraszką. Okropna ostat
nia noc mogła zasadniczo zmienić wszystkie zamia
ry poprzedniego dnia.

— Weroniko Władimirówno!
— O Boże! Nie poznałam pana! Pan w mun

durze?
— Tak trzeba. Czas wojenny. Przy wypeł

nianiu obowiązków służbowych...
— Myślałam, że pan mnie zawiedzie, nie przyj

dzie..,.
— Wiem, że pani ma o mnie złe pojęcie. A więc, 

jak pani decyduje?
— Pojadę. Tu można zwarjować. To jest naj

straszniejsze!
— Straszniejsze, niż podróż w mem towarzy

stwie?
Spojrzała na mnie zmieszana i poważnie od

parła:
— Jeszcze straszniejsze.
Gdy zabierałem z wagonu rzeczy mej towa

rzyszki, zbuntowali się wszyscy jej mieszkańcy.
— Dokąd? Poco? Na jakiej zasadzie zabiera 

się tę właśnie osobę? Tu są kobiety z dziećmi, są 
starcy i t. d.
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Narzekania, złe uśmieszki, zuchwałe i ordynar
ne uwagi pod moim adresem. Ci ludzie, niemoralni 
pod wpływem przeżywanych wrażeń, byli gotowi 
zagrodzić nam drogę i nie wypuścić z wagonu.

— Przepraszam, to moja żona, co to państwa 
obchodzi? Proszę przepuścić... w przeciwnym 

f razie...
— Znamy siię na takich żonach!
— Dlaczego to wybierają najmłodsze i najła

dniejsze?
Musiałem się irytować, krzyczeć, łokciami to

rować przejście pod akompaniament wściekłych 
wrzasków, wymysłów i pogróżek. Kilka kobiet do
stało ataku histerji. Wydostaliśmy się wreszcie 
z tego domu obłąkanych i nie zwracając uwagi na 
straszne błoto, poszliśmy na przełaj do stacji, gdzje 
czekała dorożka z memi bagażami. Jeszcze trudniej 
było przedostać się na ulicę przez budynek stacyj
ny. W poczekalniach i korytarzach działy się sceny 
nie do opisania. Byli tam chorzy na tyfus, majaczą
cy w gorączce, pijani, płaczący i śmiejący się, wal
czący na pięści, umierający na podłodze i opłaki
wani przez rodzinę. Śpiewy, łzy, kłótnie, wymysły. 
Tłum był tak zwarty, że poruszał się tylko zbitemi 
masami, napierającemi wzajem na siebie i zagradza- 
jącemi przejście. W gęstych sinych obłokach tyto
niowego dymu i wstrętnych wyziewów z brudnych 
i spoconych ciał ludzkich, w szumie krzyków ii prze
kleństw — ten ciągły kalejdoskop oszalałych i zroz
paczonych twarzy zdawał się być jakimś strasznym 
potworem — wielogłowym, wielorękim i wielookim 
smokiem z japońskich bajek.

Weronika mocno trzymała mnie za rękę, stara
jąc się stosowaś do moich ruchów, a ja dokładałem 
wszystkich sił, aby oddzielić ją od tego wstrętnego, 

• złego, pijanego, głodnego i podobnego do stada bru- 
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dnvch zwierząt tłumu. ktorv srotów był zdusić i roz
deptać każdego cieżkiemi buciskami.

— Dzięki Bogu! — wyszeptała Weronika, gdy 
przedostaliśmy się wkoncu do drzwi wejściowych 
i znaleźli na świeżem powietrzu.

— Upiorne widziadła!
— Myślałam, że już nigdy stamtąd nie wydo

staniemy się.
Wiatr i deszcz chwilowo ucichły, a teraz znów 

podjęły swą pracę, jakby chcąc zmieść z powierzch
ni miasto z jego mieszkańcami i zmyć splugawioną 
ziemię. Ludzie zmoknięci i przeziębli, bezradni 
i budzący litość, snuli się tam i zpowrotem około 
przystani. Wielu z nich dźwigało na plecach toboły, 
kosze, worki, kufry, niby mrówki ratujące swe jaja. 
Morskie fale, rozbijając się o kamienne wybrzeże, 
rozbryzgiwały się pienistemi kaskadami, oblewając 
i tak już przemokłe nieszczęsne mrówki lodowatym 
słonym pyłem. Ale i to pozostawało bez wrażenia 
i nie przeszkadzało mu w tej ciągłej wędrówce.

Ale ani woda, ani wicher nie mogły stłumić te
go strachu, który ogarnął ludzkie dusze po ostatniej 
nocy. Wszystkie twarze były wystraszone, kroki 
spieszne, ruchy nerwowe i niepewne.

Angielski pancernik stał w nowej pozycji, mając 
lufy swych ciężkich dział skierowane na góry i zda
wał się przygotowywać do spotkania w każdej 
chwili rozbestwionych zwycięzców. Z gluchem 
warczeniem bębnów maszerowały przez ulice 
w niewiadomym kierunku oddziały wojskowe, bły
skając stalą bagnetów. Pomimo niepogody, nad mia
stem i górami krążył aeroplan, podobny do wypa
trującego zdobyczy ogromnego jastrzębia, i od cza
su do czasu słychać było jego warczenie. Czarne 
smugi dymu z kominów okrętowych unosiły się nad 
morzem, ale nie szły w górę, tylko rozpościerały się 
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nad wodą. czvtrąc ja podobną do dvmiących zgliszcz. 
Wszystkie statki zdawały się szykować do uciecz
ki i wyczekiwać tylko na jakiś ostatni sygnał, a lu
dzie biegali, szukając ratunku od jednej do drugiej 
przystani.

Zasiadłszy jak najgłębiej w dorożce i przykryw
szy się pledami, jechaliśmy długo w milczeniu, 
jakby bojąc się spotkać wzrokiem. Od czasu do 
czasu spoglądałem ukradkiem na cudną bladą twarz 
mej sąsiadki i wiidziałem, że miała oczy zamknięte, 
wargi zaciśnięte i wyraz poważny — prawie suro
wy. Nie miałem śmiałości odezwać się do niej. 
Widoczne było>, że w danej chwili ja dla niej nie 
istniałem, tak samo jak i wogóle wszystko otacza
jące. Otworzyła oczy dopiero w chwili, gdy po
prawiłem pled, spadający z ijej kolan.

— Co pan?
— Pled spada.
— Zdaje się, że drzemałam. Całą noc nie spa

łam. w nocy umarł u nas jeden chory... już trzeci... 
zdaje mi się, że ja też się zaraziłam...

— Dlaczego pami tak sądzi?
— Strasznie mi się spać chce...
— Proszę mi podać rękę... zbadam puls...
— Potem... potem... wszystko jedno...
I znów opadła wgłąb krytej dorożki i zamknę

ła oczy.
Patrzyłem na nią ukradkiem i z trudem odwra

całem oczy. Znów ta twarz bolejącej Madonny, 
która tak mnie zafrapowała wtedy w tłumie pod 
zaklętemi wrotami. Zadrżałem, gdy to bolesne 
oblicze rozświietliło się uśmiechem. Jak była wte
dy cudowna, niezwykła, boska! Miałem chęć 
upaść na kolana i modlić się do jej piękności.

Otworzyła oczy i uśmiechnęła się na jawie, 
gdy dorożka zatrzymała się u przystani.
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VII.

Gdzie statek?
Statku nie było. Obojgu nam przeleciała bły

skawicznie myśl: statek uciekł. U przystani fa
lował olbrzymi tłum. Bramy były zamknięte, ale 
na składowych pomostach i pod dachami na słu
pach było ludno i ruchliwie. Masa zwalonych ku
frów, pak, mebli i wszelkich sprzętów, przygoto
wanych do załadowania, świadczyła, że okręt 
jeszcze nie wyszedł na morze, a tylko gdzieś się 
schował.

— Opuszczę panią na chwilę — muszę dowie
dzieć się, co to znaczy.

Przecisnąłem się do budki stróża i dowiedzia
łem się, że okręt popłynął ładować węgiel i wróci 
na przystań dopiero wieczorem. Uspokoiłem moją 
zatrwożoną towarzyszkę i postanowiłem pojechać 
do przystani węglowej — szukać statku i próbować 
dostać się na pokład zaraz: do wieczora nie mie
liśmy się gdzie podziać. Błądziliśmy długo w po
szukiwaniach — nareszcie — jest!

Statek ładował węgiel. Czarne kłęby dymu 
z jego kominów płynęły nad zebranym przy przy
stani tłumem. Najwidoczniej nie ja jeden wpadłem 
na myśl odnalezienia go i dostania się do środka 
jeszcze przed wieczorem.

— O Boże! tu znów wygląda jak dom warja- 
tów — jęknęła Weronika.

W zwartej masie ludzkiej byli tu wojskowi, cy
wile, mężczyźni, kobiety, dzieci, skrzynie, walizy, 
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toboły, kufry, — a na nich ludzie przemoczeni, zzię
bnięci, zgrzytający zębami, jak wilki, mrugający 
czerwonemi załzawionemu oczami. Widocznie wie
lu z nich, nie mając przytułku w mieście, nocowa
ło tu pod golem niebem, bojąc się, by ich nie oszu
kano i nie rzucono na pastwę losu. Naokoło czu
ło się atmosferę wzajemnej nieufności, podejrzliwo
ści, zazdrości — grożącą w każdej chwili przejściem 
w ogólną bijatykę. Złym wzrokiem przeprowadza
no każdego, co otrzymywał dostęp na statek. Straż 
na koniach co chwila wjeżdżała w tłum i zadami 
końskieini torowała drogę dla wybranych.

A więc jeszcze jedna., ostatnia przeszkoda.
— Proszę przepuścić!
— W kolejkę, w kolejkę... zakrzyczał tłum 

i zaszemrał, poczem rozległy się pojedyncze głosy:
— Zapchają statek tymi panami, a nam powie

dzą, że niema miejsc!
— Nie przepuszczać!
— My tu mokniemy od dwóch dni, a oni...
— Należę do personelu okrętowego!
— Kłamie! dużo tu was takich... z donnami... 
Wyjąłem i pokazywałem swoją przepustkę, ale 

nikt nie chciał oglądać. Dopomógł nam nieszczę
śliwy wypadek: na jednym z kufrów znaleziono; 
nieboszczyka. Stało się to niedaleko od nas, i gdy 
zjawiła się straż, skorzystałem ze swego tytułu do
ktora i zostałem zawezwany do obejrzenia jeszcze 
ciepłego trupa. Okazało się, że dostał się tu cho
ry na tyfus. Tłum bojaźliwie się rozstąpił, co po
mogło nam z Weroniką skorzystać z opieki straży.

— Proszę przepuścić!
Strażnicy długo przekładali zwartej masie ludz

kiej aby dala przejście, ale bezskutecznie. Do
piero podniesione nahaje i końskie zady utoro



wały drogę i przy wymysłach i popychaniu prze
dostaliśmy się na pomost i spiesznie przemknęli na 
pokład.

Nie można powiedzieć, aby sarkanie i obawy 
tłumu były bezpodstawne. Na statku była już ma
sa takich jak i my wybrańców. Wszystkie kajuty, 
salony, przejścia i korytarze były już pozajmowa- 
ne. Zostawiwszy Weronikę na pokładzie posze
dłem do kapitana, przedstawiłem mu się, pokaza
łem papiery i dostałem klucz1 od doktorskiej kajuty.

— Pan z żoną... hm... wszystkie kajuty są po- 
zajmowane...

— Pomieścimy się jakoś w mojej.
Kapitan uśmiechnął się!
— Niestety, kajuta pańska podobna jest do pu

dełka. Cóż — ciasna ale własna. Proszę bardzo, 
doktorze, żebyśmy nie zabrali zbyt wielu tyfuso
wych. Trzebaby jakoś... zdaje się, że tacy już są...

Jeszcze kilka uprzejmych słów, parę uwag 
w sprawach służbowych, i biegnę do Weroniki.

— No, wszystko załatwione!
— Jestem okropnie zmęczona i strasznie mli się 

spać chce!
Poszliśmy szukać kajuty. Marynarz niósł za 

nami bagaże. Otóż i ona! Otworzyłem drzwi 
i oboje trochę się zmieszaliśmy. Prawdziwe pudeł
ko — w którem jedna osoba z trudnością może się 
poruszać. Czysto, miło — okrągłe okienko, jedno 
posłanie,, stolik, składane krzesełko, w rogu nad 
umywalnią lusterko, na niskim suficie — rozetka 
elektrycznej lampki — nad posłaniem pas ratunko
wy. Weronika objęła kajutę zażenowanym wzro
kiem i policzki jej pokryły się rumieńcem. Zauwa
żyłem, że była przestraszona i podniecona.



— Może znajdzie się jakie miejsce w salonie — 
pomyślała giośno i zatrzymała się w drzwiach, nie 
wchodząc do środka.

— Kajuta jest do pani rozporządzenia. Ja je
stem przyzwyczajony do niewygód i łatwiej mnie, 
niż pani, znaleźć sobie miejsce...

Zjawił się kapitan, przedstawił się „mej żonie" 
i zaczął bawić ją rozmową. Wiielki, brodaty męż
czyzna, podobny do cesarza Aleksandra 111: żartu
je, a twarz pozostaje poważna, tylko oczy się śmie
ją. Kazał przynieść trzy składane krzesła.

— Pani na łóżku, a pan zrobi sobie połowę 
łóżko, i będzie doskonale. Jak to się mówi: w li
chej chatce — byle z nim!

Odpowiedziałem żartem:
— Nic to, kapitanie, ja jestem składany, po

dróżny. Umiem spać nawet na stojąco.
— W naszych czasach, panie dobrodzieju, na

uczy się człowiek spać nietylko na stojąco, ale do 
góry nogami. Przyślę państwu zaraz herbaty z... 
konjakiem. Paniusia, zdaje się, przeziębiła, a pań
stwo niech się zagospodarują. Jak jest, to jest, ale 
zawsze własny kąt.

Pożegnał się i wyszedł. Weronika usiadła na 
łóżku i milczała zakłopotana, między brwiami uka
zała się znajoma iaidka. Ja starałem się ułożyć 
rzeczy tak, by zajmowały jak najmniej miejsca. 
Czułem, że w tej chwili gorzko żałuje, iż zgo
dziła się na komedję małżeństwa przy tak krępu
jących warunkach.

— Proszę się rozebrać! Przecież pani jest ca
la przemoczona.

Machinalnie ściągnęła z głowy szal i rzuciła 
w kąt posłania swą futrzaną czapeczkę. Zdjąłem 
jej palto i schyliwszy się, pomogłem ściągnąć ka-
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losze. Wszystko to Weronika robiła wolno, w za
myśleniu, i zdawało się, że już... już... otrząśnie się, 
krzyknie „ja nie chcę" i zacznie się ubierać, aby 
uciec z kajuty i z okrętu. Ale w tej chwili — bar
dzo w porę-------przyniesiono nam herbatę z bu
łeczkami i dwoma kieliszkami konjaku.

— Pani nie piła dziś herbaty?
— Nie.
Podałem jej szklankę herbaty, wlawszy do niej 

uprzedmo konjak. Ona była posłuszna, jak mała 
dziewczynka wobec „strasznego dziadunia".

— Jestem przesiąknięta wilgocią do szpiku ko
ści. Takbym chciała poczuć się w czemś suchem 
i czystem!

— Doskonale! Proszę się przebierać... ja wyj
dę, a pani się zamknie i zajmie tą sprawą...

— ...a... pan...
— Proszę się o mnie nie troszczyć. Ja jestem 

nieprzemakalny.
Spojrzeliśmy na siebie i uśmiechnęliśmy się.
— Jeszcze jedna prośba o zdjęcie walizy.
Ściągnąłem ciężką walizę i spytałem?
— A teraz mogę już odejść?
— Tylko jeszcze proszę zdijąć pokrowiec i roz

piąć paski.
— Chętnie. A tu jest klucz od kajuty, proszę 

się zaniknąć. Do widzenia!
Zamknąłem za sobą szczelnie drzwi i posze

dłem włóczyć się pó statku — uspokojony, że ja
koś, wszystko się ułożyło. Prawie że uciekliśmy 
od śmierci, która deptała nam po piętach. Czułem 
się prawie wesoły i pełen szacunku dla tego mor
skiego potwora, który przytulił nas w swem 
wnętrzu. Jakby skrzydła u ramion wyrosły! 
Zwierzęcy egoizm, w tych czasach tak wszech
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władnie panujący, ogarnął i moją duszę: pragną
łem, aby statek jak najprędzej objadł się węglem 
i zerwał wszelkie wiięzy z miastem i jego mieszkań
cami. Wciąż mi się zdawało, że może się jeszcze 
co przytrafić, i mnie i ją wysadzą na brzeg. W te 
przeklęte czasy nie można było wierzyć niczemu, 
na-wet prawom natury, a cóż dopiero świstkowi 
papieru.



VIII.

Poszedłem do kapitana podziękować mu za 
uprzejmość i pomówić o mych prawach i obowiąz- 
kacn na okręcie. Nastąpił dalszy ciąg zaczętej po
przednio rozmowy. Przedewszystkiem nie można 
dopuszczać ha statek chorych na epidemję. W la
tam razie konieczne jest badanie lekarskie przed 
wpuszczeniem na pokład. Trzeba odseparować 
tych, co zachorują w drodze. Kapitan machnął bez
nadziejnie ręką.

— Obecnie ja nie jestem już panem statku. 
Mnie nikt nie pyta o pozwolenie — rozporządzają 
się władze wojskowe — sztab morski. Napcnali mi 
pasażerów już na dwa dnii przed odpłynięciem, 
a w tej chwili otrzymałem rozkaz załadowania 
partji rannych. Gdzie ja ich podzieję?

Poszliśmy oglądać pomieszczenia.
Naokoło widać zmęczone, wystraszone twarze. 

Dużo osob śpi lub udaje, że śpi, aby zająć trochę 
więcej mtejsca na kanapie lub stole. Wygląda tu, 
jak obozowisko po trzęsieniu ziemi, pożarze lub po
dobnej katastrofie. Niektórzy, wtuliwszy się w kąt, 
odgradzają się walizami i pakunkami, i bojaźliwie 
a chciwie jedzą przyniesione z sobą zapasy, popi
jając cienką herbatą z blaszanych czajników, — po
dobni do psów, które zdobyły kawał pożywienia. 
Każdy podejrzewa sąsiiada o złe zamiary odebrania 
mu miejsca, patrzą zpodelba i nieżyczliwie, gdy 
kto podchodzi lub pyta o cokolwiek.
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Nasze przyjście wywołało popłoch ogólny. Kie
dy w sali jadalnej, zamienionej na ogólną kajutę, 
kapitan oznajmił głośno, przedstawiając mnie jako 
doktora, że w każdym wypadku zachorowania na
leży niezwłocznie zwracać się do mnie — nikt nie 
ucieszył się. Ci, co leżeli, podnieśli się pośpiesz
nie, i usiedli, aby dowieść, że są zdrowi, śpiący 
otrząsnęli się z senności i udawali wypoczętych. 
Większość udawała, że to ich nie dotyczy. Zacho
rować na statku przed wypłynięciem na morze by
ło tak strasznem nieszczęściem, że nawet sam fakt 
obecności doktora robił wrażenie przygnębiające. 
Straszny popłoch powstał wśród pasażerów, w sali 
jadalnej, gdy kapitan oznajmił:

— Proszę państwa mieć na uwadze, że praw
dopodobnie tę salę trzeba będzie oddać dla rannych.

— Gdzież my się podziejemy?
— Tymczasem jest dużo- miejsca na pokładzie. 
Zamieszanie, szemranie, gwałt. Kilka kobie

cych głosów zaczęło dowodzić o swem prawie do 
kajuty: jedne żądały, inne błagały, tamte groziły, 
że poskarżą się, niewiadomo komu. Kapitan poszedł 
i to wszystko zwaliło się na mnie. Wybawił mnie dy
żurny marynarz, meldując:

— Zona pana prosi.
— Zona? ach tak... zaraz, zaraz idę...
Wyrwałem się z pośród zdenerwowanych po

dróżnych i pobiegłem do swej kajuty. Ostrożnie 
zapukałem.

— Czy można?
Wszedłem i doznałem tego samego wrażenia, 

co przy pierwszem spotkaniu. Zdumienie i za
chwyt. Weronika skromnie, ale wykwintnie ubra
na, cała taka jakaś aksamitna, przyczesana, wo
niejąca jak konwalja w leśnej gęstwinie, — siedzia
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ła na łóżku, owinięta w szal. Kajuta była uporząd
kowana i wydawała się większa i jeszcze przytul
niejsza. Na stoliczku — książka, papier i — i sam 
stolik przykryty kawałkiem kolorowej bibuły. Na 
ścianie przy posłaniu jaskrawa plama szat kobie
cych, przykrytych cienkim jedwabiem kaukaskiej 
-czadry. Wszystko pachnie jakimś tajemniczym de
likatnym zapachem. Poczułem odrazu obecność 
i rękę kobiecą, od której już dawno się odzwy
czaiłem i teraz czułem się tern nawet skrępowany. 
Zupełnie jakbym przyszedł z wizytą, gdzie mnie 
nie zapraszano i nie oczekiwano. Również dopiero 
teraz zauważyłem, że jestem w grubych, zabłoco
nych butach, w obrzydliwym żołnierskim szyne
lu — nieogolony, nieostrzyżony, brzydki. Gdy 
wszedłem, Weronika podniosła głowę i spytała:

— Bardzo długo trwało?
— Ja oglądałem statek...
— Teraz ja wyjdę, a pan...
Napróżno tłumaczyłem jej, by nie wychodziła, 

że mogę doskonale umyć się i przebrać w ogólnej 
kajucie. Poszła! Nie wiedziałem, co począć. Je
żeli zacznę się tu przebierać, zepsuję zupełnie ten 
porządek i czystość, zamienię kajutę na koszary. 
Zabrałem wszystkie potrzebne rzeczy i poszedłem 
do ogólnej kajuty. Tam zrobiłem co mogłem, aby 
doprowadzić swą powierzchowność do przyzwoite
go stanu i wróciłem. Weroniki nie było. Posze
dłem na poszukiwanie. Zginęła! Obszedłem wszy
stkie sale, wszystkie zakątki, oddziały, korytarze, 
pokład — niema jej. Przepadła, jak kamień w wo
dzie. Przestraszyłem się, zacząłem biegać tam 
i zpowrotem po krętych schodach i wyglądałem 
widocznie na człowieka, który zgubił coś drogocen
nego. Zatrzymała mnie pokojowa i widząc moją 
zatrwożoną minę, spytała z uśmiechem:



— Pan pewno żony szuka?
— Tak... tak... gdzie ona jest?
— Stęsknij się pan? Zaraz ją znajdę.
Pobiegła, nie czekając na mą odpowiedź. Nie 

na rękę mi ta jej usłużność. Napewno powie tam, 
że „mąż zatęsknił i wzywa do siebie". Pobiegła — 
nie zdążyłem jej zawrócić. Kobiece serce nie wy
trzymało, żeby nie wtrącić się między kochającą 
się parę. I tak się stało: prowadzi Weronikę, któ
ra ma minę niezadowoloną, prawie rozgniewaną.

— Pan mnie wzywał?
— Przepraszam... ale... prosiłem tylko...
— Pan bardzo się o panią niepokoił. I praw

da — proszę pana — niech pan nie pozwala pani 
chodzić bez potrzeby. Tam, gdzie pani była, w tej 
kajucie, tak mi się zdaje, że tam jest chora na 
tyfus.

— Chciałem tylko powiedzieć, że kajuta jest 
wolna.

Bufetu na statku jeszcze nie było, ale personel 
dostawał jedzenie. Przyniesiono śniadanie i znów 
znaleźliśmy się we dwoje. Weronikę nie obchodzi
ło to zupełnie. Była cała pogrążona w jakieś swe 
tajemnicze dumania, o które zaczynałem być za
zdrosny. Odrywały ją one ode mnie, przypomi
nały, że mimo wszystko jesteśmy w dalszym cią
gu dwojgiem spotkanych wypadkowo — obcych so
bie ludzi.

— Pani jest niezdrowa?
— Poprostu jestem zmęczona! Gdyby było 

można położyć się i zasnąć na kilka dni. Wszystko 
zapomnieć, nie myśleć... nie czuć...

— Na Boga! Proszę sję nie krępować. Je
żeli pani chce spać, kajuta jest do jej dyspozycji.

—- Gdyby można dowiedzieć siię prawdy! szep
nęła półgłosem.
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Znów milczenie i pociemniałe smutne oczy. Po
tem zagadkowe pytanie:

— Czy ci, którzy zdołali się ocalić, mogą prze
dostać się na Krym?

— To trudno powiedzieć, nie znając warun- 
ków. Pojedyncze takie wypadki są bardzo1 możli
we. Ot, ja też uciekłem z niewoli niemieckiej, gdzie 
trzymano nas za kolczastemi drutami i pilnowano 
dniem i nocą.

Westchnęła ciężko i zasępiła się.
— Nie... dłużej nie mogę... muszę się położyć... 

usnąć...
Zawiesiłem posłanie pledem, oddzielając je 

w ten sposób od pozostałej części kajuty — i ona 
tam się ukryła.

— Ja pójdę! Niech pani uśnie, rozbierze się, 
debrze ckryje. Czy pani nie ma gorączkiJ

— Nie... nie... niech pan nie odchodzi i nie 
zwraca na mnie uwagi. Ja tylko się trochę wycią
gnę, nie będę się rozbierać.

Siedzę cichutko. Udaję, że czytam książkę 
gdzieś od środka i przysłuchuję się — co dzieje się 
'am — za zasłoną. Wydało mi się, że Weronika 
płacie, ukrzwszy twaiz w poduszkach, Whowa sic 
rrzvde mną ze swym bólem. Za każdym najmu.c:- 
szym szelestem zrywałem się i nadsłuchiwałem... 
ogarniał mnie niepokój... Co siię z nią dzieje? Dla
czego dopytywała się o możliwość czyjegoś przedo
stania się na Krym? Kocha kogoś? Znów jakiś 
szmer — i teraz napewno płacze. Nie trzeba prze
szkadzać... niech będzie sama...

Wyszedłem na palcach, ale by wiedziała, że 
mnie niema w kajucie — umyślnie głośno zamkną
łem drzwi. Tajemnica! Cała ona jest dla mnie 
męczącą, nie do zbadania tajemnicą. Kocham ją... 
kocham!



IX.

Według rozkładu powinniśmy byli odpłynąć 
o ósmej wieczór, ale w owe czasy nic nie mogło 
odbywać się według planu, gdyż wogóle nikt nie 
wiedział, co z nim będzie za godzinę. Nie bez po
wodu tak pragnąłem, by statek jak najprędzej zer
wał wszelkie więzy z lądem — objętym czerwo
nym terorem; czekaliśmy długo na transport ran
nych, potem zastrejkowali robotnicy, ładujący wę
giel, i trzeba było zorganizować załadowanie swe- 
mi siłami, zato wieczorem znaleziono wśród węgla 
podłożoną przez niewiadomego złoczyńcę — ma
szynę piekielną. Kto wie, czy jeszcze gdzie niema 
ukrytej drugiej takiej maszyny, skazującej nas 
wszystkich na zgubę na otwartem morzu. Wojsko
wi zorganizowali swoją straż, zaczęty się przeglą
dy, rewizje, sprawdzanie dokumentów u wszy
stkich pasażerów, areszty i wysadzanie wątpli
wych na ląd. I znów panika, zamieszanie, płacz, 
ataki histerji, przekleństwa: ktoś dał komuś 
w twarz, ktoś ranił kogoś wystrzałem z rewolwe
ru. Statek zamienił się na dom obłąkanych.



X.

Prace z załadowaniem węgla przeciągnęły się. 
Kulturalni robotnicy czynili wszelkie wysiłki, ale 
robota posuwała się bardzo wolno. Znaczy się, 
dziś me odpłyniemy. Tak się stało: wypłynęliśmy 
na środek zatoki i zarzucili kotwicę.

Do późnej nocy byłem porwany przez ogólne 
zamieszanie, prócz tego doglądałem rannych w urzą
dzonym naprędce w sali jadalnej lazarecie, — i do
piero o dziesiątej wiieczór zatęskniłem do Weroni
ki. Ledwie mogłem przedostać się do naszej kaju
ty i ze strachem i niepokojem zapukałem do drzwi. 
Niema odpowiedzi! Zapukałem mocniej, raz — dru- 
gii — cisza. Poruszyłem ostrożnie klamkę — otwar
te — nikogo nie widać — znaczy się, że śpi. Lamp
ka elektryczna pod sufitem zasłonięta jeskrawo zło
cistą czadrą, przez co cała kajuta tonie niby w bla
skach zachodzącego słońca. Na stoliczku nietknię
ta kolacja na dwie osoby i dwie szklanki herbaty, 
jedna niedopita. Dopiero w tej chwili poczułem 
zmęczenie — wszak przez cały dzień byłem na no
gach, pracowałem i niezwalczoną chęć przyjęcia po
zycji poziomej. Rozejrzałem się po kajucie i zoba
czyłem składane krzesła. Stąpając na palcach, ci
chutko przeszedłem do stolika, prędko przełknąłem 
jedzenie, wypiłem zimną herbatę i ułożyłem się na 
rozstawionych krzesach. światło lampy raziło na
wet przez zamknięte powieki, więc przekręciłem 
kontakt. Statek kołysał się miarowo, szumiały ude
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rzające o jego boki morskie fale, nad głową słychać 
było chodzenie obozujących na pokładzie pasaże
rów, — ale to wszystko tylko bardziej podkreślało 
panującą ciszę, oderwanie od ziemi i uspokajało 
nerwy. Tak bardzo pragnąłem zasnąć, ale sen nie 
przychodził: całą moją istotą odczuwałem obecność 
Weroniki. Więc jest tu naprawdę — za tą zasłoną 
z pledu! Trudno wrazić to słowami. Niby jakieś 
niewidoczne światło przenika przez tę zasłonę, coś 
trwożnego i uspokajającego zarazem, delikatnie 
dziwnie podniecającego. Jakiś specjalny pociąg 
magnetyczny, ale nie grzeszny — przeciwnie uczu
cie podobne do macierzyńskiego ku nowonarodzo
nemu dziecięciu. Czy zdrowa — czy jej wygodnie? 
Może ma pragnienie? Tysiąc trosk o jej wygodę, 
a ani jedna o siebie. Zupełnie jakby powiierzono mi 
cudze dziecko i czuję się w obowiązku względem 
kogoś ochronić je i dowieźć do miejsctF przeznacze
nia. Tylko, że to dzieciątko jest bardzo kruche 
i wątłe i za bardzo mi się podoba... tak, że szkoda 
będzie je oddawać...

Wiadomo, że można przez patrzenie obudzić 
śpiącego, ale wtedy przekonałem się, że można obu
dzić nawet usilną myślą. Długo myślałem o niej, 
wtem rozległ się w ciszy jej głos i przerażony 
okrzyk:

— Kto tu jest?
Okrzyk ten był tak nieoczekiwany, że ja sam się 

przestraszyłem i zerwawszy się z krzesła, obejrza
łem się na drzwi wejściowe.

— Nikogo niema... to ja wróciłem i... przeszka
dzam pani...

— Ach, Boże, jak ja się przestraszyłam... zda
wało mi się, że... dlaczego tak ciemno... ja nie mogę 
spać bez światła... Boję się...
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Rzucała się na posłaniu i ciężko dyszała. Za
paliłem elektryczność.

— Co się stało? — pytała z trwogą...
— Ależ, na Boga, nic, nic się nie stało... proszę 

spać spokojnie... może pani chce bym wyszedł... Ja 
tu ulokowałem się na krzesłach...

— Nie, nie... niech pan sobie nie przeszkadza... 
strasznie mi się pić chce... gdyby pan... tam na sto
liczku jest moja herbata... okropny sen...

Podałem jej przez szparkę szklankę z herbatą 
i zdążyłem zauważyć, jak drży jej delikatna dłoń 
o różowych paznokietkach, potem usłyszałem, jak 
chciwie przetvkata płvn.

— Straszny sen... teraz ludziom śnią się same 
okropności... — szepnęła, podając mi pustą szklankę.

— Czv pani aby zdrowa?
— Proszę nie zamykać drzwi od kajuty... śnił 

mi się pożar... na statku... cbcę uciekać... a drzwi 
zamknięte... Poże. jak tu duszno i gorąco!

— Niech mi pani da rękę... zbadam puls...
— Nie trzeba... w głowie mi się kręci... czy je- 

dziemy... Poię się kołysania... nie znoszę...
— A jednak proszę mi podać rękę, nie ka

prysić...
— Ale poco? No. proszę...
W szparze ukazała się ręka. Dotknąłem 

i wzdrygnąłem się: sucha i gorąca, jak ogień. Puls 
anormalwe wvsnki.

— No i cóż?
— Ma pani gorączkę...
— Znaczy się tyfus...
Serce mi się ścisnęło: pomyślałem to samo, ale 

naturalnie zacząłem ją uspokajać.
— Gorączka może być z wielu przyczyn. Dla

czego koniecznie miałby być tyfus?
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— Ja czuję... Boże... ile kłopotu ma pan ze 
mną! Szkoda, że jesteśmy już na morzu. Wysa
dziliby mnie na ląd i skończone. Czy nie wszystko 
jedno, gdzie umierać?

— Trzeba się rozebrać i położyć porządnie. 
Niech pani pozwoli mi przemienić się chwilowo 
w doktora i zbadać pacjentkę.

— Nie chcę... nie trzeba...
— Tak nie można, Weroniko Włodzimierzów- 

no. Oto termometr, proszę go założyć...
— Dlaczego pan mnie męczy?
Zaczęła płakać. Było widoczne, że jest chora, 

gdyż z dorosłej kobiety stała się odrazu kapryśną 
dziewczynką.

— Nie potrzebuję żadnych zbawców... Najle
piej umrzeć...

Po dłuższych ceregielach namówiłem ją do 
zmierzenia gorączki. Gdy oddala termometr i spoj
rzałem, pokazywał 39,5.

— No i cóż?
— Jest trochę gorączki — odpowiedziałem 

przestraszony, ale zupełnie spokojnym tonem, i na
wet dodałem jakiś dowcip: strach ma wielkie oczy...

— Może pani pozwoli, że zawołam pokojową, 
która pomoże pani się rozebrać...

— Ja sama mogę... a pan może na chwilę 
wyjść?

— Naturalnie...
Wyszedłem na pokład. Dął wilgotny zimny 

wiatr, niebo było pochmurne, jakby pełzały po niem 
olbizymie ameby. W mieście i na statkach migo
tały światła. Promień reflektora pełzał po górach.

— Kto lidzie? Dokąd?
— Doktór okrętowy.
— Proszę o papiery.
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Wszędzie warty wojskowe. Jeden drugiemu 
nie wierzy. Noc pełna trwogi i wszystko przeni
knięte strachem: i niebo z płynącemi po niem po- 
twornemi kształtami, i — to gasnące — to zapala
jące się światła — i cały statek z tajemniczemi po
staciami porozstawianych straży, i morze, lśniące 
złowrogo i bielejące pianą fal. Dusza moja również 
trwogą objęta: czyż rzeczywiście to — tyfus! We- 
według wszelkiego prawdopodobieństwa—tak! Z obo
wiązku służbowego winienem zdać Weronikę do 
izolacyjnej kamery, a gdy jutro wyjaśni się, że — to 
tyfus, to na przystani muszę wydać ją razem z in
nymi chorymi do miejskiego szpitala. Oddać ją... 
Weronikę! Nie, nie potrafię tego uczynić! Nie mo
gę... ja kocham tę kobietę, a to byłoby równoznacz
ne ze skazaniem jej na śmierć. Ale co począć? By
ło tylko jedno wyjście: ukrywać jej chorobę do 
ostatka, dopóki nie wypłyniemy na morze...

Wróciłem do kajuty. Słychać za kotarą ciężki 
oddech. Uchyliłem lekko brzeg pledu: pałające po
liczki, falujące piersi, nawpół zamknięte oczy, póło
twarte usta lśnią białością zębów, rozrzucone w nie
ładzie włosy.

— Czy to pan? pić... pić..



XI.

Tyfus!
Ostatnie próby walki: w rzeczywistości cho

roba już zwyciężyła — tylko że młody i silny orga
nizm nie chce sdę poddawać i wytęża wszystkie 
swe siły w tej nierównej walce. Chwilami zupełna 
przytomność i normalna logika myśli, tylko rozsze
rzone oczy, nerwowe pobudzenie i pośpiech w mo
wie zdradzają stan chorobliwy — to znów majacze
nie, halucynacje wzroku i coś w rodzaju manji prze
śladowczej. Ostry i ciężki wypadek tyfusu, który 
często komplikuje się dłuższym psychicznym roz
strojem. W te przeklęte czasy, gdy każdy z nas 
dźwiga straszne brzemię przeżytych okropności 
bratobójczej wojny — ta forma choroby przytrafia 
się częściej, niż normalnie.

Noc płynęła męczoco i zdawała się nie mieć 
końca. Napady nieprzytomności powtarzały się 
kilka razy i to coraz częściej. Pewna analogja 
w tych majaczeniach wskazywała, że mają one swą 
potajemną logikę, potajemne asocjacje myślowe, łą
czące chorobliwe przewidywania z rzeczywistemi 
przeżyciami. Np. łagodnie i czule rozmawiała 
z „tatusiem**, i jeszcze z kimś, kogo nazywała „Wło- 
deczkiem**, błagała go o przebaczenie, dlatego, że 
wszystko, co się stało, zrobiła, aby ratować „bied
nego tatusia**. Płakała rzewnemi łzami i powtarza
ła : „zabij mnie, zabij**. Raz, gdy kładłem jej mokry 
okład na głowę, wzięła mnie za bandytę, czy też 
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gwałciciela — nie wiem dokładnie — kim właściwie 
zdawałem się jej być, i ledwie wyrwałem jej z rąk 
rewolwer, który nieoczekiwanie znalazł się u niej 
pod poduszką (mój własny rewolwer). Wyskoczyła 
z łóżka i schowała się w kąt, oczekując na wyima
ginowany napad z mojej strony, ale wnet siły ją 
opuściły i upadła jak martwa na moje ręce. Kilka 
razy zaczynała mówić o dziecku i wtedy przypomi
nała obłąkaną Małgorzatę z ,.Fausta" w więzieniu. 
Różniła się tylko tern, że jeszcze nie zabiła, a dopie
ro miała zamiar zabić dziecko.

— Wlodeczku, jeżeli będę miała dziecko, zabi- 
ję je. Ja go nie chcę!

Potem zaczynała bezładnie szeptać w podnie
ceniu brakło jej oddechu i uciszała się. Spała przez 
kwadrans, budziła się przytomna, poznawała mnie 
i stawała się potulną, cichą i zawstvdzoną dziew
czynką. Nie bała się mnie i słuchała mych poleceń. 
Pytała, czy to dzień, czy noc, czy prędko przyje- 
dziemv do Sewastopola i prosiła, bvm zapisał adres, 
dokąd po przyjeździe mam się udać, zawiadomić 
o jej obecności i o warunkach, w jakich się znajduje. 
Podała mi imię i nazwisko i wvtłumanzvła. że Mar- 
ja Mikołajewna Korenowska jest kobietą-lekarzem 
i jej daleką kuzynką.

— Ona się mną zaijmie i uwolni pana od tych 
kłopotów.

Podczas tych przerw przepraszała mnie, jakby 
uważając, że zawiiniła wobec mnie przez tę choro
bę — kończyła cichym płaczem. A potem następo
wał znów atak gorączki i nieprzytomności, i znów 
„tatuś“, „WIodeczek“, jakieś dziecko, które „zabije- 
my“ i ja. ów łajdak i rozbójnik, na którego patrzyła 
ze wstrętem i przerażeniem.
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Tak minęła noc. Rano walka ustala, Weronika 
bezsilna uspokoiła się i poddała. Podniecenie, wo
jowniczość i szał przeszły, a zostało bezsilne ciało, 
bezwolnie miotające się w gorączce. Ciężki oddech, 
zamknięte oczy, jęki, szept i ciągle ruchy rąk, które 
nie mogły sobie znaleźć miejsca na kołdrze.

Mężny zawsze wobec wszystkich chorych, tu 
jak gdyby zapomniałem zupełnie, że jestem dokto
rem. Nie wierzyłem sobie i gdyby na statku znaj
dował się drugi lekarz, bezwzględnie byłbym we
zwał go do chorej. Lękałem się utracić tę nieznajo
mą, ale ukochaną kobietę i dopiero wtedy zrozumia
łem, dlaczego większość doktorów nie leczy nigdy 
swych najbliższych i najdroższych.

Ładowanie było skończone i statek szykował 
się do odpłynięcia. Ukrywałem starannie swe nie
szczęście przed otoczeniem i nie dopuszczałem niko
go do naszej kajuty pod różnymi pozorami. „Żona 
odsypia tyle bezsennych nocy", „przepraszam, je
stem rozebrany" i t. d. Gdy wychodziłem, zamyka
łem kajutę na klucz. W ten sposób udało mi się 
ukryć chorobę Weroniki przed administracją i służ
bą okrętową aż do odjazdu. Gdy wypłynęliśmy na 
pełne morze, zaczęło się kołysanie i ogólna morska 
choroba. Pogorszyło to znacznie stan mej chorej, 
ale dało możność ukryć jeszcze przez jedną noc 
smutną rzeczywistość. „Żona nie znosi kołysania 
i strasznie cierpi". „W drodze zachorowało Kilka 
osób na tyfus, takich, które zdołały skryć swój stan 
do czasu wyruszenia w drogę — i w ten sposób mój 
postępek stracił do pewnego stopnia swój pierwotny 
charakter zawodowego braku etyki. Ponieważ 
i tak w Sewastopolu okręt miał być gruntownie de
zynfekowany, nie było koniecznej potrzeby przeno
sić Weronikę do izolacyjnej kamery. Między pasa- 
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źerkami znalazły się dwie siostry miłosierdzia, któ
re zgłosiły się dobrowolnie i przez całą drogę z po
święceniem pielęgnowały chorych. Wiedząc, że 
mam chorą żonę, te dobre kobiety starały się jak 
najmniej mnie absorbować. Widziały, że jestem roz
targniony, zakłopotany, prawie nieprzytomny i sa
me sobie radziły. Ja zaś byłem w rozpaczy, gdyż 
podejrzewałem u mej chorej rzadką, ale zato śmier
telną komplikację tyfusu: meningitis. Cały ostatni 
dzień morze było spokojne, żadnego kołysania nie 
było, a tymczasem mdłości i wymioty nie ustawały. 
Symptomat choroby mózgowej.

Do Sewastopola przyjechaliśmy wczesnym ran
kiem. Było to w połowie lutego i czuło się już w po
wietrzu zbliżanie wiosny. Zdawało się, że do
tarliśmy do jakiejś zamorskiej krainy — uciekłszy 
z kraju burz, wichrów, deszczu i lodowatego zimna. 
Morze było szafirowe, niebo błękitne z białemi ob
łoczkami. Słońce łagodnie rozjaśniało śliczne, czy
ste, białe miasto i błękitna radość tryskała ze wszy
stkich stron.

Powierzywszy opiekę nad Weroniką jednej 
z sióstr, pojechałem do miasta rozmieszczać cho
rych i rannych z naszego statku: a przedewszyst- 
kiem, rzecz prosta, postarać się o miejsce dla mej 
pacjentki. Odnalazłem mieszkanie według danego 
przez Weronikę adresu, ale mieszkał tam zupełnie 
kto inny, obcy, i nie umiano mnie nic objaśnić o pani 
Korenowskiej. W sąsiednim sklepiku dowiedzia
łem się, że przeniosła Siię ona do Symferopola. Za
cząłem biegać po szpitalach, lazaretach, szukając 
najlepszych warunków dla swej chorej. Obijałem 
progi władz wojskowych, szukając pomieszczenia 
dla rannych. Widocznie gwałtowna zmiana warun
ków klimatycznych, a zwłaszcza łaskawe i budzące 

62



nowe nadzieje słoneczko, zwalczały moją apatię 
i bezradność. Odzyskałem dawną energję, wytrwa
łość przy pokonywaniu trudności i wróciłem, jak 
zwycięzca. Miałem wszystko, nawet samochody 
do przewożenia chorych, i w południe zaczęliśmy 
wyładunek. Weronikę odwiozłem sam, zapisawszy 
jako swoją żonę.

W Krymie wszystko szykowało się do ostatniej 
walki z zalewającą całą Rosję czerwoną falą. Ufor
mował się ostatni rząd. Organizowały się i odży
wały różne rządowe instytucje. Malutki, podobny 
do perliczego kogucika generał Slaszczow ogłosił 
się Napoleonem i wydal sławny dekret o tern, że 
nie odda Krymu i dokazywał cudów męstwa i po
mysłowości, jakiemi odznaczają się często ludzie 
nienormalni.

Otrzymałem przydział do Czerwonego Krzyża 
i zacząłem pracować w szpitalu, gdzie leżała moja 
chora „żona“. Naczelny doktór był człowiekiem 
o dość znanem w świecie medycznym nazwisku, 
a jego doświadczenie i troskliwość wobec „chorej 
żony kolegi'* dawały rękojmię, że los Weroniki 
znajduje się w pewnych rękach. Przebywając sta
le w szpitalu i mając tam też i mieszkanie, mogłem 
ją nieograniczenie widywać i być przy niej, nie mę
cząc się brakiem wiadomości. Byłem jednym 
z dwóch pomocników kochanego staruszka Miko
łaja Matwiejewicza Kozłowskiego — ale jaki tam 
był ze mnie pomocnik! Przebywałem prawie bez 
przerwy w oddziale, gdzie leżała Weronika, a pocz
ciwy doktór, stary kawaler, podobny do aktora- 
komika, wciąż powtarzał:

„Kto nie żonaty — myśli, jak dogodzić Panu 
Bogu — kto żonaty — jak dogodzić swej żonie**.
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Raz tylko nie na żarty rozgniewał się na mnie; 
przy niojem ówczesnem roztargnieniu i zamknięciu 
w sobie, wlaściwem człowiekowi zakochanemu 
i nieszczęśliwemu — podałem mu kiedyś zamiast 
pincetu — lancet — i zirytowany powiedział wtedy:

— Pana należałoby naznaczyć nie na mego po
mocnika, a na pielęgniarkę własnej żony.

Potem długo mnie przepraszał, klepał po przy
jacielsku po ramieniu i powtarzał: rozumiem, ro
zumiem...

Przywiózłszy Weronikę do szpitala, przede- 
wszystkiem opowiedziałem mu swe obawy co do 
Meningitis, wskazując wszystkie groźne sympto
my. Wysłuchał, uspokoił mnie. Przez cały ty
dzień te groźne objawy się nie powtórzyły i prze
bieg choroby był gwałtowny, ale bez specjalnych 
komplikacji. Ale po tygodniu wymioty wznowiły 
się, a ja wpadłem w rozpacz i nie mogłem opano
wać trapiącego mnie niepokoju. — Też i djagno- 
sta! — zwątpiłem w doświadczenie i wiedzę po- 
czciwegO' Mikołaja Matwiejewicza, w medycynę, 
w naukę wogóle i postanowiłem: jeżeli Weronika 
umrze, najlepiej będzie odprowadzić ją do wrót Ra
ju — a samemu oddać się szatanowi w łapy.

— Na miłość boską, doktorze, ratujcie mi żo
nę ! Znów wymioty!

— Hm... dziwne...
Doktór zrobił poważną minę i poszedł do cho

rej. Byłem w takim stanie, jakbym czekał na wy
rok śmierci. Odprowadziłem go do sali, ale sam 
nie wszedłem, i stojąc za drzwiami, czekałem na 
wyrok. Minuty wydawały mi się godzinami. Drża
łem z zimna — to znów ogarniała mię gorączka. 
Gdy posłyszałem jego kroki na korytarzu, skuli
łem się i bałem spojrzeć w twarz jego. Zwłaszcza 
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lękałem się pierwszego słowa... tonu jego głosu... 
przecież zrozumiem odrazu, gdyby nie wiem jak 
próbował przygotować mniie do tego, co nieuniknio
ne. Jestem przecież nietylko mężem pacjentki, ale 
ostatecznie też i doktorem, choćby marnym. Ale 
Mikołaij Matwiejewicz nie powiedział nic, tylko 
wziął mnie pod rękę i pociągnął z sobą przez ko>- 
rytarz. Szedł długo, nieznośnie długo i milczał, 
jakby nie mając odwagi powiedzieć mi prawdy — 
napewno okropnej prawdy...

— Chodźmy do mnie — pogadamy — odezwał 
się wreszcie, poważny i zamyślony, otwierając 
drzwi do swego gabinetu i przepuszczając mnie 
pierwszego.

Nie umiem opisać, jakie męki przechodziłem 
wobec tego zagadkowego postępowania. To... to... 
nieludzkie, myślałem, patrząc na swego dręczy
ciela. Chciałem krzyczeć:

— No, gadaj prędzej... nie dręcz mnie!
— Niech no kochany pan siada!
Usadowił się na fotelu i zapalił cygaro. Ja sta

łem i wydawało mi się niewłaściiwem siadać...
A wtem dziwne, niewłaściwe pytanie:
— Czy... czy państwo dawno po ślubie?
— Hm... nie... stosunkowo niedawno...
W takim razie składam życzenia. Nie żaden 

meningitis, a poprostu pańska żona jest w ciąży.
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XII.

Nie meningitis—to najważniejsze! Zamiast ocze
kiwanego wyroku, skazującego' na śmierć — na- 
dziieja wyrwania Weroniki z jej szponów. Było to 
dla mnie tak nieoczekiwane, że roześmiałem się 
i o mało co nie uściskałem sympatycznego doktora, 
który przyjął ten wybuch naturalnie za wyraz uczuć 
rodzicielskich.

— Dziękuję — kochany, wyszeptałem, ściska
jąc jego dłoń.

— Tymczasem niema jeszcze powodu do spe
cjalnej radości. Ciąża jest komplikacją też dość po
ważną i... nie będę ukrywał przed wami — kole
go — mych obaw: to nie zmniejsza, a zwiększa 
niebezpieczeństwo. Przedewszystkiem będziemy 
starać się, aby ratować matkę, a z dziieckiem bę
dzie — jak Pan Bóg pozwoli. Nie rachujcie zbytnio 
na ocalenie waszego dziecka...

I zaczął mi perswadować, że jesteśmy jeszcze 
tacy młodzi, że dzieci jeszcze przyjdą, że w obec
nych czasach może i lepiej jest uch nie mieć.

Uśmiechałem się smutnie, kiwałem potakująco 
głową, zgadzałem się i zgóry za wszystko dzięko
wałem kochanemu doktorowi, przez co jeszcze bar
dziej utwierdziłem go w mniemaniu, że to mające 
przyjść na świat dziecko' jest mojem. Czyż mo
głem postąpić inaczej? innego wyjścia nie było.

— Niech już będzie, co chce z dzieckiem, by
le uratować matkę!
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— Nie twierdzę, że to jest niemożliwe: bywa
ją wypadki, że... Ale nie więcej, niż 20 — 30% 
szczęśliwych rozważań. W każdym razie miejcie 
kolego, nadzieję w Bogu, nie we mnie...

Nie wiem dlaczego, wzruszyłem się i pochy
liwszy się, uścisnąłem zacnego staruszka.

— Ot — jakie podłe czasy! Nawet mdłość, naj
większe szczęście naszego życia, przeżywa dzi
siejsza młodzież w huku dział, wśród wszelakich 
okropności i udręczeń. Dobre były dawne cza
sy— a ja, głupiec, i wtedy balem się ożenić! cze
go się bałem — sam nie rozumiem! A jednak — mi
mo wszystko i dziś życie idzie wytkniętym torem: 
kochają się ludzie, żenią, rodzą...

Mikołaj Matwiejewicz rozrzewnił się i wytarł 
oczy, zsunąwszy okulary na wysokie czoło.

Ale mo(ia radość zgasła tak samo szybko, jak 
wybuchnęła: wystraszył ją doktór, nazywając 
jeszcze przedwczesną. Radość przeszła, a do mo
ich trosk i męki przyplątała się nowa udręka: ta
jemnica tego dziecka. Właściwie CO' mnie to obcho
dzi? Jakie mam prawo mieszać się do intymnych 
przeżyć Weroniki? Prawdopodobnie — jest to 
„tajemny owoc nieszczęsnej miłości". Gdy prze
bywałem u łoża chorej, kochałem ją ze czcią i po
korą, ale gdy tylko zostawałem sam, jakiś robak 
zaczynał toczyć mą duszę i tą cześć dla niej. Tym 
robakiem była myśl o owem przyszłem dziecku. 
Nie rozumiem zupełnie tajemnych dróg swej psy
chologii: ten fakt, to odkrycie jakby obrażało mo
je uczucia dla Weroniki: znaczy się, nie taka ona 
święta, jak się wydaje, miała już romansik! Tak 
właśnie wyraziłem się w myśli: „romansik". Któż 
jest tym wybrańcem losu? Nikt inny, tylko ów 
„Włodeczek" z którym tak czule rozmawiała w go
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rączce na statku. Jak szpieg zacząłem przypomi
nać całą treść jej gorączkowego bredzenia i jak sę
dzia śledczy wysnuwać wnioski i domysły na pod
stawie jej urywanych słów i zdań. Czy to właśnie 
to dziecko ona miała zamiar zabić? widocznie ra
zem z „Włodeczkiem11 zastanawiali się nad tern, 
w jaki sposób ukryć widoczny dowód swego sto
sunku. W miłości — dziecko — to wypadek z obu 
stron najmniej pożądany. Codziennie tysiące kobiet 
rodzi, mimo’ to w romansach fakt ten nie jest przez 
bohaterów przewidywany... Zbudziła się we mnie 
cala moja męska podłość i zrobiło mi się wstyd 
przed samym sobą, wstyd za moją dziwną i bez
zasadną złośliwość. Wtedy zacząłem sam zbijać 
zbudowane przez siebie karciane domki moich do
mysłów — znajdując po temu dane również w uryw
kach wypowiadanych w gorączce zdań. Dlaczego 
ona prosiła „Włodeczka" o przebaczenie? nawet 
o zabicie jej? Widocznie zdradzała go. Sama 
przecież tłumaczyła powód: uczyniła to, aby ra
tować biednego „tatusia", z którym w chwilach 
nieprzytomności tak Często rozmawiała. Gdzieś 
daleko zegar wybijał godzinę, i ten dźwięk spło
szył mojej myśli i oswobodził mnie z niewoli wła
snej nikczemności.

Poszedłem do szpitala do Weroniki, bojąc się 
jak winowajca podejść do jej łoża. Obecnie już nie 
traciła przytomności, ale umysł był jeszcze jakby 
zaćmiony, i za każdym razem długo i badawczo 
przypatrywała mi się szeroko otwartemi oczami, 
zanim mię poznała. Potem — najwidoczniej przy
pomniawszy sobie — słabo się uśmiechała i zamy
kała oczy — podobne do ciemnych bezdennych je
zior, podkreślonych sinemi smugami cierpienia. 
Miałem wtedy chęć paść do jej nóg i błagać o prze
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baczenie za moje wstrętne podejrzenia, za mą po
dłość. Nie, to nie „romansik" a tragedia czy dra
mat. Kobiety z takiemi oczami nie mogą mieć „ro- 
mansików“.

Kryzys przeszedł szczęśliwie — i tegoż dnia, 
ja, uważający się za ateusza, poszedłem do Kazań
skiego Soboru na wieczorne nabożeństwo. Ukry
wając się przed wzrokiem znajomych i nieznajo
mych w ciemnym kącie, modliłem się ukradkiem 
jak złodziej, — szepcąc do Matki Bożej:

— Ratuj, zmiłuj się, — przecież sama jesteś 
kobietą i matką!

Tymczasem miasto niepostrzeżenie zmieniło się 
w obóz wojenny i zdawało się, że zamieszkałe jest 
wyłącznie przez wojskowych. Przez ulice przecią
gały nowouformowane oddziały kawalerji i masze
rowały pułki piechoty pod dźwięki bębnów i fle
tów, na placu ćwiczeń artyleryjskich grzmiały dzia
ła, co rano pod błękitem nieba trzeszczały aeropla
ny. Zaczynał się ostatni epizod wojny domowej. 
A obok tego na ulicach już kwitły białe akacje, 
w ogrodach pachniały kwiaty, na drogach z pod 
kół samochodów kłębił się złocisty pyl, wieczora
mi w miejskim parku grała muzyka i wałęsały się 
tłumy próżniaków — a lazarety były przepełnione 
rannymi z frontu.

Otrzymałem rozkaz jechać w sprawach służ
bowych do Symferopola, który był wówczas stoli
cą „białej Rosji". Było mi szalenie ciężko odjeż
dżać od mej chorej, ale nie zdołałem się od tego 
uwolnić. Normalnie wymagała ta podróż najwyżej 
trzy — cztery dni czasu, ale teraz komunikacja by
ła połączona z takiemi trudnościami, że mogłem 
nie wrócić i za tydzień. Starałem się wytłuma
czyć to Weronice i obiecałem odszukać jej kuzyn
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kę. Słuchała i potakiwała oczyma, a na pożegna
nie podała mi swą wychudłą rękę i chciała o coś 
zapytać, ale zapomniała, o co mianowicie — i roz
płakała się. Z obciętemi krótko włosami wygląda
ła na chłopca i budziła we mnie uczucie bezgranicz
nej tkliwości swą bezradnością.

Gdy schodziłem już ze schodów, dogoniła mię 
siostra miłosierdzia, gdyż Weronika przypomniała 
sobie, o co jej chodziło i prosiiła, żebym się wrócił.

— Pamięć bardzo wolno powraca — rzekła 
z westchnieniem towarzysząca mi siostra.

— Zapomniała, co chciała powiedzieć?
— Niech pan sobie wyobrazi, zapomniała, jak 

pan się nazywa, — pan — mąż! Tego, tego, a nie 
wie, jak się wyrazić. Powiedziałaby poprostu 
„męża“, a ona „tego pana“. Ale — Bogu dzięki — 
wszystko jest na dobrej drodze. Może jeszcze bę
dzie i synek albo córeczka.

— Taki jestem wam wszystkim wdzięczny, 
taki wdzięczny!

— Teraz już będzie coraz lepiej. A gdy pan 
wróci, to może już i siedzieć będziemy!

Wróciłem na salę. Leżała z zamkniętemi ocza
mi. Siostra pochyliła się nad nią i szepnęła:

— Mąż wrócił się...
— Mąż!...
Rozejrzała się, a zobaczywszy mnie, przypo

mniała sobie i uśmiechnęła się, gestem przyzywa
jąc mnie do siebie.

— Zapomniałam, jakie jest obecnie moje na
zwisko, wyszeptała, przyciągając mnie ku sobie 
za rękaw. Podpowiedziałem jej. Znów wyciągnę
ła ku mnie rękę, którą pocałowałem.

— Jaki pan dobry! — szepnęła i zamknęła oczy. 
Na rzęsach błysnęły dwie duże łzy.
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Westchnąłem i wyszedłem.
Przed wyjazdem zaszedłem do głównego do

ktora, który uspokoił mnie: „wszystko idzie dosko
nale i niema żadnych podstaw do niepokoju, jeżeli...

— Ale co muszę wam powiedzieć, kolego. Nie 
przerażajcie się, to kwestja czysto technicznej na
tury. Otrzymałem zapytanie od komendanta i z te
go papierka wiidzę, że nasz szpital prawdopodobnie 
zabiorą pod zarząd wojskowy dla rannych, i wte
dy trzeba będzie się stąd wynosić. Co poczniemy 
wówczas z waszą milą małżonką? — wszędzie 
przepełnienie, chorych kładą na ziemi.

— Jak więc będzie, Mikołaju Matwiejewiczu! 
W takich warunkach... sam nie wiem... nie mogę 
wyjechać... muszę odmówić się... nie mogę rzucić 
żony na...

— Ależ kolego, nie gorączkujcie się!
I znów kochany doktór zniewolił mnie, by go 

uściskać! Powiedział: primo — że zdążę jeszcze 
wrócić, a secundo, że moja żona pozostaje pod jego 
osobistą opieką i gdybym na czas powrócić nie 
mógł, on przeniesie ją i ulokuje w swem prywatnem 
mieszkaniu. Uśmiechnął się serdecznie i zażarto
wał:

— Zaufacie mi?
W jego oczach krótkowidza było tyle dobroci, 

prostoty i ciepła, że nie odpowiadając, ponownie go 
uściskałem, a on zwrócił uwagę, że — jak wszyscy 
szczęśliwi młodzi małżonkowie — lubię całować.

Nadzwyczajny człowiek... W naszych przeklę
tych czasach rozszalałego egoizmu i chamstwa — 
tacy jak on budzą zamarłą wiarę w człowieczeń
stwo.

Wyjechałem do Symferopola z uczuciem, jak
bym powierzył mą ukochaną rodzonemu ojcu. Po
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ciąg natychmiast o dziesiątej rano odszedł, o półno
cy znów coś się stało z węglem. W nocy długo sta
liśmy na stacjach i na coś czekali. Zamiast kilku 
godziin droga trwała przeszło dobę.

Myślą powracałem wciąż do Sewastopola, któ
ry stal się dla mnie teraz głównym punktem świata. 
W mem życiu zaszło coś niezrozumiałego — co 
z gruntu zmieniło mój stosunek do świata. Przez 
długie lata czułem się takim lekkim, swobodnym, 
ruchliwym, nicźem nie związanym, bujającym po 
falach życia, jak łupina, a teraz wszystko jakby na
brało treści i każda błahostka, około której dawniej 
przechodziłem obojętnie, nabierała znaczenia i oce
niała się z innego punktu widzenia. Przecież nie ta
kie dawne dzieje, kiedy samo życie zdawało mi się 
nic nie warte i nie miało żadnego uroku. A teraz 
bałem się, czyż to nie śmieszne... balem się zazię
bić i zachorować! Poczułem, że stałem się komuś 
potrzebny i zrobiłem się odrazu solidnym i rozsąd
nym. Żona, a może i dziecko! Śmieszne! Ani żo
na nie moja, ani dziecko nie moje! Czem jestem dla 
nich: zwykłym przechodniem na drodze życia. Mąż 
fikcyjny — i ojciec — fikcyjny, a jednak zachowuję 
się, jak rzeczywisty ojciec rodziny.



XIII.

Bywa taki okres w miłości, kiedy człowiek sta
je się nienormalny.

Mam trzydziesty drugi rok, a podobny jestem 
do zakochanego uczruiaka. Pamiętam swą pierwszą 
miłość: byłem w trzeciej klasie i przechowywałem 
w ładnem pudełeczku od lekarstw jak relikwię, ko
kardkę od pantofelka mej ukochanej, chowałem, jak 
skarb, rozmawiałem z nią, z czcią przykładałem do 
ust. Miłosny fetyszyzm!

Otóż teraz mam również relikwię: schowałem 
potajemnie obcięte warkocze Weroniki i czuję ku 
nim to samo prawie, co ongi jako uczniak, do ko
kardki pantofelka Lenki. Te włosy chorej na tyfus 
osoby należałoby spalić, a ja , doktór, troskliwie 
przechowuję je w tece — te dwa ciemne warkocze, 
przepojone jakąś delikatną wonią, której niema na
zwy. Może to — aromat , prawdziwej kobiecości".

Przyjechawszy do Symferopola późną nocą 
i znalazłszy się w hotelu, przed pójściem spać wyją
łem z walizki tekę ze swym skarbem i zamknąwszy 
się na klucz, rozłożyłem na poduszce włosv Weroni
ki. U góry były one związane jedwabnym sznur
kiem, a dalej rozsypywały się jedwabistą falą. Jak 
gdyby cały pokój przeobraził się, stał się niemym 
świadkiem najgłębszej tajemnicy mej duszy. Podzi
wiałem je, tuliłem w nie twarz, oddychałem ich wo
nią, owijałem dłonie, gładziłem ich falisty jedwab, 
całowałem ii szeptałem: droga, ukochana, gdybyś 
wiedziała, jak bardzo cię kocham! Na chodniku 
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w korytarzu rozległy się czyjeś kroki pod memi 
drzwiami i ja, jak złapany na gorącym uczynku 
złodziej, nagłym ruchem przykryłem włosy prze
ścieradłem i poszedłem sprawdzić, czy drzwi są do
brze zamknięte. Przyjrzałem się sobie uważnie 
w lustrze i pomyślałem, że wyglądam na warjata. 
Przecież mam 32 lata — co się ze mną dzieje? 
Stanowczo jestem nienormalny. Napiłem się wody 
i długo spacerowałem po pokoju, trąc dłonią wil
gotne czoło. Zegar wybił drugą godzinę, gdy scho
wawszy swój skarb, zgasiłem światło i położyłem 
się. Wciąż zdawało mi się, że pachną włosy i ła
skoczą mnie w twarz. Potem przyśniła mi się We
ronika z rozpuszczonemi włosami, pochyla się na
de mną i mówiła:

— Tyś dobry, kocham cię, tylko nie mów o tern 
nikomu...

Następnego ranka przed wyjściem za interesa
mi nie wytrzymałem i sprawdziłem, czy włosy leżą 
na swojem miejscu.

Zaraz przy pierwszym interesie okazało się, że 
mój pobyt w Symferopolu przeciągnie się na kilka 
dni. Było masę trudności przy załatwieniu każdego 
interesu, każdego drobiazgu, że ręce opadały. Zda
wało się, że wszystkie urzędy ii ich kierownicy są 
nie po to, aby pomagać sprawie ogólnej, a żebv so
bie nawzajem przeszkadzać. Każde moje podanie 
było uważane za mój osobisty interes, a wypełnie
nie prośby — za osobistą grzeczność dla mnie. Spra
wy tak się zaciągały, posuwały leniwie, miałem masę 
wolnego czasu między jedną a drugą uzyskaną au- 
djencją. Nudziłem się i tęskniłem do Weroniki. Siada
łem, by pisać do niej, ale pióro wypadało mi z rękii: 
mógłbym napisać wiele, bardzo wiele, ale... co ją to 
obchodzi, moja dusza, moje uczucia! Wyznać jej 
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swą miłość, przyznać się, że tęsknię! Po1 pierw
sze — byłoby niemądrze robić takie wyznania cho
rej, a po drugie, jako doktór, powinienem rozumieć, 
że wszelkie wzruszenia dla niej... Zresztą listu do 
rąk jej nie dadzą... Ale miałem ochotę pisać... może 
potem kiedyś.... Opiszę w formie pamiętnika, co 
przeżyłem od chwili spotkania z nią.

Wszystkie długie wieczory, a często i noce, po
święcałem tym notatkom, począwszy od momentu 
pamiętnego spotkania w dni ewakuacji w Noworo- 
syjsku. Moja tęsknota i smutek od tego jakby się 
zmniejszały, jakby to przybliżało mnie do uko
chanej...

Wszystko, co czytaliście dotychczas, napisałem 
w Symferopolu w dni rozłąki z Weroniką.

Jutro wyjeżdżam, a tu muszę jeszcze opisać 
moją wizytę u Marji Mikołajewny Koronowskiej, od 
której zdołałem się jednak dowiedzieć cokolwiek 
o Weronice, będącej dla mnie w dalszym ciągu ta- 
jemiczą nieznajomą.

Wiedziałem od Weroniki, że Marja Koronow
ska jest jej kuzynką i doktorem medycyny. 1 nic 
więcej. Dopiero gdy stanąłem przed domem, w któ
rym mieszkała i wchodziłem na schody, zastanowi
łem się, w jakiej roli mam się zjawić u tej pani. Nie 
znam ich wzajemnego stosunku, nie wiem, czy są 
zi sobą tak blisko i serdecznie zażyłe, żeby opowie
dzieć rzeczywisty stan rzeczy, oraz prawdę o na
szych dziwnych stosunkach. Kim jesteśmy dla sie
bie nawzajem? Cała ta historja naszego spotkania, 
ucieczka z Noworosyjska, mego wyjątkowego zain
teresowania się tą kobietą i ta wizyta z jej polece
nia— wszystko to było tak niezwykle, że mogło tyl
ko skompromitować Weronikę, zwłaszcza historja 
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o spodziewanem dziecku, które było najwidoczniej 
dramatem jej nieszczęśliwej miłości.

Wchodziłem wolno na schody i obmyślałem, za
stanawiałem się, co mówić, 'jak się zachować.

Opowiadać o fikcyjnem małżeństwie, a właści
wie o sfałszowaniu papierów, zrobięnem dla urato
wania jej życia, znaczyło tylko umocnić podejrzenia 
słuchacza. I wogóle przyznawanie się do czegoś 
podobnego wobec osoby zupełnie obcej, byłoby 
naiwnością, jeżeli nie głupotą. Małżeństwo na niby, 
podrobione dokumenty, a za sześć czy siedem mie
sięcy — ona będzie matką.

Stałem pod drzwiami, nie mogąc się zdecydo
wać na zadzwonienie. Może nawet byłbym ku swej 
hańbie uciekł, gdy naraz drzwi się otworzyły i usły
szałem dwa kobiece głosy, a następnie zobaczyłem 
jakąś panią, i było już zapóźno na ucieczkę.

— Pan do kogo?
— Czy tu mieszka pani Korenowska?
— Ja jestem właśnie Korenowska.
Panie szybko się pożegnały, a ja wszedłem za 

gospodynią do przedpokoju.
— Czy pan się nie omylił? ja leczę tylko kobie

ty i dziieci.
— Przepraszam, nie jestem pacjentem, mam do 

pani polecenie...
O mało nie powiedziałem: „polecenie od mojej 

żony“ ale spotkałem pytająco niedowierzający 
wzrok Marji Mikołajewny, zmieszałem się i odrzek- 
łem:

— Od Weroniki Włodzimierzówny (dziękowa
łem potem losowi, że uchronił mnie od głupiej i upo
karzającej sytuacji.

— Od Weroniki? — patrząc na mnie ze zdzi
wieniem, powtórzyła pani Korenowska.
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—Od Weroniki Włodzimierzówny!
— Berezań?
— Tak.
Marja Nikołajewna przeżegnała się, potem ro

ześmiała się radośnie, pobiegła ku drzwiom i zawo
łała do kogoś w sąsiednim pokoju: „Weronika ży- 
je!“ Wróciwszy zaczęła mi opowiadać, nie mogąc 
złapać tchu, że tu do Symferopola przyszły wiado
mości z Charkowa, że Weronika i jej ojciec byli are
sztowani w Nieżynie, gdzie mieli dobra o siedem 
wiorst od miasta, i tamże rozstrzelani. Nawet dała 
na mszą za ich dusze.

— Boże, mój Boże! To tak, jakby zmartwych
wstała!

Wtedy opowiedziałem o chorobie. Weroniki 
i o tern, że niebezpieczeństwo już minęło, że jest ona 
pod opieką doskonałego doktora i zacnego człowie
ka. Mówiłem o naszem spotkaniu w Noworosyjsku 
i przyznałem się szczerze do podstępu, ułatwiające
go jej ucieczkę. Zapragnąłem naraz być prostym, 
szczerym i szlachetnym. Nawet nie starałem się 
ukrywać ani odwracać podejrzeń, że jestem Wero
niką oczarowany.

— Ona jest szalenie miła! Tak się spłakałam, 
gdy przyszły z Charkowa te wiadomości! No. a czy 
ona wie cośkolwiek o losie swego narzeczonego, 
Włodeczka Rafjewskiego?

— Hm... zdaje się, że nie...
— Jedni mówią, że pod Odessą dostał się do 

niewoli bolszewickiej, inni, że poprostu zginął 
w bitwiie.

Zaczęliśmy radzić, co zrobić z Weroniką. Czy 
przewieźć do Symferopola. Gdy podałem nazwisko 
Mikołaja Matwiejewicza, okazało się, że on i Marja 
Nikołajewna są dobrymi znajomymi.
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— Strasznie się cieszę, że jest pod jego opieką.
— Obmyślaliśmy, co począć, jeżeli szpital zo

stanie zarekwirowany przez wojsko. Podałem pro
jekt doktora Kozłowskiego, aby umieścić Weronikę 
na letnisku.

— Doskonale! Mam śliczną willę w Bałakławie 
i bardzo chętnie oddam ją do dyspozycji Weroniki 
na całe lato. Dam panu list do stróża. Tam będzie 
świietnie. Boże, jak się cieszę i jak jestem panu 
wdzięczna! Zarazbym pojechała do mej kochanej 
dziewczyny, ale nie dostanę urlopu. Ja przecież je
stem na służbie. Ale postaram się wyprosić choć ty
dzień, aby z nią pobyć...

Dostałem dwa listy: do Weroniki i do stróża 
willi w Bałakławie. Pożegnaliśmy się jak przyjacie
le... Jej miłość do Weroniki okryła swemi jasnemi 
skrzydłami i mnie, niosącego dobrą wieść o zmart
wychwstaniu.

Wszystko składało się niby dobrze, a duszę 
szarpał nowy ból: podjąłem zasłonę i ujrzałem 
cząstkę tajemnicy. Narzeczony! 1 gdy jechałem 
z powrotem do Sewastopola, koła wagonu wystu
kiwały:

Narze — czony — narze — czony
Ona — ko — cha — kocha — kocha
Nie — cie — bie — nie — cie — bie
Potem wspomniałem rozmowę z Marją Nikoła- 

jewną o tym wybrańcu i koła wystukiwały:
Za — bi — ty za — bi — ty...
Byłem szczęśliwy, że wkrótce ją zobaczę nie 

we śnie, a na jawie, lub też wpadałem w rozpacz: 
nigdy mię nie pokocha, gdyż serce jej należy do in
nego...

78



Leżałem na ławce z zamkniętemi oczami, żeby 
uniknąć rozmów z towarzyszami podróży i móc 
spokojnie rozmyślać. Nagle zrywałem się pod wpły
wem uporczywej myśli: czyje to dziecko! I koła 
wagonu stukały:

Dziecko — dziecko — dziecko...



XIV.

Południowy Krym podobny był wtedy do panny 
młodej, oczekującej swego oblubieńca na brzegu la
zurowego morza. Tonął cały w biało - różowem 
kwieciu sadów i dymił — jak kadzielnica — upaja- 
jącemi woniami. Doliny wśród gór, całe pokryte 
jaskrawe mi plamami kwitnących białych, różo
wych ii fjoletowych maków na tle szmaragdowych 
łąk, — były jak olbrzymie wschodnie kobierce. Da
lekie góry podobne były do czarodziejskich drogich 
kamieni: Szafiry, opale, szmaragdy, topazy. La
sy na skłonach górskich były jak wzorzyste wy
szycia, wijące się drogi — białe i złociste — zda
wały się prowadzić do rajskich wrót.

Wszystko tutaj tchnęło cichem szczęściem 
pierwszych ludzi — gdyby nie przeklęta wojna 
bratnia, na każdym kroku przypominająca o kaino- 
wej zbrodni.

Właściwie ta pieczęć Kaina dawała się odczu
wać tylko w miasteczkach i bardziej zgęszczonych 
osiedlach. Lecz gdy się tylko odeszło wgłąb gór 
czy dolin, wbok od głównych dróg, ogarniała ła
godna, rozkoszna cisza radosnej kwitnącej przyro
dy, uparcie przypominającej ludziom, że życie 
stworzone jest dla rozkoszy.

Wielkanoc spędzaliśmy w Bałakławie. Jak
kolwiek i do tego czarownego cichego zakątka zdą
żyły się przedostać ostatnie wiadomości przeklę
tych wypadków, nasz domek — jak ptasie gniazdo 
przytulony do zbocza gór — tonący w kwietnym 
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Ogrodzie, w pnących glicyniach i winnicach — jak- 
gdyby odosabniał się — stal ponad wszystkiem, 
podnosił nas ku niebiosom. Jak z lotu ptaka pa
trzyliśmy stamtąd na miasteczko, wydające się ze 
swemi domkami i zatoką, jak zabaweczka. Nie do- 
ciiudzUy do nas żadne strachy z doliny, a w okna 
patrzyła bezkresna morska dal — raz. niebieska, 
raz zielona, raz czarna — to gładka, jak niebios 
zwierciadło, to znów ruchliwa, lśniąca^ rozszalała, 
łącząca się z horyzontem .i uciekająca w nieskoń
czoność.

Piętrowy domek z balkonikami i cienkiemi ko
lumnami wyglądał jak zwykłe siedlisko bogatego 
Tatara. Było w nim coś wzruszającego swą prosto
tą i naiwnością, swą specjalną bliskością do czło
wieka, który stworzył osiadłą i rodzinną formę by
tu. Wszystkie schodki, ścieżki, drzwiczki, balko
niki tworzyły wyjątkową harmonję, usposobiającą 
do beztroskiego życia, rozkoszowania się piękno
ścią i słodkiego spoczynku bez porywów w niewia
dome — pełne trwóg, niespodzianek. Oddzielny 
sam w sobie zamknięty światek — coś w rodzaju 
maleńkiego klasztoru.

Dobrze byłoby mieszkać w takim domku na 
schyłku życia, gdy dusza czuje, że nie ma czego 
więcej szukać, gdyż znalazła już wszystko, czego 
pragnęła, a to, czego nie znalazła — to wszystko 
marność nad marnościami. Lecz póki.człowiek nie 
przekroczy tej zaklętej linji ’— nie danem mu jest 
szczęście spokoju i bierności. Jak cień własny cho
dzą za nim oszukańcze żądze nie pozwalając roz
koszować się rzeczywistością, a popychając go 
wciąż dalej i dalej, nie pozwalając zatrzymać się 
i powićdzieć: dosyć! chcę stanąć i przeżyć ten mój 
dzisiejszy dzień!
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Miłość jest tym biczem, który włada całą sfo
rą naszych namiętności i bez końca pędzi nasze du
sze w niewiadome, nie pozwalając odpocząć na 
drogach życia.

Wznieśliśmy się wysoko ku niebu, ukryliśmy 
się w naszym domku od wszystkich złości i namięt
ności tego padołu, ale za nami przyszedł i osiadł 
ten niewidzialny ale bezlitosny poganiacz. Nie ru
szamy się stąd nigdzie, chowamy w tym zakątku 
przed życiem, ale myśl nasza wyrywa się wciąż 
ku niewiadomemu, nasze uczucia tkwią nie w te
raźniejszości, a w przyszłości.

Wciąż na coś czekamy. Na cud! I ja, i We
ronika. Ja kocham ją z dniem każdym silniej i na- 
miętnicij, i czekam na jakiś oddźwięk w jej uśmie
chu, w ruchu, w spojrzeniu. Ona poddaje się 
znów władzy swej tajemnicy, której wyjaśnienie 
leży gdzieś za górami, za morzami, w stronę któ
rych wciąż patrzy, siedząc na balkonie całemi go
dzinami z otwartą, zapomnianą książką na kola
nach. Ona też kocha i oczekuje przyszłości. Tak 
schodzi „dziś11 i przeminie „jutro11 i „pojutrze”. Obo
je czekamy na cud: ona — zjawienia się ukochane
go Włodeczka — czyli cudu zmartwychwstania, 
gdyż według zdobytych przez Marję Mikołajewnę 
informacji, Włodzimierz Rajewski był zabity przy 
usiłowaniu przejścia jego oddziału do Rumunji. Ja 
czekam, żeby ona przestała kochać umarłego, a po
kochała żywego, t. j. mnie. Prawdę przed nią 
ukrywamy: byłoby okrucieństwem odebrać jej na
dzieję, którą teraz żyje, i możliwem jest, że jej 
wyczerpany organizm nie przetrzymałby takiego 
wzruszenia.

Jest mi szalenie ciężko nosić i kryć w sobie te 
trzy tajemnice: wiem prawdę o Włodeczku, a pod
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trzymując nadzieje Weroniki, oddalam możliwość 
oczekiwanego przeze mnie cudu, ukrywam przed 
otaczającymi, a przedewszystkiem przed temi dwie
ma kobietami, że kocham Weronikę zupełnie nie 
po bratersku, o czem zdołałem przekonać je obie 
swą urojoną tęsknotą do narzeczonej, której foto
grafię postawiłem na swem biurku i codzień stroję 
świeżemi kwiatami. A trzecia tajemnica: kto jest 
ojcem dziecka, które ma jesienią przyjść na świat, 
co przyprowadza matkę do strasznej rozpaczy. 
Marja Mikołajewna najwidoczniej zna już tę tajem
nicę. Zrozumiałem to z następującego faktu: nie
dawno dotknąłem nieostrożnie tej rany — jako le
karz poradziłem Weronice jeść dużo owoców, gdyż 
to ułatwia poród. Weronika przyjęła moją radę... 
jak zniewagę, jak obrazę swej niewinności. Zbla
dła, uciekła — a potem dostała histerycznego ata
ku. Marja przez cały dzień uspokajała ją, tłuma
czyła mój nietakt, leczyła powtarzające się ataki, 
poczem powiedziała ostro do mnie:

— Lepiejby pan na parę dni wyjechał. A na
stępnie proszę nigdy nie mówić ani wspominać 
o tern...

— Co ja narobiłem! Ale czyż mogłem przy
puszczać, że...

— Teraz niech pan o tern pamięta i nigdy ani 
słowa, ani żadnej aluzji... Nic panu do tego...

— Dobrze. Tylko chciałbym ją przeprosić. 
Gotów jestem błagać o przebaczenie na kolanach.

— Co znowóż! Przepraszać — znaczy się raz 
jeszcze ponowić pański... nietakt.

. Z Marją Mikołajewną byliśmy już w tak przy
jacielskich stosunkach, że nieraz sprzeczaliśmy się 
jak brat z siostrą, dowcipkując i docinając sobie 
nawzajem. I teraz ona nie wytrzymała i przypo
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mniała o tym bohaterze u Czechowa, urzędniku, któ
ry siedząc w teatrze ztyłu za swym naczelnikiem, 
kichnął mil na łysinę, a potem wciąż prześladował 
„szanownego pana radcę" swemi przeprosinami.

— Ale właściwie, dlaczego^ tak, Marjo Miko- 
łajewno?

— Jest pan ciekawy jak kobieta. Kiedyś do
wie się pan, a tymczasem ani słowa, ani aluzji...

— Więc to tajemnica?
— No tak, i to bardzo poważna tajemnica.
Ale niestety kobieta jest najbardziej niepew- 

nem naczyniem do przechowywania tajemnic, na
turalnie cudzych.

— Razem z tym zacnym doktorem wyrządzi
liście Weronice niedźwiedzią przysługę...

— Dlaczego — w jaki sposób?
Różnemi niedomówieniami Marja Mikołajewna 

dała mi do zrozumienia, że było bardzo pożądane 
nie starać się o uratowanie życia dziecka.

— Ale cóż ja jestem winien?
— Tylko pan! Ja rozmawiałam z doktorem 

o tej sprawie i on dotąd jest przekonany, że pan 
jest mężem i ojcem tego dziecka. Dla pana się 
starał.

Marja Mikołajewna zaczęła nagle mrugać pół
wiekami i zakrywając twarz chusteczką, szepta
ła przez łzy:
- — Biedaczka! ' nieszczęśliwa! Jak ona to
przeżyje? Pamięta pan, jak to jest u Niekrasowa?

1 łkając, szeptała jeszcze ciszej:
„Matka z przekleństwem syna nosiła,
„Z przekleństwem go urodziła"

— Na miłość boską, o tern więcej — ani sło
wa! Ona do pana przywiązała się jak do brata, 
jak do kogoś najbliższego. Trzeba ją oszczędzać!
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XV.

Zdarzały się wtedy wypadki, że zakopywano 
ludzi żywcem, ale bywały również i cuda zmar- 
twychpowstania!

Stało się to w samą Wielkanoc, kiedy wygna
ny przez Marję z willi w Bałakławie, siedziałem 
w Sewastopolu w lazarecie i pomagałem Mikołajo
wi Matwiejewiczowi pięlęgnować rannych żołnie
rzy i oficerów.

Ponieważ stan mych nerwów nie pozwalał mi 
sypiać po nocach, przyjmowałem nocne dyżury 
w szpitalu i starałem się przez ciągłą pracę uciec 
od samego siebie. Podczas drugiej takiej nocy, gdy 
włóczyłem się po salach szpitalnych, przysłuchu
jąc się rozmowom ranych, którzy również spać 
nie mogli, usłyszałem, jak jeden młody porucznik, 
opowiadając o swych przejściach, wspomniał Włod
ka Rajewskiego. Na brzmienie tego nazwiska, które 
wypadkiem obiło się o moje uszy, wzdrygnąłem 
się, sam nie wiedząc dlaczego. Rajewski, Rajew- 
ski, Włodzimierz Rajewski! Coś takiego' znajo
mego i niepokojącego. A gdy opowiadający znów 
wspomniał „Włodka Rajewskiego*1 jakby błyska
wica rozświetliła mój mózg: przecież to właśnie 
on. narzeczony Weroniki! Podszedłem do łóżka, 
gdzie zebrało się kilku rannych oficerów — prze
prosiłem i spytałem, o jakim Rajewskim była tu 
mowa, motywując moją ciekawość tern, że ktoś 
z moich znajomych poszukuje oficera, noszącego 
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to imię i nazwisko. Według wszelkiego prawdopo
dobieństwa to byl właśnie on, mój szczęśliwy ry
wal. Po pierwsze — pochodził z Charkowa, po 
drugie — cofał się ze swym oddziałem z pod Ode- 
sy i starał przedostać się do Rumunji, na granicy któ
rej dawni sprzymierzeńcy przywitali ich salwami 
z karabinów i kulomiotów. On! Przeczuwa moje 
serce, że to ten sam!

— Co się z nim dzieje? Żyje czy zginął?
Ranny oficer, jego przyjaciel i towarzysz puł

kowy. opowiedział, że obaj byli ranieni przez Ru
munów. Choć rany były lekkie, jednak zmusiły 
ich do pozostania w tyle armji Bredowa, która sta
rała się przebić do Polski. Rajewski przebrał się 
za chłopa i pośpieszył dogonić swój oddział ku pol
skiej granicy, a opowiadający dostał się w ręce 
bolszewików. Szczęśliwie nie zdążyli go rozstrze
lać: uciekł podczas nagłej paniki — zranili go tyl
ko, strzelając za nim.

— Więc pan sądzi, że Rajewski żyje?
— Jestem tego pewny!
Czyżby cud Weroniki się spełnił? Staram się 

w to uwierzyć, ale dusza moja protestuje. Może 
jaki jednoimiennik. Czyż mało jest Rajewskich 
i Włodzimierzów? Ale dusza drży pełna jakiegoś 
smutnego rozradownaia: jest to odblask cudzego 
szczęścia — księżycowe światło od słońca cudzej 
miłości. Los chce. bym był zwiastunem radości. 
Cóż — dla mnie, kryjącego się wielbiciela, i to bę
dzie szczęściem. Przyjadę do Bałakławy, pójdę 
na górę do ukrvtego w kwitnących glicynjach dom- 
ku i powiem Weronice:

— Chrystus zmartwychwstał!
I opowiem, że spotkałem czowieka, który...
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Ona uraduje się, zapomni o swym gniewie na 
mnie, popatrzy wesolemi oczami, pelnemi przy
jaźni, a może nawet uściska mnie z wielkiej rado
ści. Ona taka porywcza!

Wicher uczuć i myśli ogarnął mnie, gdy wstę
powałem na górę ku naszemu domkowi, niosąc — 
jak olbrzymi ciężar — tę cudzą radość. Szedłem 
wolno i wciąż przystawałem, nie mogąc złapać 
tchu, jak starzec. Zdaleka już usłyszałem dźwięk 
fortepianu i ucieszyłem się — tamto minęło i nie 
schowa się przede mną. Nie byłem tutaj przez dwa 
dni, a miałem wrażenie, jakbym wrócił z długiej 
podróży, podczas której mogło zajść tyle zmian! 
Jakoś mi straszno wejść przez dobrze znaną furt
kę! Czyż nie zaszły zmiany przez te dwa dni? 
Wszak razem ze mną wstępuje w te progi wieść 
radosna, a zato nie wyjdzie najaw to kłamstwo, 
jakiem karmiliśmy Weronikę, wiedząc prawdę 
o Włodeczku, a podtrzymując jej wiarę i oczeki
wanie. Teraz tylko jedno kłamstwo będzie mnie 
przygniatać, i tern głębiej muszę kryć się przed 
obiema kobietami ze swą miłością, która obecnie 
stała się beznadziejna, niemożliwa do urzeczywist
nienia.

Może byłby czas przerwać tę grę, to samo- 
oszukaństwo? Nie mogę mieć już żadnych złu
dzeń — Weronika ma przy sobie bliską przyjazną 
duszę. Uczyniłem, co mi kazało przeznaczenie, 
uratowałem życie i narzeczoną dla Włodeczka. 
Trzeba teraz odejść, zrobić tak, jak umówiliśmy 
się w Noworosyjsku. Moja obecność w tym domu 
byłaby jak szósty palec u ręki. Znoszą moją obec
ność jak konieczność, ale właściwie one obie nic 
nie stracą, a prędzej zyskają, gdy ten szósty palec 
urwie się sam, bez operacji, która prędzej czy póź
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niej musi być zrobiona przez kogoś, lub przez coś. 
Tak każę zdrowy rozsądek.

Prawda, że prócz zdrowego rozsądku jest je
szcze drugi — niezdrowy, silniejszy od pierwsze
go. Przy myśli o tern, że wszystko skończone 
i nigdy więcej nie będę rozmawiał z Weroniką, nie 
będę męczył się z powodu niewyznanej dla niej mi
łości — ten władca i pan. zdecydował bez słów 
z pobłażliwym uśmiechem: „tego uczynić nie mo
żesz i nie uczynisz11. Zrobiło mi się strasznie. Utra- 
cić ją? na zawsze! To niemożliwe! Życie nie jest 
zdrowym rozsądkiem, prędzej nonsensem, a zdro
wy rozsądek jest u niego na służbie.

Jak żebrak, czekający na jałmużnę, stałem 
u furtki, słuchając płynących przez okno tonów mu
zyki. Ot, i w tych dźwiękach, płynących z pod 
cienkich paluszków Weroniki, niema również zdro
wego rozsądku, a wyrażają one bez słów najwięk
sze tajniki duszy ludzkiej, które zrozumieć można 
również nie z pomocą rozsądku, a — serca. Ta 
muzyka też mi naszeptuje: nie, nie możesz tak po
stąpić! To samo mówi lśniące błękitne morze, bia
ły obłoczek znieruchomiały na lazurze niebios, 
i szmaragdowe góry, i opleciona winem altanka, 
gdzie tyle razy siedzieliśmy z nią, pogrążeni 
w swoje dumania.

Muzyka się urwała, posłyszałem głosy, drgną
łem i szybko otworzyłem furtkę, żeby nie posądzo
no mnie o podsłuchiwanie. Jak dawno nie słysza
łem jej głosu — tego cudnego, aksamitnego głosu!

Obie kobiety przywitały mię życzliwie i rado
śnie, jakby stęsknione za mną, a głosy ich za- 
brzmiały ciepło i serdecznie. Weronika uśmiech
nęła się do mnie jakby zażenowana i czująca się 
winną. Czułem, że rozmawiały o mnie, zastana
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wiając się nad tem, co zaszło, a uniewinniwszy 
mnie, żałowały, że ucierpiałem za prawdę. Tri
umfująca radość zalała me serce, a przyniesiona 
wiadomość jakby oddawała je w moją władzę. 
Czułem się jakby posiadaczem talizmanu, dokony- 
wującego cudów. Ale nie chciałem się odrazu zdra
dzić. Tak było przyjemnie pozować na niewinnie 
skrzywdzonego, być otoczonym serdeczną tro
skliwością !

Herbata w altance — one obie gospodarują — 
dźwięczą ich młode głosy. Przebierając się w swym 
pokoju w czeczunczowe ubranie zauważyłem, że 
stojąca na biurku fotografja mej narzeczonej jest 
cała ukwiecona. Nie ucieszyły mnie te róże, prze
ciwnie, podkreśliły me oddalenie od Weroniki i cu
dze szczęście. Smutek zamiast radości, jaką chcia
no zrobić mi temi kwiatami.

Umyłem się, przebrałem i poszedłem do altan
ki, gdzie na mnie oczekiwano- Obie panie wikwint- 
ne, wesołe, rozmowne. Marja objaśniała, że We
ronice śnił się dziś jakiś cudny sen, pod wrażeniem 
którego grała i śpiewała, czego dawno nie było. 
Weronika była rzeczywiście w nadzwyczajnem 
usposobieniu — nigdy jej takiej nie widziałem, ni
by solenizantka — uroczysta i rozpromieniona. Ma
rja starała się podtrzymać ten nastrój, ale chwilami 
poprzez nienaturalny uśmiech spostrzegałem na jej 
twarzy jakiś dziwny wyraz: to przebija owa 
„okrutna prawda“ którą ukrywamy przed Weroni
ką. Jest mi wesoło i zabawnie, że mogę zapomo- 
cą posiadanego talizmanu w jednej chwili zmienić 
sztuczne uśmiechy w szczerą radość, a zarazem 
utwierdzić nadzieję Weroniki, będąca do tej pory 
tylko złudzeniem chorej, zbolałej duszy.
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— Nie wiem, kto przystroił moje biurko róża
mi, więc składam podziękę obu paniom.

— Niech pan podziękuje Weronice, to ona...
— Nie, to nie ja, to ona...
— Nieprawda! Ona, ona... Ona dziś taka 

szczęśliwa... śniło jej się...
Ton głosu Marji Mikołajewny jakby grozi opo

wiedzeniem treści snu, ale Weronika zarumieniona 
wola:

— Nie boję się, sama opowiem, nie chcę przed 
nim nic ukrywać. I bawiąc się gałązką glicynji 
opowiedziała, że widziała we śnie swego uko
chanego.

Wtedy zdecydowałem się na cudowne odkry
cie i spytałem:

— Jak się nazywa ten szczęśliwiec?
— Włodzimierz...
— Czy jego nazwisko — Rajewski?
Marja Mikołajewna uderzyła mię złym wzro

kiem, ale to nie poskutkowało.
— Skąd pan zna jego nazwisko? — znów ru

mieniąc się, spytała Weronika.
— Czy pochodzi z Charkowa? — ciągnąłem 

dalej, nie odpowiadając na pytania.
— Tak...
— Był w armji generała Bredowa?
— Tak... — szeptem już odpowiedziała Wero

nika, utkwiwszy we mnie przestraszone i zdumio
ne oczy. A ja uśmiechałem się wesoło. Zdumiała 
się i Marja, która prawdopodobnie nie wiedziała 
nawet, pod jakim generałem służył Włodeczek.

— Sen pani okazał się proporczy — jeżeli nie 
zupełnie, to przynajmniej w części. Otrzymałem 
pomyślne wiadomości o poruczniku Włodzimierzu
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Rajewskim. Jeżeli to ten sam, którego... o które
go pani się niepokoi, to on żyje i jest w Polsce...

— Drogi mój, dobry, kochany, szeptała Wero
nika, słuchając moich słów. Potem frunęła ku mnie 
i plącząc i śmiejąc się naprzemian, objęła mię rę
kami za szyję i zaszlochała. Głaskałem jej włosy 
i uspokajałem serdecznemi słowy. Marja stała 
z oczyma pełnemi łez i nie wiedziała, co począć. 
Weronika pocałowała mnie i wybiegła z altanki.

— 1 znów — nietakt, — powiedziała pod moim 
adresem Marja i pobiegła za Weroniką, a ja sta
łem upojony i oszołomiony tą pieszczotą i uśmie
chałem się prawdopodobnie niemądrze w stronę od
chodzącej.
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XVI.

Nietakt! znów nietakt! Nie zdążyłem ochłonąć 
z wrażenia, gdy zjawiła się Weronika; była cała, 
jak wicher ognisty: policzki jej pałały, oczy błysz
czały, ruchy były szybkie i nieopanowane.

— Kochany, drogi Janku! nie gniewaj się, że 
cię tak nazywam. Tyś dla mnie, jak brat, jak naj
lepszy przyjaciel! Sam kochasz, sam cierpisz 
w rozłące, a więc zrozumiesz i wszystko prze
baczysz...

Mówiła tonem serdecznym i błagalnym, po
łożywszy gorącą rękę na mem ramieniu, patrząc 
mi w oczy, — a mnie od tej bliskości kręciło się 
w głowie.

— Wszystko uczynię dla pani — wszystko... — 
powiedziałem, nie rozumiejąc jeszcze, czego ode 
mnie żądają. Zjawiła się Marja i swym spokojnym 
głosem przywróciła mię do równowagi.

— Wątpię, czy to jest możliwe... czy pan 
rozumie?

— Rozumiem... rozumiem...
— Kochany panie, nic pan nie rozumie. We

ronika prosi, aby pan zaraz pojechał do Sewasto
pola z nią razem do lazaretu i zapoznał z tym ofi
cerem, który to wszystko opowiadał...

— Dlaczego nie miałbym pojechać?...
— W szpitalach są dnie i godziny przyjęć. By

łoby daleko praktyczniej nie śpieszyć się i przed
tem dowiedzieć... pan może pojechać sam, a po
tem, gdy...
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— Jak wy nie rozumiecie, że ja nie mogę cze
kać!... — wybuchnęła Weronika.

Byłem wzięty we dwa ognie: zdrowy rozsą
dek i brak rozwagi dwóch kobiet

— Może ty, Janeczku (znów to palące „Ja
neczku") pojedziesz i przywieziesz tutaj tego mi
łego oficera? Drogi, kochany, ty mnie rozu
miesz... ty...

— Ależ jak to można, jeżeli on jest ranny. Po 
pierwsze — doktór nie pozwoli, a po drugie — nie 
wypada żądać tego od chorego, prawdopodobnie 
Kulejącego człowieka, aby wspinał się po górach.

— No, więc co będzie? ja nie mogę czekać... 
sama pojadę...

Marja Mikołajewna spojrzała na mnie złem 
okiem i zrozumiałem, że znów mogę popełnić ja
kiś... nietakt.

— Pojadę zaraz do Sewastopola i zrobię 
wszystko, co tylko będzie można.

— Drogi, kochany, uściskam cię!-..
— Można i bez uścisków — zauważyła Marii.
— Co ci do tego? A ja właśnie chcę pocało

wać swego przyjaciela, — kapryśnie odparła Wero
nika i poczułem jej oddech, a potem gorące usta na 
swem czole. Chciałem ucałować jej rękę, ale ona 
wyrwała mi ją i podała usta:

— Po bratersku, Janku!
Ile trzeba było siły woli, aby ten pocałunek 

był „braterski"!
— A więc jadę, Niko!
Udało mi się powiedzieć to spokojnym, bra

terskim tonem i ukryć moje zupełnie nie braterskie 
wzruszenie.

A więc „brat, przyjaciel, Janeczek". Jesteśmy 
niby coraz bliżsi sobie, a mimo to te pieszczotliwe 

93



wyrazy są niby trzy mury, trzy niezwalczone prze
szkody na mej drodze ku ukochanej kobiecie.

Weronika odprowadziła mnie do furtki ogrodo
wej i długo stała tam, powiewając białą chu
steczką.

— Oj, Janku, Janku, powierniku cudzych przy
gód miłosnych! — zjadliwie ironizowałem sam nad 
sobą, siadając na linijkę, jadącą do Sewastopola.

Nie wiodło mi się w moich sprawach serco
wych, ale okazałem się dobrym pośrednikiem. 
Udawało mi się nadzwyczajnie: pożądany oficer 
zgodził się pojechać do Bałakławy i nie wchodząc 
na górę, zaczekać na Weronikę w kawiarni, na 
dole. Doktór pozwolił mu jechać, a wysyłany nie
spodzianie samochód dostarczył nas do Bałakławy.

Porucznik Chłonin miał czekać na nas na brze
gu zatoki na ławeczce pod akacjami, a ja pobie
głem na górę do Weroniki.

Gdy powiedziałem, że przywiozłem żądanego 
oficera, Nika tak się ucieszyła, że zupełnie straci
ła przytomność. Marja nie omieszkała ostudzić jej 
zapału, szkodliwego dla osoby „w takim stanie".

— Nie skacz, jak koza! Trzeba się jeszcze do
wiedzieć, czy to ten sam Rajewski. Mało Rajew- 
skich na świecie!

— Ja czuję, że to on — mój Włodeczek!
—.Jeżeli pani ma fotografię tego... Rajewskie- 

go... radzę wziąć ze sobą — poradziłem.
— Naturalnie... naturalnie... Jakiś ty mądry, 

Janeczku! Zaraz będę!
Wróciła z torebką i parasolką.
— Chodźmy!
— Tylko ostrożnie przy schodzeniu z góry, — 

wołała z balkonu Marja.
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— Podaj ml rękę, Janku!
— Ależ nie należy się tak śpieszyć, on nie 

ucieknie!
Poprosiłem Nikę o pokazanie mi fotografji „Wło- 

deczka“.
— Kiedy fotografia niedobra. W rzeczywisto

ści on jest daleko ładniejszy, on zawsze źle wycho
dzi na fotografiach.

Przypatrywałem się Włodeczkowi z ciekawo
ścią i źle skrytą zawiścią, starając się ukryć te 
uczucia pod życzliwym uśmieszkiem, ale w duszy 
gryzł mię robak urazy. Młody, piękny, dumny, 
zdaje się wysoki i zgrabny oficer z pogardliwym 
uśmieszkiem na ustach. Widać odrazu, że uważa 
się za bohatera i zdobywcę serc niewieścich. W po
równaniu z nim — ja jestem niczem, szarym, mar
nym tworem.

— No cóż? Nie podoba się?
— Owszem, podoba.
— Nie mów nieprawdy, Janeczku! z twarzy 

widać, że ci się nie podoba. On źle wychodzi na 
fotografjach. No — proszę mi oddać, dosyć tych 
min...

Wyrwała mi z rąk fotografję i schowała do to
rebki, zamykając starannie.

— Jeżeli się kiedy z nim spotkasz, na pewno go 
polubisz. Jego nie można nie lubić, — powiedziała.

Gdy doszliśmy do ławeczki, gdzie siedział cze
kający na. nas oficer, Weronika krzyknęła, jak 
mewa:

— Mikołaj Piotrowicz! Pan! Czy to możliwe!
— Ja sam, we własnej osobie. Ale pani skąd 

się tu wzięła? Patrzę i oczom nie wierzę!
Oboje są poruszeni nadzwyczajnm spotkaniem, 

śmieją się i zarzucają nawzajem pytaniami. Zrozu
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miałem, że spotkali się starzy znajomi i odszedłenl, 
aby nie przeszkadzać zwierzeniom. Nika wogóle 
zapomniała na pewno o mej egzystencji: Chłopin 
opowiadał o Wlodeczku, a ona śmiała się lub ocie
rała łzy i co chwila zmieniał się wyraz jej twarzy, 
na której malowała się radość i szczęście, naprze- 
mian ze smutkiem i z rozpaczą.

Czułem się znów obcym i dalekim. Najlepiej 
byłoby odejść zupełnie, ale musiałem przecież od
wieźć Chłopina do Sewastopola. Spacerowałem po 
wysypanych piaskiem alejkach ogrodu i pogwizdy
wałem smutną piosenkę, a oni nie mogli się naga
dać... zupełnie o mnie zapomnieli.

— Iwan Pietrowicz! Janku...
Nareszcie sobie przypomniała!
Odzie pan się podział?
— Nie chciałem przeszkadzać.
— Kochany! czyż pan może mnie przeszka

dzać! Taka jestem szczęśliwa... i nieszczęśliwa!...
Śmieje się do mnie przez łzy.
— Ty, Janku, jesteś moinm dobrym duchem. 

Panie Mikołaju, gdyby nie on, dawnoby mnie już 
nie było na świecie.

I Nika zaczęła rozwodzić się nade mną i za
chwycać.

Niemądra sytuacja!
— To pani, Weroniko Włodzimierzówno, z ra

dości wszystko...
Porucznik Chłopin uśmiechnął się zakłopotany.
Poszliśmy we troje brzegiem zatoki do nadmor

skiej kawiarni, piliśmy kawę i znów zaczęła się 
rozmowa bez końca o Włodeczku, w której ja nie 
mogłem brać udziału. Następnie Weronika odpro
wadziła nas do linijki i odjechaliśmy do Sewasto
pola.
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XVII.

Wyjechała Marja Mikołajewna i zostaliśmy tyl
ko we dwoje. Znękana dusza kobieca pragnęła 
zbliżenia z drugą ludzką duszą i naturalnie ja zo
stałem jej powiernikiem. Słoneczna radość, wy
wołana pewnością, że Włodeczek żyje, gasła odra- 
zu przy najmniejszem przypomnieniu o tern, że Ni
ka ma wkrótce zostać matką. Rzecz prosta, że nie 
poruszałem nigdy tego tematu wiedząc, że kryje 
się w nim jakiś dramat, ale panie, z któremi zda
rzyło się nam zaznajomić w Bałaklawie, nieraz 
w rozmowie lekkomyślnie żatrtobliwym tonem ro
biły różne do tego aluzje, pewne, że nam — mło
dym małżonkom — sprawiają ogromną przyjem
ność. Najbardziej cnotliwe i doświadczone w ta
kich sprawach, nie krępując się moją obecnością, 
ofiarowały swą pomoc w szyciu wyprawki dla 
oczekiwanego małego przybysza, dawały rady, wy
pytywały, co chcielibyśmy: chłopca czy dziew
czynkę i jakie damy imię. Czasem zapytywano 
o to mnie. Przyznać się do faktycznego stanu rze
czy, znaczyłoby dać temat do najbrudniejszych plo
tek, musieliśmy więc oboje odgrywać rolę rzeczy
wistych małżonków i jeszcze dziękować za intere
sowanie się naszemi intymnemi sprawami.

Po wyjeździe Marji nasza przyjaźń ostatecznie 
się utrwaliła, i to pomagało nam udawać małżeń
stwo, mówić sobie po imieniu, nawet czasem się 
sprzeczać, ale z biegiem czasu niespodzianie dla 
nas samych — ta gra zmieniała się w przyzwycza
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jenie i „ty Janku11 i „ty Niko“ wymawialiśmy już 
machinalnie nie (zwracając na to uwagi. Była jed
nak różnica w tern „tykaniu11 między mną a We
roniką: jej „ty“ oznaczało tylko przyjaźń, a w mo
lem „ty“ mieściły się bardziej skomplikowane uczu
cia, między niemi i moja zatajona miłość. Wero
nika cała pochłonięta swoją miłością, nie mogła 
zauważyć mojej, a stworzywszy sobie przyjaciela, 
uwierzyła w tą przyjaźń. Jak ciężko było mi nie
raz słuchać jej opowiadania o Włodeczku, detale 
ich znajomości, spotkań, rozłąki, przysiąg, a dla 
niej te wywnętrzania były poprostu duchową ko
niecznością. Znajdowałem jednak tyle sil, aby wy
słuchać tego wszystkiego ze spokojną miną, przez 
co jeszcze bardziej przywiązywałem do siebie cho
rą duszę kobiety.

Najbardziej zbliżały nas do siebie nasze wie
czorne przechadzki w góry, dokąd chodziliśmy po
dziwiać zachody słońca i cuda zorzy wieczornej 
nad morzem. Te złocisto purpurowe zorze nastra
jały Weronikę tęsknie i sentymentalnie — i wtedy 
zaczynały się opowiadania, wspomnienia i zwie
rzenia, najbardziej skryte tajemnice duszy kobie
cej. W takich chwilach Nika często zapominała, że 
jej słuchacz i przyjaciel jest rodzaju męskiego nie 
żeńskiego. Kiedyś np. opowiadała o tern, jak po
całowali się po raz pierwszy z Włodeczkiem.

— Pierwszy pocałunek! Jakby ziemia za
chwiała się u stóp! Czy zauważyłeś to, Janku, 
kiedy po raz pierwszy pocałowałeś swą narze
czoną?

— Tak... tak... masz rację. Wydaje się, że 
ziemia usuwa się z pod nóg...

Milczenie... cisza... zamglony wzrok utkwiony 
w złocisto różowy odblask zachodu w morskiej da
li... westchnienie... potem pytanie:
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— Czy ty wierzysz w Boga? Ja wierzę! 
I wierzę w to, że to On zestal mi ciebie...

W tej chwili uczułem na swej ręce, którą 
trzymała w swych dłoniach Weronika, dotknięcie 
gorących warg. .

— Co robisz!
— Co robisz!
— Tyś mię uratował... dla Włodeczka! Po nim 

tyś mi na świecie najbliższy...
Zmieszałem się naturalnie okropnie tą sceną, 

a ona rzekła:
— Jak mogłabym ci okazać swą wdzięczność... 

słowami nie można tego wyrazić... nie można...
Kiedyś spytała:
— Powiedz mi, Janku, czy mógłbyś przeba

czyć swej narzeczonej, gdyby tam — w Rosji — 
przytrafcie jej się nieszczęście — takie, jak mnie...

Udałem, że nie rozumiem.
— Ach! Jakiś ty niedomyślny!
— Gdybyś go zdradziła? Zachwiała się swych 

uczuciach?
— Nie... to nie to...
Umilkła — w oczach łzy...
— Nie... nie... nie mogę. Chciałabym ci opo

wiedzieć wszystko, odkryć moją tajemnicę, ale ję
zyk odmawia posłuszeństwa... wstydzę się...

Przerwała, i splótłszy ręce, objęła niemi ko
lana i siedziała tak nieruchoma, patrząc na zachód. 
Morze było spokojne i zdawało się olbrzymiem 
zwierciadłem. Różowiały jeszcze wierzchołki gór, 
ale miasto tonęło już w sinofioletowej mgle, a za
toka wydawała się czarna.

— N.ko!
— Co takiego?
— Jesteś smutna...
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Otrząsnęła się, obtarła łzy i smutno uśmiech
nęła.

— Boję się spokojnego morza, ciągnie mię ku 
sobie tym spokojem, mani w swe tajemnicze głę
bie. Wolę, gdy burzy się, szumi, lśni. Spokojne 
morze przypomina mi śmierć. Wieczny odpo
czynek! Chodźmy! Straszno mi czegoś! Daj rę
kę! Widocznie kiedyś utonę w morzu. Często śni 
mi się pożar na okręcie... ja wierzę w prorocze sny. 
Czy pamiętasz, jaki miałam sen w przeddzień otrzy
mania radosnej wiadomości, którą przywiozłeś 
mi z Sewastopola? Nieraz miałam taki wypadek. 
A w tej chwili patrzyłam na wodę i zdawało mi się, 
że tonę. Teraz często śni mi się spotkanie z Wło- 
deczkiem: on przechodzi i nie poznaje mnie. Ja 
przywołuję go, śmieję się do niego radośnie, a on 
nie chce się odwrócić... taki smutny...

Zamilkła, a potem cicho rzekła:
— Znaczy się, że nie przebaczy...
Zajrzała mi w oczy.
— Ty... ty byś przebaczył — jestem tego pew

na... Taki jesteś! A on bardzo jest hardy, ciężko 
mu będzie przebaczyć. O Boże! jak ja się boję 
pierwszego spotkania. Tak cierpię z powodu roz
łąki, tak marzę o zobaczeniu się z nim... i... Napi
sałam do niego list... niech najpierw przeczyta... 
Może nie zechce przebaczyć! w takim razie lepiej 
byśmy się więcej nie widzieli. 1 wszystko będzie 
skończone!

— Czy podczas rozłąki zakochałaś się w kim 
innym, Niko?

— Nie. Nawet myślą nie zgrzeszyłam wobec 
niego;

Wieczorem grała na fortepianie i całą duszą 
utonęła w muzyce. Gdy rozeszliśmy się do swych 
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pokoi, rozmyślałem — podniecony muzyką, w któ
rej wypowiadała się umęczona dusza kobieca — 
i starałem się odgadnąć tę dziwną tajemnicę. Wtem 
lekkie pukanie do drzwi i cichy głos, od którego 
zadrżało serce:

— Czy śpisz?
— Nie jeszcze... można... wejdź...
— Chcę, żebyś przeczytał mój list do Wło- 

deczka.
— Wejdź — proszę...
— Nie... nie chcę... Tyś dla mnie jak brat — 

przeczytaj i powiedz: przebaczyłbyś, czy nie? 
Mógłbyś kochać — jak dawniej — czy też nabrał
byś wstrętu?

Przez półotwarte drzwi wsunęła grubą nieza- 
klejoną kopertę i szczelnie zamknęła drzwi. Ociekła.

List do Włodeczka! Ona prosi, żeby go prze
czytać Dlaczego jakby coś nie pozwalało mi tego 
uczynić?

Chodziłem po mym pokoju z listem w ręku 
i miałem wrażenie, że za chwilę zrobię jakąś po
dłość. Jakbym przez szparę podglądał, co się dzie
je w sąsiednim pokoju. Ależ przecież wolno mi 
przeczytać, proszono mnie o to! Czy też dałaby 
mi ten list, gdyby wiedziała, że ją kocham w ta
jemnicy i męce że jestem zazdrosny o Włodecz
ka, że wciąż czekam na coś i czegoś się spodzie
wam. Mam przeczytać, aby powiedzieć jej, czy 
darowałbym to tajemnicze dziecko? To ja—obłud
ny w swem postępowaniu — powinienbym prosić 
przebaczenia. Kocham cię całą, ze wszystkiemi 
twemi grzechami, przeszłością i przyszłością.

Opanowany poczuciem swej winy pobiegłem 
do pokoju Niki, ale drzwi były zamknięte.

— Niko! Śpisz?...



Cisza. Słucham... płacze... mdłość izrodzona 
z cierpienia. Te łzy budzą we mnie złość na W łó
deczka. W takich chwilach nienawidzę go. Patrz
cie państwo! taki dumny — i trudno mu będzie... 
Ale ostatecznie w czem jest jej wina wobec tego 
bóstwa? Muszę wiedzieć, aby w razie czego móc 
jej bronić jak brat, jak przyjaciel, który wyrwał 
ją z objęć śmierci i ma wobec tego i nadal prawo 
i obowiązek bronienia jej przed życiem.

Wróciłem i usiadłem przy biurku. Muszę prze
czytać!...



XVIII.

Włodzimierzu!
Nie gniewaj się za ten zimny zwrot! Kocham 

cię, jak dawniej, nie — daleko silniej, niż dawniej. 
W mej duszy zebrało się tyle tęsknoty za tobą, że 
wyrywają się z niej słowa pieszczoty, ale boję się 
inaczej do ciebie odezwać, gdyż... moja serdecz
ność mogłaby okazać się zbyteczna wraz z moją 
splugawioną miłością. Dlatego piszę do ciebie 
przedtem, nim się zobaczymy. Kto wie, może gdy 
dowiesz się o tern strasznem, co się ze mną sta
ło — będzie lepiej, byśmy się nigdy więcej nie spo
tkali. Muszę przedtem wiedzieć, czy możesz ko
chać mię taką, jaką dziś jestem...

Gdy bolszewicy weszli do miasta, zaczęły się 
dni okropności, których opisywać ci nie potrzebu
ję. Sam to widziałeś. Do Charkowa przyjechali 
specjalni oprawcy robić z nami porządek. Zaczęły 
się areszty, rewizje, rozstrzelania, zabieranie za
kładników. Przedewszystkiem ukryliśmy tatusia, 
gdyż „oni“ wyszukiwali i zabijali wszystkich sa
downików. Zostałam się w mieszkaniu sama z Ta
nią. Zaraz następnego dnia przyszli po tatusia., po
wiedziałyśmy, że pojechał do Nieżyna. Zabrali mi 
wszystkie klejnoty... ocaliłam tylko medaljon — 
twój dar — z twoją fotografją. Tatuś ukrywał się 
u naszego chłopa z pod Czernichowa, który był 
stróżem w jednym z domów na Mikołajewskiej uli
cy. Znasz go — był kiedyś u nas w kuchni i pił 
herbatę — i tyś z nim rozmawiał. Przebrał on ta
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tusia w swoje ubranie i przedstawiał za swego bra
ta. Nie widywaliśmy się, tylko Semen oddawał 
mu nasze karteczki. Było umówione, że będziemy 
kłaść je w miejskim ogrodzie do urny: wieczorem 
Tania chodziła po kartki od tatusia i kładła nasze, 
które Semen następnie zabierał. Tak minęło kilka 
dni... potem zaczęto wzywać mnie na przesłucha
nia i żądać, abym powiedziała, gdzie się ojciec 
ukrywa. Krzyczano na mnie, grożono aresztem, 
rozstrzelaniem... ja zaś powtarzałam, że ojciec wy
jechał do Nieżyna, a gdzie jest obecnie — nie 
wiem. Badał mnie jakiś zwierz, podobny do cy
gana, ale mimo wszystko z pewną ogładą. Wciąż 
pytał, kto to jest na fotografii razem ze mną. Gdy 
powiedziałam, że to mój nieżyjący narzeczony, za
czął szydzić i wypytywać... cynicznie i plugawie, 
mówić różne łajdactwa, co doprowadziło mnie do 
takiej pasji, że dałam mu w twarz. Myślałam, że 
mnie potem rozstrzelają, ale cygan roześmiał się 
i powiedział: brawo, towarzyszko^ aprobuję! Stał 
się grzeczniejszy, nawet usłużny i zaczął oka
zywać, że umie być galantem wobec dam. Kiedyś 
przyszedł do naszego mieszkania i zachowywał się, 
jak gość na wizycie. Ubolewał nade mną i radził, 
bym wyszła za niego zamąż. Moje męki podwoiły 
się: przy każdem badaniu oświadczał mi się z mi
łością: raz krzyczał i tupał nogami, chwytał za 
rewolwer, to znów był pokorny i łagodny- Wtedy 
wydawał mi się jeszcze straszniejszy.

Wtem nasza korespondencja się urwała. Nie
ma listów od tatusia, a nasze leżą w urnie nieza- 
brane. Znaczy się, że coś się stało!... Tania po
szła się dowiadywać. Było niebezpiecznie iść pro
sto do owego stróża — mogli śledzić i odkryć schro
nienie tatusia. Zdaleka tylko pilnowała, czy Se
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men nie idzie. Wkońcu spotkała go i upatrzywszy 
odpowiednią chwilę, zapytała. Okazało się, że 
przeczytali w gazecie, iż wzięto mnie jako zakład
niczkę wobec zaginięnia ojca, i wtedy tatuś, chcąc 
mnie ratować, sam poszedł do CZEKA i oddał się 
w ich ręce. Wpadłam w rozpacz, szalałam, szu
kając ratunku. Wiesz — jak go kochałam — goto
wa byłam oddać życie za niego! Zaczęłam biegać 
do zakochanego we mnie zwierza i błagać, by za
miast ojca rozstrzelali mnie. Byłam nieprzytomna: 
żyć z myślą, że w każdej chwili może tam wła
śnie jego zabijają — było męczeństwem — można 
było dostać obłędu — a ja byłam pod taką grozą 
przez cały tydzień! Codzień w gazecie była poda
wana lista rozstrzelanych poprzedniego dnia. Kie
dy Tania kupowała i przynosiła do domu gazetę 
z taką listą, ukrywałam się, — słuchałam, jak ona 
sie zachowuje, ale bałam się spytać. A gdy pod
chodziła do zamkniętych drzwi i pukała, mówiąc:

„Dzięki Bogu! niema naszego pana" 
dostawałam ataku śmiechu i płaczu zarazem, a po
tem zanadałam w ciężki sen i budziłam się zupeł
nie rozbita. Nocami słyszałam jego drogi głos, wo
łający mnie no imieniu, kroki i kaszel w gabinecie, 
a raz widziałam tatusia przy biurku. Weszłam do 
gabinetu i zobaczyłam dokładnie jego plecy i po
chyloną głowę... Zemdlałam...

Tego samego wieczora po mojem omdleniu zja
wił się ten nieproszony gość, sędzia czy prokura
tor — nie wiem. Leżałam na kanapie w stanie sen
nego znieczulenia. Słyszałam, że Tania rozmawia
ła z kimś, na kogoś się gniewa i kłóci się... Opo
wiadała mi potem, że nie chciała go wpuścić, ale 
ten zwierz powiedział jej, że ja mogę ocalić ojca 
■od śmierci, jeżeli on skłoni mnie do przyznania się 
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do czegoś. Wtedy ktoś wszedł na palcach do po
koju... ja to słyszałam, ale było mi wszystko obo
jętne... Słyszałam, jak zgrzytnął klucz przekręco
ny w zamku, ale nie wydało mi się to dziwne... 
wszystkie odgłosy i dźwięki wydawały się normal
ne i nie dochodziły do mych drzemiących zmysłów. 
Dopiero głos, który nazwał mnie po imieniu! 
krzyknęłam i usiadłam. Nie odrazu poznałam sto- 
jącego przedmną człowieka...

— Czy mogę usiąść?
Nie zdążyłam odpowiedzieć, już siedział przy 

mnie.
— Przyjechałem spytać się... czy chcesz ra

tować ojca? Jest naznaczony do rozstrzelania na 
jutrzejszą noc...

— Tatusia... rozstrzelają... mojego najdroż
szego...

Zaszlochałam, padłszy głową na wałek kana
py. On pochylił się nade mną, objął mnie i szepnął 
do ucha, jak szatan:

— Wyratuję ci ojca, jeżeli ty...
Dotknął zuchwale mojego ciała i parsknął mi 

w ucho, jak koń:
— Oddaj mi się... nic ci się nie stanie... a ojca 

oswobodzę... chcesz?
— Tatusiu!
— Pocałuj raz i koniec! Czyż życie ojcow

skie nie warte tyle?
— Pan może uratować tatusia... tak... tatusia!...
— No tak. Twojego ojca... masz... powąchaj... 
Bvłam bezwolna, bezwładna, podlegałam — 

jak w hinnozie — jakieś tajemniczej sile...
— Będziesz moja... i koniec... I tatusia uratu

jesz... wszystko głunstwo... tylko przesady!...
Co on mi dał powąchać? Kreci mi się w gło

wie, jak pijanej — kanapa się pode mną chwieje...
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Dlaczego on drze moją suknię?...
— Co ty! Po co? Ktoś ty?... Precz!...
— Milcz! Ach ty, moja mila... Tatusia ura

tujemy...

Gdy wróciła mi przytomność, leżałam poszar
pana, splugawiona i nie odrazu zrozumiałam, co 
się stało.

Gdy pojęłam, chcialam wyskoczyć przez okno. 
Wypadkiem weszła Tania i zatrzymała mnie. Roz
chorowałam się i... wyżyłam. I jeszcze raz zdecy
dowałam się umrzeć, i znów mi przeszkodzono.

Włodzimierzu! jestem w ciąży!... nienawidzę 
tego dziecka, które noszę pod sercem!...

Czy możesz mi przebaczyć?
Czy jestem wobec ciebie winna?
Czy możesz kochać mnie — taką zhańbioną?
Odpisz mi! Jeżeli masz jakiekolwiek wątpli

wości, lepiej byśmy się nigdy już nie spotkali. 
Wiem, że będzie ci cizko, gdyż to zohydziło two
ją miłość. Jeżeli zawiniłam, to tylko tern, że nie 
znalazłam w sobie dość siły, aby umrzeć czystą... 
Myślę często o tern, czy przyjąłby moją ofiarę bied
ny drogi tatuś, rozstrzelany na drugi dzień po tym 
wypadku. Ale on napewno mi przebaczył, i tylko 
tą myślą teraz żyję.

Weronika Berezań.

Trudno opisać moje wrażenie po przeczytaniu 
tego listu. Wstyd się przyznać — rozpłakałem się 
jak dziecko. Zapłakałem w poczuciu bezkarności 
za najcięższą krzywdę, jaką człowiek człowieko
wi może zrobić. Jeżeli istnieje Najwyższy Sędzia 
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naszych postępków — jak może On pozwolić na ta
ką ohydę! Sąd historji! Ależ my wszyscy zginie
my do tego czasu, — a zresztą — ten sąd — pa
trzący ze zbyt górnych sfer na ziemskie sprawy — 
uznaje nieraz zbrodnie za bohaterstwo, gwałt — za 
czyn heroiczny, a zbrodniarzy — za bojowników 
sprawiedliwości! Jak też ziemia może nosić takich 
Kainów! Czy też ten „Włodeczek". nie odczuje, 
nie zrozumie, że miłość Weroniki nie jest spluga- 
wiona, a umęczona — jak Chrystus — na krzyżu, 
który los zgotował rosyjskim kobietom? Tej zhań
bionej należy się szacunek — ona jest dla mnie jak 
święta męczennica! A ona jeszcze pyta, czy jest 
godna naszej miłości?

Czy jabym jej przebaczył? Ależ ja gotów je
stem ubóstwiać jej cierpienie!

Nie spałem całą noc — kilka razy podchodzi
łem pod drzwi Weroniki. Stałem ze spuszczoną 
głową, jak przed Golgotą.

Jeżeli do tej pory bywało grzeszne moje dla 
niej uczucie, to obecnie pozostało tylko pełne sza
cunku zrozumienie jej krzywdy. Pozostał we mnie 
tylko „człowiek11 przyjaciel, brat. Właśnie taki, 
jakim ona sobie mnie wyobraziła.

Odchodząc od drzwi, zrobiłem przed niemi 
znak krzyża.

Rozmyślałem wciąż, co zrobić, aby do tego 
strasznego nieszczęścia i niesprawiedliwości nie do
łączyła się jeszcze jaka zniewaga od nieznanego 
Włodeczka. Nie odczuwałem już ku niemu zazdro
ści, a zdawało mi się, że powinienem stać się ko
walem cudzego szczęścia. W głowie roiły się róż
ne projekty. Jeżeli ów Włodeczek jest człowie
kiem dumnym, niezdolnym objąć i zrozumieć tego 
faktu zhańbienia ciała kochanej kobiety, to może 
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byłoby lepiej ukryć przed nim prawdę. Gdy uro
dzi się dziecko, wezmę je, uznam za swoje i wy
wiozę daleko — zniknę. Tylko czy ona zgodzi się 
na to zbawcze kłamstwo? Czy ta czysta dusza 
potrafi ukryć cokolwiek przed ukochanym człowie
kiem? W każdym razie byłoby lepiej dla nich oboj
ga, aby spotkanie nastąpiło już po urodzeniu dziec
ka. Należy nie dopuścić do wcześniejszego wi
dzenia, aby Włodeczek nie widział jej w tynj sta
nie. No, a jeżeli Włodeczek okaże się zbyt tępy, 
aby to zrozumieć? Ach, gdyby ona mogła jeżeli 
już nie pokochać mnie, to poczuć ku mnie skłon
ność — jako do mężczyzny. Czyż to niemożliwe, 
czy takie sympatje między osobami odmiennej płci 
nie przechodzą nieraz w małżeństwo? Jeżeli jest 
jej sądzone znieść jeszcze jeden cios do Wlodecz- 
ka, dlaczego nie miałbym zająć miejsca w sercu Ni
ki, które będzie wtedy wolne? Nie odrazu — a po- 
trosze, gotów jestem służyć jej przez całe życie 
tylko za trochę nadziei. Nawet gdyby nie spełni
ła się, będę szczęśliwy — i kto wie, czy pod 
ochroną miłości braterskiej nie zatli się iskierka in
nego uczucia. Podobno kropla wody i kamień po
ruszy.

Rano spotkaliśmy się przy herbacie niby wino
wajcy. Nika czerwieniała i spuszczała oczy, jak
by lękała się mnie. Bała się widocznie rozmowy 
na temat przeczytanego listu.

Najdroższa! Jak piękną jest w swej dziewi
czej wstydliwości!



XIX.

Włożyłem list zpowrotem do koperty i poło
żyłem na biureczku Niki podczas jej nieobecności. 
Nie poruszałem tego tematu — czekając na zapyta
nie — ale pytanie nie nastąpiło. O co miała pytać? 
Widziała wszystko, czuła i rozumowała z mych 
oczu, patrzących na nią z czułością, z mego głosu, 
z* mej podwojonej czujności wobec jej słów, gestów 
i spojrzeń, które nauczyłem się zgadywać. Gdy 
spotkały się nasze oczy—oboje odczuwaliśmy pew
ne zakłopotanie i smutno uśmiechaliśmy się do 
siebie, a z jej żałosnych minek i ukradkowych spoj
rzeń czułem, że ona tern milczeniem dziękuje mi za 
niewypowiedziane uczucia.

Zwierzona tajemnica połączyła nasze dusze ja
kimś nowym niewidzialnym węzłem — subtelnym 
a silnym, dla którego brak właściwej nazwy. Przez 
to, że wiedziałem wszystko, co ona przeszła, a ona 
wiedziała, że ja wiem — nasza przyjaźń weszła 
w nową fazę, w nowy stan duchowy. Tak z amal
gamatu wypławia się czysty metal. Nasz wzajem
ny stosunek jakby uświęcił się przez tę tajemnicę 
i przybrał świąteczną formę. Najdziwniejsze, że 
przy tern duchowem zbliżeniu coraz bardziej odda
laliśmy się od siebie fizycznie — staraliśmy się 
usilnie skrywać przed sobą wszelkie drobne wy
padki powszedniego wspólnego życia, jakby bojąc 
się obrazić prozą bytu tę duchową spójnię. Zmie
niły się nawet formy naszego codziennego życia— 
było w niem więcej piękna, czystości, delikatno
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ści, ostrożności. Jeszcze cieplejszym tonem brzmia- 
ło jej „ty" i przestał dźwięczeć odcień poufałości 
w jej „Janku". Było w niem coś zupełnie różnego 
od dawnego „Janeczka": serdeczność i zaufanie, 
a nie poprostu zdrobniała nazwa, jak poprzednio. 
I w mojem „Niko" dźwięczała nowa nuta: wyma
wiałem to imię tak jakoś delikatnie i śpiewnie, 
i chwytałem wtedy na twarzy Weroniki radosny 
odblask lekkiego uśmiechu.

Nawet i nasz domek jakby zmieniał się od we
wnątrz i od zewnątrz jakby też przyjmował udział 
w tajemnicy. Zdawał się uśmiechać do nas i mó
wić: nie lękajcie się, wiem wszystko — nikomu 
nie powiem.

Naokoło kwiaty, biel — wszystko błyszczy — 
świątecznie i uroczyście. Nika chodzi stale skrom
nie biało ubrana, co czyni ją podobną do polnego 
kwiatu z rodzinnych stron. Ja staram się jak naj
bardziej ukryć wszelkie niedokładności mej toale
ty. Nasze wspólne obiady i herbaty przechodzą 
uroczyście. I w mej miłości zgorzało wszystko 
ziemskie — uświęciła się i oczyściła — kocham ją 
spokojnie, głęboko i tylko pełnią duszy. Tak ko
cha się dzieci.

Sądziłem, że ta zmiana — to tylko moje oso
biste wrażenie, które w innem świetle przedstawia 
wszystko wokoło. Ale przyjechała odwiedzić nas 
Marja Mikołajewna i zrobiła podejrzliwą i zdzi
wioną minę.

— Co się tu u was stało? Dlaczego tak uroczy
ście? Czy które z was obchodzi imieniny, urodzi
ny lub coś podobnego?

— Nie.
— Pan wygląda tak, jakby miał się oświad

czać!
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Straszliwie podejrzliwa jest ta Marja Mikoła- 
jewna! Ody Nika wyszła z pokoju—obrzuciła mnie 
przenikliwym wzrokiem.i spytała:

— Mówiąc między nami — fikcja małżeństwa 
się chwieje?

Wzruszyłem ramionami.
— Słyszy pani, że dzwonią — tylko nie wie 

w jakim kościele.
— Wasz męski dzwon — wiem doskonale skąd 

dzwoni, ale ona... nie rozumiem zupełnie... Cóż... 
nic niema wiecznego pod słońcem... dla niej była
by to może najlepsza droga wyjścia. Nie wierzę 
w możliwość jej szczęścia z Włodzimierzem. Obej
rzała się wokoło, nachyliła ku mnie i cicho, nie bez 
pewnego szyderstwa w glosie, rzekła:

— 2e pan jest w niej zakochany — nigdy nie 
wątpiłam. Nie ukryje się szydło w worku!

— Od kiedy została pani swatką?
— Cicho! Ona idzie!
— Janku! chcialeś się kąpać, nie krępuj się, 

idź — kochanie!
Marja spojrzała przenikliwie na Weronikę, po

prawiła binokle i rzekła w moją stronę:
— Kochanie!... możesz iść!... Pozwalają!
Dziwne, że podejrzliwość Marji, która w tak 

prymitywny sposób zrozumiała zmianę w naszych 
stosunkach, nie rozgniewała mnie, a ucieszyła. 
Przecież gdzieś w zakątku mojej duszy tkwiła na
dzieja, że kiedyś Nika mogaby zapomnieć o tam
tym, a pokochać mnie, a podejrzenia Marji jakby 
potwierdzały tę możliwość. Przecież ja nie wierzę 
we Włodeczka i sama Nika nie wierzy, bo gdyby 
wierzyła, nie pytałaby: „czy możesz przeba
czyć"? A jeżeli nie przebaczy — z dumą ode
pchnie! Czyż nie ma racji Marja, że w takim razie 
ja zostanę spadkobiercą szczęścia. Poczułem w na
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szej doktorce tajnego sprzymierzeńca — ale prze
straszyłem się, żeby nie zaczęła rozmawiać na ten 
temat z Weroniką i nie zepsuła wszystkiego przez 
przedwczesny zamach na jej miłość ku tamtemu.

— Nie pójdę się kąpać, Niko.
— Dlaczego — źle się czujesz?
— Nie chce mi się — a zwłaszcza — szkoda 

mi was zostawiać.
— Umówmy się: czy panu żal opuszczać Ni- 

kę, czy mnie?
— Was obie.
— Tak odpowiadają chytre dzieci, gdy pyta

ją ich: kogo bardziej kochają, mamusię czy tatusia.
Nika zaśmiała się, a ja dodałem:
„Przyzwyczajenie — od nieba dana... szczę

ścia zmiana".
— No, a gdybym zabrała Weronikę do Symfe

ropola? ale na stałe, nie chwilowo?
Spojrzałem ukradkiem na Nikę, a widząc na 

Jej twarzy cień zdziwienia czy protestu, odparłem:
— Musiałaby pani zabrać i mnie — jesteśmy 

• nierozłączeni.
Nika znów serdecznie się roześmiała i dodała:
— To prawda. Nie mogę już sobie wyobrazić 

dnia bez niego.
— Nawet jednego dnia!
Gorąca fala radości zalała mi duszę: tak szcze

re i proste było jej powiedzenie. Żartem tak się 
nie mówi! Wstałem i poszedłem po papierośnicę, 
którą miałem w kieszeni, aby ukryć swe wzrusze
nie. Bytem szczęśliwy, lekki, nie czułem — jak 
to się mówi — ziemi pod stopami, ale gdy wróci
łem, zastałem zupełną zmianę nastroju. Jakby 
sprzeczka — Nika zmieszana, wystraszona, jakby 
obrażona. Co się stało? Tak szybko! Udawałem, 
że nic nie zauważyłem, ale...
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— Ktoś przyszedł do pana, — krzyknęła przez 
okno Sasza, nasza kucharka i pokojowa w jednej 
osobie.

Wszystkim było to na rękę — odetchnęliśmy 
z ulgą — ja poszedłem do domu, gdzie znalazłem 
rzadkiego gościa, doktora Kozłowskiego. Zapro
wadziłem go zaraz do altanki ku wielkiej radości 
pań, zwłaszcza Marji, jego pierwszej niefortunnej 
miłości. 1 znów trzeba grać rolę męża i żony. 
Marja szelmowsko się uśmiecha.

— Tu u was, jak w raju. Różnica tylko w tern, 
że nie zostaliście z niego wypędzeni po grzechu 
takiej pasji, że dałam mu twarz. Myślałam, że 
pierworodnym.

Zakłopotanie. Ja zażartowałem:
— Ten raj należy do Marji Mikołajewny, a ona 

jest pobłażliwa dla ludzkich grzechów. Nie wy
pędza !

Po herbacie Marja ułowiła odpowiednią chwi
lę i szepnęła do mnie:

— Niech pan sobie idzie, tak, aby Weronika 
wiedziała, że pana niema w domu.

Spojrzałem zdziwiony.
— Nie rozumie pan? Chcę razem z doktorem 

zbadać ją, jak przechodzi ciąża.
— Pójdę do kąpieli...
— Doskonale.
W tym momencie przyszło mi do głowy, czy 

wypadkiem nie mają oni zamiaru uwolnić Niki od 
przeklętego dziecka.

— Proszę pani, jedno słowo... jeżeli... jeżeli to 
spodziewane dziecko jest nikomu niepotrzebne... 
jeżeli jest zawadą... to ja je zabiorę i uznam za 
swoje...

Odwróciłem się i poszedłem ku wyjściu.
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XX.

Kiedyś — było to zdaje się w końcu maja — 
do lazaretu Mikołaja Matwiejewicza, gdzie nadal 
pracowałem, przywieziono nowy transport rannych 
z pod Aleksandrowska, świeżo odebranego bolsze
wikom. Od jednego z nich dowiedziałem się, że pod 
Aleksandrowskiem wzięto pociąg z personelem le
karskim, między którym była jakaś siostra miło
sierdzia, dopytująca się o kogoś, noszącego moje 
nazwisko. Niestety, — nie pamiętał nazwiska tej 
siostry. Zajęty nawałem pracy, nie zwróciłem na 

, to uwagi: wiele ludzi nosi takie samo nazwisko, a ja 
nie miałem między swemi znajomemi osób, które 
poszłyby jako sanitariuszki do bolszewików.

Minął tydzień i zupełnie o tern zapomniałem. 
Pewnego wieczora, odpoczywając zmęczony w na
szej altance z książką w ręku, udawałem, że czy
tam, słuchając dochodzącej przez okno muzyki. 
Nika grała nocturny Chopina i te dźwięki uno
siły moją duszę daleko od książki, od ludzi — od 
rzeczywistości. Chwilami czytanie zmieniało się 
w nieuchwytne marzenie o nieziszczalnem, o tern, 
co mogłoby być, — ale się nigdy nie stanie. Wtem 
zabrzmiał głos kobiecy, wymawiający moje nazwi
sko. Muzyka ucichła i usłyszałem dwa głosy: je
den znajomy bliski — głos Niki, drugi — nieznajo
my. Potem okrzyk Niki przez okno:

— Janku! Chodź prędzej! czeka cię taka ra
dość !
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Nika spotkała mnie na ganku, wzięła pod rękę 
i poprowadziła ku domowi z radosnym uśmiechem. 
Gdy weszliśmy, zobaczyłem... kobietę w brzydkim, 
pogniecionym kapeluszu, w grubych butach, ze 
zmęczoną i złą twarzą, z papierosem w ustach, sie
dzącą w męskiej pozie na kanapie...

— Dzień dobry, Iwanie Piotrowiczu!
Z mej pytającej miny zrozumiała, że jej nie po- 

znaję i kiwając z wyrzutem głową, zagasiła papie
rosa w popielniczce i rzekła z westchnieniem:

— Dobry sobie, nawet nie poznaje!
— Nadia!...
— Nareszcie!
Zmieszana tafciem powitaniem Nika śpiesznie 

zostawiła nas samych. Nie umiem wyrazć mego 
zakłopotania, przestrachu, upokorzenia, które od
czułem na widok mej dawnej narzeczonej, której 
fotografja stojąca u mnie na biurku i otoczona ró
żami, w niczem nie przypomniała obecnego orygi
nału. W najdalszych przypuszczeniach, nie mogłem 
sobie wyobrazić, aby w ciągu sześciu lat mogła 
zajść taka metamorfoza. Nadia była brzydka, nie- 
kobieca, kanciasta — mówiła ochrypłym głosem, 
wydawała się wielką — i wogóle jej obecność nie 
ucieszyła mnie, a przestraszyła.

— Pan się ożenił? spytała, gdy pochyliłem się 
do jej ręki.

— Nie.. — odpowiedziałem z pewnym waha
niem, które nie uszło jej uwagi.

— No... wszystko jedno... pan źyje z tą oso
bą...

— Mieszkam w jednym domu, w jednem mie
szkaniu, ale...

— Mieszkanie ze wszystkiemi wygodami...
— Pani się myli!
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— Ależ powiedziano mi, że pan jest żonaty.
— A pani już zdążyła zebrać informacje. To 

nowy system — bolszewicki...
— Czyż to źle? U nas wszystko robi się we

dług dekretu i nikt przynajmniej nikogo nie oszuku
je. A pan odrazu... skłamał...

— Ja nie kłamię. Ale wyjaśniać nie chcę i nie 
uważam za właściwe. A zresztą, paniby nie zrozu
miała.

— Przyszłam tu zupełnie bez zamiaru burze
nia pańskiego szczęścia. Miałam nadzieję, że nic 
nie przeszkodzi nam pozostać w przyjaźni, jeżeli 
miłość przeszła. Dlaczego pan przywitał mnie tak 
wrogo? Czy zrobiłam mu co złego?

— Pani... jest zbyt prostolinijna w swych są
dach... Nic nie rozumiejąc, pani odrazu obrzuciła 

, błotem istotę, godną tylko szacunku...
— Jest pan zwyczajnym burżuazyjnym szu

brawcem.
Odwróciła się i wyszła. Ja stałem jak słup soli. 

Tak mógł się czuć człowiek związany za ręcę i no
gi, otrzymawszy ni stąd, ni zowąd policzek. Trza
snęły gdzieś drzwi, zaszeleściły czyjeś śpieszne 
kroki po piasku alejki, skrzypnęła furtka... Czy mo
żliwe, bym kiedykolwiek kochał tą kobietę? To nie 
kobieta — a bolszewicki komisarz, nie rozmowa — 
a badanie. Przyszła i opluła nietylko swe młodzień
cze uczucie, ale i Nikę! Ogarnął mnie napad bez
silnej złości. Wpadłem do gabinetu, schwyciłem ze 
stołu z pośród kwiatów fotografię, rzuciłem na zie
mię i zacząłem deptać nogami. Skąd to szaleństwo? 
Wszak było mi zupełnie-obojętne — mnie, który 
dawno przestałem kochać Nadię—i tylko oszukiwa
łem otoczenie i siebie samego, ustawiając na biur
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ku jej fotografię, — co myśli o mnie ta ordynarna 
i brzydka kobieta. Dlaczego tak wziąłem do serca 
jej niezasłużone i prostackie wymysły? Rozmyśla
jąc nad tern obecnie, mógłbym objaśnić to zjawisko 
poprostu szyderstwem losu nad bezwolnym czło
wiekiem. Jak w baśni ludowej: djabeł dał złoto1, 
które zamieniło się w błoto. Prawda—dawno prze
minęła moja pierwsza miłość, ale w samym tym 
fakcie był miły smętek minionej młodości, smutek 
po czemś drogiem i na zawsze utraconem — w tem 
była poezja! Prawdę mówi poeta: „Zburzona świą
tynia zostaje świątynią, i bóstwo upadłe — jest bo
giem!“ I na tle tej lirycznej melancholii tem silniej 
jaśniało szczęście nowe — nowe zjawisko — moja 
miłość ku Nice. I wtem ta zburzona świątynia 
i stracony ideał powstał przede mną w tak wstręt- 
nem uosobieniu! Okrutne i złe szyderstwo losu, 
który obryzgał błotem nietylko zjawę neepowrot- 
nych złudzeń, ale i nowe wcielenie ideału. Foto
grafia była tylko zmaterializowaniem tego wybry
ku przeznaczenia. — symbolem — i stąd pochodzi
ła moja dzika wściekłość.

Połamawszy i zdeptawszy fotografię i ramki, 
poczułem naraz w sobie taki przypływ współczu
cia dla siebie samego, że usiadłem i ukrywszy 
twarz w dłoniach, zalałem sie bezsilnemi łzarn5. 
Nie słyszałem, kiedy weszła Nika i zbliżyła się do 
biurka. Dopiero gdy położyła na mem ramieniu rę
kę z lekką pieszczotą i poczułem na głowie jej cie
pły oddech — zadrżałem i odwróciłem się:

— To ty!... Zostaw mnie samego... potem... 
odejdź...

— Nie mogę, Janku! Co się stało? Ona cię już 
nie kocha? — spytała jakby ze strachem Nika i za
częła delikatnie gładzić mnie po głowie.
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— Biedaku mój, biedaku... myślalam, że szczę
ście... przyszło i do ciebie...

W jaki sposób mogłem wytłumaczyć swe głu
pie łzy i swój idjotyczny postępek z fotograf ją? 
Opowiedzieć o „szubrawcu", przyznać, że przez 
cały ten czas oszukiwałem ją i wszystkich tą fo- 
tografją — ale w takim razie dlaczego płaczę i po
co ta zemsta nad niewinnym obrazkiem.

— Przestała kochać... takiego dobrego... takie
go miłego..-

— -Przestała... — szepnąłem, nie odejmując rąk 
od twarzy i jeszcze głębiej tonąc w kłamstwie, ale 
w tej chwili instynkt drgnął pod wrażeniem tego 
kłamstwa i ubrałem je szczyptą prawdy:

— Ona tobie ubliżyła, i to jest dla mnie najbo
leśniejsze... — wyrwało mi się nagle.

— Przeze mnie! Przeze mnie! O Boże! Ja ją 
dogonię i opowiem całą prawdę! Poślę szukać... 
sama pobiegnę...

Nika poskoczyła ku drzwiom, głośno wołając 
. na służącą.

— Nika! na miłość boską, nie trzeba, ja nie 
chcę!

— Jakto? Ja muszę z nią pomówić!
— Ona nic nie zrozumie, niczemu nie uwierzy, 

ona jest tępa, głupia, wstrętna... Jestem szczęśliwy, 
że jej już nie kocham! Przeszło, nic nie zostało.

— Przeze mnie... przeze mnie... — powtarzała 
Nika, gotowa się rozpłakać.

— Tyś mnie wyratowała... winienem ci 
wdzięczność... tylko wdzięczność... ona jest mi ob
ca... płaczę po swoich złudzeniach. Nic nie było 
i niema. Kochałem płód swej wobraźni... zrozum... 
swoje przywidzenie... Rozumiesz?...
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Zacząłem się śmiać, a ona patrzyła na mnie' 
rozszerzonemi przestrachem oczami. Całowałem 
jej ręce powtarzając:

— Dzięki ci! uratowałaś mnie, gdyż ubliżając 
tobie, ona otworzyła tajniki swej duszy. Marna, po
dła istota! Jak mogłem kiedyś kochać taką, jak mo
głem!

I znów śmiałem się, kopnąwszy nogą w kąt 
połamaną ramkę z fotografją.



XXI.

Prawdą jest, że najtrudniej zrozumieć siebie 
samego.

Dopiero wczoraj płakałem szczeremi łzami nad 
cieniem przeszłości, nad jakiemś upokarzającem 
szyderstwem losu. Płakałem, niszcząc stworzoną 
przez siebie zabawkę z wizerunku czegoś, co daw
no minęło. Dopiero wczoraj grałem arcydrama- 
tyczną rolę, wyciskając łzy z oczu jedynej spekta- 
torki — mej ukochanej. Obudziwszy się nazajutrz 
rano, poczułem się tak, jakbym szczęśliwie prze
skoczył ponad głęboką przepaścią i pozostawił po- 

I za sobą główną przeszkodę do nowego życia i no
wego szczęścia. Odrazu przeszła senność: przez 
otwarte okno biła radość wiosennego ranka, cudny 

! błękit nieba, zielone plamy ogródka, świergot pta
ków, wilgotne powietrze pełne aromatów morza 
i kwiatów. Zerwałem się z łóżka i nieubrany wyj
rzałem przez okno na te cuda przyrody. Lśniąca 
tafla morska, złotemi blaskami uśmiechająca się do 
słońca, maniła przestworzem, swobodą, liljowemi 
mgiełkami i wszystko zdawało się cieszyć razem ze 
mną z mego wyzwolenia. Wczorajsze przejścia wy
dawały się czemś nie dramatycznem, a komicznem, 
i musiałem wstrzymywać się od głośnego, rado
snego śmiechu. „Zwyczajny burżuazyjny szubra
wiec". Nie zwykły „szubrawiec", a z dwoma przy
domkami ..zwyczajny i burżuazyjny". Wspaniałe! 
Takie dokładne określenie mego „ja‘, jak iz gimna
zjalnego podręcznika przyrody. Dlaczego wczoraj 
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nie roześmiałem się, a cierpiałem? Nie rozumiem. 
I po co podarłem nic niewinną fotografię?

Wyjąłem podarty obrazek z połamanej ramki 
i wpatrzyłem się w smutne oczy dziewczyny. Prze
cież to nie ona, nie ta sama, co wczoraj! Sześć lat 
życia upodliło człowieka! Położyłem fotografię 
na oknie i zacząłem się pośpiesznie ubierać. Zapra
gnąłem pogrążyć się w morskie fale, lazurowe, 
lśniące i kuszące. Miasteczko już dawno się obu
dziło — czyściutkie, wesołe — rybacy powrócili 
już z połowu i wyładowali ryby, błyszczące w słoń
cu jak roztopiony ołów. Na bazarze rozlegały się 
gardłowe głosy krzykliwych jaskrawo ubranych 
Greków i Tatarów. W zatoce kołysały się rybackie 
barki, czółna i motorówki. Wilgotne morskie po
wietrze przenikało wszystko i krzepiło duszę 
i ciało. Dobrze jest żyć! zdawał się mówić każdy 
domek, każde drzewko, każdy kamyczek — zie
lone i żółte góry, łódki, żaglówki, piasek w muszel
kach. Poczułem radość bytu, zanurzywszy się 
w zielonych morskich odmętach: tak samo muszą 
się czuć igrające delfiny. Nie umiałem przerwać tej 
rozkoszy i wyjść z wody — pociągała jeszcze i je
szcze. Chciwość nienasycenia.

Gdy wracałem do domu z kąpieli, czułem się 
jakby odrodzony, jakbym zmył z siebie wszystko 
kłamstwo, oplątujące — jak sieć pajęcza — mą 
duszę. Jak byłoby cudnie pójść i powiedzieć całą 
prawdę: że kocham ją — Nikę — oddawna, że fo
tografia była tylko parawanem, za którym kryłem 
swą prawdziwą miłość, że zupełnie nie cierpię 
z powodu zerwania z dawną narzeczoną — a prze
ciwnie, cieszę się, jako z ostatecznego wyzwolenia 
od całej przeszłości. Jak to trudno być szczerym 
i uczciwym. Kłamstwo jest tem straszne, że zobo-
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wiązuje. Jeżeli zrobię komedję z wczorajszych dra
matycznych przeżyć — to jakim marnym i śmie
sznym się okażę! Ona wczoraj płakała i cierpiała 
za mnie, ona wierzy w mój dramat — a tymczasem 
bohater okaże się nagle symulantem-aktorem. Je
żeli przyjdę dziś wesoły, radosny, z uczuciem skrzy
deł u ramion po wczorajszej scenie, to obrażę tern 
uczucia Niki, to będzie wyszydzaniem jej duszy.

Ody wchodziłem na górę, spotkałem w winni
cy naszą służącą.

— To pani posłała mnie szukać pana.... bardzo 
się niepokoi, gdzie się pan podział...

— Kąpałem się.
— Bardzo długo pan siedział...
Widocznie ona się boi, bym nie popełnił samo

bójstwa. Nie wypada mi być wesołym, 
wym, śmiać się jakby nic się nie stało, 
trzeba nadal grać rolę dramatycznego 
I znów mam minę zachmurzoną, smutną, 
rowaną — jak prawdziwy „bohater**. Idę za poko
jówką, a ona ogląda się co chwila — czy nie ucie- 
kłem, prowadzi jak na sznureczku.

— Bo pani zapukała do gabinetu, a odpowiedzi 
nie ma. Zajrzała — pusto — wybiegła do ogrodu — 
też niema nikogo.... Nigdy jeszcze pan tak wcze
śnie nie wstał...

No — naturalnie — ona cierpi za mnie, boi się 
o moje życie. Pewno zobaczyła na oknie wypro
stowaną fotografię i zrozumiała po swojemu, może 
nawet szukała pożegnalnego listu. Naturalnie! za- 
chciało się jej uratować mnie tak, jak ongi ja ra
towałem ją w Noworosyjsku. Nie, nie mogę zrobić 
z tego komedji, trzeba dalej grać swą rolę.

— Janek! Gdzieś ty, kochany, zginął tak od 
rana?

szczęśli- 
Niestety, 
amanta...

rozcza-
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Stoi na ganeczku z miną radosną i zatrwożo
ną —-w oczach wymówki, na ustach śmiech...

— Nie mogłem spać... poszedłem do morza... 
kąpałem się...

— Wyglądasz na zmęczonego...
— Czyż tak? Poprostu z niewyspania.
Jestem znów poważny, zamyślony, chwilami — 

ponury, pełen niewypowiedzanego cierpienia. Ona 
ukrywa swój przestrach, patrzy na mnie ukradkiem 
i żałośnie. Boi się dotknąć mnie nietylko nieostroż
nym wyrazem, ale nawet spojrzeniem. Gdy po
ruszę się lub zacznę rozmawiać o zwykłych baga
telkach — jest niespokojna.

— No tak!...
— Co ty mówisz, Janku?
Mówię, że wszystko zawsze dobrze się koń

czy na tym najlepszym ze światów.
Milczenie. Znieruchomiała, upuściła łyżeczkę.
— Połóż się.
— Nie chcę, nie usnę...
— Może zasłonić okna... opuścić żaluzję?
Idę do gabinetu i zamykam się, słyszę jak od 

czasu do czasu Nika podchodzi do drzwi i przysłu- 
chje się, czy śpię. Muszę udawać śpiącego i robić 
smutny wyraz twarzy. Robię to nie w celu oszu
kania jej, a przez delikatność wobec jej współczu
cia. Inego wyjścia nie mam. W domku panuje mar
twa cisza — rzecz prosta — dla mnie: ja śpię i nikt 
nie może zakłócać spokoju biednego cierpiącego 
człowieka. Dla niej — jestem biednym i cierpiącym, 
a dla tamtej „zwyczajnym burżuazyjnym szubraw
cem". Kim jestem wreszcie naprawdę? Kłamca — 
symulant! Ale wszystko — co czynię — to z miłości 
dla Niki. Innych motywów niema w mem postępo
waniu. Mędrcy twierdzą, że życie — to resztki tea
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tralne, a ludzie — to aktorzy. Dużo w tem prawdy: 
obecnie jestem rzeczywiście aktorem. A ona? Ni
ka? Wielka dusza, pełna dobroci, ciepła, miłości — 
potrzebujących ujścia. Dopomaga jej wyobraźnia. 
Ale ona nie gra, nie udaje, poprostu żyje i dusza jej 
promieniuje tak, jak pachną kwiaty. Względem mnie 
zachowuje się troskliwie i delikatnie, jak wobec 
ciężko chorego. Tak płyną dni za dniami — w ci
szy ale i w jakiemś trwożnem naprężeniu. Jak 
w domu, gdzie leży ciężko chory najdroższy czło*- 
wiek.

Utrzymawszy się przez jakiś czas w charak
terze zbolałego, zaczynam powoli „przychodzić 
do zdrowia'*. Siedzę i uśmiecham się w zadumie, 
ona się cieszy, na jej twarzy — też pojawia się 
uśmiech.

— „Przeszło** i „nie było** są równoznacz
ne, — wymawiam twardo i pewnie.

— Tak myślisz?
— Tak. Niema na świecie szczęścia wieczne

go, ani niedoli bez końca.
— To prawda.
— Kto wyjeżdża na długo, powinien powie

dzieć sobie: koniec miłości!
— Takich — to i kochać nie warto, i cierpieć 

przez nich nie warto...
— Ja, Niko, zupełnie nie cierpię... a czuję się 

tak, jakby po operacji. Trochę osłabienia... już 
przeszło.

— Czy naprawdę można tak prędko zapo
mnieć?

— Czasem wystarczy jedna chwila!
Stałem się rozmowniejszy, ona — weselsza. 

Już się mną nie opiekuje, jak kandydatem na samo
bójcę, ale jeszcze nie wierzy, że nie cierpię. Wie
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rzy, że bohatersko walczę z niespodzianym ciosem, 
że umiem kryć swe osobiste przeżycia, aby nie za
przątać niemi otoczenia. Lecz ona to wszystko ro
zumie i ceni mnie jeszcze bardziej. To przebija co- 
dzień z tonu jej głosu, spojrzeń, troskliwości. Mo
je wyobrażane cierpienia jeszcze bardzie przywią
zują do mnie jej duszę, robią ją serdeczniejszą 
i bardziej szczerą. Widzi we mnie jakby spowiedni
ka, któremu pragnie mówić o wszystkich swych 
uczuciach i postępkach, pytać, co uczyniłby na jej 
miejscu. Nie lęka się nawet drażliwego tematu bli
skiego macierzyństwa, komplikującego- się stra
szną tajemnicą poczęcia dziecka od czerwonego 
gwałciciela. Widzę, że Marja zdążyła powiedzieć 
jej o mojej propozycji przyjęcia dziecka za swoje 
i zostało to zrozumiane, jako poświęcenie z mej stro
ny dla ułatwienia przyszłego małżeństwa z „Wło- 
deczkiem".

Raz — kiedyś — zaczęła mówić Nika:
— Wiesz, Janku, co mię męczy?
— Powiedz.
— Tyś kiedyś powiedział Marji, że gotów był

byś przyjąć moje dziecko za swoje.
— Tak jest. Jeżeli oddasz... bardzo chętnie. 

Ono jest niewinne, a może być, że... kiedyś...
— Poczekaj! Tyś taki niezwykle dobry dla 

mnie, serdeczny, że...
Uśmiechnęła się zakłopotana, nie umiejąc do

brać odpowiednich słów.
— Jeżeli powiedziałeś o tem jej, t. j. twojej 

dawnej narzeczonej... o dziecku... to rzecz prosta, 
że ona zrozumiała, że... no, rozumiesz mnie... Prze
cież to nadzwyczajne przyjąć za swoje dziecko 
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kobiety, którą ona znalazła tu razem z tobą. Nawet 
najlepsza kobieta mogła się omylić, pomyśleć, że 
ja...

Zaczęliśmy wtedy mówić o dziecku.
— Czyż można przed ukochanym zataić praw

dę.
— Nie myślałem zupełnie, Niko, o ukrywaniu 

prawdy, a chciałem poprostu wybawić was od cią
głego wspomnienia tego, co się stało. Obecność 
tego nieszczęsnego stworzenia wśród was może 
stać się źródłem ciągłych cierpień dla was obojga 
i dla dziecka. Myślę, że będzie lepiej, jeżeli...

— Drogi mój, jedyny, rozumiem, że gotów je
steś ponieść dla mnie i tę ofiarę i cenię to. Jakiś ty 
dobry, najlepszy! Ale cobyś ty z dzieckiem robił? 
Będziesz przecież sam, bezradny. Rozumiałabym, 
gdybyś był żonaty i nie miał swoich dzieci, to co 
innego....

Ręce jej opadły i zadumała się. Potem zaczęła 
mówić o Włodeczku.

— Może on też się zmienił i..- taka długa okrop
na rozłąka... może i dla niego jestem tylko widmem 
przeszłości. On tak zachwycał się memi warkocza
mi, on me lubił kobiet z królkiemi włosami...

Milczenie.
— Tyś dzielny, jak ty umiesz panować nad 

sobą. Jakbym ja chciała mieć taką silną wolę! 
W naszej miłości jest coś poddańczego — podda- 
jemy się zwycięzcy — robimy się niewolnicami 
uczucia.

— I wśród was różnie bywa.
— Przynajmniej ja jestem taka — bezbronna— 

ja nie wiem, coby było się stało ze mną, gdyby nie 
wypadkowe spotkanie ciebie na drodze mego życia.

Znów milczenie, smutny uśmiech.
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— 1 teraz, mój drogi, myślę często, że cokol- 
wiekby się dziś stało, mam wiernego przyjaciela, 
obrońcę, co kocha mnie bezinteresownie...

Przerwała cichem pytaniem:
— Czy tak?
— Cokolwiek się stanie, pamiętaj, że nie je

steś sama...
— Wtedy, gdy zginąłeś po zerwaniu z twoją 

Nadią, tak się wystraszyłam! Poczułam, że zbli
ża się coś strasznego. Błysnęła myśl, iż może ze- 
chcesz zrobić to, co ja wtedy... Kocham was obu, 
Włodeczka i ciebie, każdego z was inaczej, ale 
jednakowo silnie i głęboko.



XXII.

„Nam — ziemia i wola, a burżujom — Czarne 
morze“. Takie ulotki krążyły po Krymie w ciągu 
ostatniego miesiąca przed jego upadkiem. Czerwo
na fala zwycięsko zalewała ostatni kawałek ojczy
stej ziemi, a walka stawała się coraz okrutniejsza. 
W rzeczywistości zostawała tylko głąb morska, 
„biali" robili wszelkie wysiłki, aby nie strącono 
ich w tę wodną otchłań. Wszyscy opowiadali o nie
dostępności krymskich pozycyj, o zupełnem zabez
pieczeniu przed wtargnięciem strasznych wrogów 
na półwysep, ale panika rosła z każdym dniem. 
Nas, ludzi stojących blisko sfer wojskowych, do
chodziły faktyczne, pesymistyczne wieści — i nie 
łudziliśmy się nadzieją po chwilowych powodze
niach na froncie.

Sewastopol stracił równowagę... Opustosza
ły rynki, zginęła mąka, cukier, masło. Ceny na 
wszelkie produkty rosły jak na drożdżach, naftę 
kupowało się na buteleczki i! chowało, jak skarb. 
Widać już było wszystkie oznaki bliskiej kata
strofy.

Na froncie ludzie umierali, na tyłach — rodzili 
się... Jeżeli śmierć nie zwracała niczyjej uwagi, to 
narodziny oddawna zdawały się niezasługującym 
wspomnienia drobiazgiem.

Jednak w naszym domku na górach Bałakła- 
wy był to wypadek najważniejszy, wobec którego 
odeszły na dalszy plan wszystkie strachy i okrop
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ności wojny domowej. Nika przechodziła straszne 
męki, o jakich nie miałem dotąd pojęcia. Stało się 
to, a właściwie zaczęło w głuchą noc, podczas stra
sznej niepogody, gdy wył żałośnie wicher i deszcz 
walił w szyby i dachy. Tego wieczora długo roz
mawialiśmy i rozeszliśmy się do swych pokoi 
o pierwszej w nocy. Spałem już, gdy obudziła mnie 
służąca:

— Proszę pana, co robić!... zdaje się, że pani 
chce rodzić!

— Czy być może,—odpowiedziałem półsennie, 
wstając z łóżka, lecz w tej chwili usłyszałem stra
szny głuchy krzyk, przypominający bolszewickie 
tortury, o których właśnie niedawno rozmawiali
śmy.

—■ Omyłka o cały tydzień — przeklinałem 
naukę, Mikołaja Matwiejewicza wraz z Marją Mi- 
kołajewną, którzy okazali się złymi prorokami — 
i zacząłem obmyślać, co czynić, jak dowódca pod
czas nieoczekiwanego ataku. Znów jękliwy głos 
służącej:

— Co robić! Ja jestem dziewczyna, nigdy nie 
rodziłam, nie znam się na tern.

Przedewszystkiem trzeba odszukać akuszer
kę, gdyż choć miałem dość wiadomości medycz
nych, w tej specjalności byłem laikiem. Ale mimo 
to mogłem być stokroć pożyteczniejszy przy cho
rej, niż pokojówka...

— Leć po akuszerkę, a ja zostanę. Czekaj! 
jeszcze pójdziesz na telegraf, nadasz depeszę...

Napisałem dwie depesze do Sewastopola: do dok
tora Kozłowskiego i do Marji, która miała przyje
chać na poród. Dziewczyna pobiegła, a ja prze
brawszy się w czystą bieliznę i wziąwszy biały 
fartuch, pośpieszyłem na pomoc chorej.
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— Janku! zaczęło się.... i niema nikogo...
— Nie zapominaj, że ja jestem doktorem...
— Nie chcę... wstydzę się...
— Trzeba chodzić... zaraz będzie akuszerka...
Prowadzałem ją po pokojach. Chwilami przy

stawała i zgrzytała zębami.
— Krzycz! nie trzeba się wstrzymywać!
Twarz umęczona, przesmutne oczy, jakby 

przedśmiertny niepokój, i znów krzyk przez zaci
śnięte usta, od którego cały się wzdrygam...

— Przeklęty — szepce Nika, odchylając głowę 
i ściskając mocno moją rękę.

— Niko, najdroższa, uspokój się...
— Lepiejby umrzeć...
Czas wlecze się pomalutku, jęki są coraz częst

sze i dłuższe. Wróciła dziewczyna, cala przemo
czona, mówiąc urywanie, że akuszerka jest w Se
wastopolu i przyjedzie dopiero jutro, a depeszę na
dała.

— Rozpal ogień, gotuj wodę, nastaw samo
war! Czystą bieliznę na łóżko!

Poczułem się jak kapitan tonącego okrętu, i od- 
razu zginęło moje zakłopotanie. Tak bywa zwykle 
w chwilach bez wyjścia, kiedy staje się jasne, że 
niema żadnej nadziei...

Bóle porodowe stawały się już nie do zniesie
nia i w nich ginęła męka wstydu. Nika patrzyła na 
mnie z błagalną prośbą W oczach i posłusznie speł
niała me polecenia. Ale chwilami cierpienia prze
chodziły jej siły i wtedy szeptała:

— Daj mi morfiny... żeby usnąć zupełnie... na 
zawsze... Ja umieram... wszystko jedno — umrę. 
To i lepiej!

I znów rozdzierający duszę krzyk...
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W kuchni zjawiła się jakaś obca baba. Praw
dopodobnie zawezwała ją służąca z sąsiedniej cha
ty rybackiej. Zaczęła mi doradzać: trzeba iść do 
popa, żeby otworzył wrota w ołtarzu.

—• Dobrze, idźcie do popa, niech otworzy...
Nie będę się przecież spierał w tej chwili.
— Tylko tam proszę nie wchodzić... Można 

spowodować zakażenie, trzeba pilnować nadzwy
czajnej czystości.

Już słońce zaglądało w okna, a bóle wciąż 
trwały. Czułem, że i moje siły się wyczerpują 
i opuszcza mnie dotychczasowe męstwo. Nika zu
pełnie osłabła, rzucała się na posłaniu, nawet krzyk 
przechodził w jakieś monotonne jęki. Chwilami by
ła nieprzytomna i zdawało się, że umiera.

Posłałem dziewczynę do apteki z kartką: „na 
miłość boską, proszę przysłać zaraz doktora — 
możliwie akuszera — i akuszerkę — przedwczesny 
porod, niebezpieczeństwo'1 i powałem adres.

Gdy wyprawiłem służącą i zostałem sam 
w kuchni, usłyszałem straszny krzyk. Rzuciłem się 
do chorej: stało się! Miałem w rękach gorący, mo
kry i czerwony kawałek mięsa w ludzkiej lormie. 
Dziecko zdawało się nieżywe: uderzyłem je trzy
krotnie i w naszym cichym domku zabrzmiało pi
skliwe zawodzenie.

Nika leżała z zamkniętemi oczami, mocno — 
mocno zaciśmętemi z połotwartemi ustami. Na 
czole perliły się duże krople potu, na rzęsach drża
ły łzy, na wargach zastygł ledwie dostrzegalny 
uśmiech. Jak umarła! ale oddech był równy i głę
boki, pierś wznosiła się miarowo.

Szalona radość zalała mi duszę, jakby stra
szny ciężar spad! z pleców i odrazu poczułem szalo
ne zmęczeme. Ręce mi drżały, nogi uginały sie pode 
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mną, miałem ochotę śmiać się, niewiadomo z cze
go. Nareszcie skończyły się tortury, wszystko 
ucichło. Domek zasnął: śpi matka i u jej nóg zawi
nięte w prześcieradło dziecko. Ale, któż się uro
dził? nadzwyczajne, dotąd nie wiem, kogo przy
jąłem. Odwinąłem — spojrzałem:

Dziewczynka — i prześliczna — pewno będzie 
do matki podobna!

Służąca przyprowadziła akuszerkę. Kiedy ta 
się dowiedziała, że już wszystko skończone, pra
wie, że się obraziła, iż na nią nie zaczekano. Tęga 
baba z olbrzymią torbą.

— A myśmy leciały, (jak do pożaru! Pozwoli 
pan usiąść.

— Proszę, proszę — dziękuję... proszę się ro
zebrać i wziąć ode mnie ster rządów, przepraszam, 
jak pani imię?

Zaznajomiliśmy się i odrazu wytworzyła się 
ta zażyłość specjalna w takich wypadkach.

— Proszę dysponować — jak u siebie w do
mu —■ oto klucz od kredensu — proszę dawać pole
cenia służącej — ona wszystko poda, pokażę... a ja 
idę spać... spać...

— Mężowie też mają za swoje! Prawdę mówi 
przysłowie : cierp ciało — kiedy ci się chciało... Czy 
dziecko wykąpane?

Ależ skąd! To już pani zrobi.
Oddałem zarząd i wypiwszy kieliszek konjaku, 

rzuciłem się na łóżko. Dawno już nlie spałem tak 
słodko i tak spokojnie. Zasypiając, uśmiechałem się 
radośnie i myślałem:

„Dziewczynka — moja dziecina — zapraco
wałem na nią. Nie oddam nikomu — nazwę Wero
niką". Potem przypomniałem sobie akuszerkę.
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Teraz gestem spokojny — bardzo dobra kobie
ta — taka sympatyczna!

Pogrążyłem się w słodkie sny, jak w morskie 
fale.

Potem dowiedziałem się, że przyjechał Miko
łaj MatwiejewJcz, i znalazłem na stole jego kartkę 
z dopiskiem: winszuję urodzenia córeczki.



XXIII.

Dlaczego tak cicho w domu? Nadsłuchuję.
Zupełnie jakby przechowywała się tu w tym 

domku jakaś świętość. Straszna cudowna świętość: 
tu wchodzi w życie nowy maleńki człowiek. Ży
cie jest straszne i wstrętne, śmierć kosi ludzkie 
istnienia jak trawę, a poza tym bezlitosnem kosia
rzem na skoszonej łące już wyrastają nowe kwiat
ki, — nie lękają się, nie chcą wiedzieć, że ludzie 
zamienili ziemię w piekło.

Uroczyśce nastrojony przekradam się tam — 
do ołtarza tego sakramentu. Zaglądam ostrożnie 
przez półprzymknięte drzwi: jasnozielone jedwab
ne story są opuszczone do połowy, przez co w po
koju panuje półmrok —• jak w lesie. Tak tu uro
czyście od panującej wokoło bieli, czystości, po
rządku. Na łóżku leży śpiąca, umęczona kobieta 
z rozkrzyźowanemi rękami. Jaka piękna! Ile nie
wypowiedzianego uroku jest w kobiecie, która do
piero co przeszła męki macierzyństwa! Mam ocho
tę paść na kolana i dotknąć nabożnie ustami do tej 
bezsilnej ręki. Ogromna czułość i ubóstwienie prze
pełniają moją duszę przy tern męczeńskiem łożu 
matki i patrzę na Nikę z pogodnem uczuciem, jakie 
miewałem w dzieciństwie przed obrazem zdjęcia 
Chrystusa z krzyża.

Poruszyła się — przerzuciła rękę. Przestra
szyłem się i na palcach wyszedłem z pokoju. Wte
dy przypomniałem sobie o nowym człowieku. Odzie 
jest moja maleńka córeczka, Weronika. Wróciłem 
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i zajrzałem przez drzwi: niema nigdzie — co się 
z nią stało? Może dziecko jest u piersi matki, a ja 
tego nie zauważyłem. Ale to niebezpieczne, bywa
ły wypadki, że śpiące matki według specjalnego 
ludowego wyrażenia „zasypiały*4 swe niemowlęta. 
Rozgniewałem się na akuszerkę, że tak mało inte
ligentna.

Gdzie ona jest? dlaczego zostawia chorą sa
mą? Zatrwożony i niezadowolony idę do kuchni, 
skąd słychać szmery i szepty. Nasza służąca pierze, 
a akuszerka pije herbatę.

— Gdźlie jest dziecko? dziecko?...
— Na krzesłach w stołowym pokoju. Trzeba 

kupić koszyk.
— Dlaczego w jadalni?
Mówię podrażnionym tonem, co wywołuje 

również podrażnienie u kobiety.
’— A cóż mam z niem zrobić? Do gabinetu za

nieść — do pana?....
Wzruszam ramionami.

Dziecko powinno być przy matce.
- — To dawniej tak bywało,., teraz inaczej...
nowomodnie........

— Nie rozumiem.
— Teraz i spojrzeć ńa dziecko nie chcą. A jed

nak pierwszy raz widzę taką matkę: „zabierzcie 
I nie pokazujcie44! No a kto będzie karmić? Można 
poczekać do jhtra, ale co będzie jutro? Trzeba 
w takim razie zgodzić mamkę. Ach, te współcze
sne damy! Tylko myślą o swej figurze. Nawet pie
luszek' nie było kiedy przygotować. — Akuszerka 
wpadla w mentorski ton, a ja słuchałem z miną 
ucznjąka f nie umiałem jef przerwać.

—-Jak troszkę przyjdzie do siebie, wtedy...



— A wszyscy cierpią... Nie rozumiem poprostu, 
żeby nie chcieć nawet zobaczyć swe?o dziecka... 
Kiedy zapłakało, kazała wszystkie drzwi zamy
kać: słuchać — proszę ja kogo — nie może! Bied
na dziecina! Prześliczna dziewczynka, zdrowiutka, 
ślepki czarne, jak paciorki, rączki z faldeczkami, jak 
aniołek!

Nasza służąca przestała prać 1 również zaczę
ła się zachwycać dzieckiem- Dwa głosy apelowały 
do mniemanego ojca. Przechodząc przez jadalnię, 
zatrzymałem się przy dwóch zestawionych krze
słach, gdzie w łóżeczku — leżała moja córka.

Główka mocno związana chusteczką —• zuneł- 
nie miniaturowa wiejska babinka. Mocno zaciśnię
te oczki i usteczka. Podbródek z dołeczkiem. wy
raz buzi poważny — jakby w głębokiej zadumie.

Radośnie i trwożnie bije moje serce, czułość 
przepełnia duszę, a na wspomnienie tego, co usły
szałem. ogarnia mnie tkliwość ku temu dziecku 
i mam łzy w oczach.

— Biedna ty. nieszczęsno dziecino, przybyszu 
nieproszony, niepożądany! Nic to, kochanie, nic to, 
ja będę twoim tatusiem — ja!

Jakby przeczuło maleństwo mole współczu
cie, moje łzy: zmarszczyło buzię, otworzyło czar
ne oczęta i zapłakało. Nie umiem opisać, tego uczu
cia, które przepełniło mnie serce w owej chwili ku 
temu obcemu dziecku, którego poczęcie było snlu- 
gawione ludzka podłością. Z przekleństwem poczę
te. z przekleństwem na świat wydane. Dlaczego? 
W czem twa wina f dlaczego taka niesprawiedli
wość nada na twa główkę?

Przyszła akuszerka i przewijając dziecinę, za
częła z nia rozmawiać i dogadywać, skarżąc sie na 
matkę. Dziecko płakało, kładąc piąstki w buzię 
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i oczki. Patrzyłem wystraszony, jak bezceremo
nialnie obchodziła się poczciwa kobieta z drobnem, 
różowem ciałkiem i bałem się, że zgniecie je swe- 
mi wielkiemi rękami. Zawinęła, zrobiła duży pakiet, 
jak w sklepie i podając mi, powiedziała:

— Niech tatuś potrzyma.
Wziąłem lękliwie i niezręcznie trzymałem na 

rękach, przyciskając do piersi, a dziecko już prze
stało płakać i patrzyło 'jakby zdziwione na mnie 
i wszystko otaczające. Nie wytrzymałem i dotkną
łem ustami maleńkiego czółka. Pewno podrażniły 
je moje wąsy i dziecina zapłakała. Wtem zadźwię
czał dzwonek.

— Matka wzywa—powiedziała akuszerka, po
prawiając poduszki, i dała mi do zrozumienia gło
sem i wzrokiem, abym poszedł do Niki.

Trzymając dziecko, poszedłem do drzwi i ci
cho spytałem:

— Czy możemy wejść do mamusi?
Milczenie.
— Niko — pozwól wejść... __
Zajrzałem. Nika podniosła się cokolwiek na 

łóżku i oparta patrzyła z przerażeniem na drzwi. 
Dziecko ucichło. Zda się, że bez końca trwało cięż
kie miilcznle — najwidoczniej Nika wahała się.

— Mamusiu! nic nie zawiniliśmy wobec cie
bie —- odezwałem się błagalnym głosem.

— Boże, co za męka — słychać szept za 
drzwiami.

— Przebacz nam...
—- Boję się, boję... — krzyknęła Nika.
Wtedy zdecydowałem się. Otworzyłem cicho 

drzwi I wszedłem. Nika leżała z twarzą ukrytą 
w poduszkach, wpijała się w nie twarzą i rękami.
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— Niko!
Milczenie.
— Pomyśl tylko za co?... gdyby dziecko mogło 

przemówić, spytałoby ciebie: za co mnie karzesszi 
mamo? Popatrz tylko na tego aniołka... Nie chcesz, 
mamy odejść? Dobrze, Bóg z tobą. Niech dzie
weczka będzie tylko moja. Będę ją kochał za nas 
dwoje...

Skierowałem się ku wyjściu, gdy usłyszałem 
szept:

— Poczekaj... lepiej... że dziewczynka...
— Prześliczna dziewczynka — będzie do cie

bie podobna, popatrz tylko!
Usiadła na łóżku, pochyliła głowę i smutnie się 

uśmiechnęła:
— Nie wiem, Janku— straszno mi — boję się 

sama nie wiem czego...
Podszedłem do łóżka, mówiąc pieszczotliwie 

do dziecka o mamusi i położyłem je na poduszce.
Nika przez chwilę siedziała w dotychczasowej 

pozie—ze spuszczoną głową i utkwionym w kołdrę 
wzrokiem — wtem odwróciła się i wpiła oczv 
w dziecko. Obserwowałem jej twarz: z początku 
była wystraszona i zdziwiona, potem zjawiła się 
ciekawość, przemknął uśmiech i znikł zaraz, jakby 
przestraszył się sam siebie. Odwróciła oczy, mie
dzy brwiami ukazała się znajoma zmarszczka, we
stchnęła głęboko i naraz upadła na poduszki i za- 
szlochała.

— Nika! kochanie... czego... nie trzeba...
Dziecko też zapłakało. Wziąłem je i wyszep

tałem
— Nie, nie... nie chcę... nie mogę... nie mogę.- 

nie męcz mnie... nie męcz!
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Podeszła akuszerka.
— Grymasi pani. Proszę mi je. dać, napoję je 

wodą z cukrem-
Zasnęła!
Nie chciałem oddać dziecka. Nosiłem na ręku, 

rtucąc jakąś smutną piosenkę. Zabrałem je z sobą 
do gabinetu, zamknąłem drzwi i jak skąpiec pogrą
żyłem się w szczęściu posiadania mego żywego 
skarbu. Nigdy nie przypuszczałem w sobie takiej 
czułości ku dzieciom, jaka rozgorzała w mej duszy 
ku temu odtrąconemu przez matkę biedactwu. Po
łożyłem je na kanapie, usiadłem obok, pilnując, jak
by bojąc się, aby mi kto go nie zabrał. To dziwne, 
ale w tym momencie, kochałem ją bardziej, niż Ni- 
kę. Było w mej duszy coś z wiecznej sprawiedliwo
ści, która nie mogła się pogodzić z układem nasze
go mizernego ludzkiego żywota i naszą względną 
sprawiedliwością — równie małostkową i zależną 
od wypadku.

Nazajutrz wieczorem przyjechała nakoniec 
Marja Mikołajewna z całym pakietem „wyprawki 
dla dziecka1*. Spotkałem ją u furtki.

— No jak tam?
— Wszystko dobrze.
— Kto przyjmował? Mikołaj Matwiejewicz?
— Ja sam przyjmowałem.
— Co pan mówi — naprawdę? Chłopiec?
— Dziewczynka. Nie wiem, co począć. Nika nie 

chce jej widzieć ani karmić.
Poszliśmy do altanki na naradę. Potem zaczęły 

się tajemnicze szepty dwóch kobiet.
Znów szepty, łkanie, milczenie za drzwiami. 

Przeciągły krzyk głodnego dziecka. Nad ranem, 
gdy wszyscy wyczerpaliśmy już siły w tej walce 
o żvpie bezbronnej istoty, zasnąłem na kanapie 
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w jadalni, gdy Marja poruszyła mnie za ramię. 
Otworzyłem przestraszony oczy, a ona pogroziła 
mi palcem i uśmiechnęła się.

— Co się stało?
— Tss... Karmi...
Podeszła akuszerka i zaczęliśmy szeptać we 

troje, jak spiskowcy,- radząc nad sytuacją.
— Teraz już wszystko będzie dobrze — jeżeli 

zdecydowała się karmić — sprawa załatwiona.



CZĘŚĆ DRUG A.

I.

Nagle tragiczne zakończenie walki o Krym 
przerwało i moje notatki. Rozgrywało się tam wie
le scen tragicznych i komicznych, bohaterskich 
i odrażających, wzruszających do łez lub przejmu
jących najgłębszem oburzeniem. Była wspaniała 
scena przejścia 150 tysięcy rosyjskich uchodźców 
przez Morze Czarne, przypominająca wyjście Ży
dów z Egiptu, błąkanie w pustyni wszelakich upo
korzeń — były wszystkie plagi egipskie. Wszystko 
to wystawiał bezlitosny reżyser naszego życia — 
nazwany Historją — z zadziwiającą pomysłowo
ścią i artystyczną maestrją. Przyjmowali tam udział 
i bohaterowie niniejszych notatek, przypominając 
opowieść biblijną o ucieczce świątobliwego Józefa 
i Marji z Dzieciątkiem przed rzezią niewiniątek, 
uczynioną przez Heroda.

Ciężko i trudno byłoby opisywać te szczegó
ły, i czy nie byłyby one zbyteczne w tej historji 
miłości, zwyciężającej i pokonywującej wszystkie 
ohydy życia i władczo kierującej swoich bohate
rów czy też swe ofiary na niewiadome a zgóry 
przeznaczone szlaki?

Opowiem krótko: Po długiej tułaczce, nędzy 
i upokorzeniach, przeżytych podczas ucieczki 
i w cudnym jak bajka Szeherezady Konstantynopo
lu, gdzie rosyjskie kobiety uważane były za najtań
szy towar dla poszukiwaczy rozpusty, po długiem 
błąkaniu się jak głodne widma w złocisto-róża- 
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hycli mgłach u lazurowych brzegów morza w Jem 
bajkowem, zaczarowanem mieście, — znaleźliśmy 
wreszcie spokojny przytułek i odetchnęli duszą 
i ciałem.

Było to już przy schyłku lata — pod jesień — 
t.j. prawie w rok po ucieczce z Krymu. Pomyślny 
wiatr uchodźczy skierował nas do cudownego za
kątka Bułgarii — Warny.

Maleńkie miasteczko u brzegu Morza Czarne
go, tak zaciszne, skromne, tonące w zieleni, bar
wne i malownicze miasteczko, gdzie pomieszał się 
Wschód z Zachodem, chrystjanizm z islamem, któ
re zdawało się leżeć na południu Rosji, czy też być 
kawałeczkiem Grecji czy Turcji, gdzie tak gwarne 
są bazary, tak bajecznie kolorowe stragany z owo
cami, tak jaskrawa odzież ludzka, a tak spokojni, 
prawie imponujący swym spokojem ludzie, wszy
scy — od bogatego' kupca do kamieniarza.

Mieszkaliśmy blisko morza wśród ogrodów, 
w izdebce z glinianą podłogą — ale po wszystkich 
przejściach czuliśmy się jak w pałacu, zupełnie nie
zależnymi panami swego losu. Jakież to szczęście 
mieć swój własny kąt i być pewnym, że nikt nie na- 
padnie, nie wyrzuci, nie ograbi, nie zabije, nie 
zgwałci!

Nika sprzedała swój ostatni klejnot, który 
przechowywała do ostatka, nawet podczas dni 
głodu w Konstantynopolu, ja sprzedałem ocalony 
aparat fotograficzny i wydzierżawiliśmy pół ogrodu 
z prawem mieszkania w chatce i obowiązkiem pil
nowania owoców i zbierania odpadków.

Mówiąc krócej — stałem się ogrodnikiem, 
a Nika znalazła zarobek w rosyjskiej restauracji, 
urządzonej na bulwarze przez dawne panie z towa
rzystwa. Spełniała obowiązki służebnej, uszlachet
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nione Wysokiem urodzeniem wszystkich współpra
cowników. Poza ogrodem i sadem pełniłem jeszcze 
rolę niańki przy dziecku podczas nieobecności Niki. 
Maleństwo zaczynało już chodzić i wyrastało na 
śliczną dziewuszkę. Ochrzciliśmy ją jako naszą cór
kę i nazwali po matce — Weroniką. Dla odróżnie
nia matki od córki, nazywaliśmy dużą Weronikę — 
Niką a malutką — Wiką. Nie wiem, jak się to sta
ło, ale wkrótce Nika zaczęła nazywać mnie — 
„Iką“. Wszyscy rodacy uważali nas za małżeństwo 
i mówili o nas „łka, Nika i Wika“. Cieszyliśmy się 
ogólną sympatją i życzliwością, Nika miała w re
stauracji masę wielbicieli, którzy starali się usiąść 
przy jednym z jej stolików i zostawiali szczodre 
naddatki, ale miało to inny charakter, niż w Kon
stantynopolu, gdzie musiała znosić ordynarne żar
ty, dwuznaczne, a nawet ubliżające propozycje. 
Wszyscy nas szanowali, a Wika stała się znana na 
bulwarze, na wybrzeżu i psuta przez całą publicz
ność w restauracji, która obdarzała ją owocami, 
słodyczami i zabawkami. Znaleźliśmy tu serdecz
nych przyjaciół pośród kobiet i dziewcząt, które 
odwiedzały nas i pomagały niańczyć Nikę. Najdziw
niejsze, że wszyscy uważali, iż Wika jest do mnie 
podobna:

— Wykapany tatuś!
Uśmiechałem się wesoło na takie twierdzenie, 

Nika odwracała twarz, na której widziałem wtedy 
zakłopotanie i smutek. Względem dziecka była nie
równa, nieraz calemi dniami była podrażniona i wi
docznie nie mogła go znosić, to znów jakby czuła 
się winna wobec małej — zaczynała ją pieścić 
i psuć: kupować drobiazgi — to pończoszki, to cza
peczkę, to turecki fezik. Kilka razy ją boleśnie wy
biła, a potem płakała i wpadła w długa noważną
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Zadumę jakby nie widząc nic i nikogo z otacza
jących,

— Co się z panią dzieje? — pytali życzliwi.
— Żle się czuję...
Zaczynał się długi okres zamyśleń, milczenia, 

zamknięcia w sobie. Następnie jakby słoneczko 
wyjrzało z za chmur: smutny uśmiech, łagodny 
i serdeczny glos, miłe spojrzenie, cicha piosenka, 
a czasem i delikatna pieszczota: pogładzi mnie po 
głowie i westchnie. I znów następuje jasny okres 
naszego życia, jesteśmy znów: „łka, Nika i Wika“ 
połączeni silnie czyjąś nieznaną wolą. Narzeczona 
Włodeczka nienawidziła Wikę, ale matka nie mo
la nienawidzeć i zauważyłem, że w chwilach pod
rażnienia samym faktem istnienia tego dziecka 
w Nice przebudzała się tęsknota i oczekiwanie tego 
„narzeczonego o północy11, które poprzednio' jakby 
się stuszowały. Jakieś przelotne spotkanie z daw
nym oficerem, rozmowa o odnalezieniu kogoś, uwa
żanego oddawna za przepadłego, wesele wśród u- 
chodźców, — i znów ciąży nad nami cień „Wło
deczka11 i trzyma w swej władzy duszę Niki — ro
biąc nas z Wiką obcymi burzycielami tych zbudzo
nych fantazyj. Przeszkadzaliśmy jej wtedy pogrą
żać się w słodkiej nadziei: „Przybytek twój widzę 
w ozdobie, ale nie wnijdę weń, bo nie mam szaty 
godowej11.

Ostatni wielki tydzień spędziliśmy w Sofji 
i chodzili codzień do rosyjskiej cerkwi. Zauważyłem 
i wtedy, że ile razy chór śpiewał ten werset, Nika 
klęczała i płakała. „Przybytek Twój widzę, o Panie, 
ale nie wnijdę weń, bo nie mam szaty godowej11. Na
dziei właściwie nie było żadnej. Szukaliśmy Wło
deczka przez ogłoszenia w rosyjskich zagranicz-? 
nych gazetach, spotykaliśmy wielu oficerów z armii 



generała Bredowa, którzy wrócili do Krymu z Pol
ski przed ewakuacją białej armji: Włodeczek zgi
nął jeszcze na granicy Rumunji i słuch o nim prze- 
padł. Jeden z tych oficerów, znający go osobiście, 
wątpił nawet w prawdziwość radosnej wiadomoś
ci, którą usłyszałem swego czasu w szpitalu 
w Krymie.

— U nas uważają go za nieżyjącego — przyznał 
mi się jeden z nich, gdy zostaliśmy sami. Nika poda
wała się za siostrę zaginionego.

Musiałem teraz wolno,, stopniowo i ostrożnie 
okólnemi drogami przygotować Nikę do pogodzenia 
się z myślą, że dawny narzeczony jest stracony 
bezpowrotnie- Myśl ta powstawała w jej umyśle sa
modzielnie, a ja starałem się ją podtrzymywać. 
Chwilami zdawało się, że Nika pogodziła się już 
ze swoim losem ,ale od czasu do czasu występowa 
ły jeszcze wybuchły tego dziewczęcego uczucia, jak 
ostatnie drgawki umierającego. Ale i te pory
wy stawały się coraz rzadsze i krótsze. Zauważy
łem, że po każdym takim ataku Nika czuła się jak
by winną wobec mnie i okres niechęci zamieniał się 
na czas czułości i serdeczności. Najczęściej bywa
ło to podczas naszych przechadzek nad morzem, gdy 
— wolni oboje od zajęć i obowiązków, zabieraliśmy 
wózek z Wiką, zapasy żywności i na długo chroni
liśmy się w gaju nadmorskim lub kładli się na go
rącym piasku plaży pod palącem słońcem i słonym 
oddechem łagodnych fal szafirowego morza. Niknę
ła rzeczywistość, uciekały troski wobec spokoju 
morza, przypominającego o wieczności i zdawało 
się, że jest nas tylko troje na świecie, łka, Nika 
i Wika — i nikogo więcej nie zostało. Ta myśl, że 
tam gdzieś daleko za sinemi i liljowemi mgłami ho
ryzontu — na przeciwległym brzegu — jest nasza 
ojczyzna i cała nasza przeszłość — kazała nam tu- 
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lic się do siebie i uznawać konieczność nakazanego 
przez jakąś wyższą silę naszego współżycia. Czu
liśmy się w takich chwilach rzeczywiście członka
mi jednej rodziny.

Tutaj też, w Warnie, Nika dawno już podejrze
wając mnie o inne uczucie pod pokrywką przyjaź
ni, przekonała się ostatecznie, że domysły jej były 
słuszne i wymówiła mi, że tak długo i tak dobrze 
udawałem. Dowiedziała się o tern przypadkiem, 
znalazłszy pokrywanej przeze mnie tece z memi 
osobistemi papierami, swe obcięte warkocze, prze
chowane przeze mnie podczas tych wszystkich nie
doli tułaczych, jak największy skarb.

— Janku ty kochasz mnie... jak kobietę-..
— Nareszcie odgadłaś, Nikol Wyznaję ze skru

chą... wybacz!
Była wtedy w radosnym nastroju i śmiała się 

ze mnie, jak mała dziewczynka a potem rzekła pół- 
serjo:

— Jeżeli kiedy zostanę twoją żoną, to tylko 
pod tym warunkiem, że gdyby odnalazł się Włode- 
czek, zwrócisz mi wolność. Mimo wszystko, ko
cham go bardziej niż ciebie.



: u.
Bywają na morzu takie chwile, gdy staje się ono 

podobne do opalowego zwierciadła i przypomina 
wygrzewającą się leniwie na słońcu panterę, mru
czącą cicho z miłosnej tęsknoty. Ucichły fale, znie
ruchomiały białe obłoczki, wyciągnięte długą linją 

na roziskrzonym błękitnym horyzoncie jak stado 
białych łabędzi. Jakby skamieniała u brzegu łódka 
z opuszczonym, niby postrzelone skrzydło ptaka, 
żaglem. Oczy oślepia blask, promieniejący z wodnej 
topieli i jakby usypiał umysł tej wewnętrznej rado
ści. Kołysze serca to opalowe morze i koi wszyst
kie bóle, budząc nieświadomą radość bytowania- 
Jest ono wtedy jak ledwie dosłyszalna muzyka 
z poza ściany.

Cudne zaczarowane królestwo znieruchomia
łej radości życia.

W jeden z takich dni — wykąpawszy się — le
żeliśmy na złocistym piasku, poddając się pieszczo
cie promieni słonecznych i odczuwając całą radość 
życia. Rozkoszna ociężałość przejmowała całe je
stestwo przenikało ciało razem z promieniami słoń
ca i kazała mu się oddzielić od duszy, żyć włas- 
nem życiem — tak jak trawa, drzewo... W tej słod
kiej niemocy napięte były wszystkie zmysły, ale 
wszystkie wrażenia były przyjmowane tylko cia
łem, nie przechodząc przez kontrolujący aparat 
mózgu. Widziałem przed sobą lśniącą taflę wodną, 
słyszałem łagodny szmer fali na brzegu, czułem za
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pach morza, jodu, wodorostów, odczuwałem gorą
cy piasek pod swem obnażonem ciałem, pieszczotę 
słońca, ciepły oddech wiatru,którym dyszała mors
ka toń, — ale wszystko to widziałem, słyszałem 
tylko fizycznie, komórkami, muskularni, krwią — 
całem ciałem.

Bawiąca się na piasku Wika .zasnęła. Nika leża
ła półnaga na kosmatem prześcieradle, rozłożyw
szy ręce i przykrywszy twarz ręcznikiem. Byliśmy 
oboje w kostiumach kąpielowych —• podobnych ra
czej do figowych listków naszych prarodziców, 
niż do ubrania wygnańców z raju — zresztą niczem 
się nie różniących od kostiumów przyjętych na 
wszystkich plażach morskich. Była tylko ta róż
nica, że nie lubiliśmy się kąpać w miejscach pub
licznych, w gwarnem i krzykliwem towarzystwie, 
a przekładaliśmy sam na sam z morzem. Dawno już 
przyzwyczailiśmy się nie wstydzić się swej wzglę
dnej nagości, tak samo jak wszyscy nadbrzeżni 
współmieszkańcy, i nigdy dotąd nagość ta nie bu
dziła we mnie wrażeń, które jest przyjęte nazywać 
„grzesznemi". Otóż wtedy nad tern opalowem mo
rzem, w tern zaklętem królestwie, gdy mój mózg 
przestał działać — odczułem nagle obecność Niki 
tylko ciałem, jak nigdy dotąd... Byłem tak wdrożo
ny do „świętości" naszego stosunku, że nietylko 
zdumiałem się, ale i przestraszyłem. W tej zmysło
wej atmosferze obudził • się „zwierz" i opanował 
mnie, bezbronnego. Działanie mózgu opóźniło się: 
tamten już uchwycił swą ofiarę i cnotliwe nakazy 
były bezsilne. Oparłszy się na łokciu i zakrywszy 
twarz rękami, ja — jak złodziej — zacząłem upa
jać się widokiem cudnego ciała kobiecego. Nika jak- 
gdyby odczuła ten mój wzrok: nieoczekiwanie ze
rwała ręcznik z twarzy i spotkały się nasze oczy.
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Na mej twarzy zastygł zażenowany i prawdopodob
nie niemądry uśmiech. Ona poczerwieniała i zaczę
ła kręcić głową z wyrzutem, śpiesznie zakrywając 
się prześcieradłem. Opuściłem ręce i upadłem 
twarzą na gorący piasek.

— Oj, łka, łka...!
Zaśmiała się cichutko, przysunęła do mnie 

i zaczęła łaskotać mą szyję suchą gałązką wodo
rostu.

— Nie męcz mnie... wiesz przecież, że cię ko
cham...

— Oj, łka..., łka...
Schwyciłem ją, przyciągnąłem do siebie i za

cząłem całować po rękach. Ona wyrywała się 
i śmiała.

— Puść... boli... oszalałeś...
Wyrwała mi rękę, odsunęła się, a ja jak zwierzę 

przypełznąłem bliżej i objąwszy jej nogi obiema rę
kami, położyłem głowę na jej kolanach. Ona chcia- 
la się wyrwać, ale upadła na wznak. Zakręciło mi 
się w głowie i stałem się zuchwały.

— Ktoś idzie — szepnęła Nika przestraszonym 
głosem, i wtedy opanowałem się i padłem plackiem 
na ziemię. Ona stanęła opodal i śmiała się dziw
nym śmiechem. Przypominał mi się jej śmiech 
w Noworosyjsku nad wzburzonem morzem, gdy 
przeszkodziłem jej utopić się. Tak śmieją się aktor
ki na scenie.

— Otóż i rycerz! Wystawiasz sobie rachunek 
za uratowanie mnie? Gzy tak?

— Jakaś ty okrutna... człowiekiem jestem 
i nieobce mi jest wszystko, co ludzkie...

— Ludzkie!... zbyt ludzkie...
— A ty żądasz... bym był człowiekiem...
— Takim wydawałeś mi sK czy też takiego 

udawałeś....
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— Poprostu chciałem zwalczyć samego sie
bie... kochałem cię od pierwszego wejrzenia.

Nika odeszła wolno ku brzegowi, usiadła na 
ogromnym kamieniu i podobna była do marmuro
wej statui.

Dawno już uciekł wystraszony „zwierz" a na je
go miejsce zjawił się „zdrowy rozsądek" i zaczął 
dusić mnie wyrzutami sumienia. Czułem się upoko
rzony, rozbity, marny i zdawało mi się, że cała na
tura, morze i niebo, złocisty piasek, i śpiąca Wika — 
wszystko powtarza za Niką:

— Oj, łka... łka...
Nigdy w życiu nie byłem taki nieszczęśliwy, 

jak wtedy. Tak musiał czuć się Adam po upadku, 
który wbrew wymysłom poetów — nie oznaczał 
wcale grzechu cielesnego;, tylko przestępstwo mo
ralne, gdyż dopiero po wygnaniu z raju według 
czwartej Księgi Bytu „Adam poznał Ewę, żonę 
swoją, i ona poczęła i porodziła syna Kaina". Nie 
wiem, czy Adam płakał, znalazłszy się za wrotami 
raju, ale ja rozpłakałem się z upokorzenia i żalu ze 
stracenia czegoś bardzo drogiego W mym stosunku 
z! Niką — a właściwie w stosunku Nikt względem 
mnie. Tak jakbym rozbił kryształowy puhar z bos
kim napojem, od którego rozświetlają się dusze 
ludzkie.

Płakałem bezdźwięcznie, leżąc na piasku, przy
tulony do ziemi z twarzą ukrytą w dłoniach i czu
łem, jak z oczu, niby deszcz wiosenny — spadaią 
krople łez. Zapłakała Wika. Słyszałem szelest pia
sku pod stopami Niki, uspokajającej dziecko, — po
tem wzięła ją pewno na ręce. Wsłuchiwałem się 
w pieszczotliwy, podobny do gruchania gołębicy 
głos matki, mówiącej do dziecka i jeszcze bardziej 
rozczulałem się nad sobą samym. Jakgdyby rozer- 

151



Wala się trójca: łka, Nika i Wika. Odeszły one 
obie — a ja zostałem sam. Wtem zaszeleściał pia
sek — poczułem zbliżenie Niki. Balem się spojrzeć.

— Zabierz nas, tatusiu!
Czuję, że Nika przyklękła z dzieckiem tuż przy 

mnie. Wika złapała rączkami za moją czuprynę — 
chlipie i ciągnie. Lekko unoszę głowę.

— O, zdaje się, że i tatuś nam płacze! Pocałuj 
biednego tatusia!

Rozmawiała z dzieckiem, ale ta rozmowa była 
dla mnie, ze mną za pośrednictwem dziecka. Ostroż
nie — nie bezpośrednio — dawała mi do zrozumie
nia, że wszystko minęło, że zapomniała, przebaczy
ła, że współczuje ze mną i że nic się nie zmieniło 
wskutek mego dzikiego zachowania.

— łka! no spójrz na nas!
Nie patrząc na Nikę, wziąłem z jej rąk dziecko 

i zacząłem je szalenie całować w wielkiej radości 
przebaczenia.

— Jaka dobra ta twoja mamusia... taki jestem 
winny wobec niej... — mówiłem, całując dziecinę po 
całem ciałku, a ona zanosiła się od śmiechu, gdyż 
moje wąsy łaskotały jej delikatną skórkę.

Wtedy rozświetliły się nasze dusze i uśmiech
nęliśmy się serdecznie do siebie. W ten cichy zło
cisty wieczór nad morzem coś się stało, jakiś zwrot 
w naszem życiu — w naszej przyjaźni. Przypom
nieliśmy sobie, że jesteśmy mężczyzną i kobietą. 
I nasz pierwszy pocałunek na dobranoc, dotychczas 
ulotny i jakby bezpłciowy —< tym razem bvt zupeł
nie odmienny: Zadrżały czerwone wargi Niki, a ja 
przymknąłem oczy.

Gdy położyliśmy się i zgasili światło, zaczęli
śmy rozmawiać przez przepierzenie.
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— Może być — Niko — że stalo się to wszyst
ko dlatego, że kiedyś powiedziałaś mi: „gdybym 
została twoją żona, to z warunkiem*1...

— Ja kocham cię, ale wydaje mi się, że w tem 
uczuciu brakuje czegoś koniecznego do małżeń
stwa.

— Ja wiem.
— Nie umiem określić — czego właściwie bra

kuje. — Może być, że przyzwyczaiłam się szano
wać cię i kochać — jako człowieka- — Niema we 
mnie tego odurzenia, tego... które... Ta miłość mo- 
ja jest taka jakaś —• bezgrzeszna... Jestem pewna, 
że żylibyśmy ze sobą dobrze, nie kłócąc się...

Nika przerwała i zamyśliła się, potem jakby 
zastanowiła się nad czemś, nie dającem się okre
ślić — i spytała:

— Powiedz, dlaczego kobieta wie nieraz, że 
mąż... no... zły, zaniedbuje ją, wogóle, jak to się 
mówi, nie jest jako człowiek wiele wart, a mimo to 
ona nie może przestać go kochać. Nie szanuje go, 
ale nie ma sił wyzwolić się z miłosnych więzów. 
Widzisz, mój drogi, jestem przekonana, że gdvbv- 
śmy się pobrali, a raptem stał się cud i zjawił się 
Włodeczek, to... nikt... niczem byś mnie przy sobie 
nie utrzymał... Być może, że on jest gorszy od cie
bie, mniej czysty, mniej subtelny — ale mam do nie
go specjalny pociąg... jako do mężczyzny...

To „jako do mężczyzny** mówiła po pewnej 
pauzie i ciszej, a pewnem wahaniem — a może z ta- 
jemnem zawstydzeniem. Zdawałoby się, że nie by
ło w jej słowach nic obrażającego, ale taka już jest 
nasza męska natura; te ostatnie zdanie o mężczyź
nie obraziło mnie, uraziło bardzo głęboko, upoko
rzyło. Jak policzek!
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— Więc cóż mamy począć? — odezwałem się 
tragicznym tonem, — niema innego wyjścia, musimy 
się rozłączyć.

Przerwałem. Sam się przestraszyłem swoich 
słów. Ona ucichła, po chwili rzekła:

— Jeżeli tak bardzo ciężko ci... żyć tak, jak 
dotychczas...

Nie dopowiedziała.
— Nie jestem świętym... ani umarłym...
Miałem szaloną ochotę powiedzieć jej, że nie

boszczyk przeszkadza jej kochać mnie.
Nastąpiła naprężona cisza. Jak po bliskim ar

matnim strzale, gdy wszystko wokoło jakby zamie
ra, tylko jakaś struna cichutko dzwoni w uszach.

Nie mogłem spać tej nocy. Budzę się i przysłu
chuję panującej ciszy. Żeby choć Wika zapłakała!



III.

Zazwyczaj wstawałem wcześnie, nastawiałem 
samowar i szykowałem do śniadania w ogródku 
pod oknami. Ale następnego ranka po tej rozmo- 
wie — śpiąc bardzo źle przez noc — zaspałem. Ni
ka już ubrana i gotowa do wyjścia do pracy zajrza
ła do mnie z Wiką na rękach i cicho zawołała:

— Iwanie Piotrowiczu!
Otworzyłem oczy.
— Muszę już iść. Czy można zostawić u pana 

Wikę?
Ten zwrot „Iwanie Piotrowiczu11 i „pan“ przy

pomniał mi wczorajsze wypadki i pogrążył w trwo
dze. Zupełnie jakby odgradzała się ode mnie tym 
„panem11. Udałem, że tego nie zauważyłem i od
parłem:

— Naturalnie — ty idziesz?
— Tak.

Posadziła dziecko na mojem łóżku, przyczem za
uważyłem, że ma zapłakane oczy.

— Do widzenia, idę... — powiedziała zgaszo
nym głosem zwolna, jakby przypominając sobie, co 
ma mi powiedzieć. Ale nie powiedziała nic więcej 
i wyszła, mignąwszy jasną plamą na tle zieleni 
ogrodu.

Ot — i rozpadło się w gruzy moje życie. Tyl
ko jedna Wika może przeszkodzić naszemu zerwa
niu, którego nie chcę, nigdy nie chcialem, a które
go zawsze się bałem. Co za przeklęte siły wyrwały 
wczoraj z mych ust tą głupią groźbę rozejścia. Jak 
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to wstrętnie wyszło: jeżeli mi się nie oddasz — 
musimy sie czem prędzej rozstać. Taki byl sens mo
jej tragicznej deklamacji. Jaki fałsz! To wszystko 
stało się pod wrażeniem chwili. Nie odczuwam 
żadnych mąk Tantala i gotów jestem być choćby 
niańką tego dziecka za szczęście patrzenia na Nikę 
i czuć ją stale obok siebie. Skąd ta poza? Wszedłem 
nie w swoją rolę: grałem z powodzeniem rolę re- 
zonera, szlachetnego ojca, przyjaciela, ale było mi 
tego za mato. Zachciało mi się przejść na role bo
haterskie i pierwszego amanta. I tu zupełna kla
pa!

„Jeżeli ci zbyt ciężko żyć nadal, łak, jak do
tychczas...**

Przeżyliśmy obok siebie półtora roku — i na
gle — ultimatum. Jakie to wstrętne i marne. Jak- 
gdyby rzeczywiście było taką męką dla mężczyz
ny kochać kobietę i nie posiadać jej. Też cierpięt
nicy!

Byłoby wszystko dobrze się skończyło, gdyby 
nie ta nocna rozmowa przez przegródkę. Nika zro
zumiała i wybaczyła mi moje zachowanie na brze
gu morza, wróciliśmy w zgodzie... A potem ta roz
mowa i moje ultimatum, kłamliwe i teatralne! Wła
ściwie to nie było ultimatum. Chciałem poprostu wy
tłumaczyć i usprawiedliwić swoją „zwierzęcość**, 
ustroić się w jakąś „tragedję“, wymagającą „wyj
ścia z sytuacji**. My — mężczyźni — zawsze jeste
śmy aktorami w miłości, zawsze w koturnach. Zato 
jak prosta i szczera jest tragedja duszy kobiecej' 
Np. miłość Niki.do ojca, do zaginionego — jej tra
giczne macierzyństwo. To jedna wielka ofiara...

— Wiko, Wiko, gdybyś mogła wiedzieć, co się 
stało!

Pieściłem maleńką, skarżyłem się przed nią na 
moje nieszczęście, prosiłem bronić mię — a ona się 
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śmiała roskosznie, ciągnęła mnie za wąsy i nos — 
aż stał się wypadeczek. Ten śmieszny fakt wyrwał 
mnie z zaklętego koła samobiczowania i powrócił 
do rzeczywistości, zmuszając do przemienienia się 
w dobrą i cierpliwą niańkę. Potem poszliśmy do 
ogrodu i leżeli na trawie, bawili się jabłkami, budo
waliśmy domek i starali się rozmawiać gestami 
i wykrzyknikami. Obecność dziecka dawała mi na
dzieję, że wszystko się jakoś ułoży i zostanie po 
dawnemu. Niedawno zdawało się, że rozpadliśmy 
się na dwie części, a oto znów jestem jak zwykle — 
z Wiką. A potem pójdziemy na spotkanie matki — 
i znów będzie trójca: łka, Nika i Wika.

Wszystko stało się, jak codzień. O godzinie 
trzeciej, wystroiwszy się, poszedłem z Wiką dc 
restauracji na spotkanie mamusi. Powitano nas tam 
wesoło i gwarno.

Niki nie było: wyszła wcześniej, uwolniwszy 
się dla załatwienia interesów.

To mię przestraszyło i zatrwożyło: te „intere- 
sy“ to był dalszy ciąg wczorajszej historji. Panując 
nad sobą, rozmawiałem i żartowałem ze znajomymi 
jakby nigdy nic. Spytałem jednej z towarzyszek 
pracy Niki:

— Nie wie pani, dokąd poszła moja żona?
— Szukać mieszkania.
— Ach tak!
— Jeżeli państwo znajdą inne mieszkanie, ja 

wezmę wasze...
— Dobrze.
Jak zwykle zjadłem obiad (dodatek do wyna

grodzenia Niki w restauracji — dwa bezpłatne 
obiady) i oddawszy Wikę pod opiekę znajomych 
pań, dobijających się o przyjemność noszenia jej. 
karmienia słodyczami, zaspokojenia w ten sposób 
pragnienia macierzyństwa.
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Gdy wróciliśmy do domu, zrobił się prawdziwy 
dramat: Nika zalana łzami, siedziała w kapeluszu 
przy stole w pozie pełnej rozpaczy. Na krzesłach 
otwarta waliza, na łóżku — paski z pościelą.

— Niko! co to znaczy?...
Uciekła do sieni — ja za nią. Stała przytulona 

do ściany, drżąc całem ciałem, dusząc się od płaczu.
— Chodziliśmy na twoje spotkanie... powie

dziano nam, że poszłaś szukać mieszkania...
— Mogę się przenieść do hoteliku... — ledwie 

zdołała wyszeptać Nika, zakrywając twarz chus
teczką.

— Na miłość boską! Czyż jestem ci aż tak 
wstrętny, że tak się śpieszysz...

— Nie chcę cię męczyć... nie mam prawa... ty 
i tak już... Tyś przeze mnie stracił narzeczoną... Zła 
jestem — dawno domyślałam się, że mnie kochasz, 
jak kobietę, i trzeba się było rozstać... A ja wciąż 
odkładałam..., ja przywiązałam się do ciebie, jak 
do rodzonego...

— Niko... jak można tak nagle — nie porozu
miawszy się ze mną...

— Ależ tyś sam powiedział, że niema innego 
wyjścia...

— Chodźmy do ogrodu, kochanie, ja tak nie 
mogę...

W tej chwili na szczęście zapłakała Wika, 
przypominając nam obojgu, że jest jeszcze do roz
wiązania kwestja dziecka. Pobiegłem do pokoju 
i wróciłem z Wiką na rękach.

— Daj mi ją...
Ale Wika mocno trzymała mnie łapkami za 

szyję i nie chciała iść do plączącej matki.
— Widzisz — Wika nie chce mnie porzucić1 
Poszliśmy do ogrodu, siedli na ławeczce pod 

jabłonią.
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— Ale co począć, Janku, jeżeli żądasz niemoż
liwości...

— Słuchaj, Niko, wyznam ci całą prawdę...
— Tak... tak... koniecznie...
Zacząłem swą spowiedź. Poczułem przypływ 

szczerości. Nie szczędziłem swej męskiej dumy. 
Może samo otoczenie dopomagało mi w tern — tyle 
prostoty, prawdy było w tym zakątku sadu, w śpię - 
wie ptasząt, w fantastycznych cieniach słonecznych 
na trawie, w jasnem niebie, przeglądającem się 
przez listowie drzew. Powiedziałem Nice szczerze 
o wszystkiem — powtórzyłem to, co myślałem 
o sobie, o aktorstwie swem w miłości.

— Widzisz więc, moja cudna, nie potrzebne mi 
jest żadne „wyjście", sam boję się wszelkich zmian 
w naszych stosunkach i błagam cię zapomnij 
o wszystkiem, co się stało. Męki miłości są rozko
szą. I nie żądam nic ponad twą obecność, twój głos, 
twój uśmiech... A Wika? Czy mógłbym ją oddać 
lub zabrać, czy mogłabyś ją wziąć ode mnie

— Nie wiem, nic nie wiem... byłabym naj
szczęśliwsza, gdyby nic się nie było stało... gdyby 
wszystko zostało po dawnemu. Jeżeli ty mo
żesz to...

Patrzyła mi w oczy i uśmiechnęła się smutno, 
jak winna...

— Tyś taki dobry, szczery, może kiedyś 
potem... poczuję, że... Ale teraz, zrozum, że nie mo
gę zapomnieć Włodeczka...

— Rozumiem to, rozumiem. Nic mi nie trzeba, 
prócz twojej obecności. Nie odbieraj mi tego, co 
miałem i straciłem pod wrażeniem chwili. Przysię
gam ci, że to się więcej nie powtórzy.

Śpiewały ptaki, listki jabłoni, drżały pod ciep
łym powiewem wiatru, gdzieś wdali szumiało mo
rze. Jakby zmęczone naszemi przeżyciami, oddy- 
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chato z zadowoleniem, źe wszystko pomyślnie się 
skończyło.

— No idź — Wiko — do matki, a ja nastawię 
samowar. Pić mi się chce szalenie.

— Idź!
Nika jeszcze ze łzami na rzęsach — wzięła ode 

mnie dziecko, i gdy szedłem ku domowi, słyszałem, 
jak wesoło i radośnie bawiła się z Wiką, która za
śmiewała się.

Wszedłem do pokoju i widok otwartej walizy 
podziałał na moje nerwy. Zrzuciłem ją z krzeseł 
i kopnąłem nogą w kąt. Niech wszystko będzie tak 
jak było! Nie trzeba, aby cokolwiek przypominało 
o zajściu. Rozwiązałem paski, wyjąłem pościel 
i ułożyłem na miejscu.

Potem porwałem samowar, naszą dumę i bo
gactwo, i nucąc zacząłem go nastawiać.

Piliśmy herbatę w ogrodzie, gdy zjawiła się je
dna pani z restauracji, oznajmiając z radością, że 
znalazła dla nas doskonałe mieszkanie.

Oboje z Niką roześmieliśmy się.
— Zostajemy w starem.
Tego pamiętnego dnia byłem wesoły, podnieco

ny, dowcipny i pełen radości życia. Czułem się jak 
człowiek, który cudem uratował się podczas kata
strofy kolejowej, zatonięcia statku, czy t. p.

A Nika była zmęczona, rozbita, osłabiona. Jak
by tylko co wstała po ciężkiej chorobie.

Tylko Wika nie zwracała żadnej uwagi na bie
żące wypadki: była wesoła i beztroska, jak ska- 
czący po alejce wróbelek.

— Miły wróbelku! jak cię kocham i jak ci dzię
kuję, za pomoc w nieszczęściu!
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IV.

„łka, Nika i Wika“ czyli „święta rodzina41. Tak 
nazywali nas rodacy w Warnie. I nikt nie podejrze
wa, że to wszystko jest nieprawdziwe: i mąż, i żo
na i dziecko. Nie wiem, kto wymyśli! tę nazwę 
„święta rodzina" czy to był prosty przypadek, czy 
też jakiś dowcipniś zauważył lub odczuł, że w na
szym wzajemnym stosunku jest coś odmiennego od 
normalnych zasad rodzinnego bytowania. Może ta 
nasza „czystość" kładła swoje piętno na nasz spo
sób bycia i stawała się widoczna dla uważnego ob
serwatora. Mężowie i żony zazdrościli nam zupełnie 
otwarcie. Nieraz ponury mąż — prawdopodobnie 
bezpośrednio po sprzeczce ze swą połowicą, przy
siadał się do mego stolika w restauracji, wzdychał 
ciężko jak lokomotywa, podjeżdżająca do stacji — 
i mówił w zamyśleniu:

— Pan ma idealną żonę. Państwo dawno po 
ślubie?

Kobiety były jeszcze szczersze. Często przy 
mnie mówiły do Niki:

— Niech pani Bogu dziękuje! Takich mężów 
niema teraz na świecie — ze świecą nie znajdzie!

Odpowiadałem na takie uwagi żartami:
— Jam zawsze zadowolony — z siebie, z obia

du i żony.
— 1 macie państwo taką przemiłą córeczkę...
— I z córeczki jestem zadowolony...
— Tak, panie dobrodzieju, szczęśliwe małżeń

stwo — to rzadkość teraz!
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Nika śmiała się wesoło:
— Wszyscy oni dobrzy zdaleka!
— Przypuśćmy, że państwo jesteście jeszcze 

bardzo miodem małżeństwem, ale co się tyczy pa
na, to dałabym sobie uciąć rękę, że z mego będzie 
wzorowy ojciec rodziny.

■— Rozkaz! — odpowiadałem po wojskowemu.
— Za takiego można ręczyć,* że nigdy nie za

wiedzie...
— Słusznie.
Jakgciyby nic nie zmieniło się w naszem życiu 

i wszystko szło normalnie.
Ale to było tylko z pozoru, a w rzeczywisto

ści odbywa się w nas ciągle przez cale życie fi
zyczny i moralny proces ciągłej przemiany. Nic nie 
przemija bezkarnie, mędrcy twierdzą, że nawet ża
dne wypowiedziane słowo nie ginie w nieskończo
ności bez śladu. Może dlatego mówi ludowe przy
słowie: „słowo nie wróbel — nie złapiesz, gdy uciek- 
nie“ — a religja liczy się nietylko z naszemi sło
wami, ale nawet z naszemi myślami, z grzechem 
myślą — nie uczynkiem.

Czyż mogła przejść bez śladu dla psychiki na
szej „świętej rodziny" historja nad brzegiem morza, 
która o mało co tej rodziny nie rozbiła, To być nie 
mogło i nie było. To przejście poddało w wątpli
wość i analizę samą świętość naszych stosunków — 
narzucając nam ciągłe przypomnienie, że jesteśmy 
odmiennej płci, i że miłość między dwojgiem takich 
istot wymaga władczo ostatecznego dopełnienia. 
A z chwilą, gdyśmy to zrozumieli i odczuli, nie mo
gło pozostać „po dawnemu", musiała wytworzyć 
się nowa forma współżycia. Ta zabawa w małżeń
stwo doprowadziła nas do położenia bez wyjścia: 
tak zżyliśmy się z naszą sytuacją, iż nie spostrzeg
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liśmy, że jesteśmy jakby w potrzasku. Rozejście 
stało się nie do pomyślenia. Oboje przestraszyli
śmy się tej groźby jednakowo silnie, uznaliśmy za 
katastrofę i pośpiesznie zawróciliśmy z tej drogi do 
swego potrzasku.

Nie było ku temu żadnych podstaw material
nych, żadnej konieczności ekonomicznej: pod tym 
względem byliśmy oboje zupełnie swobodni i nie- 
zaiezni. Przestrach był natury czysto duchowej; 
moralnie Stanowiliśmy jedną całosc; łka, iNika i 
Wika.

urogą niewidocznej psychicznej ewolucji 
fikcja małżeństwa i iikcja rodziny zmienna się 
w rzeczywistość. Po instorji nad morzem i po Ha
szem pogodzeniu ta przemiana — moy po nieudanej 
rcwoiuCji — zaczęia isc przyspieszonem tempem. 
Janguyoy gruzoa zniszczenia lej spójni rodzinnej 
nauaia nam wzajemne nowe prawa i ooowiązki na 
wzór praw i ooowiązkow w prawdziwym związ
ku. iNajdziwniejsze, ze powstała w nas w stosunku 
do drugiego jczen me zazdrość, to cos bardzo po
dobnego. i\ika byia wyjątkowo piękna. W restau
racji — jak juz zaznaczałem, krążyła koło mej — 
jak raucny koto miodu — masa męzczyzn wszela
kiego wieku, jednakowo wraznwycn na wdzięki, 
Ciuy przecliudzinsmy pi zez ulicę, nawet Cnecy i lur- 
cy wytrzeszczali na mą gały i cmokali językiem, 
bawinej śmieszyło mię 10 i wbijało w pewnego ro
dzaju uunię, — ooecine wywoływało uczucie po
drażnienia, a nawet ooiazy, jaką ouczuwają ślubni 
małżonkowie, gdy amatorzy przygód zaczepiają 
icn zony na ulicy, „bezczelni— jakiem prawem”! 
Kobieta jest stworzona do podobania się mężczyz
nom. kod tym względem INika miała tez pewna 
Siaoosć. 1 rudno — nie można zmienić natury. Prze
cież i kwiaty kwitną, aby Cieszyć wzrok ludzki 
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i podobać się. Ale co dziwniejsze, że od tego czasu 
Nika zaczęła gniewać się na komplementy, a tym 
co ofiarowywali jej swe towarzystwo na spacer 
lub odprowadzenie do domu, stale odpowiadała:

— Proszę się nie trudzić — mnie odprowadzi 
mąż.

Wogóle Nika zaczęła przypominać wszystkim 
wielbicielom, że ma męża.

W ostateczny zachwyt i zdumienie pogrążył 
mnie następujący wypadek.

Jedna z towarzyszek Niki z restauracji zako
chała się we mnie, oczywiście bez najmniejszego 
współudziału lub zachęty z mej strony. Bywa tak 
z kochliwemi pannami: ni stąd ni zowąd zapala 
afektem do obcego prawie nieznanego mężczyzny 
i poprostu szaleje. Zakochała się a właściwie za
wróciła sobie głowę. Na mój widok poprostu tra
ciła równowagę: oczy w słup, zapomina o swych 
obowiązkach, o klientach w restauracji, a nawet 
o tem, że jestem żonaty. Zdarzało się, że wypad
kiem usiadłem przy stoliku, do niej należącym. 
Wtedy zaczynała mówić do mnie specjalnym ta
jemniczym szeptem, patrzeć w oczy jakimś błęd
nym wzrokiem, nucić cichutko takie „znaczące** 
urywki romansów cygańskich, np. „Ach dlaczego 
spotkałam się z tobą**, „Nikt nas nie spotka** „Tobą 
oddychać, ciebie ukochać i umrzeć z tej miłości**. 
Wszystko to przy podawaniu talerzy, chleba, bar
szczu lub bitek w śmietanie. Zrozum, człowieku! To 
zakochanie, będące dla wszystkich otaczających 
oddawna publiczną tajemnicą, zaczęło przybierać 
poprostu nienormalny charakter. Pannę zaczęto 
wyśmiewać, a Nikę uprzedzać, że nasz romans 
zbliża się do niebezpiecznego finału. Najbardziej 
przejmowała się tem tak niedawno jeszcze wy 
chwalająca moją wierność Anna Iwanowna. W swej 
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głupocie postanowiła ratować nasze rodzinne 
szczęście i rozmówić się z zakochaną panną. Wi
docznie robiła jej wymówki, z których tamta wy
wnioskowała, że naprawdę mogłaby być przyczyną 
naszego rozwodu, jeżeli nią jeszcze nie jest, i że 
nasze stosunki małżeńskie są podważone. Kiedyś 
razem z menu podsunęła mi list na błękitnym pa
pierze: „wiem, że mnie kochasz i tylko z litości 
ciągniesz jarzmo małżeńskie i żyjesz z kobietą, któ
ra stała ci się wstrętna. Bądź śmiały, zerwij okowy, 
a będziemy szczęśliwi, jak bogowie! Dziś wieczo
rem czekam cię na wybrzeżu, a stamtąd... ukochać 
cię, utulić i płakać z tobą wraz“.

Nie wiedziałem, co zrobić z tym listem. Nie 
mogłem go zostawić na stole na ogólne pośmiewi
sko — schowałem do kieszeni. W domu pokazałem 
Nice. Przeczytała, zaczerwieniła się i poważnie 
rzekła:

— Najwidoczniej dałeś powód tej idjotce do 
napisania czegoś podobnego.

— Nic podobnego, ani słowem, ani spojrze
niem...

— Cóż! niech pan skorzysta z okazji. Z mej 
strony niema żadnych przeszkód.

Tak dziwnie zabrzmiał jej głos! drży w nim 
uraza i obrażona duma. Czyżby zazdrość! Na to 
wygląda. Byłem szalenie szczęśliwy i śmiałem się 
serdecznie.

— Szkoda tylko, że taka głupia. Zresztą wy* 
mężczyźni, takie właśnie wolicie.
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V.

Gdybym był starożytnym Rzymianinem, wie
rzyłbym święcie w to, że ja, czy też ktoś z mych 
przodków ściągnął na siebie gniew bogini miłości, 
Wenery, i ja stałem się ofiarą jej zemsty.

Nigdy nie była łaskawa dla mnie ta cudna bo
gini i od mych najwcześniejszych lat pastwiła się 
nad każdem mojem uczuciem.

Mając lat dwanaście kochałem się w pewnej 
młodziutkiej damie, byłem zazdrosny i cierpiałem 
jak mężczyzna, ale mój dramat był tylko tematem 
drwin i uciechy dla otoczenia. Potem ubóstwiałem 
jednego z moich kolegów, pałałem ku niemu miło
ścią czysto platoniczną, starsi splugawili ją brud- 
nemi podejrzeniami i złośliwemi drwinami. Jako stu
dent zakochałem się w ślicznej, zgrabnej i delikatnej 
dzieweczce, Nadi i przez sześć lat nosiłem w duszy 
jej obraz, strojąc go we wszystkie zalety bohaterek 
Turgenjewa. Po sześciu latach stanęła przede mną 
ona, wprawdzie też podobna do jednej z kobiet 
Turgenjewa — ale wyjątkowo antypatycznej isto
ty — akuszerki Maszurinej z romansu „Now“, i na- 
wymyślała mi od zwykłych burżuazyjnych szub
rawców. Następnie moja miłość ku Nice, romans, 
w którym jestem fikcyjnym mężem i ojcem — a te
raz może jako epilog mych sercowych przygód — 
otrzymałem nazwę Don Juana, uwodziciela niewin
nych dziewcząt.

Nocą 17 września otruła się zakochana we 
mnie owa panna z restauracji. Wiera Princessowa, 
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pozostawiwszy dwa listy. W jednym prosiła nie 
obwiniać nikogo z powodu jej śmierci, w drugim, 
adresowanym do mnie, napisała: „Czekam cię! je
żeli nie jesteś podłym tchórzem i kochasz mnie, 
zrozumiesz, że niema i dla ciebie innego wyścia“.

Treść tego listu, w różowej kopercie z całują ■ 
cemi się gołąbkami, przez pierwsze kilka dni była 
znana tylko władzom śledczym. Osobiście nigdy 
nie przypuszczałem, aby istniał wogóle jaki list do 
mnie. Gdybym był wiedział, byłbym może przed
sięwziął jakieś środki ostrożności, aby swem po
stępowaniem nie nasuwać podejrzeń o bliskim sto
sunku z nieszczęsną Wieroczką, co zaczęli podej
rzewać wszyscy, dowiedziawszy się o treści owego 
przeklętego listu, napisanego najwidoczniej w nie- 
normalnem podnieceniu. Ale ja i Nika dowiedzieli
śmy się o tym liście ostatni. Składało się tak, jak- 
gdyby sam los chciał oskarżyć mnie w tym smut
nym. ale głupim wypadku.

Wiera i Luba, towarzyszki Niki z restauracj’, 
obchodziły swe imieniny. Czułem się zawsze wobec 
Wiery niby winny, że przez sam fakt swego istnie
nia jestem powodem jej cierpień. W dzień owych 
imienin opustoszyłem rabaty naszego ogródka 
i ofiarowałem Wieroczce olbrzymi bukiet, a Lu- 
boczce — mniejszy. Imieniny obchodzono w ści- 
słem kółku w jednym z gabinetów restauracyjnych. 
Nika została z dzieckiem, a ja miałem reprezento
wać naszą rodzinę. Przyszedłem około godziny 
dziewiątej, gdy całe towarzystwo było już ..pod ga
zem" i w pokoiu. w kłębach tytuniowego dymu — 
panował ten hałaśliwy i rozlewny nastrój — zwy- 
kłv na wszystkich rosyjskich zabawach towarzys
kich. Moje zjawienie z bukietami było powitane 
wesoło i szumnie. Posadzono mnie między dwoma 
solenizantkami, które były już w zbyt różowych
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humorach. Wiadomo, że towarzysto „nagazowanę" 
nie znosi ludzi trzeźwych: ze wszystkich stron 
krzyczano na mnie, żebym „doganiał". Piję rzad
ko i mało, a tu kazano mi pić jakiś podejrzany kru
szon, którego skład — jak wiadomo — ulega zmia
nie w miarę podniecenia pijących. Po trzech szklan
kach tego kruszonu jeżeli nie zrównałem się 
z bardziej zaawansowanymi, to w każdym razie 
wpadłem w nastrój beztrosko-figlarny i wzniosłem 
jakiś szalenie niemądry, ale zupełnie odpowiedni do 
uroczystości i panującej atmosfery — toast za 
zdrowie solenizantek na temat wiary, nadziei i mi
łości, przyczem na pierwszem miejscu stawiałem 
wiarę, !:

— Jeżeli jest wiara, to będzie i nadzieja i mi
łość. Niech żyje nasza Wiera! — Tak zakończyłem 
ten idiotyczny toast, a Wieroczka w radosnej eks
tazie zerwała się, krzyknęła: „Wiara bez uczynków 
martwa jest" i podała mi usta do pocałunku. W tej 
chwili przypomniałem sobie ów list, obiecujący nie
dawno „kochać, tulić i płakać" i przyznam się, że 
się przestraszyłem. Żeby ukryć przestrach i zmie
szanie, rzekłem znacząco:

— Tylko potajemny pocałunek ma urok.
Trąciłem się kieliszkiem z Wierą i pocałowa

łem ją w rękę. Ona nadąsała się i odparła:
— Tylko mężatki całuje się w rękę.
Zaczęto nas godzić, popychać ku sobie. Nie pa

miętam już, jak się to stało, że w pewnej chwili go
rące ręce — dziś już martwe i zimne — objęły moją 
szyję, a purpurowe — dziś już sine wargi — przy
lgnęły do moich. Pamiętam jeszcze, że zachowałem 
się wtedy zupełnie biernie, a Wiera okazywała 
taką pewność siebie, jakby takie pocałunki nie by
ły między nami rzadkością.
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Wszyscy zaczęli bić brawo, a Wiera zupełnie 
oszołomiona, deklamowała „Miłość — to sen w 
upojeniu".

Bardzo ładnie wyglądała tego ostatniego wie
czoru w swojem życiu. Biała suknia, obnażone peł
ne ramiona, w wieńcu, który splotła z mych kwia
tów i w*takiej samej przepasce; podniecone ruchy, 
zamglone oczy i specjalnie namiętny śmiech, białe 
błyszczące wśród purpurowych warg — zęby. Po
dobna była do pijanej bachantki — i przyznaję się, 
że siedząc obok niej, miałem grzeszne myśli. Nie— 
nie myśli, a odczucia — i byłem wtedy skłonny za
pomnieć o jej duchowych brakach. Tylko, że te 
wrażenia były przejściowe i powierzchowne...

Zabawa trwała do północy, poczem ktoś rzucił 
projekt spaceru nad morzem. Wiera wzięła mnie 
za rękę i przytuliła się w specjalnie znaczący spo
sób. Uściśnie rękę i puści — po chwili to samo. Noc 
była ciemna, bezksiężycowa, gdzieś tam wysoko mi
gotały gwiazdy, wzdychało morze, pachniały 
akacje.

„Ukochać cię. utulić i płakać z tobą wraz" ci
cho nuciła Wieroczka i tuliła się do mnie. Nagle 
ogarnął mnie niepokój. Przechodziliśmy właśnie 
obok uliczki, prowadzącej do mego mieszkania. 
Przystanąłem i zacząłem się żegnać.

— Nie mogę, proszę państwa, wiecie przecież, 
że jestem żonaty. Chciałaby dusza do raju, ale 
grzechy nie puszczają.

— Pan nie pójdzie? — spytała Wiera groź
nym tonem. — Stanowczo?

— Nie mogę.
— A jeżeli poproszę, by mnie pan odprowadził?
Całe towarzystwo już się oddaliło, a Wiera nie 

chciała puścić mei ręki.



— Niestety, musiałbym odmówić. Muszę być 
w domu przed drugą.

— Doskonale! w takim razie ja pana odpro
wadzę.

Wesołe towarzystwo zginęło już w nocnych 
ciemnościach, tylko od czasu do czasu w ciszy 
uśpionych uliczek rozbrzmiewały dalekie wybu
chy śmiechu. Byliśmy sami.

— Znudzili mnie już wszyscy... chodźmy do la
sku...

— Nie mogę... innym razem...
Weszliśmy w moją uliczkę. Nagle Wiera pu

ściła moją rękę i pobiegła zpowrotem
„Tchórz!1* zabrzmiał kobiecy okrzyk w ciem

nościach. Po chwili — śmieszek.
Oto wszystko, co zaszło na kilka godzin przed 

samobójstwem tej dziewczyny. Całe towarzystwo 
pamiętało, że oddaliliśmy się wtedy we dwoje i zni
knęli — i na tej podstawie budowano następnie do
mysły i haftowano wszelkie przypuszczenia.

Wczesnym rankiem zaczął sie złowrogi zamęt 
i bieganina między emigrantami. Otruła się Wiera 
Princessowa.

My wszyscy umiemy kochać swych bliźnich 
daleko bardziej po śmierci. I śmierć tej kwitnącej 
dziewczyny, pięknej, porywczej, zaledwie wczoraj 
obchodzącej swe imieniny, tańczącej i śmiejącej się 
bez przerwy, wydała się wszystkim czemś potwor- 
nem i niemożliwem. Kiedy z rana druga wczorajsza 
soleniząntka zapukała do naszego okna i oznajmiła 
tę nowinę, nie wierzyłem własnym uszom ani Lu
bię. Pomyślałem, że poprostu przejadła się lub wy
padkiem wypiła coś trującego.

• — Jednak trzeba będzie na wszelki wynadek 
zawezwać doktora, — powiedziałem do Luboczki po 
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przez kotarę, otulając się kołdrą, zły, że mię obu
dzono.

— Ależ ją zabrali już do szpitala, — zawołała 
dziewczyna i rozpłakała się.

I spiesznie ze łzami w oczach opowiadała, że 
gdy przed godziną całe towarzystwo powracało ze 
spaceru nad morzem, ona idąc do domu wstąpiła po 
drodze na podwórze, gdzie mieszkała Wiera, abv 
dowiedzieć się, czy już wróciła.

— Pan z nią wczoraj razem odszedł, — zauwa
żyła mimochodem, poczem znów opowiadała:

— Tymczasem na podwórzu pod jej oknami 
stało moc ludzi, a po chwili zjawiła się policja.

— Co się stało? zapytuję, wtem słychać strasz
ny krzyk z jej okna. Po chwili ją zabrali...

— Czy jest przy niej ktoś bliski? — trwożnie 
spytała Nika.

— Niema...
-— Niechże pani prędzej idzie!
— Boję się...
— Janku, ty musisz tam iść, kochany, Bóg wie, 

co tam się stało, przecież jesteś jednak doktorem...
— Chodźmy, Iwanie Piotrowiczu, chodźmy, 

mój drogi panie! ona pana tak ubóstwiała! — zawo
łała Luba.

— Dobrze, za chwilę.
Ubrałem się szybko i poszliśmy do szpitala.
Otruła się rozczynem sublimatu, pomoc doktor

ska spóźniła się — umarła w strasznych męczar
niach. Pogrzebem zajęła się restauracja, o czwartej 
było pierwsze nabożeństwo. Wiera leżała w trum
nie w białej sukni, tej samej, co wczoraj, zasypana 
kwiatami, a na jej półotwartych ustach, jakby za
stygł wczorajszy uśmiech. Nie umiem wyrazić, jak 
strasznie było mi jej żal! tej niemądrej egzaltowanej 
dziewczyny. Przecież to byt poprostu wypadek 

171



a nie rezultat jakichś głębszych przeżyć duchowych. 
Może popchnęło ją do tego podniecenie alkoholem. 
A może gdybym był odprowadził ją do domu — 
przyznałaby mi się ze swego zamiaru i udałoby mi 
się jej to wyperswadować? W tej chwili wstrząsnę
ła mną myśl, że może Wiera otruła się przeze mnie’ 

Początkowo z mych oczu płynęły łzy żalu, ale 
na myśl . może przeze rnnie“ poczułem, że czerwie
nieję i blednę, w głowie mi się kreci, a przed oczami 
wszystko miga jak na ekranie marnego kina. Nie mo
głem wytrzymać przy tej trumnie, obok której sta
liśmy razem z Niką i zacząłem wysuwać sie ku wyj
ściu. W tym zaduchu od potu ludzkiego, woni kadzi
deł. zapachu kwiatów zrobiło mi się niedobrze i mu
siano w?iać mnie pod ręce i wyprowadzić na świe
że powietrze.

Nie poszedłem wiecei na żałobne modlitwy i nie 
byłem na pogrzebie: pilnowałem chorej Wiki, a po
szła tylko sama Nika. Posłaliśmy ogromny wieniec 
z róż herbacianych. Wtedy — na pogrzebie — Nika 
się dowiedziała, że Wiera zostawiła list do mnie 
adresowany. Dopiero wtedy zrozumiałem, dlaczego 
podczas nieobecności Niki policjant przyniósł mi 
wezwanie do władz śledczych — aby zjawić się na 
badanie następnego dnia.

Wszystkie okoliczności złożyły się tak. jakby 
samo życie było szulerem i grało ze mną znaczoną 
talją kart. W restauracji wszyscy dawno już spo
strzegli, że między mną a Wierą zawiązał się flirt — 
znaleźli się świadkowie, którzy widzieli, że podczas 
obiadów zamienialiśmy między sobą listy. Dowie 
dziano się od Luboczki, że Wiera przyznała się jej, 
iż dawno już ja i ona .. kochamy się w sobie. Ci któ
rzy byli na imieninach, spostrzegli, że między nami 
„coś zaszło" a wszystko, co stało się potem — na
sze wspólne oderwanie się od towarzystwa owej 
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pamiętnej nocy, treść pozostawionego przez Wierę 
listu dla mnie, która stała się ogólnie wiadoma, za
wezwanie mnie na badanie sądowe — wszystko to 
potwierdzało tylko ludzkie domysły, że uwiodłem 
dziewczynę i zgubiłem, skorzystawszy z jej nie
świadomości i miłości ku mnie...

W ciągu trzech dni stałem się tragicznym ko
chankiem zmarłej Wiery i oburzenie ogólne przeja
wiło się gniewem i pogardą mężczyzn, a przestra
szoną ciekawością kobiet.

— To ten! — słyszałem nieraz za sobą lub ko
ło siebie, idąc wśród tłumu ulicznego.
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VI.

Tłum jest zawsze tylko stadem małp — nawet 
jeżeli składa się z ludzi kulturalnych. Tłum niekul
turalny jest jak krwiożercze zwierzę, tłum kultural
ny, jak gryząca w piętę żmija. Sąd jego jest głupi 
i niesprawiedliwy, gdyż feruje wyroki poza nasze- 
mi plecami i niema przed kim się usprawiedliwiać, 
ani do kogo apeloweć.

Byłem osądzony, jako uwodziciel niewinności. 
Nawet patentowani miejscowi Don Juani, z któ
rych każdy na mojem miejscu byłby bez skrupułu 
skorzystał z egzaltacij i zakochania niemądrej 
dziewczyny, okazywali mi swą pogardę i wstręt, 
tern samem jakby podkreślając swoją szlachetość. 
W restauracji zaczęto mnie bojkotować, stronić 
ode mnie i nie zauważać. Wyjątek stanowiły dwie 
damy „piękne pod każdym względem" według kla
syfikacji Gogola, które zapałały ku mnie ciekawo
ścią, jako do bohatera romansu o tragicznem roz
wiązaniu. Mężnie przeciwstawiając się bojkotowi, 
przysiadały się do mego stołu podczas obiadu 
i zaczynały rozmowy o „miłości silnej jak śmierć".

Trzeba mieć dużo cywilnej odwagi, aby lekce
ważyć opinję. Ja nie miałem jej poddostatkiem — 
i przestałem chodzić do restauracji. W mej nie
obecności jadowite strzały oburzonego sumienia 
ogółu zaczęły trafiać w moją „żonę". Nika zaczęła 
coraz częściej wracać od pracy zdenerwowana. Jej 
osobiście jeszcze nie szykanowano, ale często roz
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mawiano o mem przestępstwie rozmyślnie głośno, 
aby ona slysz,aia. Uciiodzcy na ooczyznie są jak 
zające podczas powodzi na malej wysepce: w gro
madzie. lęsgnoia za ojczyzną, bieda, ciasnota nzy- 
czna i duchowa — zmuszały do warzenia się we 
własnym sosie — dlatego każda błahostka w tem 
życiu zdawaia się byc wydarzeniem wielkiej wagi, 
a plotka zastępowała gazetę. Plotkowali wszyscy, 
męzczyzni i kobiety. Czyż można było tak łatwo 
puścić w niepamięć mój romans z Wierą, dający 
tak obfity materjał i temat do gadania! 1 eraz oboje 
z iNiką oyiióiny jait pod iniaiosaopeni. iNie przeszło 
to bez śladu: wkrótce zrobiono oszałamiające od
krycie : Nika okazała się me moją zoną, a kocnanką. 
Wobec tego stało się ogólnie zrozumiałem, ze Wie- 
roczka padła onarą mojej ządzy.

Niedługo przed samobójstwem Wiery przeniósł 
się z Warny do Sotji ten sam oiicer z armji bredo- 
wa, z którym zaznajomiliśmy się w Soiji w rosyj
skiej cerkwi. Aby wytłumaczyć wówczas swe zain
teresowanie losem Włodeczka, Nika podawała się 
za jego siostrę, nie przywiązując do tego drobnego 
kłamstwa żadnego znaczenia, tymczasem to wła
śnie naprowadziło wywiadowców na trop nowej 
sensacji.

Czując nieprzewyciężony pociąg do człowieka, 
który był towarzyszem Włodeczka, Nika przypro
wadziła go kiedyś do nas i wzruszona opowiada
niami o swym narzeczonym, pokazała gościowi fo
tograf ję Włodeczka.

— Oto on, mój najmilszy!
Na fotografji widniał napis, jakich się siostrom 

nigdy nie pisuje.
— Berezań! co toznaczy?
— To — moje nazwisko.
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— Pani nazwisko? wtedy w Sofji — zrozumia
łem inaczej i sądziem, że pani jest siostrą porucz
nika.

Gość zerknął ku mnie okiem sędziego śledcze
go, poskubał wąsik i zadeklamował:

— Hm...- jak to powiedział poeta: z życia żywy 
niech korzysta, zmarły w grobie niechaj śpi...

Z przeciwległego kąta staiałem się gestami po
wstrzymać zbyt otwartego przybysza. Nika zbladła 
jak płótno, zerwała się i wyszła z pokoju. Gość 
zmieszał się i patrzył na mnie ze zdziwieniem, — 
a ja — zapomniałem, że jestem mężem i ojcem.

— Ona wciąż czeka, spodziewa się, że Ra
jewski żyje-.. Nie trzeba zniszczyć tej nadziei...

Gość przepraszał, mówił „hm“.„, wzruszał ra
mionami i naturalnie nic nie rozumiał. Dla niego 
stało się tylko jasnem, że ja nie jestem mężem, że 
ona mnie nie kocha. Więc kim ja jestem?

— Byłem przekonany, że...
Gość umilkł zmieszany — Nika nie wracała. 

Zaprowadziłem go do ogrodu, częstowałem herba
tą — opowiadaliśmy sobie wzajemnie o swoich przej
ściach, przyczem starałem się wytłumaczyć mu 
nerwowość Niki i jej odejście — niezatartem jesz
cze wrażeniem przebytych w Noworosyjsku okrop
ności. Przysłowie powiada: „graj, ale nie odgrywaj 
się“. Opowiadając o tragicznej ewakuacji z Nowo- 
rosyjska, wspomniałem, że Nika byłaby tam zgi
nęła, gdyby nie było mi się udało wywieźć jej, jako 
swojej żony. Temi trzema wyrazami „jako swojej 
żony’*, kóre wyrwały mi się nieopatrznie, zepsułem 
ostatecznie całą sprawę.

Gdy zaczęły się plotki i gadania na temat ro
mantycznego samobójstwa i mojej w niem roli, ów 
oficer zdążył już zżyć się z towarzystwem i natu
ralnie nie pozostał biernym słuchaczem, ale wniósł 
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też swój udział. Jemu to na pewno zawdzięczaliśmy 
to odkrycie. Ja nie jestem mężem, a narzucającym 
się kochankiem. Narzeczony — mój przyjaciel — 
powierzy! mi ocalenie swej narzeczonej, a ja, korzy
stając z zamieszania przy ewakuacji, wykorzysta
łem jego zaufanie i położenie bez wyjścia Niki 
i zmusiłem ją do współżycia ze mną-

Z pośród wszystkich naszych znajomych 
Warnie jedna tylko Anna Iwanowna, ta która 

v/ swoim czasie dawała sobie rękę uciąć za moją 
wierność, w dalszym ciągu wierzyła, że „święta ro
dzina" — łka, Nika i Wika — jest rzeczywiście pra
wdziwą i szczęśliwą rodziną, a tylko zazdrośni 
chcą rozbić to szczęście plotkami i złośliwością. 
Kiedyś zdenerwowana i oburzona, wpadła do nas 
podczas nieobecności Niki, oderwała mnie od pracy 
w warzywniku, zaprowadziła do odległego cie
nistego zakątka ogrodu i spytała ostro drżącym gło
sem:

— Czy to prawda, co o was mówią? nie mogę 
tego dłużej słuchać — na miłość boską, niech pan 
powie mi całą prawdę. Przecież... proszę tylko po
słuchać, co o was gadają... niedobrze się robi..-

1 opowiedziała mi wszystko, co mówią na mie
ście, co przedtem już opisałem.

— Ktoś z przyjezdnych — wojskowy — wciąż 
na pana napada....

Zapragnąłem tylko jednego: niech sobie mówią, 
co chcą, byle nie wtrącali się do naszego życia — 
jak to czyni ta szanowna osoba. Nie mogę przecież 
zwierzać się wszystkim ze swych bolączek.

Pozostawiwszy gościa na ławce pod jabłonią, 
poszedłem do domu i przyniosłem dokument, wyda
ny na moje imię wraz z żoną Weroniką Włodz4- 
mierzówną.
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— Niech pani czyta!
Przeczytała, rozpłakała się, przeżegnała i głę

boko odetchnęła..
— Ja to wiedziałam, wiedziałam... Boże! ile to 

podłości jest na świecie... dziękuję ci, mój drogi. 
Niech panu Bóg pomoże uchronić swoje domowe 
ognisko od błota ludzkiego i od wszystkich zatru
tych jadowitych żądeł-

Wytarła łzy i pokręciwszy głową, roześmiała 
się.

— No tak! Nic więcej mi nie potrzeba*Bo prze
cież poprostu obrzydzenie człowieka bierze. Sa
ma nie zaznałam szczęścia w małżeństwie, ale przy
najmniej wiem, że bywa ono na świecie.

— Naturalnie, że zdarza się, proszę pani...
— Tak... tak... ale szczęśliwych ludzie nie 

lubią...
— Nie lubią... nic...
— A gdzie wasz aniołeczek?
— Spi.
— Spojrzę na niego choćby tylko jednem ocz

kiem.
Zaprowadziłem ją do pokoju, gdzie spała Wika. 

Stanęła przy łóżeczku i ściskając w ręku chustecz
kę, długo i tkliwie wpatrywała się, wstrzymując 
oddech.

Wyszła wesoła i uspokojona. Moje rozdrażnie
nie przeszło. W ciekawości tej kobiety było coś od
miennego, niż u wszystkich ludzi. Byłem zdumiony 
i wzruszony. Anna Iwanowna była tak mało zna
czącym członkiem naszej emigracji i zawsze śmie
szyła mnie myśl, poco ona uciekała od bolszewi
ków? ta poczciwa „boża krówka", jak nazywano 
ją w restauracji. Wtedy dopiero zrozumiałem, że 
jest to maleńki człowieczek, ale o wielkiej duszy, 
gdyż pragnącej zachować w duszy wiarę w czło
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wieka, w zwycięstwo sprawiedliwości i zapoznanej 
prawdy, — wiarę w istnienie szczęścia i miłości na 
świecie, tonącym w morzu krwi i łez...

Czy dobrze postąpiłem, oszukując ją przez oka
zanie fałszywych dowodow? Aie czy mogłem po
stąpić inaczej? Przecież moja prawda tkwi w gru
bej warstwie fałszu i kłamstwa, jak jądro w skoru
pie. W swojej bezgranicznej naiwności nie zrozumia
łaby na pewno, że święta rodzina" wraz z dziec
kiem me zawiera ani męża, ani żony, ani kochan
ków, ani ojca. Czy jest możliwe wytłumaczyć lu
dziom moją tajemnicę?

Zajęcie w restauracji stało się dla Niki coraz 
bardziej nie do zniesienia. Czuliśmy się w Warnie, 
jak w obozie wrogów — zaczęliśmy żyć samotnie, 
odludnie, bez towarzystwa. Nika rzuciła restau
rację, co było możliwe wobec tego, że udało mi się 
pomyślnie zlikwidować obfity zbiór owoców. Ta 
przymusowa samotność zbliżyła nas jeszcze bardziej. 
Ale wkrótce i to życie stało się nie do zniesienia; 
w naszej twierdzy zaczęto nas bombardować ano
nimami. Codzień przychodził list lub karta z wier
szami i prozą lub obrazkiem i wstrętnym dopiskiem.

Zatruwano nam systematycznie życie, nie osz
czędzając pamięci zmarłej Wieroczki.

Wyczerpała się nasza cierpliwość: zlikwido
waliśmy nasze interesy i zabrawszy rzeczy wyje
chaliśmy z Warny-

Uciekliśmy do Sofji. W podróży Nika płakała 
całą noc. Myślałem, że płacze pod wpływem przy
krości i zniewag, które uwoziliśmy w naszych du
szach, ale myliłem się. Okazało się, że ostatniego 
dnia przed wyjazdem, gdy biegałem po mieście, za
łatwiając ostatnie interesy, ona dostała list od owe
go dawnego towarzysza Włodeczka z armji Bre- 
dowa.

179



— Masz — czytaj!
„Szanowna Pani! Proszę mi wierzyć, że tyl

ko chęć przyjścia jej z pomocą skłania mnie do 
napisania tego listu. Widocznie spodziewa się pa
ni, że jej narzeczony czy krewny, co jest dla mnie 
dotąd nie wyjaśnione, Włodzimierz Mikołajewicz 
Rajewski, którego pani poszukuje, znajdzie się 
i wyswobodzi panią z potrzasku, w jakim się pani 
znajduje. Uważam za swój moralny obowiązek 
odkryć prawdę, którą zataił przed panią z nie
wiadomych powodów człowiek, z którym pani 
jest związana w sytuacji bez wyjścia. Włodzi
mierz Rajewski, jak mi wiadomo z najpewniejsze
go źródła, zginął przy usiłowaniu przejścia przez 
granicę Rumunji. Zawiadamiając o tern nie
szczęściu, ja — jako towarzysz pułkowy ś. p. po- 

. rucznika Rajewskiego, śmiem ofiarować pani swą 
bezinteresowną pomoc w tym wypadku, gdyby 
pani zdecydowała się wyswobodzić z pułapki- 

Podpis i dokładny adres tego dobroczyńcy. 
Przez całą drogę Nika płakała cicho, starając 

się to ukrywać przed ludźmi, — spała lub udawała, 
że śpi. Ja bawiłem Wikę. Byt to ostatni przypływ 
rozpaczy. Potem zeszło na nią pokorne poddanie 
się losowi i pogodzenie się z utratą ostatniej na
dziei. ,i



VII.

Wtrącanie się ludzi w nasze osobiste stosunki, 
doświadczone przez nas w Warnie, poza przykro
ściami moralnemi, zagrażało nam jeszcze komplika
cjami bardziej groźnemi: lękaliśmy się, aby władze 
nie chciały formalnie sprawdzać prawdziwości na
szego małżeństwa, na co dotąd nie zwracaliśmy uwa
gi. Zaczęliśmy zastanawiać się, jak się bronić. 
W Warnie nasze rozejście było niemożliwe: byliśmy 
zameldowani z fałszywych dokumentów, pochodzą
cych z czasów ewakuacji z Noworosyjska. Obecnie, 
przy zmianie miejsca pobytu, był odpowiedni moment 
dla wyjścia z tej niebezpiecznej sytuacji. Zamieszka
liśmy w Sofji, w olbrzymim domu-hotelu Continental, 
oddanym do wyłącznej dyspozycji rosyjskiej emi
gracji. Dom był pod zarządem komendanta z wybo
ru — byłego pułkownika, i żył swem własnem, chao- 
tycznem rosyjskiem życiem. Była tam władna jadło
dajnia, kooperatywa, kantor i redakcja rosyjskiej ga
zety. Jakby okręt na morzu pod flagą rosyjską. 
Mieszkając tam, miało się zupełną pewność osobistej 
wolności — gdyż ten przytułek był jakby na prawach 
eksterytorjalności. Komendant był niby gubernato
rem, który reprezentował mieszkańców wobec buł
garskich władz. Dla nas była to okoliczność wielce 
pomyślna: komendant był moim znajomym.

Wtedy właśnie „rozwiedliśmy się“. Stałem się 
znów kawalerem, a Nika figurowała pod swem pa- 
nieńskiem nazwiskiem. Zamieszkaliśmy w oddziel
nych pokojach, nawet nie na tern samem piętrze. Zo
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stało tylko jedno kłamstwo: podałem Nikę za swoją 
siostrę, aby przez to pokrewieństwo ułatwić sytuację 
i nie gorszyć współmieszkańców naszą zażyłością. 
Nika dostała duży słoneczny pokój, porządnie ume
blowany, wesoły, z balkonem od frontu, z łóżkiem 
za przepierzeniem, jednem słowem: drogi numer 
w pierwszorzędnym hotelu. Zato ja ulokowałem się 
na poddaszu w maleńkim pokoiku biednie umeblo
wanym. przypominającym mi żywo niepowrotne lata 
studenckie.

W mieście nazywano nasz dom „Arką Noego“. 
Bardzo trafnie — bo też kogo tam nie było? Ludzie 
wszelkiego stanu, wieku, profesji, zamożności — cy
wilni i wojskowi, parne i panny, oficerowie i ducho
wni, młodzież i dzieci. Między mężczyznami więk
szość bvfa w mundurach, ale kto wtedy nie nosił 
munduru — angielskich płaszczy i butów z owijacza- 
mi. Dziennikarze, muzycy, poeci, aktorzy, siostry mi
łosierdzia, zrujnowani kupcy i obywatele, studenci 
i uczniowie — wszvscv nosili angielskie płaszcze 
i buty, nazywane „tankami".

Chwilami można bvło zapomnieć, że dzieie sie to 
wszvstko nie w „Zamoskworeczji", a w stolicy Bul- 
garji.

Nasze wprowadzenie do Arki Noego początkowo 
bvło przyjęte z niechęcią. Na pokój Niki bvło masę 
amatorów, uważaiacvch sie za pierwszych kandyda
tów. Mvśmv o tern nie wiedzieli, a znaiomv pułkow
nik. komendant, prawdopodobnie uległ urokowi pięk
nej kobiety i poza kolejką umieścił nowoprzybyłą da
mę z dz'eokiem. Patrzono na nas zukosa, przez pierw
szy tvdzień czulimy sie obco, co bvło nam zresztą 
bardzo na rękę. Nika przeżywała ostatki swego bólu 
i religijno-mistvcznego nastroiu. Nosiła czarna suknię 
i woal żałobny, mówiła cicho, chodziła wolno, nie 
zajmowała się niczem, nie opuszczała ani jednego na
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bożeństwa w naszej cerkwi i modliła się tak jakoś 
gwałtownie, jak wiejskie kobiety. Przyciskała krzyż 
do czoła i piersi, klęcząc i jakby przełamując się, 
skłaniając głowę na kamienne płyty podłogi, i tak 
zastygała na dłuższą chwilę, jak czarny kłębuszek. 
Podnosząc się z ziemi, kierowała wzrok w górę za 
„ikonostas**, gdzie wisiała kopia Madonny Wasnie- 
cowa z Dzieciątkiem na tle ciemnego, gwiaździstego 
nieba, i w jej oczach Lśniły łzy. Czasami zachodzi
łem i ja z Wiką do cerkwi i zastawałem Nikę na ko
lanach, skuloną na ziemi lub też znieruchomiałą, 
z oczami utkwionemi w Matkę Bożą. Oddawała się 
całkowicie modlitwie i zdawało się, że nietvlko my 
z Wiką, ale i cały świat dla niej nie istnieje. Raz Wi
ka. zobaczywszy matkę, zawołała wesoło na cały 
kościół: mamusiu! Ten radosny i niespodziewany 
wykrzyknik dziecka, jak ptasi świergot, zwrócił ogól
ną uwagę i wywołał uśmiech na wielu twarzach, tyl
ko Nika się nie poruszyła, jakby nie słyszała i żaden 
muskuł nie drgnął na jej twarzy.

Kiedyś zakupiła nabożeństwo żałobne. Ja o tem 
nie wiedziałem i jak zwvkle, zaszedłem po nią, by 
razem wrócić do domu. Nika nas nie zauważyła, a ja 
uczułem się zbytecznym, niewłaściwym i pomyśla
łem, że i jej wydaję się takim w tej chwili modlitwy 
za Włodeczka. Dziwne uczucie: dlaczego nie mogę 
tak jak ona modlić się „za spokój duszy** zabitego 
żołnierza, bojara Włodzimierza?

Nie chciała podzielić z nikim bólu swego, ani 
swej modlitwy. Może i słusznie. Dla mnie śmierć Wło
deczka była tylko zgonem szczęśliwego rywala, 
a wielkie, cierpiące oczy Niki przypominały mi tylko, 
że ona kocha nie mnie, ale jego, i że nie byłoby nic 
podobnego, gdybym to ja zginął, nie Włodeczek. Na
turalnie bvłoby jej przykro, byłoby nabożeństwo — 
a nawet i łzy, ale to wszystko byłoby inne — bez te
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go zazdrosnego zapamiętania się w swoim bólu, bez 
tego ukrywania swego cierpienia. „Mój Boże, jak mi 
żal tego biednego Janka'*, mówiłaby, ocierając łzy, 
ale z radosnym uśmiechem na widok tamtego. Czu
łem się jak nigdy dotąd — obcy jej na tern nabożeń
stwie.

— Chodź, dziecinko — szepnąłem smutnie do 
Wiki i wziąwszy ją na ręce, wyszedłem z cerkwi.

Był słoneczny, jesienny dzień, z lekkim przy
mrozkiem: złotem i purpurą gorzały sady, zdrowe, 
czvste powietrze przejmowało specjalną świeżością 
i było jakby bardziej przezroczyste z błękitnemi cie
niami i złotemi plamami od słońca. Zupełnie jak świe
żo namalowany olejny obraz. Oboje z Wiką odrazu 
rozruszaliśmy się i poczuli radość życia. Podbiegł 
przyjacielsko jakiś pies — zajęło to Wikę. Młody 
jeszcze szczeniak ceter — podobała mu się zabawa, 
nie odchodzi, skacze, szczeka...

Przvszlo mi na myśl: „i żywemu psu lepiej jest, 
niż martwemu lwu“.

Potem myślafem o Nice. Jak piękną jest w swem 
cierpieniu — zachwycam się nią. Może to i lepiej, że 
dowiedziała się prawdy o swym Włodeczku. Może 
skończy się nareszcie to straszne panowanie niebosz
czyka, — przeboleje, żal i smutek przeminą, a wte
dy... I zrobiło mi się wesoło na duszy. Dlaczego? 
Czy nie dlatego, że to zginął Włodeczek, a nie ja: 
„Z życia żywy niech korzysta, zmarły w grobie nie
chaj śpi!“

Wróciliśmy do „Arki Noego**. W westybulu, jak 
zawsze, tłum ludzi, skupiający się przy tablicy, na 
której wywieszane są różne ogłoszenia, listy, poszu
kiwania zaginionych, krewnych. Wiem, że niema dla 
mnie listów, gdyż nikt nie wie, gdzie się znajduję, 
a jednak zawsze patrzę, oczekując cudu. Listów na
turalnie niema. Idę ku schodom, z których schodzi 
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wojskowy, o kuli, z taką znajomą twarzą. Gdzieś 
i kiedyś na pewno spotykaliśmy się. Spojrzawszy na 
siebie, odwróciliśmy się i znów obejrzeli. Zatrzymali
śmy się obaj i cokolwiek zmieszali, potem uśmiech
nęliśmy się.

— I pan tu? Rzeczywiście — góra z górą... 
Przywitaliśmy się.
— A jednak nie mogę sobie przypomnieć, gdzie...
— Porucznik Chłopin. Jeździliśmy autem z Se

wastopola do Bałakławy...
Naturalnie, przypomniałem sobie odrazu: Bafa- 

kława, Sewastopol, lazaret, i ranny oficer, którego 
woziłem do Niki — i pierwszy jej pocałunek w po
dzięce za radosną wiadomość...

— Pan mieszka tu, w Arce?
— Tak.
— To się zobaczymy. Przyjdę. Które piętro 

i numer?
Podałem mu adres swego gołębnika.
— Teraz idę na opatrunek — nie mogę. Źle jest 

z moją nogą.
Nie wiem dlaczego, ale zupełnie mię to spotkanie 

nie ucieszyło, a raczej przestraszyło.



VIII.

Dopiero później zrozumiałem, dlaczego nie 
ucieszyłem się, a przestraszyłem spotkania z po
rucznikiem Chłopinem. Znów przemknął cień Wlo- 
deczka. Jego towarzysz z pułku, przyjaciel, razem 
uciekali i byli ranni. Nika modli się za umarłych, 
a tu znów ukazuje się człowiek, który wierzy w to, 
że Włodeczek żyje i będzie przeszkadzał Nice wy
swobodzić się z pod władzy umarłego, zapomnieć 
o tern co przeszło, a odrodzić się do nowego szczę
ścia. Lepiej, żeby go nie widziała. Ucieszyłem się 
zaś dlatego, że widok tego człowieka przypomniał 
mi czarowny Krym, miasteczko nad lazurową za
toką, domek w górach, Nikę w białej sukni — to 
wszystko takie dawne i takie miłe, co ofiarowała 
mi na pożegnanie ziemia rodzinna.

Zając spłoszony boi się nawet krzaka... a ja by
łem wtedy bardzo spłoszony: nie mogłem przy
zwyczaić się do nowych warunków — kiedy prze
stałem być „mężem1*, ojcem, głową rodziny — 
a musiałem zadowolić się rolą kuzyna. Zdawało 
mi się, że dwoje nieboszczyków: Włodeczek i Wiera 
przez zemstę wdzierają się między „świętą rodzinę" 
i chcą ją zniszczyć. Rozerwali nas, zmusili do oddziel
nego mieszkania, ze mnie zrobili jakiegoś „porzuco
nego męża", z Niki — wdowę czy też zakonnicę. Wy
chodziło na to, jakbyśmy żyli szczęśliwie, żona za
kochała się i wyszła za innego, owdowiała, a teraz ja 
przebaczyłem jej zdradę i widujemy się w imię 
wspomnień o dawnem szczęściu — ale żyć razem nie
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możemy. Miałem właśnie takie uczucie opuszczone
go męża zawsze, gdy siedziałem w swym studenckim 
pokoiku w okresie religijno-mistycznych ekstaz 
Niki.

Szczęście przebywania pod jednym dachem 
z ukochaną kobietą, oddychania tern samem powie
trzem, czucia przy sobie jej obecności dniem i nocą, 
słuchania jej głosu, szelestu sukien, odczuwania jej 
obecności wszystkiemi myślami — to szczęście staje 
się zrozumiałe dopiero wtedy, gdy się je utraci. Jak
kolwiek byłem tylko mężem „na niby“, który nie 
osiągnął szczęścia najtajniejszego zbliżenia się z uko
chaną, a może właśnie dlatego jeszcze silniej odczu
wałem to wewnętrzne zbliżenie, nie różniące się poza 
tern od wrażeń prawdziwego małżonka. Trudno jest 
wyrazić to słowami. Myślę, że zrozumieją mnie tyl
ko porzuceni lub niedawno owdowiali mężowie.

W ciągu pierwszych kilku dni chodziłem bez 
głowy, błąkając się po korytarzach, wchodząc 
i schodząc ze schodów. Nie wiedząc, co z sobą robić 
w swym pustym pokoiku i gdzie się podziać, wymy
ślałem preteksty, aby zajść do Niki — gdzie stałem 
się obcym. Już podchodząc ku jej drzwiom odczu
wałem tę zmianę. Na drzwiach bilet wizytowy: We
ronika Berezań! tak jakoś wrogo na mnie patrzył 
przypominając, że to nie moje, a czyjeś mieszkanie, 
i że wchodzę tam jako gość, często nieproszony. 
Nieraz na moje nieśmiałe pukanie, drzwi pozosta
wały zamknięte.

— Nie można — dźwięczał głucho beznamiętny 
jak przeznaczenie głos.

Dodawał zawsze: „jestem nieubraną", „myję się“ 
i t. p. ale ja wiedziałem, że albo płacze, albo się modli 
lub też poprostu pragnie samotności. Ratowała mnie 
Wika, gwałtownie przeszkadzając temu oddaleniu. 
Nice pomagała pokojowa Mania, ale tylko czasami, 
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a gdy Nika szła do cerkwi, posyłała po mnie i wtedy 
zakwaterowywałem się w jej pokoju. Po powrocie Ni
ka bywała serdeczniejsza względem mnie, po dawne
mu nazywała mnie „Jankiem", wysiadywaliśmy ra
zem po kilka godzin i chwilami zaczynałem zapomi
nać o swem odosobnieniu. Ale na korytarzu zegar 
wybijał godzinę jedenastą i Nika mówiła:

— Czas już na ciebie...
W:ka coraz bardziej przvwiązvwała się do mat

ki, a i Nika jakby dopiero teraz poczuła sie matką te
go biednego dziecka... jakby śmierć Włode^zka wy
zwoliła w niej uczucia macierzyńskie. Żeby nie 
odczuwać tak swero smutku i osamotnienia zaczą
łem rano zabierać Wikę na spacer — wogóle stara
łem się nie wvsiadvwać samotme w swvm nokoiu. 
Dwa razv znalazłem w swych drzwiach zasunięty bi
let porucznika Chłopina i wtedy odczuwałem zaw
sze newien przestrach. Kiedvś nareszcie zastał mnie 
w domu i naiwidoczniej spostrzegł pewne zmieszanie 
na mej twarzy.

— Przenraszam. może nanu przeszkadzam?
— Proszę... bardzo proszę...
— Kilka razy już byłem, ale nigdy pana nie za

stałem.
Przez długi czas nie kleiła się rozmowa — nie 

było o czem mówić. Musiałem zaczać sie wvpvtvwać 
o jego chorą nogę: nie zdążył jej wyleczyć w Sewa
stopolu, podczas ewakuacji był całv tydzień bez 
opatrunku — rana się zaogniła, zagnoiła — trzeba 
było skrobać...

— No — i co?
— Było lepiej... teraz znów się pogorszyło.
Wyczerpał się temat, zaczęliśmy mówić o Bata- 

kławie, poczem naturalnie przeszła rozmowa na Nikę 
i na Włodeczka. Porucznik wiedział już, że Nika tu 
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mieszka — widział ją w cerkwi, ale ona go nie pozna
ła i nie oddala ukłonu.

— Dlaczego jest w żałobie?
—Ona... ojca jej rozstrzelali w Rosji...
— Czy to pana krewna?
— Cioteczna siostra...
— Wyjątkowo sympatyczna, — pomyślał głoś

no porucznik, i zrozumiałem, że chcialby bardzo 
odnowić swą dawną zażyłość z Niką, czego wła
śnie najbardziej się balem.

— Mówią, że żyje w zupełnem odosobnieniu, 
gdybym się nie bal być natrętem, z przyjemnością... 
uważałbym za swój obowiązek odwiedzić ją. Byliś
my kiedyś z nią i Włodkiem Rajewskim w wielkiej 
przyjaźni.

— Widzi pan, właściwie...
Zacząłem radzić mu wstrzymać się narazie z tą 

wizytą. Siostra tak bardzo odczuła śmierć ojca, że 
nawet ja staram się jak najmniej jej pokazywać.

— Ciąży jej towarzystwo luozkie... nawet naj
bliższych...

— Szkoda.
Znów zabrakło nam tematu i znów jako doktór 

zacząłem mówić o chorej nodze gościa.
— Byłem u rosyjskiego profesora Worobjewa. 

Wysyła mię nad morze — mam zamiar osiedlić się 
w Warnie. »

— Prześliczne miasteczko — zawołałem ode
tchnąwszy z ulgą i spojrzałem na zegarek.

— Pan się śpieszy?
— Hm... mam jeszcze kilka minut czasu... może 

już razem wyjdziemy.
Zaczęliśmy znów mówić o Warnie. Porucznik 

opowiadał, że ma tam znajomego pułkownika, towa
rzysza walk, i podał nazwisko tego nienawistnego mi 
oficera, który zaofiarował się Nice z pomocą wyrato

189



wania jej ode mnie. Miły i sympatyczny porucznik 
Chłopin, połączenie rasowego panicza z bujną ku
piecką naturą — przez samo wymówienie tego nie
nawistnego nazwiska wydał mi się odrazu wstręt
ny — i zacząłem go przepraszać, że muszę iść... 
jestem zajęty. Zeszliśmy razem ze schodów i na pię
trze, gdzie mieszkała Nika — ku memu przerażeniu, 
zobaczyliśmy ją stojącą u drzwi z Wiką na ręku.

— Tatusiu! — zawołała Wika, i ten okrzyk naj
widoczniej mocno zadziwił mego towarzysza.

Nika obejrzała się, porucznik brzęknął ostrogami 
i zasalutował.

— Może pan mię odwiedzi? — spytała Nika.
— Z wielką chęcią, ale boję się przeszkodzić...
— Nigdy nie może pan przeszkadzać... będzie 

mi bardzo miło...
— Uważam za swój miły obowiązek...
— Co ci jest, Janku, — spytała Nika, patrząc na 

mnie smutnemi oczami.
Miałem prawdopodobnie w tej chwili odrażający 

wygląd przyłapanego na kłamstwie oszusta.



IX.

Jak to dobrze, że porucznik Chłopin wyjechał do 
Warny. Spadł mi ciężar z serca. Raz tylko był on 
u Niki i znów na długi czas poruszył wszystkie bóle 
jej duszy — rozmową o Włodeczku. Było to pewnej 
niedzieli — Nika ledwie wróciła z cerkwi. Ja pilnowa
łem Wiki, a potem skorzystałem jak zwykle z okazji 
aby pozostać dłużej. Ledwie zasiedliśmy do śniada
nia — ktoś zapukał. Skoczyłem do drzwi i przez 
szparę zobaczyłem wyelegantowanego porucznika. 
Zmieszałem się i przez chwilę nie otwierałem drzwi, 
a miałem wtedy wyraz twarzy jeżeli nie zły, to przy
najmniej nieżyczliwy i to wrażenie odrazu odbiło się 
na twarzy gościa.

— Zostałem zaproszony i właśnie... czy mogę 
widzieć się z Weroniką Włodzimierzówną?...

— Naturalnie — odpowiedziała z głębi Nika, 
i porucznik, nie zwracając uwagi na mnie, stojącego 
przy drzwiach, powiedział „przepraszam" i wszedł do 
pokoju. Gdy potem chwilami przypatrywał mi się, 
czułem na sobie jego wzrok nieprzyjazny i podejrzli
wie badawczy. Rozmawiał tylko z Niką — a gdy ja 
wtrącałem się do rozmowy, pozostawiał mnie bez 
odpowiedzi. Nie odpowiedział mi nawet na pytanie, 
jak się miewa jego noga, — niby nie słyszał. Rzecz 
prosta — głównym tematem znów stał się Włode- 
czek i znów poczułem się zupełnie obcym, zaś gdy 
Nika opowiedziała, że otrzymała zupełnie pewne 
wiadomości o jego śmierci, porucznik zaprzeczył 
energicznym gestem. Wszystko to przeczuwałem i te
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go właśnie się balem. Wspomnienia o przeżyciach 
wojennych, strasznych lub też szalonych i bohater
skich, których bohaterami byli obaj z Włodecz- 
kiem — zostały niespodziewanie przerwane atakiem 
spazmów. Gość zmieszał się i zaczął przepraszać, 
Nika uciekła za przepierzenie, Wika się rozpłakała — 
ja nie umiałem ukryć swego podrażnienia.

— Pójdę...
— Tak... to będzie najlepiej... uprzedzałem pa

na... Żegnam.
Ze złością zatrzasnąłem drzwi za odchodzącym 

i zamknąłem na klucz.
— Idjota!
Przylazł i tak okrutnie podrażnił gojące się już 

rany jej duszy — i to tylko dlatego, że zachcialo mu 
się poflirtować z ładną kobietą. „Włodeczek“ był 
tylko pretekstem do wychwalania własnej odwagi 
i bohaterskich czynów.

Zabrałem Wikę od matki i starałem się uspokoić 
ją i zabawić.

— Patrz... patrz... twój miś spaceruje z lalką po 
ulicy!

Posadziłem ją na oknie i dziecina odrazu zapom
niała o płaczu, wpatrując się jeszcze pelnemi łez 
oczkami w ulicę. Nika także ucichła: promień słoń
ca zaigrał na podłodze ruchomemi plamami — gdzieś 
wdali zagrała katarynka... i znów płacz za zasłoną...

Prędko ubrałem dziecko i zszedłem z niem do 
ogródka, aby pozostawić Nikę w samotności. Wy
chodząc, zamknąłem drzwi na klucz, aby nikt jej nie 
przeszkadzał. Podbiegła pokojowa.

— Czy można iść na chwilę do pani?
— Teraz nie można — odpowiedziałem ostro 

i odszedłem, chowając klucz do kieszeni. Głupia 
dziewczyna uśmiechnęła się podejrzliwie i pobieg
ła z chichotem. Prawdopodobnie zrozumiała mój 
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postępek po swojemu i zacznie rozgadywać, że za
mykam panią na klucz. Ust jej nie zamknę. Naoko
ło ciekawe i podejrzliwe spojrzenia — zwłaszcza 
kobiet-, które uważały się za pokrzywdzone nie
sprawiedliwością oddania pokoju. Patrzą na mnie 
i na Nikę złemi oczami — nie można uchronić się od 
plotek.

Podobno, jak człowiek umiera, nie należy prze
szkadzać mu hałasem, krzykiem lub płaczem. To sa
mo jest z umierającemi uczuciami — nie należy prze
szkadzać im umierać przez wywoływanie wspomnień. 
Przez kilka dni trwały nowe ataki płaczu i trzeba by
ło całego miesiąca, aby zabliźnić tę ranę i pogodzić 
Nikę z rzeczywistością. Dla mnie te wypadki przyjęły 
pomyślny obrót: Nika zaczęła bać się samotności 
i prosiła, żeby z nią siedzieć, póki nie zaśnie. Bywało, 
że w napadzie bojaźni zmuszała mnie do pozostawa
nia przy niej przez całą noc. Wtedy kładłem się na 
małej kanapce z dostawionem krzesłem, gdzie mo
głem leżeć tylko w pozycji, przypominającej literę S. 
Wołałem jednak nie spać zupełnie. Od czasu jakie
goś wypadku w nocy, o którym Nika nie chciala opo
wiedzieć, bała się ona ciemności, to też nie gasiłem 
światła i przeważnie czytałem lub pisałem te moje no
tatki.

Około Bożego Narodzenia Nika uspokoiła się 
i zaczęła wracać do życia. Znów dźwięczał jej dawny 
głos, twarz roświetlała się uśmiechem, oczy błys
kały ogniem,—zaczęła się radować słońcu, nawet 
gniewać po dawnemu—robić sprawunki Wszystko 
stało się wesołe i mile i jej śmiech i podrażnienie — 
gdyż były to oznaki powrotu do powszedniego real- 

' nego życia. Bardzo pomogło urządzanie choinki dla 
Wiki. Znów jakby odżyła „święta rodzina" łka, Ni
ka i Wika. Całe dnie spędzaliśmy razem w domu 
i poza domem. Kupowaliśmy zabawki, owoce, slo
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dycze, kleiliśmy lampiony, radziliśmy, które dzieci 
zaprosić — przyczem nie obeszło się bez rozmów 
o mieszkańcach „Arki Noego, bez śmiechów i tro- 
szki obmowy.

W Boże Narodzenie Nika po raz pierwszy ubrała 
się biało, uczesała po dawnemu — zabrała mi swe 
warkocze i owinęła około głowy. Byliśmy w teatrze 
na występach znanego śpiewaka. Nika była tego wie
czoru wyjątkowo piękna i zwracała ogólną uwagę — 
wszystkie oczy męskie były w nią wpatrzone. W an
traktach spacerowaliśmy pod rękę i czułem się dum
nym — jak zwykle czuje się mąż pięknej kobiety. By
łoby zbyteczne zaznaczać, jak byłem szczęśliwy. Po 
przedstawieniu namówiłem Nikę na zjedzenie kolacji 
w Słowiańskim Bazarze. Tak już dawno nie byliśmy 
w takiem otoczeniu, gdzie muzyka i wesoły gwar 
miesza się z brzękiem talerzy i wybuchami śmiechu. 
Zapragnęliśmy dostroić się do ogólnego tonu: kaza
łem podać wina i owoców. — Nika wypiła kieliszek 
i też się rozweseliła. Śmieszyło ją uczucie podnie
cenia: 1 I

— Janku, wiesz... upiłam się — szeptała — wszyst
ko mi się kręci przed oczami...

Wróciliśmy bardzo późno, długo stukaliśmy, za
nim otworzyła nam zaspana pokojówka, pilnująca 
Wiki. Służąca odeszła, gdy Nika spostrzegła, że nie
ma jej kto rozpiąć sukni.

— Pozwól, pomogę ci...
Powiedziałem to spokojnie i obojętnie. Ona spoj

rzała.
— No — dobrze.
Trzęsły mi się ręce — odmawiały posłuszeństwa, 

ale zapanowałem nad sobą.
— Dziękuję — no — teraz idź do swego gołęb

nika...
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— Przestałaś się bać?
— Kogo ?
— Ciemności.
Roześmiała się.
Stałem, patrząc smutnie na swoją kanapkę.
— Do widzenia, dobranoc — powiedziała Nika — 

podając mi rękę do pocałowania. Ucałowałem ją ze 
czcią i wyszedłem wolniutko, jakby czekając, że ka
żę mi się wrócić. Ale gdy wyszedłem, usłyszałem 
zgrzyt klucza w zamku. Zamknęła się.

Wszystko zaczynało wracać do normy. Martwi
łem się tylko, że pieniądze się kończą, a poszukiwa
nia zarobku były bezowocne. Nice lepiej się poszczę
ściło: dostała lekcje muzyki w rosyjskiem gimna
zjum, poznajomiła się z bułgarskimi muzykami i za
częła w niedziele i święta grywać w orkiestrze 
w Grand Hotelu. Ja miałem obiecaną posadę pomoc
nika prowizora w aptece, ale tymczasem nie miałem 
zajęcia i znów zostałem specjalistą od zajęć kobie
cych: niańczyłem Wikę i gotowałem na prymusie 
obiady i kolacje. Ale nie szemrałem na swój los: nie 
straszne było być kucharką i niańką dla ukochanej 
kobiety — przez te zajęcia straciłem poprzednie 
okropne uczucie osamotnienia. Od rana do wieczora 
byłem u mojej „pani“ i z moją „panią“ — w gołęb
niku tylko nocowałem. W święta Wika zostawała 
z pokojówką, a ja szedłem do Grand Hotelu na mu
zykę. Z sali było widać grających na chórze człon
ków orkiestry, a między nimi, przy fortepianie, i mo
ją „panią11. Porozumiewaliśmy się gestami i spoj
rzeniami. Po skończeniu gry powracaliśmy razem do 
domu.

Tak płynie nam życie... I niepostrzeżenie nad
chodzi wiosna.
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X.

Otóż i wiosna! Tylko, że na obczyźnie. Wio
sną odczuwa się zawsze smutek — to też oboje z 
Niką — smucimy się. Ale smucić się we dwoje — 
jest też rozkoszą. Zwykła wiosenna melancholja 
zwiększała się tęsknota za krajem.

— Jasno świeci słoneczko, ale nie tak, jak 
tam u nas....

— Inaczej!..
—- Sprzedają na ulicach pierwsze kwiatki, ale 

nie takie, jak u nas...
— Inne...'
Dzwonią w cerkwi wielkopostne dzwony, ale 

inaczej, niż w ojczyźnie. Pojedynczy dzwon — 
jeszcze bardziej budzi tęsknotę do swego kraju.

Marzyły mi się wielkopostne dzwony w na
szych miastach. Dźwięczały — jak jęki żalu — 
i w tych jękach dusza przeżywała całą historję ży
cia od narodzin do śmierci.

Nie... nie... inaczej brzmią dzwony tam...
Oddaleni od ojczyzny, nie wspominaliśmy ja- 

giekoś określonego miejsca, gdzie brzmią teraz te 
bliskie sercu dźwięki. Wspominaliśmy wszystkie 
do chwili wygnania — i zdawało się nam, że jęki 
całej naszej — jak ocean bezkresnej — umęczonej 
ojczyzny — zlewają się w jeden wielki dźwięk 
wszystkich wielkopostnych dzwonów. Oczyma du
szy widzieliśmy tysiące ludzi, ciągnących ku świą
tyniom, klasztorom, wiejskim cerkiewkom — 

196



z woskowemi świeczkami w rękach, słyszeliśmy 
głębokie westchnienia i korny głos z ambony:

— Boże! Władco żywota naszego!
Tu wszystko jest inaczej. I wiosna — inna zu

pełnie — niema w niej tego cudu przebudzenia się 
do życia. U nas — jak cudownie: burzliwie i radoś
nie szumią potoki i rzeki, smętnie krzyczą w wie
czornych mrokach żórawie — z ziemi, z ogrodów, 
pól — opary — jak dymy kadzielnic — wznoszą 
się pod niebiosa. Oczy radują się zieleniejącą traw
ką, pierwiosnkami, — w powietrzu świergocą sko
wronki, jaskółki... Tu nawet nie zauważyliśmy, jak 
przyszła Wiosna. U nas — niby oblubienica — dłu
go... długo stroi się ziemia do ślubu, — a tu napręd
ce zmienia szaty, i już — gotowe.

Po nabożeństwie poszliśmy do zamiejskiego 
sadu — naszego ulubionego miejsca spaceru. Moż
na tu było na chwilę zapomnieć, że jesteśmy na ob
czyźnie. Pusto, cicho — jasne pnie brzóz bieleją 
na tle szmaragdowych jodeł i malachitowych so
sen — wąskie ścieżki nęcą w nieznaną głąb — pa
chną liście i grzyby. Na zalesionem wzgórzu widać 
niebieskie kopuły — to cerkiew akademji duchow
nej — przypomina rosyjski klasztor.

Byliśmy we troje. Wika miała już półtora roku 
i była prawdziwym maleńkim człowiekiem. Śpie
szyła się korzystać z nowych zdobyczy życio
wych — biegała wciąż i gaworzyła bez końca. Ktoś 
nazwał jej buzię — „twarzyczką Wasniecowa“. 
Minjaturowa kopja matki — cała twarz stanowi 
jakby tło dla oczu. Była tak rozkoszna w swej nie
winnej radości ze spaceru z tatusiem i z mamu
sią — śmieszyła nas ciągle i rozpraszała smutek.

Tego dnia byliśmy oboje w wyjątkowo senty
mentalnym nastroju i patrzyliśmy sobie prosto 
w oczy. Były momenty, kiedy wzrok Niki zatrzy
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mywał się na mnie z taką serdecznością i czułością, 
że miałem ochotę krzyczeć: ty kochasz mnie — 
powiedz — nie wstydź się — nie ukrywaj! A może 
te spojrzenia — to tylko odbicie wiosennych pro
mieni, białych brzóz, niebieskich kopuł nad lasem, 
może to tylko tęsknota za krajem, za wszystkiem, 
co najdroższe. Może ten wzrok łagodny, pieszczot
liwy — to odpowiedź duszy na ogólny smutek

Powróciliśmy do domu w smętnym, ale miłym 
nastroju, zgłodniali i spragnieni. Zapaliłem „ognisko 
uchodźców** jak żartobliwie nazywaliśmy prymus, 
zrobiłem jajecznicę z szynką. Nakarmiliśmy i uśpili 
Wikę, którą odurzyło wiosenne powietrze—i dziec
ko zaraz usnęło: wypiliśmy herbatę. Nika przebrała 
się i poszła na lekcje muzyki do pewnej solidnej 
bułgarskiej rodziny. Nie miała ochoty iść...

— Cóż robić... nieprędko wrócę — z lekcji 
pójdę do szkoły. Musisz się już poświęcić, mój dro
gi, Wika bardzo mało jadła — ugotuj jej potem 
kaszki...

Posłała mi w powietrzu pocałunek i zniknęła 
w drzwiach.

Po chwili drzwi znów się otworzyły.
— Janku, jeżeli chcesz odpocząć, połóż się na 

mojem łóżku — nie męcz się na tem madejowem ło
żu — tylko naturalnie — bez butów.

Madejowem łożem nazywaliśmy kanapkę z po- 
łamanemi sprężynami, na której zwykle odpoczy
wałem.

Byłem oszołomiony tem pozwoleniem, nie zdą
żyłem nawet podziękować. Ta nieoczekiwana łas
ka ze strony bardzo wrażliwej Niki nietylko mnie 
wzruszyła, ale i wydala mi się nowym dowodem 
zmiany jej uczuć ku mnie. Może wiosenny wiatr 
przyniesie mi nieoczekiwaną radość, wieść o zbli- 
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zającem się szczęściu, o którem już oddawna nie 
śmiałem marzyć.

Wyszedłem na balkon i nie poznawałem mia
sta: całe w słonecznych blaskach, wesołe, sympa
tyczne, strojne...

— Mamusiu!
Dopiero po chwili zorientowałem się, że to wo

łanie pochodzi nie z ulicy, a z naszego pokoju.
Pobiegłem do Wiki. Posadziłem ją na nocniczek 

i trzymałem, gdyż spala w dalszym ciągu. Jak sza
lenie kochałem to maleństwo! Przytuliłem swą 
twarz do jej plecków i oddychałem tym specjalnym 
zapachem śpiącego dziecka. W takich razach mia
łem wrażenie bliskości nietylko dziecka, ale i matki. 
Ułożyłem ją zpowrotem w łóżeczku i długo wpa
trywałem się w spokojną buzię — widząc w niej 
znów tylko ukochane rysy. Miałem wrażenie, jak
by Nika cudem zmieniała się w tą maleńką, śpiącą 
istotkę.

Zdjąwszy buty i marynarkę, wziąłem gazetę 
i położyłem się na łóżku Niki. Cała pościel była 
przesycona jej zapachem, który mnie odurzał. Przy
mknąłem oczy i rozpamiętywałem swoje szczęście. 
Oszołomiony tern szczęściem, nie pamiętam, kiedy 
zasnąłem i jak długo spałem.

Przebudzenie było tak okropne, że trudno je 
opisać.

Podobne wrażenie musialby mieć człowiek, 
któremu zwaliłby się sufit na głowę. Potworny ból 
i szum w głowie, jak wtedy, gdy stoi się tuż obok 
dzwonu. Przez pierwszą chwilę nie mogłem się zu
pełnie zorjentować, co się dzieje — potem zrozu
miałem, że otrzymuję ciosy po głowie i po twarzy.

Próbowałem się podnieść i otworzyć oczy, ale 
znów nastąpiło uderzenie, szum i wściekły krzyk. 
Pomyślałem, że napadł na mnie jakiś warjat — 
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zbieg z domu obłąkanych. Nie mogłem dojrzeć twa
rzy, gdyż cios następował za ciosem, widziałem 
tylko, jak poruszała się jakaś krzycząca i ciężko 
dysząca figura i migały zaciśnięte pięści.

Zacząłem krzyczeć o ratunek, ale zalana moją 
krwią poduszka wysunęła się z pod głowy i zakry
ła mi zupełnie twarz. Gdybym nie był zdążył za
kryć ust ręką, byłbym prawdopodobnie się udusił. 
Pozwalało mi to oddychać — mimo ciągłych razów 
i nacisku czegoś ciężkiego. Wtedy zacząłem roz
różniać wyrazy i sens dzikich okrzyków.

— Zaduszę, jak psa... podłe bydlę... nie wart je
steś kuli, łajdaku!

Zapłakała Wika, i możliwe, że głos ten oprzy- 
tomnił trochę mojego napastnika. Poczułem, że 
ciężar z poduszki się zsunął, a rozszalały zwierz od
szedł gdzieś w kąt, ciężko dysząc.

—- Mimo to, nie odmawiam się od pojedynku!
— Tatusiu! tatusiu! — krzyczała Wika.
Zrzuciłem poduszkę i usiadłem, opuszczając no

gi na ziemię. Otarłszy twarz, zalaną krwią, przez 
szpary zapuchlych obolałych oczu zobaczyłem me
go kata: mężczyzna w mundurze z rewolwerem 
w ręku — gotów do ataku.

— A teraz rozmówimy się!
Kiedy zwrócił się w moją stronę, przypomnia

łem sobie fotografję, która stała tuż obok na nocnej 
szafeczce, i zrozumiałem, że to jest właśnie „Wło- 
deczek“.

— Wcale nieźle urządziłeś się, łajdaku! 
W Warnie byłeś mężem, a w Sofji zostałeś ciotecz
nym bratem! A to co? — wskazał uzbrojoną w re
wolwer ręką na szlochającą rozespaną Wikę — 
cioteczny przychówek?

— jestem bezbronny... a przedewszystkiem... 
to wszystko jest nieporozumieniem. Uczciwi kultu
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ralni ludzie starają się przedewszystkiem porozu
mieć....

— Milcz! To tylko zadatek! Jeżeli uważasz się 
za obrażonego, proponuję pojedynek. Wyzwij 
mnie!... no... wyzwij!...

— Dajcie mi wody!....
Spróbowałem wstać, ale zachwiałem się. Tam

ten podał mi wody, a gdy przełykałem ją pomiesza
ną z własną krwią, usłyszałem łkanie. Potem znów 
ryk tygrysa. Włodeczek przekręcił klucz w 
drzwiach i krzyknął:

— Won! bo zabiję cię na miejscu!
Ledwie mogąc utrzymać się na nogach, drżą

cy w gorączce, okrwawiony i napół rozebrany, plu
jąc krwią, zacząłem znów coś mówić o przyzwoi
tości, ale zezwierzęcony człowiek wpadł znów 
w furję i kopnąwszy nogą drzwi, wyrzucił mnie na 
korytarz, gdzie stal już zebrany tłum ludzi.

— Na Boga! państwo, pomóżcie mi dojść na 
górę... i doktora!...

Nie pamiętam, jak znalazłem się na łóżku 
w swym pokoiku. Ocknąłem się cały obandażowa
ny, oślepły z szumem w głowie. Ktoś cichutko pła
kał u mego wezgłowia.

— Kto tu? — zachrypiałem.
—■ Ja — Nika — odpowiedział szept.
Czyżbym oślepł? Ogarnęło mnie przerażenie. 

Wyjąłem czem prędzej ręce z pod kołdry i podnio
słem ku oczom.

— Nie ruszaj, Janku!
Zdjąłem kompres i poczułem światło, zupełnie 

jekbym patrzył przez szparę uchylonych drzwi na 
oświetlony pokój.

Osłabiony przez ogromny upływ krwi budzi
łem się co chwila ze stanu pół snu, pół jawy. Te 
chwile drzemki zdawały mi się całemi nocami, 
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a przebudzenie calemi dniami. I wciąż przy prze
budzeniu słyszałem szept i płacz Niki. Podczas je
dnej z chwil przytomnych spostrzegłem, że na 
świecie jest rozsłoneczniony dzień, usłyszałem we
soły gwar uliczny i zobaczyłem Nikę, rozmawia
jącą z doktorem. Zmieniano mi opatrunek — już 
nie taki szczelny, jak poprzedni.

— Doskonale, nawet nie będzie trzeba zszy
wać, — a mnie nagle rozśmieszył ten wyraz „do- 
skonale“.

Gdy doktór wyszedł, spytałem Niki:
— Ile dni minęło?
Nie zrozumiała. Wytłumaczyłem jej, że nie 

wiem, ile czasu już leżę. Okazało się, że przeszła 
tylko jedna noc.



XI.

Bywamy nieraz podobni w życiu do marione
tek, któremi bawiono nas w dzieciństwie. Ja, Nika 
i Włodeczek jesteśmy temi lalkami, którym jakaś 
niewidzialna ręka, pociągając za sznureczki, po- 
przywiązywane do naszych dusz, każę wyobrażać 
bohaterów tej śmiesznej i zajmującej dla postron
nych widzów historji. Najkomiczniejszym jestem 
ja — tragiczny Pierrot, czy też rudy clown, które
go wciąż biją po twarzy.

Włodeczek, ów nieoczekiwanie zmartwych
wstały nieboszczyk, który omal nie wyprawił mnie 
na tamten świat, pozostawił na stole swój bilet z na
pisem: „jeżeli w ciągu tygodnia nie zostanę wy
zwany na pojedynek przez twego kochanka, za
strzegam sobie swobodę działania. Porucznik Ra- 
jewski, Warna, rosyjska restauracja". Jak mi opo
wiadano następnie, nikt z licznie zebranych świad
ków tego napadu nawet nie próbował dowiedzieć 
się, kto i za co tak okrutnie się ze mną rozprawił, 
wtedy, gdy Włodeczek dumnie i hardo wychodził 
z naszego pokoju. Stało się to nietylko dlatego, że 
wszyscy przestraszyli się i rozstąpili przed nim, 
ale i dlatego, że sympatje ogółu są zawsze do stro
nie „męża, który obił kochanka". Któż mógł przy
puszczać, że w całej historji nie było ani męża, ani 
kochanka.

Nie byłem przy tern, gdy wróciła do domu Ni
ka, przeczytała kartę Włodeczka i dowiedziała się 
o tern okrutnem znęcaniu nade mną, ale łatwo so
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bie wyobrazić, jakie przeżywała uczucia. Zakupy
wać msze za duszę ukochanego, przeboleć jego 
śmierć, pogodzić się z tą myślą, — i nagle dowie
dzieć się, że on żyje, przecież można było osza
leć z radości. Ale jednocześnie co musiała odczuć, 
dowiedziawszy się, że ten zmartwychwstały za
mienił się we wściekłego zwierza i omal nie zabił 
człowieka niewinnego, bliskiego i niewinnego jej 
przyjaciela, a mógł obić czy też zabić i ją, — jak 
również, że nie uważał za właściwe z nią się zoba
czyć i po ludzku rozmówić. Wiem, że radość odna
lezienia była równie silna, jak rozczarowanie 
i wstrząs moralny. Doznała uczucia podobnego do 
tych, które przeżyłem w stosunku do Nadi: wy
dało jej się, że przez ten cały czas kochała nie te
go ordynarnego brutala, a — wspomnienie prze
szłości. Zrozumiałem to w pierwszej chwili, gdy 
oczy moje wróciły do stanu normalnego i mogłem 
widzieć dokładnie jej twarz, — zresztą świadczyły 
o tem jej czułość i współczucie, jej troskliwość 
o mnie, o moją duszę...

Przez trzy dni Nika mię pielęgnowała i zbliżał 
się termin, w którym Włodeczek „zostawiał sobie 
swobodę działania", co groziło mi powtórzeniem 
pobicia lub śmiercią. To też gdy tylko stan mego 
zdrowia cokolwiek się poprawił, Nika wywiozła 
mnie — schowała przed niebezpieczeństwem — 
w miasteczku „Górne Banie", gdzie zamieszkałem 
zupełnie sam. Ona przebyła tam ze mną kilka go
dzin, poświęconych zainstalowaniu, żywieniu mnie 
i zapewnieniu wszelkich wygód, — i nie było czasu 
na rozmowę o tem, co zaszło — zresztą ona jakby 
lękała się o tem mówić. Zauważyłem, że jest jej 
ciężko i przykro, a może i wstyd patrzeć na moją 
oszpeconą twarz, całą w sińcach, zaciekłą krwią 
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i opuchniętą, i może cierpiała teraz bardziej ode 
mnie. Spojrzy na mnie ukradkiem, spuści oczy 
i westchnąwszy ciężko, szepnie:

— Boże! jakie to straszne, jakie okropne!
Potem zaczyna chodzić po pokoju i myśleć. 

Jeżeli rozmawialiśmy o tem — ja sam poruszałem 
ten temat ze względu na bezpieczeństwo Niki — ni
gdy nie wymawialiśmy imienia Włodeczka, a na
zywaliśmy go oboje „on“.

— Rozumiem, żeby zabił ciebie, mnie, nas obo
je, ale...

— Nie widziałaś się z nim?
— Nie, widocznie wyjechał do Warny...
— Skąd on się wziął?
— Widocznie... pamiętasz, czytaliśmy w na

szej gazecie... on był jednym z tych trzech, którzy 
uciekli z Odessy na rybackiej łodzi i wylądowali 
w Warnie.

Przypomniałem sobie, jak czytaliśmy ten opis 
i zachwycaliśmy się jego bohaterami. Pięć dni i no
cy byli razem na morzu i omało co nie utonęli.

— On musi dowiedzieć się całej prawdy o na
szych stosunkach, — wtedy zrozumie, jak strasz
nie zawinił wobec ciebie, — myślała głośno Nika.

— On nie uwierzy...
— Tak... nie uwierzy i mnie nie przebaczy...
— Chcesz prosić o przebaczenie... za co?
Odpowiedziała nie odrazu:
— Chcę tylko, aby dowiedział się prawdy.
— Po co, jeżeli jesteś zgóry przekonana, że 

nie uwierzy w tę prawdę?
Przestraszyłem się o Nikę: w razie spotkania 

z tym człowiekiem, on zabije ją lub naszą Wikę.
— Zabije cię, zanim zdążysz mu wszystko 

opowiedzieć.
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Znów zaczęła chodzić po pokoju, po chwili 
rzekła:

— On musi wiedzieć! Poślę mu ten list, który 
pisałam w Bałakławie. Czytałeś go...

Potem po nowej pauzie:
— I nie dlatego, abym potrzebowała jego prze

baczenia, a dlatego, aby on zrozumiał i przeprosił 
ciebie. Przecież, o ile nie dowie się prawdy, będzie 
nadal ciebie prześladować... Bóg wie, co może się 
stać...

Nie mogła zostać ze mną. Po pierwsze Wika 
była zostawiona na opiece pokojowej, po drugie — 
obowiązki pracy: lekcje, orkiestra — bała się stra
cić zarobki.

— Gdybyś mogła przywieźć mi Wikę. Będzie 
mi strasznie nudno samemu.

— Musisz się trochę pomęczyć, Janku. Boję 
się, żeby „on“ nie wyśledził celu mego wyjazdu 
i nie odnalazł twego schronienia. Będę do ciebie 
przyjeżdżać nocnym pociągiem.

Ogarnął mnie smutek przyszłej samotności 
i rozżalenie nad sobą samym.

— Pamiętaj, Niko, że... gdybyś odeszła do 
„niego11 oddasz Wikę mnie.... — Głos mi zadrżał 
bólem, czułem się już porzuconym. Ona nie odpo
wiedziała, tylko pochylona nade mną, pogłaskała 
mię po głowie i odeszła, cicho wzdychając. Space
rowała, rozmyślając półgłosem:

— Nie, nigdy... to być nie może... nie może...
I niema jej — pojechała... Nie odprowadziłem 

jej: ona nie chciała tego przez ostrożność, a ja nie 
chciałem pokazywać ludziom swej kolorowej fizjo- 
gnomji. Na pożegnanie pocałowała mnie w głowę 
i obiecała przyjechać w poniedziałek, t. j. za pięć 
dni.
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Ściemniło się, smętkiem powiało w mym po
koiku. Wiosenny wieczór zaglądał ostatniemi pro
mykami słońca w mrok ogrodu pod mojem oknem. 
W lesie, w górach, kukała kukułka, jakby płakała 
nad moją niedolą. W ciszy wieczornej słychać było 
jeszcze odgłos pociągu, który uwiózł Nikę. Poczu
łem nagle, że następuje nowy zwrot w mem życiu: 
jakbym znajdował się na dużej centralnej stacji 
i czekał na nowy pociąg, na przesiadanie. A dokąd 
jadę i po co? sam nie wiem. Długo nie zapalałem 
światła i siedząc w otwartem oknie, słuchałem ku
kułki, słowika, odgłosów dalekiego, podobnego do 
naszych wiosek, miasteczka. Ucichła kukułka, 
gdzieś w błotach zakwakały żaby, na ciemnem 
niebie — jak brylanty na granatowym dywanie, 
błysnęły pierwsze gwiazdy. Z ogrodu płynął za
pach bzu i ta woń przypominała coś sercu drogie
go, coś miłego, a niepowrotnego, jak młodość z jej 
cudnemi złudzeniami.

Zęby zagłuszyć tęsknotę, zapaliłem światło 
i zobaczyłem na stole torebkę Niki. Zapomniała! 
strasznie się ucieszyłem — nie byłem już sam. Ale 
ona biedaczka, może została bez pieniędzy! Pod
niosłem delikatnie torebkę, pocałowałem i zaczą
łem z czułością przeglądać jej zawartość. Szpilki, 
chusteczka, flakonik perfum. Otworzyłem, pową
chałem i zaśmiałem się radośnie, gdyż zapachniało 
nią. A to co? Zegarek? wyjąłem złoty medaljon na 
łańcuszku, który Nika zawsze nosiła. Podważyłem 
kopertę: pod owalnem szkiełkiem maleńka fotogra
fia Włodeczka. Tak jest, to on... pod drugiem 
szkiełkiem — pukiel włosów, związany jedwabiem. 
Zadrżały mi ręce, oczy wlepiły się w te świętości 
Niki, a dusza jęknęła w udręce. Włodeczek — bar
dzo młody — wygląda tu na młode orlę, piękny 
i dumny. Prawdopodobnie tkwi tu w medalionie od 
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chwili rozstania z narzeczoną. Zatrzasnąłem wieko, 
zebrałem medal jon z łańcuszkiem i rzuciłem do to
rebki. I wydało mi się, że torebka stała się zupełnie 
inna, nie ta sama, co przed chwilą. Lepiej było nie 
patrzeć do środka. 1 w myśli znieważyłem swą mi
łość, pomyślałem: prawdą jest, że kobieta składa 
się z duszy, ciała i torebki. A medaljon — to serce 
kobiety.

Nie wiem dlaczego, zgasiłem światło, jakby 
rozgniewany, że pokazało mi ono torebkę z me- 
daljonem. Znów zajrzała do pokoju nadchodząca 
noc. Usiadłem w oknie, oparłszy głowę na rękach. 
Wyraźnie już lśniły gwiazdy na ciemnym niebo
skłonie, głośniej śpiewał swą pieśń słowik, moc
niej pachniały bzy w ogrodzie. Na zboczach gór 
błyskały ognie schowanych w ogrodzie domków, 
niby gwiazdy spadłe z niebios. W dalekiej karcz
mie płakały dźwięki zurny, zlewając się z przecią
głą nutą tureckiej pieśni. Słuchałem tej piosenki 
i wydawało mi się, że śpiewa tęskniący do ukocha
nej, porzucony przez nią człowiek, skarżąc się tej 
cichej wiosennej nocy, gwiazdom, całemu światu— 
a ten człowiek — to ja sam.

Pogasły ogniki na górach, dawno umilkła pio
senka o miłości, noc przycichła i jakby wpatrywała 
się przez gwiazdy-oczy, co się dzieje na ziemi. Nad 
górami wypłynęła złocista, pełna tarcza księżyca 
i patrzyła drwiąco swemi nieruchomemi oczami 
w moje okno.

W oddali długo szczekały psy, a echo powta
rzało te głosy, jakby tam w górach również psy 
odpowiadały szczekaniem.

Zasnąłem w oknie z głową opartą na rękach, 
w ciepłym wiosennym powiewie, uśpiony wonią 
bzów i cichym poszumem drzew w ogrodzie.
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TIX

Obudziwszy się nazajutrz rano, objąłem pół
sennym wzrokiem swoje nowe mieszkanie, z uczu
ciem, że w mojem życiu nastąpił nowy okres: sta
nąłem na rozdrożu. Nie była to nawet świadomość, 
a podświadome odczucie. Zdawało mi się, że nawet 
ściany patrzą na mnie ze współczuciem, wiedząc 
co się stało, a może i co ma nastąpić, co dla mnie 
było jeszcze tajemnicą. Jakby zupełnie inny pokój, 
niż wydał mi się wtedy, gdy po raz pierwszy wsze
dłem tu razem z nią, z Niką: kolor obicia inny, su
fit niższy, meble inne. Nadciągnęły chmury, zacie
mniły słoneczny ranek, drobny deszczyk zaszele
ścił wśród liści za oknem. Taki dziwny ten szmer: 
niby liście na drzewach tajemniczo zmawiają się 
przeciwko mnie, jakby znały moje przejścia. Gdy 
umyłem się i spojrzałem w lustro, aby się uczesać, 
wyjrzał na mnie ze szklanej tafli zupełnie inny czło
wiek, zaledwie do mnie podobny, a ja patrzałem na 
swe odbicie z ciekawością i żałością. Czyż to ja je
stem? Chyba to lustro jest złe, krzywe! Ale na
prawdę co się stało, skąd ten nastrój pustki i sa
motności? Przecież jeszcze wczoraj Nika była ta
ka serdeczna względem mnie, tak dręczyła się tym 
dzikim na mnie napadem, tak oburzała się na ordy
narną przemoc i podłość tego postępku. Przytuliła 
moją głowę do piersi, pocałowała głaszcząc rączką, 
jakby chciała powiedzieć: nie dręcz się, kocham cię 
i nigdy nie porzucę.
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Przy tern wspomnieniu ogarnęła mnie radość 
nadziei, ale w tej samej chwili zobaczyłem toreb
kę i przypomniałem sobie medaljon. Radość prysła, 
uleciała jak spłoszony ptak. Przeszły chmury, znów 
błysnęło słoneczko i cały pokój jakby z politowa
niem wyśmiewał się ze mnie, podsuwał mi pod 
oczy torebkę, abym — idjota — nie zapomniał 
o niej. Pierwszym odruchem rzuciłem torebkę 
w głąb szuflady, ale po chwili uczułem namiętne 
pragnienie zobaczyć jeszcze raz fotografję Wło- 
deczka i pukiel jego włosów. I nie wytrzymałem. 
Znów wyjąłem torebkę i otworzyłem medaljon: pa
trzyłem w bólu i udręce, szydząc sam ze siebie, ale 
jednocześnie odczuwałem jakąś chorobliwą roz
kosz. Jakgdyby Nika biła mnie po twarzy, a ja 
krzyczę: bij mnie, bij... gdyż nawet ból i zniewaga 
od niej byłyby mi drogie.

Stałem się przesądny, zacząłem wierzyć w 
przeczucia: ona nie przyjedzie w poniedziałek, 
a jeżeli nie przyjedzie, znaczy to — wszystko 
skończone. Oczekiwałem owego poniedziałku, jak 
wyroku śmierci. To też ogarnęła mnie szalona ra
dość, gdy przyszedłszy na nocny pociąg w arcy 
pesymistycznym nastroju, dojrzałem w tłumie wy
chodzących pasażerów postać mej najdroższej. Po
znałbym ją wśród tysiąca jednakowo ubranych 
osób.

— Nika!
— No — jak się czujesz?
— Dlaczego jesteś taka smutna? Co się stało?
— Dzięki Bogu, tymczasem nic się nie stało... 

nadzwyczajnego. Jestem szalenie zmęczona.
Na przywitanie pocałowała mię zimno, po bra

tersku, i poszliśmy razem w ciemną noc. Opowia
dała mi żałośnie, z wyraźnem zmęczeniem, że wte
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dy przetraszyliśmy Wikę, która jest od tego czasu 
wciąż podniecona, nie śpi po nocach, boi się ludzi, 
kaprysi i nie chce jeść. Że w Sofji czuje się teraz, 
jak na cenzurowanem. Że wśród kolonji rosyjskiej 
skandal w Continentalu jest głównym tematem 
rozmów. Wtem ożywiła się:

— Przywiozłam ci dobrą nowinę.
— Mnie... dobrą nowinę... nie chce mi się wie

rzyć...
— Proponują ci posadę młodszego lekarza 

w Płowdiwie.
Kiedy doszliśmy do mego mieszkania, Nika 

była znów w takim posępnym nastroju, jak na sta
cji. Ja byłem podniecony radością jej widoku i nie 
wiedziałem jak to okazać. Usadowiłem ją w jedy
nym fotelu, zrobiłem kawy po turecku...

— Spotkało mię nieszczęście... zgubiłam swoją 
torebkę...

— Czy tam było dużo pieniędzy?
Westchnęła.
— Nie, pieniędzy nie było — drobne.
— To niewielkie nieszczęście.
Poprawiła włosy przed lustrem, usiadła przy 

stole, obejrzała się... zdawała się być zmienioną 
i wystraszoną, zafrasowaną, jakby chciała co 
chwila wstać i iść... nie mogła usiedzieć na miejscu. 
Chodziła, patrzyła w ogród, znów siadała...

— A prawda... ten list...
Podała mi list z zaproszeniem do Płodwiwu. 

Przeczytałem.
— No — a ty?
— Ja?
Spogląda na mnie uważnie ze smutnym 

uśmiechem.
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— Nie zapraszasz mnie do siebie?
— Nika! właśnie chciałem spytać, ale jakoś 

tak...
— Teraz szkoły się kończą... będę wolna przez 

dwa i pół miesiąca... wtedy będę mogła... a tymcza
sem pojedziesz, urządzisz się... Tu jest nie do znie
sienia! Plotki! i... Codzień barykaduję swoje drzwi 
kanapą, stołem, krzesłami... boję się... czuję, że „to“ 
jeszcze nie skończone i „on“ nie pozostawi nas 
w spokoju.

Zamilkła, zamyśliła się, między brwiami zja
wiła się znajoma kochana zmarszczka.

— Posłałam mu do Warny ten list, dopisując 
jeszcze o naszym z tobą stosunku i o tem, że obec
nie nie chcę żadnego przebaczenia, a proszę tylko, 
aby — jeżeli jest uczciwym człowiekiem — prze
prosił ciebie. I właśnie te ostatnie dwa dni czeka
łam, aż raczy się odezwać...

Znów zamilkła: po chwili pomyślała głośno: 
czy „on“ rzeczywiście jest takim łajdakiem!

— A twój wygląd znacznie się poprawił — rze- 
kła nieoczekiwanie zupełnie innym tonem, cokol
wiek, jak mi się wydało, żartobliwym. Gdy prze
czytałam ten list, pomyślałam sobie, jak pojedziesz 
do tego Płowdiwu z taką okropną twarzą...

I znów zaczęła mi się przyglądać tak jakoś 
obojętnie, jak ogląda się martwe przedmioty.

— Ale lewe oko jeszcze czerwone... Okrop
ność! nie rozumiem takiego zezwierzęcenia! Dla
czego się nie broniłeś? Ach, prawda, „on“ miał re
wolwer. I on jest bardzo silny... nie dałbyś mu ra
dy. Kiedyś on...

Chciała coś opowiedzieć, ale przerwała i za
częła pić zimną już kawę.
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— Wiesz, Janku, nigdy nie wierzyłam w „je
go" śmierć... rozumiesz? to coś nieprawdopodo
bnego. '1!

— A nabożeństwo? — spytałem głucho.
— Wyobraź sobie, nawet wtedy myślałam so

bie: a może on żyje!
Było mi przykro, że tak dużo mówi o „nim" — 

to mi ubliżało, niepokoiło, drażniło...
— Może „on" przebaczy ci teraz i wszystko 

się ułoży. Wszystko idzie ku lepszemu na tym naj
lepszym ze światów.

Skuliła się jakoś i przecząco, jakby ze wstrę
tem potrząsnęła głową.

Zaległo głuche milczenie. Obojgu nam zrobiło 
się jakoś niezręcznie, jak bywa z ludźmi, którzy do
piero co się poznali. Nika przeciągnęła się i powie
działa: no, jak będzie? zrozumiałem, że ma na my
śli przenocowanie.

— Położysz się na mojem łóżku, a ja na kufrze. 
Możesz się zasłonić. Pamiętasz, jak jechaliśmy 
statkiem w kajucie z Noworosyjska? Tylko rewol
weru niema...

— Przecież wtedy nie wiedziałam, jaki ty je
steś. Czyż nie mogłeś okazać się takim samym bru
talem, jak Włodzimierz?

Po raz pierwszy wymówiła to imię.
— Takich, jak ty, mało zdaje się jest na świę

cie — powiedziała z westchnieniem i poklepała 
mnie po ramieniu. — Ty jesteś wyjątkowym męż
czyzną...

Ta pochwała bynajmniej mnie nie ucieszyła. 
Przypomniała mi, że brak mi „czegoś", co jest nieod
zowne, aby Nika poczuła ku mnie pociąg — jako do 
mężczyzny, jak to kiedyś otwarcie powiedziała.

— Kaleka! — burknąłem, przygotowując po
słanie.
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Ułożyłem i zasłoniłem Nikę, sam w ubraniu 
skuliłem się na kufrze. Oboje udawaliśmy, że śpi- 
my, i oboje nie spaliśmy. Przez otwarte okno za
glądała noc księżycowa, płynął zapach bzu. Gdzieś 
daleko szczekały psy. Nika wstała i boso, owinięta 
kołdrą, podeszła do okna, długo tam wzdychała. 
Potem schowała się za zasłonę i zdawało mi się, że 
płacze. A może to wiatr wiosenny poruszał liście 
drzew w ogrodzie?



XIII.

Niewyspani, zmęczeni swemi tajemneml rozmy
ślaniami, wstaliśmy rano, prędko się ubrali, wypili 
herbatę i poszliśmy na dworzec. Pobiegłem do ogro
du, aby narwać bzu dla mego kochanego gościa, a ona, 
nie wiedząc o tern, gniewała się, że marudzę — bała 
się spóźnić na pociąg. I mój podarunek nie wzru
szył jej.

— Prędzej... prędzej...
Poranek tchnął radością życia, z kwitnącej zie

mi biła woń jak z kadzielnicy, w ogrodach bez prze
rwy świergotały ptaki, w trawie błyszczały niewypi- 
te jeszcze przez słońce krople rosy. Różowiły się na 
lazurze niebios nieruchome obłoczki, a daleko na dro
dze podnosił się złocisty pył z pod kół jadącej arby. 
Ale nie było radości w naszych duszach: Nika śpie
szyła się, była zadumana, przejęta swemi jakiemiś 
troskami, ja czułem, że należy pomówić z nią o czemś 
ważnem, zasadniczem w naszem życiu, ale to nie 
dawało się wyrazić słowami — można było tylko od
czuwać. Prawie że w milczeniu przebyliśmy drogę na 
dworzec. Nie spóźniliśmy się — gdyż opóźnił się po
ciąg. Tu rozmawialiśmy o błahostkach, nie jak bliscy 
sobie ludzie, a wypadkowo spotkani znajomi. Dopie
ro gdy pociąg wchodził na stację, uśmiechnęliśmy się 
smutnie do siebie.

— Więc jak myślisz, Niko? Jechać do Płowdl- 
wu, czy nie?

— Naturalnie, kochanie...
— Znaczy się, rozstaniemy się na długo.,.
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— Przyjadę za trzy dni, a wtedy wszystko omó
wimy.

— A może wrócę do Sofji, i stamtąd...
— Nie... nie... nie... boję się, że „on“ wróci 

i znów... siedź tu i czekaj. Bilet! Zapomniałam kupić 
biletu!

Pobiegła w głąb dworca do kasy, zanim zorien
towałem się, biorąc od niej z rąk walizeczkę. Kiedy 
poszedłem w tamtą stronę, wracała już z biletem.

— Gotowe! Gotowe!
Pobiegliśmy do pociągu, pomogłem jej wejść do 

wagonu, konduktor zatrzasnął drzwi. Gwizdek — po
ciąg westchnął ciężko i odpełznął od stacji.

Pojechała!
Gdy przechodziłem przez dworzec ku wyjściu, 

zobaczyłem na okienku przy kasie gałązki białego 
bzu.

— Rzuciła moje kwiatki!
Smutek i uraza znów owładnęła moją duszą. 

Szedłem wolno ku domowi, nucąc piosenkę i rwąc 
w palcach gałązki bzu i rzucając je na ziemię. Co to 
za piosenka? Skąd mi przyszła do głowy? Przy
pomniałem sobie: utkwiła mi w pamięci turecka 
piosenka z akompanjamentami zurny, której słu
chałem w swem oknie pierwszego wieczoru rozłą
ki. I teraz machinalnie odżyła i wypłynęła z mego 
przepełnionego tęsknotą serca, bezwolnie, nieświa
domie.

Te trzy dni oczekiwania na Nikę spędziłem zde
nerwowany, w przeczuciu wiszącej nade mną groźby. 
Zdawało mi się, że już się coś stało, o czem jeszcze 
nie wiem. Dwa razy chciałem jechać do Sofji i sze
dłem już na dworzec, ale po drodze mój zapał prze
chodził i nie jechałem, pomimo wykupienia biletu. 
Przecież pozostał już tylko jeden dzień... pół dnia .. 
parę godzin... Zmieniałem zamiar — zostawałem. A po 
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powrocie do domu, nie mogąc sobie znaleźć miejsca 
od ciężkich przeczuć, żałowałem swego niezdecydo
wania. Wolno ciężką stopą przeszły po mnie te trzy 
dni. Nika nie przyjechała! Myślałem, że przyjedzie 
nazajutrz rannym pociągiem, tymczasem w nocy do
stałem terminową depeszę. Otworzyłem ją drżącemi 
rękami i przeczytałem:

Włodzimierz umierający strzelał do siebie jadę do 
Warny wracaj do Wiki czekaj listu.

Depesza była zupełnie zrozumiała, a mnie wciąż 
zdawało się, że tkwi w niej coś niepojętego. Jakiego 
listu? skąd? gdzie mam czekać? Myśli zakłębiły się 
w mej głowie i oszołomiły mnie. Nie było w depeszy 
żadnych znaków pisarskich, przez co w podnieceniu 
nie mogłem zrozumieć sensu. Kiedy nareszcie zrozu
miałem, pociąg już odszedł i trzeba było czekać na 
następny do wieczora. Gdybym był zdążył na pierw
szy, może jeszcze zastałbym Nikę w Sofji. A teraz 
czułem, że trzeba jechać, a nie jechałem.

Brzydziłem się sobą, nazywałem „osłem*1, ale pa
kując się, mówiłem do kogoś w przestrzeń;

— Nie umrze, nie... nie martw się — znów zmar
twychwstanie... rzuciła Wikę i poleciała...

— Jak to dobrze, że nie zabrała z sobą Wiki...
— Prawda... medaljon z kędziorami Wlodecz- 

ka... trzeba ją ucieszyć... dlaczego ukryłem, że ta dro- 
gocenność jest u mnie...

Rzuciłem torebkę do walizy
Nie mogłem wytrzymać w pokoju. Uregulowa

łem rachunek i poszedłem ku stacji. Zawsze jakby 
bliżej do Sofji.

Przyjechałem w nocy. Długo pukałem do drzwi 
z biletem; Weronika Berezań.
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— Kto tam?
— Otwórz, Maniu! To ja... pan...
— Który pan? Nasz? Iwan Piotrowicz?
— No — ja, Iwan Pietrewicz.
— Zaraz, tylko zarzucę co na siebie.
Czekałem, nerwowo szarpiąc klamkę. Naresz

cie — dzięki Bogu — otwiera.
— A ja w tej chwili zasnęłam. Panienka nie 

chce spać: woła mamusi i już.
Zajrzałem do wszystkich kątów: wszędzie znać 

ślady pośpiechu, nieporządek. Spytałem, kiedy Nika 
wyjechała, czy nie zostawiła żadnej kartki dla mnie, 
nie kazała nic powiedzieć. Odprawiłem dziewczynę 
i siadłem, ciesząc się widokiem śpiącej Wiki. Wyka
pana matka, nawet znamię ma na tern samem miej
scu. Nie było Niki, ale cały pokój nasycony był jej 
obecnością, każdy drobiazg przypominał ją, ale te
raz już nie zbliżał, lecz oddalał od niej, budząc uczu
cie utraty. Podobne uczucie mają ludzie, wróciwszy 
z pogrzebu kogoś bliskiego. Każdy przedmiot — 
ręcznik, pantofelki, świeca na nocnej szafeczce, ka
wałek papieru, zapisany jej ręką, wszystko było zwią
zane z nią tajemniczemi nićmi — zawierało, przecho
wywało jakąś tajemnicę jej życia, jej duszy, a ja, jak 
archeolog — ze znalezionych szczątków i wykopa
lisk — starałem się odgadnąć, co ona robiła, my- 
ślała i czuła, jadąc do Warny. Wszystko wskazuje, 
że śpieszyła się, denerwowała, przerzucała całą za
wartość szaf. Znałem jej wszystkie suknie: nie było 
dwóch — czarnej i szarej, w której chodziła na lekcje. 
Znaczy się, wybierała się na krótko i nie zabrała du
żej walizy. Pisała coś i podarła następnie. Zbiera
łem podarte kawałeczki na podłodze i starałem się 
układać je i zrozumieć cokolwiek z oderwanych wy
razów. Najwidoczniej pisała do mnie: znalazłem 
urywki: „zrozumiesz, Janku11, „potem do Płowdiwu",
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„zawiniłam11, „tak bardzo ciężko i straszno11. Może 
jest gdzie list? szukałem w szufladach, książkach 
i nutach, ale nic nie znalazłem. Położyłem się na jej 
łóżku. Przebudziła się Wika, nie poznała mnie z po
czątku i ze dwie godziny płakała, wołając matki. 
Trzeba było zapalić światło, uspokajać dziecko, któ
re mnie już zapomniało, perswadować, że to ja — 
tatuś. Żeby ją przekonać, zacząłem opowiadać ba
jeczki, które dawniej słyszała tylko ode mnie. Po
łożyłem na swoje łóżko i razem przy niej zasnąłem.

Z rana zobaczyłem pod drzwiami leżącą gazetę, 
stary egzemplarz. Podsunął ją ktoś z „życzliwych11, 
chcący jak najprędzej uświadomić mnie, co piszą 
o mnie i o Nice. W rubryce „Nadesłane11 znalazłem 
zakreśloną niebieskim ołówkiem korespondencję 
z Warny:

Samobójstwo na tle romantycznem.

Nasza kolonia poruszona test znów zagadkowem 
samobójstwem na tle romantycznem, w które zamie
szane jest to samo nazwisko, które w roku zeszłym figu
rowało w dość zagadkowych okolicznościach w sprawie 
samobójstwa młodej, inteligentnej dziewczyny, pracują
cej w rosyjskiej restauracji, Wieroczki Princessowoj. 
Tym razem ofiara zamachu na swe życie padl cudem 
wyratowany niedawno z Rosji, oficer białej armii, po
rucznik W. N. Rajewski, który bohatersko przepłynął 
Czarne morze w łódce rybackiej i omal nie zginął w mor
skich odmętach. Dowiedziawszy się, że ubóstwiana na
rzeczona żyje z kim innym, w przystępie rozpaczy wy
strzelił sobie w usta. Kula drasnęła podniebienie i prze
biła szyję, szczęśliwie nie uszkodziwszy kości pacierzo
wej — co pozwala mieć nadzieję, na uratowanie despe
rata. Stan ciężki, ale nie beznadziejny — jeżeli nie na
stąpią komplikacje — bezpośredniego niebezpieczeństwa 
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niema. Samobójca pozostawił dwa listy, z których je
den — dziwnym zbiegiem okoliczności — zaadresowany 
był do tej samej osoby, dla której byt pozostawiony 
ostatni list ś. p. Wiery P. Jak udało się nam dowiedzieć 
z wiarogodngo źródła, ex-narzeczona porucznika Ru
lewskiego jest dobrze znana naszej kolonii: pracowała 
w naszej restauracji i zwracała ogólną uwagę swoją 
pięknością. Miejmy nadzieje, że śledztwo wyjaśni ta
jemnice tego dramatu, który poruszył cale tutejsze to
warzystwo, jak również osobistość owego pechowego pa
na, do którego pisują listy samobójcy.

„Pechowy pan“. — To ja mam być tym pecho
wym panem. Stałem się zaprawdę igraszką w ręku 
szatana, czyli „Czartowską kukłą*1. Trudno sobie wy
obrazić większe szyderstwo losu. Fikcyjny mąż, fik
cyjny kochanek, fikcyjny ojciec, fikcyjny łobuz, zwy
kły burżuazyjny szubrawiec.

— Wiko, Wiko, gdybyś wiedziała, jaki twój ta
tuś jest nieszczęśliwy.

Po dwóch dniach dostałem list z Warny. Na wy
rwanej kartce naprędce pisała Nika:

Wiesz naturalnie, co sie stało. Zrozumiałam, że 
spowodował to mój list do niego. Nie zniósł prawdy, 
którą mu opisałam. Nie gniewaj sie na niego i wybacz 
mu! Postanowiwszy umrzeć, oto co napisał do ciebie: 
Proszę o przebaczenie, jeżeli to jest wogóle możliwe. 
Nawet w tych ostatnich chwilach życia żałuje ponad 
wszystko swego postępowania względem pana. Niech 
pan zrozumie, że byłem wtedy szalonym i nie zdawałem 
sobie sprawy z tego, co czynie. Jeszcze raz proszę mi 
wybaczyć, przyjąć wyrazy wdzięczności za cale tak 
szlachetne postępowanie względem Weroniki Wlodzimie- 
rzówny i pomóc jej, aby o mnie zapomniała.
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Łzy zakręciły mi się w oczach, litery zadrgały 
przed oczami. Wszystko małe i brudne, co poruszało 
się w mej duszy na samą myśl o Włodeczku, momen
talnie zniknęło — i zapragnąłem polecieć do Warny, 
uścisnąć tego biedaka, równie jak i ja nieszczęśliwe
go, podać mu rękę i samemu prosić go o przebacze
nie. Pod wpływem ludzkich słabostek wyobrażałem 
sobie swego rywala jako pięknego, ale ordynarnego 
i złego człowieka, głupiego i marnego, a tymczasem... 
on jest lepszy i szlachetniejszy ode mnie.



XIV.

Drogi, kochany, najlepszy Janku! Dziękuję ci za 
list! Jeszcze raz przekonałam sie, że jesteś rzadko do
brym, przedziwnym człowiekiem. Mało jest takich na 
świecie. Całuje reke, która pisała ten list. Tak okrutnie 
i głęboko znieważony, umiałeś wszystko zrozumieć 
i przebaczyć, i znalazłeś jeszcze w swej duszy dość si
ły, aby to zrobić tak prosto, szczerze, tak serdecznie. 
Kiedy przeczytałam twój list Włodzimierzowi, nie wy
trzymał i rozpłakał sie. Nie możesz sobie nawet wyobra
zić, jak bardzo rozświetliłeś jego ponurą dusze twą ser
decznością i dobrocią. Jak promień słoneczka padały 
twoje słowa — po raz pierwszy zobaczyłam uśmiech na 
jego twarzy. List twój zdziałał cuda. Doktór bal sie za
każenia, gdyż gorączka sie podniosła, ale następnego 
dnia, po twoim liście, temperatura spadla i teraz — jak 
mówi doktór — „uciekliśmy od śmierci". Kto wie, może 
to właśnie ty, twemi zlotemi słowami, pomogłeś mu zwy
ciężyć śmierć! Boże! jestem taka szczęśliwa, że on nie 
umrze. Przecież to mój list z opisaniem prawdy i potę
pieniem jego szalonego czynu skłonił go do samobójstwa. 
Gdyby to sie było stało, czyżbym mogła kiedykolwiek 
sobie przebaczyć? Pamiętasz, jak sie męczyłeś po 
śmierci Wieroczki, a przecież ty nic wtedy nie zawiniłeś.

Tęsknię szalenie do ciebie i Wiki, niepokoje sie 
o was i wciąż myślę, jak sobie tam dojecie rade beze 
mnie, ale zrozumiesz, kochany, że nie mogę porzucić 
nieszczęsnego Włodzimierza, najzupełniej samotnego. 
Jest przy nim jeden, jedyny człowiek, porucznik Chło
pin, który uważa sie za jego przyjaciela, ale byłoby le- 
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ple), gdyby go nie było. To on napisał do tutejszej ga
zety Nr. 156 taką podłość o nas — o mnie i o tobie — 
że zmuszona byłam poprosić, aby nie przychodził, póki 
ja tu jestem, i zostawił chorego w spokoju. Jestem pew
na, że to właśnie on namówił biednego Włodeczka do 
tego podłego postępku względem ciebie. Widzę to z jego 
oczu. Chciałabym zabrać Włodeczka jak najprędzej od 
tego pana. Zresztą, Bóg z nim. Teraz o naszych spra
wach. Widzisz, że moja obecność tu jest konieczna, i nie 
wiem sama, jak długo tu pozostanę. Trzeba nietylko 
uratować życie biednego Włodeczka, ale i umocnić 
w nim pragnienie do życia. On ciągle mówi, że nie war
to żyć Wiec nie czekaj na mnie, ażeby nie stracić po
sady, zabierz Wikę i jedz prędzej do Plowdiwu, szykuj 
mieszkanie. Warna i Sof ja zbrzydły mi ostatecznie i ma
rze o Plowdiwie, jak o raju, gdzie bedzie można odpo
cząć od plotek. Dobrzeby było, żeby Mania zgodziła sie 
pojechać z wami. Wika sie do niej przyzwyczaiła, i do
bra z niej dziewczyna, sprytna i lubi dzieci. Inaczej trud- 
noby ci było pracować i niańczyć Wikę. Podobno Plow- 
diw — to bardzo mile miasto i bede mogła znaleźć tam 
lekcje łatwiej, niż w Sotji. Jestem strasznie zmęczona, 
zdenerwowana, schudłam, zbrzydłam, nie poznasz mnie. 
Daj mi znać, gdy będziesz wyjeżdżał, do hotelu Rusz- 
czuk. Serdecznie całuje ciebie i Wikę.

Duszą twoja Nika.

Jak to milo być dobrym, wydawać się dobrym— 
kiedy ludzie chwalą, uważają za wyjątkowego, nad
zwyczajnego. Czytałem ten list i wydało mi się sa
memu, że jestem rzeczywiście taką doskonałością, za 
jaką uważa mię Nika. Nawet Izy rozczulenia 
nad tą doskonałością spadły na papier i rozmazały 
wyraz „słoneczko11. Urosłem we własnych oczach 
a przeczytawszy ustęp o poruczniku Chłopinie, rze- 
kłem z oburzeniem:
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Co za gad!
Ale doczytawszy do końca, przekonałem się, że 

nie jestem zupełnie taki dobry, rzadki, nadzwyczaj
ny. Podpis „duszą twoja Nika", zmącił kryształową 
przezroczystość mojej duszy. „Duszą twoja" a nie 
poprostu „twoja". Wszystkie niskie uczucia, jakie 
tkwią w głębiach każdej ludzkiej istoty, złożonej 
z duszy i ciała, nie — tylko z duszy lub — tylko 
z ciała — odezwały się we mnie. „Twoją duszą". Jak
by podkreśliła tern, że ciałem należy nie do mnie, a do 
kogo? Naturalnie — do swego Włodeczka! Cały list 
pełen jest tylko Włodeczka, — a to „tęsknię szalenie 
do ciebie i Wiki" — to tylko kość, rzucona głodnemu 
psu! Może jeszcze niepokoi się o Wikę, ale o mnie... 
„jedz prędzej do Płowdiwu". Zazdrość, jak żądło żmii, 
zaczęła kąsać moją duszę i zatruła cale wrażenie listu 
Zbuntowała się we mnie męska duma posiadacza 
w stosunku mężczyzny do kobiety — i wszystkie te 
epitety: najlepszy, nadzwyczajny, wyjątkowy na 
świecie — nabrały innego znaczenia, zdawały się po
prostu ze mnie drwić. Znów przypomniało mi się, że 
brakowało we mnie „czegoś" aby można kochać mnie, 
jak mężczyznę, to znaczy nietylko duchem, ale 
i ciałem.

— Kaleka!—wyszeptałem, wydymając wargi i za
cząłem przekonywać sam siebie, że jestem rzeczywi
ście kaleka, baba z brodą i wąsami, piesek pokojowy 
w kagańcu, pokorny i nie gryzący z musu, machają
cy ogonkiem, gdy jego pan go kopnie i kładący łeb 
na kolanach, żeby go pogłaskano. W tych porówna
niach byłem bez litości dla siebie i dla Niki: niańka, 
eunuch jej wysokości, narzeczonej Włodeczka. War
czałem, jak pies, któremu znudziły się szturchańce, 
ale po chwili, uciekł i skulił się pod stół. Wika pro
siła jeść, ugotowałem jej kaszki, i zacząłem z nią 
rozmawiać czułym, spokojnym tonem:
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4 — Prędko mamusia do nas przyjedzie. Czy 
bardzo kochasz mamusię?

. — Bal - dzo...
— I ja też... A twój tatuś — to zwyczajny ło

buz...
— Tatuś lo - buz...
— Tak... tak... zwykły burżuazyjny szubra

wiec.
Nakarmiłem Wikę, położyłem do łóżeczka 

i opowiedziałem jej bajeczkę własnego, utworu 
o piesku, którego wszyscy biją i nie dają jeść, — 
i tak rozżaliłem Wikę, że nie mogła długo zasnąć, 
kazała sobie podać swego psa z gutaperki, całowa
ła go i pocieszała:

— Tyś mój... nie płacz, piesku... nie pozwolę cię 
bić...

Przypadłem do Wiki i zacząłem ją całować.
— A tatusia kochasz? Tatusia?
— Kocham...
— Jak kochasz? pokaź...
Wika objęła mnie za szyję i zamruczała.
— Czy tatuś dobry?
— Dobly....
Wika usnęła. Przeczytałem jeszcze raz list 

i westchnąłem nad swą marnością. Cudna dusza ko
bieca wywnętrza się przede mną. Przecież to nie 
ja — a ona Nika — jest wyjątkowa, jedyna na świę
cie — a ja jestem mały, zwyczajny człowieczek. 
Męczennica, której nie jestem godzien zawiązać 
rzemyka u trzewika. Dlatego bywam zawsze tak 
bojaźliwie rozradowany, gdy wolno mi jest uklęk
nąć i zawiązać sznurowadła u jej bucików. Odczy
tywałem list i było mi wstyd samego siebie, że tak 
splugawiłem te idealne, szlachetne wyrazy swą 
niską zazdrością, zawiścią do Włodeczka, męską 
nieczystością, błotem swej żądzy. Ona pragnie od
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począć od plotek, a ja sam oplatam jej wzniosie 
uczucia siecią podejrzeń i brudnych insynuacyj.

Zacząłem pakować rzeczy i składać ubrania 
Niki, suknie, bluzki, bieliznę. Najmilsze zajęcie! 
Przyszła Mania i zadziwiła się.

— Co to pan robi?
Powiedziałem. Zaczęła nas żałować. Zapropo'- 

nowałem jej, żeby pojechała z nami do Płowdiwu. 
Zarumieniła się i zmieszała z wrażenia i radości.

— Dlaczegoby nie? Wezmę i pojadę!
Po chwili zamyśliła się, jakby zwątpiła — 

prawdobodobnie o mej moralności.
— A pan... jedzie bez pani... Bez niej nie po

jadę !
— Boisz się?
— Jakoś to nieładnie....
Uspokoiłem dziewczynę, pokazałem jej część 

listu Niki, dotyczącą jej.
— Pani prędko do nas przyjedzie.
— Pojadę, proszę pana. Wezmę i pojadę.
Umówiliśmy się i co do wynagrodzenia.
— Przyjdź pomóc zapakować rzeczy Wiki. 

I z naczyniami nie wiem, jak...
— Zażądam obrachunku i przylecę... daWno już 

chciałam odejść... służyłam tylko dla chleba.
Stało się! Jutro jedziemy do Płowdiwu.
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Pociąg dochodził do Plowdiwu. Nazywa się 
on także Filippopol i takie miano nosił wtedy, gdy 
Rosjanie przychodzili tu przelewać krew i składać 
kości za oswobodzenie Słowian z tureckiego jarzma. 
Patrzyłem przez okna wagonu z gorzkiem uczu
ciem bezdomnego psa, którego wabią kawałkiem 
chleba.

Na horyzoncie widać sławne góry Radońskie, 
którym słowiańska ludowa twórczość poświęciła 
tyle pięknych pieśni, legend i podań. Jak bajkowe 
zamczyska — stoją te góry w śnieżnych, zaróżo
wionych zachodzącem słońcem, kołpakach. Nad 
niemi — sino fioletowe mgły, a poniżej — szma
ragdowe łąki i pastwiska. Nad doliną rzeki Marycy 
dymią wonie, jak kadzidła. To jest właśnie owa 
„szumna Maryca" o której nasłuchałem się w dzie
ciństwie od wędrownych ogorzałych Bułgarów, 
włóczących się z małpami i bębnami. Czy mógłbym 
kiedy przypuszczać, że los każę mi żyć nad jej 
brzegami, a nie nad rodzimą „Wołgą matką"! Po
ciąg kołysał się i stukał kołami i spinaczami wago
nów, a mnie wydawało się, że śpiewa:

„Szumna Maryca — okrwawiona
„Płacze dziewica — into zraniona".

Ukazały się trzy olbrzymie, podobne do spad
łych chmur, góry, a u ich stóp i na ich stokach — 
prześliczne bajkowe miasto z minaretami i kopula
mi cerkwi.
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Ja i Mania jesteśmy w podnieconym nastroju, 
jaki odczuwa się zazwyczaj przy zbliżaniu się do 
nieznanego miejsca, mającego być odtąd stałem 
miejscem zamieszkania. Tylko Wika śpi sobie sma
cznie — obojętna na wszystkie zmiany naszego 
życia.

Wziąłem parokonny powóz z aksamitnemi sie
dzeniami, przypominający sewastopolskie dwukon
ne dorożki, i naładowawszy nasze bagaże, poje
chaliśmy do miasta. Mieszanina Wschodu z Zacho
dem. Przez szerokie ulice płynie pstra fala ludzka: 
czerwone fezy, białe i zielone czaimy, europejskie 
meloniki, panamy, kapelusze i czadry, niepokryte 
kędzierzawe głowy, arby, osły, woły, tramwaje 
elektryczne, kolorowe parasolki i zasłonięte twarze 
Turczynek. Hałaśliwe, bajecznie kolorowe bazary 
wschodnie, olbrzymie europejskie domy i ukryte za 
parkanami tureckie siedziby — domki z wiszącetni 
szklanemi balkonikami — latarniami.

Długo jeździliśmy po hotelach i zajazdach — 
wszędzie pełno. Przejechaliśmy przez most na Ma- 
rycy i dopiero na przedmieściu znaleźliśmy przy
tułek w jakimś okropnym „karawan-seraju“.

A więc zaczyna się nowy okres życia, prze
czuwany przeze mnie wtedy, podczas księżycowej 
nocy w Górnych Baniach, kiedy to znalazłem niby 
widomy znak przeznaczenia, medaljon z fotografją 
Włodeczka i jego kędziorami.

Przestałem być nieszczęsnym uchodźcą, a sta
łem się młodszym lekarzem w szpitalu. Moje sta
nowisko nie jest zbyt wysokie — zbliżone do na
szego felczera, ale po wszystkich przejściach 
i włóczędze — w porównaniu z innymi rodakami, 
jestem „panem“. Ładne mieszkanko trzypokojowe 
z oknami na ogród szpitalny i pensja, wystarcza
jąca na skromne utrzymanie wraz z rodziną. Naj
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ważniejsze — to zupełna zmiana samopoczucia. 
Twardy grunt pod nogami, szacunek dla siebie sa
mego, odzyskanie poczucia obywatelskości. Ma
nia dostała się, jak do raju, do dużej widnej kuch
ni, i także odrazu shardziała. W rozmowach ze 

r służbą miejscową nazywa mnie „panem dochtó- 
rem“ a o Nice wyraża się: „nasza pani leczy się 
u wód“. Roboty mam dużo, ale dom tuż obok, wpa
dam często na śniadanie, zobaczyć, czy niema cze
go nowego, czy listonosz nie przyniósł listu.

Przechodzą dnie za dniami a wieści — żadnych. 
W duszy rośnie niepokój, tęsknota gryzie mą duszę, 
jak zły pies. Walczę z siły całej ze swoją męską 
naturą. Ratuję się tern, że w wolnych chwilach 
urządzam i przyozdabiam nasze gniazdko, zwłasz
cza pokój Niki. Mieszkanie i umeblowanie obliczo
ne jest na małżeństwo: ogromne podwójne loże 

i w sypialni, jadalnia i gabinet.
— Maniu, pomagaj! To łóżko — do kuchni! ty 

będziesz na niem spała.
Mania jest zadziwiona, zmieszana, jakby wy

straszona.
— A... pan gdzie będzie sypiać?
— Ja — w gabinecie na kanapie. A twoje łóż

ko będzie dla pani.
— Dla panienki trzebaby łóżeczko...
— Już kupiłem... dziś przyślą...
Już wszystko przygotowane: czysto, jasno, 

miło. W oknach firanki, na podłodze chodniki, na 
stole biała serweta i wazon świeżych kwiatów. 
Zrujnowałem się i kupiłem bujak — tak przyjemnie 
odpoczywać na nim po obiedzie na werandzie, wy
chodzącej w zielone zacisze naszego ogrodu. Bra
kuje tylko kanarka. Ale jest i kanarek! głosik 
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i śmiech Wiki tak dźwięcznie rozlega się po wyso
kich pustawych pokojach. Niema już nic do roboty: 
trzeba czekać.

Gdy to oczekiwanie stało się już bolesnem 
i złowrogiem, i sądziłem, że zostanę na zawsze sa
motny, przybiegła któregoś dnia do apteki szpi
talnej, gdzie pracowałem, zadyszana Mania, radośnie 
wołając:

— Pani przyjechała!
Z wrażenia i radości upuściłem i rozbiłem retortę 

z lekarstwem i osłupiałem.
— Maniu, Maniu...
Pobiegła. Zdjąłem biały kitel, przejrzałem się 

w lustrze, poprawiłem włosy, krawat. Zwlekałem 
z pójściem, czułem, że jestem czerwony jak burak ze 
wzruszenia, radości i strachu. Tak długo już czeka
łem, a czułem się, jak zaskoczony. Już zdaleka usły
szałem radosny śmiech Niki i naszej maleńkiej, i cer- 
ce zabiło mi tak silnie, że prawie stanęło na chwilę. 
Zadziwiłem się, zobaczywszy w przedpokoju niezna
ną walizę, a na wieszadle — starą rosyjską oficerską 
czapkę. Co to znaczy? Czyżby...

— Gdzie jest Janek? — wołał z drugiego po
koju znajomy, najmilszy głos.

Zobaczyłem Nikę, stojącą w drzwiach, wysoką, 
szczupłą .czarno ubraną i jej olbrzymie oczy w oto
czeniu ciemnych cieni: pełne zwycięskiej radości. 
Przez sekundę przemknęła — jak błyskawica — chęć 
porywczego uścisku, ale oboje nie wiem dlaczego nie 
wykorzystaliśmy jej. Zdaie się, że przeszkodziła Wi
ka, która zaraz znalazła się przy matce i pociągnęła 
ją za suknię. Nika jedną ręką objęła córkę, a drugą 
wyciągnęła do mnie, i tym podwójnym gestem jakby 
chciała zatuszować pewne zakłopotanie, które nietvl- 
ko ja odczułem. Oczy jej też jakbv podzieliły się 
między mnie i Wikę, tak że nie zdołałem uchwycić 
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jej pierwszego spojrzenia. Ale to wszystko momen
talnie przeszło. Nika wzięła dziecko na rękę i nie
śmiało rzekła:

— Ale... mamy gościa... Zgadnij, kogo...
Domyślałem się tego i zrozumiałem na widok tej 

obcej walizy i oficerskiej czapki, ale udałem zadzi
wionego.

— Gościa? gdzież on? Bardzo mi przyjemnie...
— Dostałeś mój list?
— Nie.
— A dowiadywałeś się?
— Gdzie?
— Na poczcie.
— Wyobraź sobie, zupełnie wyszło mi to z gło

wy. A przyznam się, że byłem zły...
— Janku! Przecież umówiliśmy się pisać poste 

restante.
Znów zakłopotanie, milczenie... Nika obejrzała 

się, zatrzepotały jej rzęsy i wyszła do przedpokoju.
— Musimy pomówić...
— Chodźmy do ogrodu...
— Jak to dobrze, że jest ogród...
Usiedliśmy w ogrodzie na ławce. Wika zajęła 

się swemi sprawami.
— Janku! Ja tak wierzę w twoją duchową wyż

szość, że po otrzymaniu twego listu nie boję się wa
szego spotkania. W jadalni siedzi Włodzimierz. 
Wyrwałam go z Warny — tego śmietniska — i przy
jechaliśmy razem. Jego pierwsza wizyta jest do cie
bie. Przekonałam go, że jesteś człowiekiem szczerym, 
prostym, i jeżeli raz napisałeś, żeś wszystko zrozu
miał i wybaczył, to nie są to czcze wyrazy, a...

— Dziękuję ci za zaufanie... bardzo się cieszę...
— Mój ty drogi, kochany... tego się spodziewa

łam...
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Nika serdecznie pogłaskała moją rękę i stała się 
wesoła, rozjaśniona i serdeczna.

— Życie jest tak okrutne, głupie, że powinniśmy 
je prostować, nie poddając się jego przemocy. Czyż 
wy z Włodeczkiem byliście kiedykolwiek wrogami. 
A ludzie nietylko nie przeciwstawiają się złu, ale po
magają do zwycięstwa głupocie i podłości. Czytałeś, 
co napisali o nas w gazetach?

Roześmiałem się i machnąłem ręką.
— Niech ich Pan Bóg kocha!
— Nie, Janku, dlaczego tak mówisz?
— Cóż mam zrobić? Ogłosić, że nie byłem ko

chankiem, ani twoim, ani Wiery Princessowoj.
— Ogłaszać nic nie trzeba, toby tylko rozmazało 

to błoto. Tylko trzeba postępować tak, jak ty. Ludzie 
zrobili z Włodzimierza twego zaciętego wroga, a ty 
uczyniłeś z niego więcej — niż przyjaciela. Gdybyś 
mógł wiedzieć, co zdziałała szlachetność twego po
stępku. On jest tak zdumiony, że... Wiesz, co się sta
ło? Gdy się wydało, co Chłopin o nas opowiadał, 
Włodeczek wyzwał go na pojedynek i napisał do nie
go, że nie wart jest nawet zawiązać rzemyka u twego 
trzewika. Wywiozłam go, bo inaczej... on jest zdener
wowany, że straszno dotknąć jego duszy... taki bied
ny, taki nieszczęśliwy...

Nika zakryła twarz chusteczką.
— Bądź dla niego serdeczny. Przecież osta

tecznie to ja tylko jestem winna...
— Nikt nie jest winien...
— On tam się denerwuje, trzeba iść...
— Ty też jesteś bardzo zdenerwowana, Niko...
— No — dość tego — nie trzeba się smucić... i to

bie też napędziłam smutne myśli.
Nika schwyciła na ręce maleńką i całując ją, za

częła się śmiać przez łzy:
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— Ot, kto jest winien, ot—kto winien!—I obie 
zanosiły się od śmiechu.

Wróciwszy do mieszkania, nie zastaliśmy gościa.
— Maniu, Maniu, gdzie jest ten pan, który przy

jechał ze mną?
— Kazał powiedzieć, że poszedł sobie szukać 

mieszkania.
— Czy dawno wyszedł?
— Przed chwilą...
— Janku, trzeba go zawrócić! Widocznie do

szedł do przekonania, że nie chcesz się z nim wi
dzieć.

Spojrzała na mnie takim wzrokiem, że jak pies 
za rzuconym „aportem" wybiegłem bez kapelusza go
nić zbiega. W tej cudnej kobiecie była jakaś specjalna 
siła oddziaływania na wszystkich otaczających, a ja 
byłem całkowicie w jej władzy. Wystarczyła rozmo
wa na ławeczce w ogrodzie, aby opadły ze mnie 
wszystkie grzeszne męskie żądze — zazdrość, duma, 
egoizm erotyczny z jego zawiścią i podejrzliwością. 
Znów poczułem się dobrym, pragnąłem być „nad
zwyczajnym", nawet wydawało mi się to przyjem- 
nem. że porucznik Rajewski tak mnie okrutnie znie
ważył, a ja właśnie biegnę za nim bez czapki, żeby 
zawrócić go i przyhołubić.

Wybiegłem za bramę, obejrzałem się i odrazu 
zobaczyłem Włodeczka: śpiesznie odchodził, ale po 
ruchach, sposobie trzymania się odczułem w tej od
dalającej się figurze Rosjanina i odgadłem w nim 
Włodeczka. Idący człowiek miał lada chwila skręcić 
za róg ulicy i mógł mi zginąć w tłumie — pobiegłem 
więc jak uczniak ku zdziwieniu przechodniów: doj
rzały mężczyzna porządnie ubrany biegnie kłusem 
przez ulicę bez kapelusza. Wszyscy oglądali się za 
mną i rozstępowali. Zwolniłem kroku dopiero przy
bliżywszy się do idącego i podszedłem ku niemu.
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— Włodzimierzu Mikołajewiczu!
Był widocznie pogrążony w myślach i na moje 

wołanie wzdrygnął się, przestraszony, nie orientując 
się, kto go wzywa. Smagła matowa twarz typu orle
go, cokolwiek podniesione ramiona, przyzwyczajone 
do noszenia nieistniejących już epoletów, wojskowy 
sposób trzymania się, zuchowato włożona na czarną 
kędzierzawą głowę wypłowiała czapka bez oficer
skiej odznaki, długie buty. W opuszczonej ręce — 
steck. W tej twarzy uderzały oczy, jakby trudno by
ło się im otwierać i powieki z długiemi rzęsami były 
wciąż trochę opuszczone.

— Pan jest Włodzimierzem Mikołajewiczem 
Rajewskim? Wszak się nie mylę?

Zmieszany skłonił głowę i zasalutował, a blada 
matowa twarz zaróżowiła się jak od zorzy wieczor
nej. Pod wąsem błysnął zakłopotany uśmiech. Oczy 
wbite w ziemię...

— Panie kochany... dlaczego pan uciekł? gonię 
pana... ale przedewszystkiem — witajcie!

Jakoś kurczowo uścisnął moją rękę i wymówił 
przez zaciśnięte zęby:

— Dziękuję.
Zaczął się tłumaczyć: lękał się być natrętnym, 

zdecydował się znaleźć sobie pokój i dopiero wtedy 
przyjść.

— Tu jest jakiś browar, gdzie pracują nasi ofi
cerowie... chciałem się z nimi zobaczyć i... zorjento- 
wać. Przepraszam, że wstąpiłem prosto z dworca, 
z walizą, ale...

— Ależ to wszystko głupstwo... nie warto mó
wić... wszak jesteśmy rodacy i na obczyźnie... mnie 
i Weronice Włodzimierzównie zrobiłby pan wielką 
przykrość, gdyby pan chciał się gdzieś tam... „orjen- 
tować“, mając nas — bliskich — na miejscu. I pokoju 
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szukać nie potrzeba: pomieszka pan z nami i rozej
rzy się, miejsca jest dosyć. Jednem słowem...

Wziąłem go pod rękę i pociągnąłem zpowrotem 
tem. W progu stała Nika z Wiką na rękach i z wy
rzutem kiwała głową.

— Ach, jak to brzydko! żałuję, że wychodząc, 
nie zamknęłam cię w pokoju. No, i cóż? poznajomili
ście się i nic strasznego niema. Przekonałeś się, że 
miałam rację. Chodźmy! na werandzie samowar 
czeka...

— Proponuję Włodzimierzowi Mikołajewiczowi 
zamieszkać u nas. Prawda, Niko, że nikomu nie prze
szkodzi? A on upiera się, krępuje, uciekł szukać 
pokoju...

— Rzecz prosta, że mnie nie będzie krępował, 
byle tylko sam czuł się dobrze.

Piliśmy herbatę na werandzie i omawialiśmy tę 
sprawę. Są trzy pokoje, w jadalni jest ogromna ture
cka otomana, do obiadu ja jestem zajęty w szpitalu 
i wolny jest mój gabinet. Zresztą — jest bardzo trud
no znaleźć pokój, wobec czego niema narazie innego 
wyjścia. A najgłówniejsze — oboje bardzo serdecznie 
prosimy.
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XVI.

Cudowna była jesień tego roku. Jakby ziemia, nie 
skończywszy swej normalnej wędrówki około słońca, 
zaczęła poruszać się w przeciwną stronę i znów na
stąpiło lato. Rozslonecznione dnie, ciepłe noce, błę
kitne łagodne niebo, wszyscy na ulicach chodzą w let
nich sukniach — w południe bywa upał. Nawet pta
kom pomyliły się pory roku: kiedyś przybiegła Ma
nia, opowiadając, że na naszem podwórzu stal się 
cud:

— U Chrystusa kury zaczęły się nieść!
Z początku nie zrozumieliśmy, potem wszystko 

się wyjaśniło. Mania nazywała Chrystusem stróża — 
Christo Momczewa.

Tylko ośnieżone wierzchołki Rodońskich gór 
oślepiając lśniły na błękitnem tle niebios, i nasz ogród 
jaskrawił się purpurą i złotem, jak dojrzałe jabłko.

Cały październik był nadzwyczajny, radosny 
i wydawał się nam jednem świętem. Taki nastrój pa
nował wśród nas po przeżyłem „święcie zgody“. Jak- 
gdyby wszystkie bóle i cierpienia pozostały gdzieś 
daleko za nami, a przeszłość — to jedno wielkie 
wspólne szczęście. Nigdy nie przypuszczałem, że 
Włodeczek jest takim miłym człowiekiem, takim inte
resującym, niewvczerpanvm gawędziarzem, i że ma 
taki cudowny głos. Fenomenalny! Zresztą wówczas 
wszystko było nadzwyczajne — i pogoda, i głos Wło- 
deczka, i ja sam, i wszystko, co sie działo. Taki spe
cjalnie szczęśliwy okres życia. Nika dostała posadę 
nauczycielki w miejscowem konserwatorium, rów
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nież udało się jej kupić tanio i na raty fortepian Bek- 
kera. Ja zostałem wezwany do robienia masażu pew
nemu grubemu i bogatemu Jurkowi, który opłacał mą 
pracę wyjątkowo hojnie, jak dla uchodźcy. Nawet 
jeszcze kury zaczęły się nieść. Wszystko było wyjąt
kowe! A najbardziej dziwny z tego wszystkiego był 
naturalnie ten fakt, że ja i mój doniedawna najzacięt
szy wróg — WJodeczek — mówiliśmy sobie po imie
niu i ja nazywałem go Włodeczkiem, co zachwycało 
i rozrzewniało Nikę. Zresztą w tym czasie byliśmy 
wszyscy w radosnym nastroju — pełni serdeczności 
dla siebie nawzajem. Nawet w prawdziwych i bardzo 
zgodnych i przywiązanych rodzinach rzadko panuje 
taka serdeczność i harmonja, jakie wytworzyły się 
między nami. Prawdziwe święto zgody!

Szalenie mile były nasze obiady i wieczorne her
baty, nasze spacery w góry i nad brzegami „szumnej 
Marycy“ — głośne czytania, niedzielne wieczory mu
zyczne, na które zapraszaliśmy rosyjskich wojsko
wych, pracujących teraz jako prości robotnicy 
w miejscowym browarze, w tartaku, na budowach. 
Najmilsze bywały nasze „Wieczory na chutorze przy 
Dzikance'* jak nazywaliśmy swe przedświąteczne 
wieczory, gdy po kolacji przed pójściem spać, siady
waliśmy długo, opowiadając o dawnych przejściach.

— No — wrogowie — mówiła żartobliwie Nika, 
puśćcie mnie w środek.

I sadowiła się z podwiniętemi nóżkami między 
nami na tureckiej otomanie, gdzie sypiał Włodeczek, 
i zaczynały się opowiadania, straszne, pełne grozy, 
pod wrażeniem których tuliliśmy się do siebie, — lub 
też wesołe — wtedy pokładaliśmy się ze śmiechu. Na
turalnie najbardziej zajmujące i robiące silne wraże
nie były opowiadania Włodeczka, który przeszedł 
przez ogień i przez wodę.
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Jedyną plamą na tern szczęściu była obojętność 
Włodeczka względem Wiki. Nigdy nie wziął jej na 
kolana, nie pobawił się z nią, nie zniżył się do jej 
dziecinnego umysłu — wogóle starał się ją ignoro
wać — i dziecko to czuło. Wika lękała się tego, jak 
mówiła, „obcego wujaszka“. Spostrzegłam, że i Mania 
prawdopodobnie za to właśnie — nie bardzo lubi 
i krzywo patrzy na Włodeczka. Ale w tym wypadku 
mogła być jeszcze inna przyczyna: Włodeczek zbyt 
zwysoka po pańsku traktował Manię — podczas gdy 
my z Niką zrównaliśmy ją w prawach ze wszystkiemi 
członkami naszej fikcyjnej rodziny.

Zdawało się wtedy, że nasze święto zgody trwać 
będzie wiecznie. Ale widocznie tak już jest na tym 
świecie, że wszystko musi mieć swój koniec, a po 
każdem święcie następuje dzień powszedni.

Skończyła się cudna jesień — i zaczęły się dni 
zwyczajne, pochmurne, rozpłakane, zimne.

Kiedyś wpadłem ze szpitala do domu, aby coś 
naprędce przekąsić, i zastałem taką scenę: Wlode- 
czek, chmurny jak noc, siedzi w mym gabinecie przy 
biurku nad otwartą książką, wichrzy czuprynę i bębni 
palcami po stole. W jadalni słychać płacz Wiki. Idę 
tam. Nika trzyma na kolanach plączące dziecko i sta
ra się coś robić przy pomocy Mani. W oczach Niki — 
pełno łez.

Za Nikę odpowiedziała Mania:
— Jodynujemy rączkę.
— No — to niewielki dramat... obie płaczą...
Wziąłem na ręce plączącą Wikę, ona objęła mnie 

za szyję rączkami, a Nika zerwała się z krzesła 
i zamknęła w swoim pokoju. Poczułem odrazu, że za
szło tu coś ważniejszego, niż wydaje się napozór, ale 
coś mnie krępowało pytać o szczegóły. Namówiłem 
Wikę, żeby pokazała mi rączkę: siniaki i opuchnięte 
paluszki. Zaprosiłem Manię na asystentkę i zajo- 
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dynowaliśmy i zabandażowali rączkę przy akom
paniamencie rozpaczliwego krzyku dziecka. Odda
łem Mani Wikę, i wypiwszy szklankę mleka, po
szedłem zpowrotem do szpitala. Przechodząc koło 
otwartych drzwi do swego gabinetu — przystaną
łem chwileczkę, myśląc, że Włodeczek odezwie się 
do mnie, ale on wpatrywał się w książkę i udawał 
bardzo zamyślonego.

— Czytasz ?
— Czytam.
— Co się stało Wice? jak...
— Nic nadzwyczajnego... przycięła sobie pal

ce... — odparł Włodeczek i utkwił oczy w książce. 
Oddaliłem się niespokojny.

Wracając po pracy do domu, spotkałem Manię 
z Wiką.

— No, co słychać?
— Pogodzili się...
— Kto?
Mania uśmiechnęła się dziwnie i odparła nieza

dowolonym tonem:
— A któżby!... pani z tym gościem...
Wydęła wargi, pohuśtała Wikę i dodała, po

prawiając jej kapturek:
— Nawet się pocałowali. A jabym go zbiła. Jak 

ślepy! nie widzi, że dziecko jest pod nogami. Prze
cież ona ma paluszki delikatne — a jego buciska — 
ciężkie, że ledwo można udźwignąć! Zadomowił 
się! I nawet mnie nieprzyjemnie słuchać: pani robi 
mu wymówki, a on na nią krzyczy... Nie widziałem 
jeszcze takich gości...

Otóż i dzień powszedni! „Okwitły kwiaty, po
gasły ognie“ jak mówi poeta. Czy jednak ten dzień 
powszedni — nie dla mnie tylko? Oni pocałowali 
się i poszli gdzieś razem — a w mej duszy znów pu
stka i ohyda: i zazdrość, i obraza, i podejrzenie. 
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i dzikie niemądre uczucie prawowitego małżonka, 
którego zdradza żona. Taki to jest ten „wyjątkowy 
człowiek"! Ale nie chcę być żadnym wyjątko
wym — chcę być normalnym zwykłym czło
wiekiem !

Jadłem obiad samotnie i kończyłem już, gdy 
wrócili. Dzwonek, ożywione glosy w przedpokoju, 
wejście z paczkami: owoce, pudełko z ciastkami... 
Widać odrazu, że się przeprosili i są szczęśliwi... 
Napadają na mnie...

— Już zjadłeś obiad? nie mogłeś chwilę po
czekać? Chodziliśmy po owoce i coś słodkiego: 
przecież dziś właśnie upływa dwuletnia rocznica, 
jak uciekaliśmy z tobą, Janku z Krymu!

— 1 dlatego trzeba to oblać! — podjął Wlode- 
czek, stawiając na stole butelkę wina.

— Oblać trzeba koniecznie — odpowiedziałem 
z myślą, że należy rzeczywiście pożegnać uroczy
ście minione święta i pogodzić się z teraźniejszością.

— Dlaczego jesteś taki nie w humorze? — 
trwożnie spytała Nika.

— Dziwię się, że ty jesteś taka wesoła... Jest 
mi smutno dlatego, że tobie wesoło...

Nika zrobiła wielkie oczy, a ja pośpieszyłem 
wytłumaczyć:

— Boję się, że Wika ma uszkodzoną kość w pa
luszku. Nie rozumiem, jak pan, Włodzimierzu Miko- 
łajewiczu, mógł być tak nieuważny względem... me
go dziecka?

Wytarłem ustą i rzuciwszy serwetkę na stół, 
wyszedłem z pokoju.
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XVII.

Naturalnie „zgruchotana rączka Wiki“ była tyl
ko pretekstem dla zamaskowania mego wzburzenia 
i uczucia zazdrości po rozmowie z Manią, ale jestem 
przecież takim „wyjątkowym człowiekiem11, że Ni
ka zaraz okrasiła moje zachowanie odblaskiem 
własnej dobroci.

— Ty tak kochasz Wikę, że gotów jesteś nam 
z Włodeczkiem za nią oczy wydrapać. To jest takie 
wzruszające, że naturalnie, nie możemy się na cie
bie gniewać, kochanie.

Nika chodziła już z Wiką do szpitala do naszego 
chirurga, i okazało się, że przesadziłem: paluszki są 
zupełnie zdrowe i nie trzeba żadnego bandażu. Po
zostawało mi tylko przeprosić Włodeczka za mą za- 
palczywość i grać w dalszym ciągu rolę „wyjątko- 
wego“. Tymczasem rola ta stawała się dla mnie co
raz cięższą, gdyż z każdym dniem przekonywałem 
się, że jestem oszukiwany. Było to głupie, śmieszne, 
nieprawdopodobne, ale właśnie budziło się we mnie 
takie uczucie „oszukiwanego męża11 i mimo wszel
kie perswazje, że Włodeczek jest narzeczonym Niki, 
a ja — niczem — wrażenie to nietylko nie przecho
dziło, ale potęgowało się. Patrzyłem na Włodeczka 
jak na szubrawca, który wcisnął się do mojej rodzi
ny jako „przyjaciel domu11 i jeżeli jeszcze nie uwiódł 
mi żony, to stara się o to, aby zostać jej potajemnym 
kochankiem.A ja na to patrzę i nie mogę nic pora
dzić. I zacząłem zachowywać się tak, jak powinien- 
by zachować się rzeczywisty mąż, który nie może 
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pogodzić się z faktem, że go żona zdradza i z jednej 
strony pociesza się, iż to wszystko tylko mu się wy- 
daje, — a z drugiej — czeka niecierpliwie, kiedy uda 
mu się złapać ich na gorącym uczynku, i... co? Nie
wiadomo: zabić ją, czy kochanka, czy oboje razem, 
czy tylko siebie samego... Ale, by się ostatecznie 
przekonać, musi grać komedję udawania, że nic nie 
podejrzewa i nosić dobrowolnie błazeńską czapkę...

Takie było właśnie moje samopoczucie, gdy gra
łem w dalszym ciągu rolę „wyjątkowego, jedynego 
na świecie człowieka11.

Nasza Mania oburzała się głośno: ona była prze
cież pewna, że jestem naprawdę mężem Niki, 
a ojcem Wiki. Nieostrożność Włodeczka i Niki pod
czas mej nieobecności widocznie nasuwała jej po
dejrzenia, że są kochankami. Mania korzystała z każ
dej sposobności, aby otworzyć mi oczy: nie śmiała 
wystąpić otwarcie, ale gdy tylko zostaliśmy we 
dwoje — wzdychała, robiła aluzje, narzekała na go
ścia, a raz nawet, rzuciwszy z hałasem drzewo pod 
piecem, zagadała niby do siebie:

— Nie moja sprawa, ale nawet mnie to boli...
Naturalnie udawałem, że nic nie rozumiem. 

Włodeczek zachowywał się, jak przystało doświad
czonemu don Juanowi: był przyjacielski dla mnie, 
pełen kurtuazji wobec mojej żony w mej obecno
ści — ale czasami ta jego poprawność i dobre wy
chowanie przerywane było jakimś nietaktem, który 
żenował Nikę, a ja udawałem, że nic nie spostrze
gam. Bywa, że i kochanek jest zazdrosny o męża, 
i właśnie chwilami wybuchała taka zazdrość 
i u Włodeczka. Raz przyniósł on Nice wspaniały pęk 
kwiatów: ona podzieliła kwiaty i postawiła w wa
zonie połowę w jadalni, a drugą połowę w gabine
cie na mojem biurku. Spostrzegłem wtedy na twa- 
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fzy Włodeczka zdumienie i niezadowolenie. Kiedy 
Wika nazywała mnie „tatusiem", Włodeczek miał 
zawsze niewyraźną minę, jak dobrze wychowany 
człowiek, gdy przy nim jaki „demokrata" zacznie 
jeść rybę nożem. Kiedyś wpadłem w żartobliwy 
ton i zagrałem nawet na ten temat małą scenkę.

— Ty — zdaje się — nie wierzysz, że Wika jest 
moją córeczką ?

Włodeczek strasznie się zmieszał, Nika za
czerwieniła się, a ja wyjąłem z kieszeni metrykę 
Wiki i podałem mu:

— Przekonaj się!
W tym dokumencie było powiedziane, że Wika 

jest urodzona ze mnie i mej prawnej małżonki takiej 
a takiej... nasze nie do poprawienia fałszerstwo.

Włodeczek wzruszył ramionami i przeczytaw
szy rzucił papier na stół z pogardliwie podrażnio
nym gestem.

— Byłoby rozsądnie zniszczyć ten papier — 
wymówił — bębniąc palcami po stole, w każdym 
razie to jest fałszerstwo. Za takie sprawki idzie się 
do kozy.

Po upływie dwóch dni Nika pod nieobecność 
Włodeczka poprosiła mnie, abym oddał jej metrykę 
Wiki. il , j

— Na co ci to potrzebne?
— Ja nie mam wcale ochoty siedzieć w wię

zieniu... Włodeczek mówił, że...
Zrozumiałem, że Włodeczek nie przestraszył się 

zupełnie tego więzienia, grożącego nam z Niką, a tyl
ko dokumentu, stwierdzającego formalnie nasze 
małżeństwo.

— A co będzie z Wiką? Znów ją chrzcić? Prze
cież nie można zniszczyć metryki.

— Oddaj mi ją!
— A, to co innego... już mi nie wierzysz...
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Westchnąłem, wyciągnąłem szufladę biurka 
i znalazłszy papier, położyłem przed Niką.

— Proszę.
Nika zaczerwieniła się — widać było że speł

nia życzenie nie swoje, a „jego“. Mój wyrzut o bra
ku zaufania tak ją zawstydził, że schowała twarz 
w dłoniach, ale nawet uszy zaczerwieniły się jej 
pod puklami włosów.

— Nie... nie... ja ci wierzę... wierzę... to co 
innego... ja sama nie wiem...

— Ty jesteś matką — a ja... Kto ja jestem? Ja 
będę kochać Wikę, jak ojciec, i bez tego dowodu. 
Nie potrzeba mi żadnych dokumentów... zabierz to.

Zerwała się i uciekła, pozostawiwszy papiery 
na stole.

Toś ty taki, Włodeczku! Chowasz się za jej 
spódnicę, podsyłasz dla odebrania dokumentów...

Co to za podłe wstrętne zwierzę — jest męska 
zazdrość! Nienawidziłem już Włodeczka, a on na
turalnie nienawidził mnie. Nie wierzyłem w jego 
szlachetność — on zaś nie wierzył w szlachetność 
moją i Niki. Podejrzewałem ich o potajemny ro
mans — on podejrzewał nas. Ja sądziłem, że mnie 
oszukują, on sądził, że ja i Nika oszukujemy jego, że 
jesteśmy oddawna kochankami i że ja jestem fakty
cznym ojcem Wiki.

A Nika? Zaślepiony zazdrością — nie rozumia
łem wówczas, że zawiniła ona tylko tern, iż była 
zbyt idealna, czysta w stosunku do nas.

Ona nie ukrywała zupełnie tego, że kocha nas 
obu równie silnie, choć inaczej. Pragnęła pogodzić 
to, co pogodzić się nie da: kochać nas obu i nie utra
cić żadnego. To pragnienie właśnie kazało jej mnie 
oszczędzać, gdyż wiedziała o tern, że będąc „wyjąt
kowym jedynym na świecie“ człowiekiem, kocham 
ją również jeszcze i zwyczajnie, jak mężczyzna — 
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kobietę — i dlatego w mojej obecności zachowywa
ła się w stosunku do Włodeczka inaczej, niż gdy 
byli sami — co tak oburzało naszą Manię. Jakkol
wiek grałem bardzo dobrze rolę szlachetnego cha
rakteru, zdarzały się i mnie też nietakty — jak 
Włodeczkowi, a ona widziała to, przebaczała i sta
rała się nie dawać ku temu powodów, nie jątrzyć 
ran mojej duszy okazywaniem czułości wybrańco
wi swego serca.

Ja to spostrzegłem i utwierdzało mnie to tylko 
w uczuciu „zdradzanego męża". Zato jej przejaciel- 
ska serdeczność, którą starała się wynagrodzić mi 
rzekomą zdradę — była niezrozumiała dla Włode
czka i jeszcze bardziej dawała powód do cynicz
nych podejrzeń z jego strony — aż do tego stopnia, 
że cała historja z czerwonym gwałcicielem jest 
przez nas zmyślona i Wika jest owocem naszej 
miłości.

Aż strach wspomnieć, że graliśmy tak w cho
wanego przez całą zimę.

To jeden, to drugi z nas zastawał Nikę z oczami 
zapuchniętemi od płaczu i myślał w duszy, że miała 
jakieś zajście z kochankiem. Ona zaś cierpiała stra
sznie między dwoma ogniami naszych namiętno
ści — wrącemi pod pokrywką przyjaźni.

Wstyd mi się przyznać, do czego doprowadzi
ła mnie ta zwierzęca pasja. Włodeczek sypiał na 
otomanie w jadalni: jedne drzwi stamtąd prowadzi
ły do pokoju Niki, drugie do przedpokoju, skąd było 
wejście do mego gabinetu. W ten sposób „zdra
dzać" mnie nocą było bardzo łatwo. Otóż pod pre
tekstem, że u mnie w pokoju jest zimno, otwierałem 
drzwi do przedpokoju i do stołowego i nie sypiałem 
nocami, przysłuchując się wszystkim nocnym dźwię
kom, szelestom i t. p. Wciąż mi się zdawało, że w ja
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dalni ktoś chodzi ostrożnie w skarpetkach, że ktoś 
szepce lub całuje się... Brudna wyobraźnia zamienia
ła te dźwięki na „zdradę" i budziła żądzę schwytać 
na gorącym uczynku przestępców, znieważających 
mój honor męża.
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XVIII.

Któregoś dnia Włodeczek otrzyma! z poczty 
jakiś list i sta! się bardzo zagadkowy. Zauważy
łem narady z Niką, podniecenie obojga, zamyśle
nie i nienaturalną radość. Wyglądali na spiskow
ców i coś tam beze mnie decydowali. Spostrzeg
łem to przed wyjściem do szpitala, a gdy wróciłem 
na obiad — zastałem taką scenę: Nika siedzi przy 
fortepianie, a Włodeczek stoi za jej krzesłem. Ona 
uderza paluszkiem w klawisze i mówi „be-mol“ 
„mi-be-mor a on schyla się i patrzy w nuty przez 
jej ramię, prawie, że dotykając jej policzka swoim. 
Coś w rodzaju sceny z „Kreutzerowskiej Sona- 
ty“ tylko bez skrzypiec. Gdy wszedłem, obejrzeli 
się oboje i znów „be-mol“. Włodeczek wziął „mi- 
be-mor i Nika, zamknąwszy z hałasem fortepian, 
poprawiła włosy i rzekła:

— Obiad! tyś pewnie głodny, Janku...
Wszystko to razem z „be-molem“ wydało mi 

się sztuczne, zagrane dla zamydlenia mi oczu. Na 
stole stała butelka wina, ta sama niedopita butelka, 
która była świadkiem mego wybuchu z powodu 
zgniecionej rączki Wiki.

— Wypijemy, bracie — jutro rano wyjeż
dżam... — uroczyście odezwał się Włodeczek.

— Jakto? dokąd? poco?
— Wstępuję do teartu — na śpiewaka. Dość 

już tu wam się naprzykrzyłem.
Ukradkiem spojrzałem na Nikę: łzy i śmiech 

na ustach. Dziwne!
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— Nie wierzysz? Naprawdę! Będę śpiewał 
w operetce jako drugi baryton. Tamtejsza prima- 
donna — Rosjanka i moja znajoma — przyjeżdżała 
do Warny na gościnne występy i właśnie... — poło
żył przede mną list,—angażują mnie. Nie mają dru
giego barytona.

Przeczytałem list i przekonałem się, że mówi 
prawdę.

— Trzeba zacząć iść o własnych silach — 
i tak już zbyt długo nadużywałem twojej gościnno
ści... No — wypijmy!

Podnosząc kieliszek, Włodeczek zaśpiewał:

„Za mile damy, urocze damy 
„Które kochały nas choć raz".

— To na czyją cześć? może za zdrowie tej 
primadonny, która zaprotegowała cię do operetki— 
głosem pełnym obrazy i zazdrości spytała Nika.

Trąciliśmy się i wypili — i odrazu zacząłem 
żałować Włodeczka. Znów wydał mi się miłym 
i na myśl, że wyjedzie zrobiło mi się bardzo 
smutno.

— Trzy tysiące lewów na początek! Jak wam 
się to podoba? Tylko jak ja będę śpiewał po buł- 
garsku? A zresztą w mojem położeniu zaśpiewasz, 
bracie, we wszystkich językach! Byłoby dobrze, 
Niko, przejść i opracować z tobą parę partyj.

— Zostań się, ja bardzo chętnie — odparła 
smutnie Nika.

Nie wiedziałem jeszcze wtedy, że Nika z Wło- 
deczkiem ostatecznie zdecydowali się pobrać, i dla
tego te jej łzy i smutek kładłem na karb nie jej ża
lu nade mną — skazanym na samotność, a nad od
jeżdżającym Włodeczkiem... I myślałem: ona go 
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kocha po dawnemu, a on.... wogóle wszystkie „mi
łe damy, urocze damy, które kochały nas choć 
raz".

Jak ona go kocha! Gdy Włodeczek wyszedł 
zaatwić swe ostatnie interesy przed wyjazdem, za
częła pakować jego rzeczy, reperować bieliznę, 
przyszywać guziki i — co spostrzegłem ukrad
kiem — roniła łzy na jego otwartą walizę.

Mnie zaś żal było Włodeczka, żal Niki a w głę
bi duszy odżywała znów nadzieja na oswobodzenie 
drogi do naszej miłości od największej przeszkody. 
Niech jedzie z Bogiem! Oby jak najprędzej przy
szedł ten jutrzejszy poranek i zabrał tego, co trzy
ma jej duszę na uwięzi. Pojedzie i pochłoną go ku
lisy operetki, gdzie znajdzie wiele zawsze goto- 
towych i chętnych „miłych dam“ — pobawi się 
i rzuci. To samo byłoby z Niką. I znów rodzi się 
podejrzenie! A może to już się stało? pobawił się 
i wyjeżdża. Ale zdaje się, że nie — choćby było 
już blisko tego. Żeby tylko teraz przy wyjeźdźie 
mc się nie stało! w takich chwilach to możliwe. 
Nie bez powodu problem „rozstania" używany jest 
przez dramaturgów w sztukach teatralnych jako 
probierz siły namiętności. Ot, co robi rozstanie! 
Nika roni łzy do walizy i w rozrzewnieniu przy
szywa guziki.

Jedliśmy kolację we dwoje bez Włodeczka — 
Nika była smutna, zgaszona i żałośnie na mnie pa
trzyła. Naturalnie przyjmowałem to za objaw ża
lu z powodu bliskiej rozłąki. Tylko nasza Mania 
nie ukrywała swej radości i zwycięskiej miny. 
Ścieląc mi w gabinecie, wyszeptała dobitnie za 
memi plecami:

— Dzięki Bogu, wynosi się!
Wyszedłem do swego gabinetu, aby dać moż

ność Nice przeżywania swego bólu bez świadków. 
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W kuchni rozległ się głos Włodeczka, rozmawia
jącego z Manią, znaczy się więc — wrócił przez 
kuchnię, żeby nie dzwonić. Przeczekałem chwilę 
i pod pretekstem sprawdzenia zegarka wyszedłem 
do jadalni. Włodeczek w palcie i czapce na bakier 
siedział przy Nice na otomanie: ona coś szyła 
a on mruczał jak kot i wydało mi się, że jest „pod 
gazem“. Naturalnie — też dla zabicia smutku przed 
rozstaniem. Było mi niezręcznie przerywać to 
sam na sam i śpiesznie wyszedłem do siebie i za
głębiłem się w czytaniu. Nie słyszałem i nie wi
działem, że Włodeczek wyszedł znów przez kuch
nię, jak się potem okazało — i przeniósłszy się na 
kanapę, długo czytałem i paliłem papierosy. Wie
czory były już długie, robiło się wcześnie ciemno 
i zwykle kładliśmy się spać wcześnie — jak i wszy
scy mieszkańcy. — o godzinie 10-ej a najpóźniej 
o 11-ej. Słyszałem, jak zegar wybił godzinę dzie
siątą, a gdy następnie ocknąłem się, nie wiedzia
łem, jak długo spałem. Okazało się, że spałem tyl
ko dziesięć minut

Miałem wrażenie, jakby ktoś dotknął mojego 
ramienia i szepnął: nie prześpij Niki! Podniosłem 
się i zacząłem nadsłuchiwać: wydało mi się to, co 
bywało dawniej: szepcą ze sobą w jadalni, całują 
się i cichutko się śmieją. Oparłem się na łokciu i 
zamarłem: niema wątpliwości, że się całują i na
wet słychać szept tak nieostrożny, że można od
różnić wyrazy: aniele stróżu mój. Dopiero potem 
zrozumiałem, że Nika szeptała to nad Wiką, popra
wiając pościel jej — ale wtedy zapomniałem o eg
zystencji dziecka. No tak — wiedziałem to!...

Nie wierzyłem swoim uszom, czułem szum 
w głowie, serce waliło mi jak młotem i wtedy osza
lałem: jakto — w mojem mieszkaniu! prawie na 
moich oczach! Zapragnąłem iść tam i krzyknąć do
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tego szubrawca: precz! wyrzucić jego walizę 
i wygonić jego samego. Pochwyciłem dla swej 
obrony rewolwer, gdyż ten „szubrawiec*1 był dwa 
razy silniejszy ode mnie, i wyszedłem do przedpo
koju. Drzwi do jadalni były półotwarte, przez szcze
linę w zamkniętych drzwiach do pokoju Niki błys
ka smuga światła. Wpatrzyłem się w tą ciemność 
i przekonałem, że „jego** na otomanie niema, po
słanie rozrzucone. Znaczy się, że są razem — tam... 
Nie wiem, czemby się to skończyło, gdyby nie ura
tował mnie sam Włodeczek. Rozległo się głośne 
dzwonienie, a potem z pokoju głos Niki:

— Janku, nie śpisz?
— Ja? Nie... nie...
— Otwórz... Włodeczek wraca!
Rzuciłem się do gabinetu, schowałem rewol

wer pod poduszkę, i okrywszy się kołdrą — wy
szedłem otworzyć drzwi. Nie umiem opisać, jak 
marnym i nikczemnym czułem się w tej chwili. 
Zjawił się Włodeczek. Był podniecony — emigran
ci urządzali mu pożegnanie— wesoły, szczęśliwy, 
serdeczny.

— Nie śpisz, Janku... pocałuj mnie, bracie! Ja 
cię tak kocham i szanuję.... tyle dobrego wyświad
czyłeś nam z Niką....

— Idź spać, Włodeczku... już późno...
— Ja chcę z tobą pomówić otwarcie, szczerze 

nie chcę nic przed tobą ukrywać, i chcę... tego... 
Tyś uratował i uchronił Nikę... ty i pobłogosław 
nas... postanowiliśmy na wiosnę... Janku kochany, 
jak bardzo jestem winny wobec ciebie! Jak bar
dzo jestem winny wobec ciebie i Niki!...

Nagle schwycił mnie w objęcia i oparłszy gło
wę na mem ramieniu, zapłakał w tkliwym pijackim 
szlochu...
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— Włodeczku, co się z tobą dzieje, kochany— 
szeptała wystraszona Nika, wybiegłszy w szlaf
roczku ze swego pokoju.

— Tak... jestem szczęśliwy... szalenie szczęś
liwy... Niko, ja mu wszystko powiedziałem... Bło
gosław nas, Janku, błogosław...
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XIX.

Ludzie pływają w wodzie, jak ryby, latają 
w powietrzu, jak ptaki, rozmawiają między sobą 
z dwóch końców świata. Może wynajdą wkrótce 
taki aparat, za pomocą którego będą wiedzieć 
o wszystkich myślach i pragnieniach ludzkich — 
i wtedy życie stanie się nie do zniesienia, gdyż jest 
ono zbudowane na cemencie, imię któremu — 
kłamstwo!

Tak myślałem, leżąc w swym gabinecie po 
opisanej wyżej awanturze w nocy przed odjazdem 
Włodeczka. Gdyby Nika mogła poznać myśli 
i uczucia, które opanowały mnie przed godziną, od
wróciłaby się ze wstrętem ode mnie, a nie my- 
ślałaby, że jestem „dobry, szlachetny, najlepszy 
człowiek na świecie“. Myślę, że to samo byłoby 
z jej ukochanym Włodeczkiem. Mało jest takich 
czystych i pięknych dusz, jak Nika — i tylko- wiara 
w piękno dusz ludzkich przez sam fakt istnienia ta
kich „błogosławionych" skłania nas do stawania 
się lub udawania dobrych, szlachetnych i szcze
rych. Znaczy się, że każą nam oszukiwać siebie sa
mych lub też otaczających.

Tej nocy, gdy pijany Włodeczek płakał 
w moich ramionach, a potem otwierał przede mną 
swą przepełnioną miłością duszę, a obecna przy 
tern Nika wzruszała się naszemi braterskiemi uści
skami i roniła łzy radości — poczem wszyscy uś
cisnęliśmy się — Włodeczek zakrzyknął w szcze
rym zachwycie:
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— Boże! jacy my wszyscy jesteśmy dobrzy! 
Zastanowiwszy się, trzeba — rzecz prosta — 

przyznać, że w rzeczywistości nic się nie zmieni
ło: zostaliśmy nadal wszyscy takimi, jakimi byliś
my już, w tym wieku ciało i dusza są już sformo
wane — ale zostanie niezaprzeczonym faktem, że 
właśnie wówczas obaj z Włodeczkiem pragnęliś
my być dobrymi. Mogę to śmiało powiedzieć o so
bie. Spadłszy przed godziną w samą głąb ludzkiej 
nikczemności, jakby zbudzony z tego stanu dzwon
kiem w przedpokoju — potem ogłuszony wyzna
niem Włodeczka, że między nim a Niką wszystko 
już jest postanowione, — czułem się jakby odro
dzony. Cały osad męskiej żądzy opadl i dusza moja 
rozjaśniła się: zapragnąłem być „dobrym, jedy
nym na ziemi" i z całej duszy, szczerze z uczuciem 
prawie że ojcowskiem, błogosławiłem narzeczo
nych swą ikoną. Potem jeszcze siedzieliśmy w ja
dalni, wzruszeni wypadkami i wypiliśmy przynie
sioną przez Włodeczka butelkę szampana.

Znaczy się, trzeba postawić kropkę, a raczej 
krzyż nad wszystkiem, co było i nad swemi prag
nieniami i nadziejami. Trzeba pozostać i nadal tyl
ko przyjacielem, bliskim człowiekiem tej rodziny, 
dopomagać jej i cieszyć się cudzem szczęściem. 
„Cudzem" — to złe wyrażenie: trzeba połączyć 
je ze swojem własnem. Jest to tem łatwiejsze, że 
jest między nami mocny węzeł: maleńka Wika, do
skonała kopja mej ukochanej kobiety... Przyszła mi 
nawet kiedyś myśl, żeby nie rostawać się i żyć we 
czworo. Wspomniałem Turgenjewa w rodzinie 
Viardo. Jestem przecież sam, jak palec. Jeżeli Pan 
Bóg nie dał mi szczęścia osobistego, dobrze, że 
choć możnaby się ogrzać przy cudzem.

Pod wrażeniem tych myśli odezwałem się 
przy szampanie:
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— Słuchajcie, moi drodzy, tak mi się nie chce... 
a raczej, jak powiedziano w Piśmie — „źle być 
człowiekowi samemu1*... albo oddajcie mi Wikę, 
albo... weźcie mnie z sobą.

Nika klasnęła w ręce — a Włodeczek zwy
cięsko podkręcając wąsika, odparł:

— Ja lubię wogóle nie mieć zbytecznych ba
gaży...

Nika przerwała:
— Ja nie mogę bez Wiki...
Najwidoczniej uradowała ją myśl takiego nie

rozłącznego życia, a Włodeczka — myśl pozbycia 
się „owocu nieszczęsnej miłości", jak kiedyś pod 
nieobecność Niki — a nie wiedząc, że ja słyszę, 
nazwał naszą maleńką w rozmowie z Manią.

— Proszę cię, Niko, tylko nie zgub — powie
działem, oddając jej metrykę dziecka.

Trzeba było widzieć, z jakim męczeńskim wy
razem Nika brała ode mnie ten papier.

Na drugi dzień rano odprowadzaliśmy Wło- 
deczka na kolej. 1 znów było inaczej, jakby przy
jaźń i cała „rodzina" rozerwała się. Wydawało się 
i biło w oczy, że ja z Wiką zostajemy na uboczu 
i że ja jestem, jak odrzucony łachman. Nic już nie 
krępowało Niki i Włodeczka i nie uważali za potrze
bne ukrywać przede mną i przed otoczeniem swe
go stosunku i swych praw do siebie. 1 gdy uśmie
chając się do siebie lub też ze specjalną powagą 
rozmawiali o swych sprawach, czułem się nie
zręcznie i starałem się wtedy rozmawiać z Wiką. 
Czas dłużył się i pragnąłem, aby pociąg jak naj
prędzej ruszył. Wkońcu, gdy trzeba było już wejść 
do wagonu, Włodeczek z Niką ukryli się na plat
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formie i prawdopodobnie żegnali się długim, ser
decznym uściskiem i pocałunkami, a potem zjawili 
się, zamieniając pełne żalu spojrzenia.

— Tak... tak... Janku... — wymówił Włode- 
czek i niewiadomo dlaczego poklepał mne po ra
mieniu. Zdawało się, że nie mamy sobie nic do po
wiedzenia.

— Tak, bracie... — odpowiedziałem.
Nareszcie sygnał odjazdu. Włodeczek rzucił się 

ku Nice — pocałowali się. Pocałowaliśmy się i my 
z nim, przyczem on zrzucił mi kapelusz, który spadł 
na ziemię, przez co prawdopodobnie wyglądałem 
śmiesznie. Nika roześmiała się. Z Wiką Włodeczek 
zapomniał się pożegnać, a może i nie zdążył. Wsko
czył do wagonu, drzwi się zatrzasnęły i pociąg ru
szył. Nika zapatrzyła się w odchodzący wagon, wi
docznie widziała jeszcze Włodeczka — zrobiła w po
wietrzu znak krzyża i długo patrzyła wdał, zupełnie 
zapomniawszy o naszem istnieniu.

Do domu szliśmy w milczeniu, Nika była jakby 
„obca“, zapatrzona w swoją duszę.

Jakby coś zerwało się między nami.
Rzecz prosta — nic się nie zerwało, tylko ja tak 

to odczuwałem: w domu stała się znów dawną Niką. 
nawet jeszcze lepszą i bardziej uważającą wzglę
dem mnie. Odrazu cicho, cichutko zrobiło się w do
mu — wszędzie czystość i porządek. Jakgdyby cale 
zamieszanie, hałas i nieporządek były dziełem Wło
deczka.

Bywają tacy ludzie: wzburzają i mącą atmo
sferę wokoło siebie, całe życie wokoło nich przesią
ka niepokojem i jakby wypełnia do tego stopnia, 
że brakuje dnia i trzeba zarywać nocy, — a gdy ta
cy znikają, robi się pusto i nudno. Jeżeli jednak za
stanowić się nad treścią, wnoszoną w życie przez 
takiego człowieka, nie znajdzie się nic prócz chaosu, 
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nieporządku i braku sensu. Towarzyskie zwierzę
ta — stworzone poto, aby życie nie zastygło w ram
kach porządku, robiącego z nas automaty. W ta
kich ludziach jest zawsze coś sympatycznego i po
ciągającego.

Włodeczek wyjechał — i nasze życie potoczyło 
się spokojnym, regularnym trybem. Nika gorliwie 
oddawała się swym lekcjom muzyki w konserwa
torium, ja — swoim pracom w szpitalu i aptece. Ma
nia była troskliwą nianią, pokojówką i kucharką. 
Śniadania i obiady następowały regularnie po sobie, 
herbata — w określonym czasie, kąpiele Wiki i na
sze w ściśle oznaczone dni. Familijna maszyna za
częła pracować równo, spokojnie, bez przerw. Ni
ka potajemnie szyła sobie „wyprawę41, ja po kolacji 
czytywałem jej książki. Potem zaczynaliśmy słodko 
poziewać i powiedziawszy sobie dobranoc — roz
chodziliśmy się na spoczynek. Nie miewałem wtedy 
żadnych złych myśli, sypiałem spokojnie i mocno. 
Daleko było jeszcze do wiosny i daleką zdawała się 
przyszła rozłąka. Jakoś nie chciało się wierzyć, że 
Nika rzuci mnie i wyjdzie zamąż za Włodeczka... 
Tak płynęły dnie i tygodnie... Gruby tłusty pasza 
znów zażądał masażu, i to powtarzanie się wypad
ków jeszcze bardziej umacniało we mnie uczucie - 
niemożliwości jakichkolwiek zmian w naszem życiu.

Czasem Nika, otrzymując listy od Włodeczka, 
opowiadała mi zdarzenia i nowiny z jego operetko
wego życia. Wnosiły ożywienie w nasze ciche życie 
gazety z Sofji, w których chwalono „utalentowane
go44 o „pięknym miękkim barytonie44 artystę, p. As- 
koldowa, — pseudonim sceniczny Włodeczka. Nika 
zaśmiewała się, wyobrażając sobie go w różnych 
operetkowych rolach. Potem wszystko ucichało 
i szło zwykłym trybem. Tak nie spostrzegłem s'A 
jak nadeszło Boże Narodzenie.
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XX.

Na święta przyjechał Włodeczek spędzić z na
mi dwa wolne dni. Było to — rzecz prosta — nad
zwyczajne wydarzenie w naszem cichem, jedno- 
stajnem życiu.

Odrazu poczuło się „zwycięzcę", obejmujące
go pod swą władzę zdobyte kraje. A Włodeczek 
był zwycięzcą nietylko w miłości, ale i na scenie— 
podwójny bohater. To też i okupacja była, jak dla 
mego łagodnego usposobienia, ciężka, tern bardziej, 
że zdążył on już przesiąknąć trucizną nietylko ła
twych zwycięstw na scenie, ale i lekkomyślnością 
zakulisowego życia, w którem był dziś hrabią, ju
tro — sułtanem, pojutrze — Napoleonem, a zawsze 
i wszędzie bohaterem. Przypatrywałem mu się i po
dziwiałem nadzwyczajną zdolność Rosjan przysto
sowywania się do warunków życia. Stał się akto
rem — najprawdziwszym aktorem z przesadzo- 
nem pojęciem o swej wielkości, zdobywczości, ze 
specjalnym aplombem w rozmowie, z gestami i ma
nierami, wziętemi z odtwarzanych ról. Nika nie 
miała nigdy styczności z tym zakulisowym teatral
nym światkiem i brała wszystko, jak to się mówi, 
za dobrą monetę. Miłość każę zawsze upiększać 
swój ideał — a Nika patrzyła z zachwytem na zmia
nę bycia Włodeczka, nie rozumiejąc, że on wciąż 
gra jakąś rolę, a nigdy nie jest sobą. Tak w ciągu 
dwóch dni w naszem mieszkaniu panował „on", 
zamieniwszy je na garderobę teatralną, a nas 
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wszystkich na statystów, którzy muszą mu pod
grywać.

Na wszystkich krzesłach i fotelach były po
rozrzucane części garderoby Włodeczka, na sto
lach — krawaty, rękawiczki, papierosy, w wazo
nach i doniczkach niedopałki, na mem biurku — 
brzytwy, miseczka z mydlinami, papier ze zgolo- 
nemi włosami, przy kanapie na ziemi — najro
zmaitsze buty i pantofle. I co chwila wybuchy ba
rytonu, podobne do końskiego rżenia: to Włode
czek trenuje swój głos. W takich razach nikt dla 
niego w mieszkaniu nie istnieje i nic go nie obcho
dzi, że ja pracuję, a Wika śpi. I nikt nie śmie zwró
cić mu uwagi, aby nie rżał tak namiętnie: ja się 
krępuję, Nika boi się przeszkodzić i tylko ostrożnie 
tak, aby Włodeczek nie widział, zamyka szczelniej 
drzwi do mego pokoju. Nasza Mania boi się go, po
prostu drży ze strachu, gdy Włodeczek dziko wy
wracając oczy i władnym gestem wyciągając rękę, 
śpiewa arję z „Dzwonów Kornewilskich":

„Wszystko słucha woli mej 
Bom ja władca ziemi tej".

Zdążył już wysunąć się na pierwszy plan i do
stał główną rolę w tej operetce. Przygotowując się 
do występu, czuje się rzeczywiście jak „władca". 
Nie oszczędza Niki: musi mu akompanjować, pomi
mo, że źle się czuje, ma katar i kaszel. I dyryguje, 
z rozdrażnieniem przytupując nogą: nie ten takt!

Raz, dwa, trzy, cztery—raz, dwa, trzy, cztery...
Zaczęliśmy przygotowywać choinkę dla Wi

ki, chcieliśmy zapalić ją w wigilję, ale przyjechał 
Włodeczek i trzeba było odłożyć. Wszystko zapeł
niło się Włodeczkiem — taki rzadki gość i tylko 
na dwa dni...
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Zniknęła w zachowaniu Włodeczka i delikatność, 
i galanteria, i dobre wychowanie, i dyskrecja w sto
sunku do Niki. Nie krępował się teraz przy mnie ob
jąć ją wpół, przy spotkaniu w korytarzu wyściskać. 
jak to czynią goście względem pokojówek w dużych 
domach, opowiadać w jej obecności nieprzyzwoite 
anegdotki. Raz — było coprawda przy „wstawię", 
jedliśmy kolację — zaczął chwalić się powodzeniem 
za kulisami — wszystkie chórzystki wieszają mu się 
na szyi — i przy okazji opowiedział pikantny epizod 
na scenie podczas przedstawienia operetki „Bocaccio", 
Nika poczerwieniała i odeszła od stołu, a Włodeczek 
jakby zadziwił się, czy obraził:

— Nie udawaj niewinności!
W pierwszy dzień świąt Włodeczek sprosił ro

syjskich wojaków, pracujących w fabryce, tartaku 
i innych zakładach i urządził przyjęcie: napoił i na
karmił wspaniale. Rozwinęły zmięte skrzydła „szero
kie dusze" rosyjskie — wszyscy śpiewali, tańczyli — 
a potem Włodeczek przebrał się w kostjum hrabiego 
z „Dzwonów Kornewilskich", ucharakteryzował i czu- 
jąc się niby na scenie, śpiewał z ogromnym zapałem. 
Mimo mego całego sceptycznego usposobienia, byłem 
zachwycony i razem z innymi nie szczędziłem oklas
ków i wołałem o bisy. Nika po wypiciu paru kielisz
ków czerwonego wina — dumna z powodzenia swego 
ukochanego — przemogła swą nieśmiałość i pod
szedłszy do śpiewaka, stała się czuła i pocałowała 
go, przyczem w tym pocałunku z zamkniętemi ocza
mi i uśmiechem rozkoszy na twarzy — dojrzałem 
o wiele więcej, niż wdzięczność za doznaną przy
jemność: była w nim namiętność i poddanie się 
zwycięzcy:

Wszystko słucha woli mej — jako władcy ziemi lei...
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Goście późno się rozeszli, ale my siedzieliśmy 
jeszcze długo przy stole i ucztowali w dalszym cią
gu. Poczuliśmy na nowo głód i jedliśmy drugą kola
cję już bez skrępowania. Włodeczek był w dalszym 
ciągu w scenicznem przebraniu — dowcipny i cza
rujący.

Mania dawno poszła spać — posłania były nie
przygotowane. Gdy skończyliśmy kolację, Nika, po
całowawszy nas obu, odeszła do swego pokoju. Wło
deczek rozłożył się na otomanie, na której z woli Ma
ni sypiałem obecnie ja — zapalił papierosa i wyciąg
nąwszy się wygodnie, puszczał smugi dymu, widocz
nie rozkoszując się wrażeniami swego powodzenia na 
zebraniu, na którem był główną „atrakcją".

— No — trzeba będzie iść spać — wyrzekłem 
zakłopotany, patrząc na swoje łoże.

— Idź spać, Janku, a ja tu jeszcze sobie trochę 
podumam.

Krępowałem się powiedzieć mu, że tu właśnie 
sypiam, i wyszedłem do gabinetu.

Długo nie mogłem zasnąć, jak zwykle, gdy kładę 
się późno, nie o swojej porze.' Słyszałem, jak zegar 
w jadalni wybił godzinę trzecią, potem usłyszałem 
kroki delikatne i po kociemu ostrożne. Ktoś cichutko 
przymknął moje drzwi. Kto? naturalnie Włodeczek. 
Potem znów kroki w skarpetkach, nieostrożny stuk 
drzwi od jadalni — drzwi zamykały się ciężko — 
i wkońcu charakterystyczny zgrzyt klucza w zamku.

Wszystko słucha woli mej....
Z rana obudził mnie zagniewany głos naszego 

„hrabiego":
* — Prędzej — idjotko jedna! — krzyczał gdzieś

blisko Włodeczek.
— Gdyby pan mnie uprzedził, wiedziałabym 

i wcześniej wstała — odpowiedział głos zaspanej Ma
ni z kuchni.
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Domyśliłem się, że Włodeczek śpieszy się na 
pociąg. Nie miałem chęci odprowadzać go — stal mi 
się odrazu wstrętny. — Zakryłem się kołdrą na głowę 
i postanowiłem spać. W półśnie słyszałem zamiesza
nie, krzyki Włodeczka i pisk Mani, tupanie nogami, 
noszenie rzeczy, trzaskanie drzwiami. A potem na
stąpiła odrazu taka miła cisza w całym domu, że 
odetchnąłem z ulgą i pogrążyłem się w senną otchłań.

— Proszę pana, czas wstawać!
— To ty, Maniu, czyż już naprawdę czas?
— Dziewiąta dochodzi, samowar już na stole.
Chorzy nie znają świąt: trzeba iść do szpitala. 

Ubrałem się prędko i wyszedłem do stołowego poko
ju. I znów panuje tu porządek, czystość i ani znaku 
po- wczorajszym chaosie. I niema śladu po Włodecz- 
ku — jakby go wcale nie było.

Przypomniałem sobie skrzypienie drzwi, kroki 
w skarpetkach, zgrzyt klucza w zamku i spytałem 
Manię:

— Czy pani piła już herbatę?
— Nie, nie piła.
— Czy odprowadzała gościa?
— Nie, nie wstawała.
— Idź, powiedz, że samowar gotów.
— Już mówiłam. Pani nie chce herbaty — bar

dzo ją głowa boli.
Wypiłem herbatę i poszedłem do szpitala. Lecia

ło mi wszystko z rąk, z trudem rozumiałem, co mó
wią do mnie pacjenci. Odczytywałem tabliczki u wez
głowia chorych, aby nie pomylić, kto na co choruje. 
Czułem ciężar w głowie i na duszy... Wróciłem do 
domu trwożny, obiad jadłem znów sam. Okazało się, 
że Nika kazała sobie podać jedzenie do łóżka. Zoba
czyłem ją dopiero wieczorem przy herbacie, zmęczo
ną, wystraszoną, uśmiechającą się do mnie smutno 
i z zakłopotaniem.
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XXL

Wiosno, wiosno! ty zawodnico!
Znów męczy mnie słodka tęsknota do czegoś 

oddalonego, niespełnionego — co mogłoby być, ale 
czego w życiu nie bywa — gdyż ludzie sami temu 
przeszkadzają. A o tern możliwem ale nieziszczal- 
nem śpiewają ptaki po sadach, szemrzą strumyki, 
szepce i wzdycha ziemia, mówi lazurowy bezkres 
nieba z białemi nieruchomemi obłoczkami. O tern 
niespełnionem, ale możliwem w życiu przypomina 
śpiewny glos fortepianu, dźwięczący przez otwarte 
okna, strojne postacie i uśmiechnięte twarzyczki 
dziewcząt w wiosennych sukniach.

I w naszym ogrodzie jest smutno i miło.
Zapach śwjeżych brzozowych listków zmiesza

ny z zapachem zgniłych zeszłorocznych liści prze
nosi duszę poprzez morza i góry do kochanej, opu
szczonej ojczyzny i przed oczyma duszy stają męt
ne zjawy tej drogiej a nieprowrotnej przeszłości. 
Gdzieś woddali rozbrzmiewa namiętny dźwięk for
tepianu. I owłada mną pragnienie rzucić się na tą 
młodą trawkę, osianą żółtemi kwiatuszkami — 
i szlochać z tęsknoty za tern wszystkiem, co już 
stracone, przepadłe, niedostępne...

Za szczęściem!
Ktoś gra „list Tatjany" z „Oniegina11 i każdy 

wybuch akordów boleśnie szarpie moją duszę.
Siedzę w ogrodzie na ławeczce, jakby na cmen

tarzu przy najdroższych grobach. Nie płaczę. Czuję 
tylko ból i smutek, cichy, łagodny smutek i podda
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nie się niewidzialnym silom, których nie dane jest 
człowiekowi zwalczyć.

— Proszę pana, czy podać herbatę na weran
dzie?

— Dobrze, Maniu, wszystko jedno. Niech bę
dzie i na werandzie.

Odczuwam ogromną wdzięczność dla Mani- 
Ona jedna nie zgodziła się mnie opuścić i jakby 
chciała pocieszać mnie w osamotnieniu — tylko że 
nie umie. Wszystko, co się stało, jest dla niej nie
zrozumiałe : zjawił się człowiek, który najpierw na- 
padł mnie i pobił, potem stał się naszym przyjacie
lem i gościem — a wkońcu zbałamucił mi żonę. 
Najbardziej dziwny jest dla mnie naturalnie fakt, 
że ja tak pokornie poddałem się losowi, że ,,sam 
wydałem zamąż swoją żonę“.

Dopiero co wróciłem z Sofji, straciwszy na 
zawsze Nikę i Wikę. Ucztowałem na weselu. 
Dziwne wesele! Wbrew pragnieniu Niki wziąć ślub 
cicho i skromnie, bez udziału osób obcych, Włode
czek postawił na swojem.

— Nie codzień się człowiek żeni!
Były rozesłane zawiadomienia, w rosyjskiej- 

gazecie zjawiła się notatka w kronice towarzyskiej 
o mających nastąpić w rosyjskiej cerkwi tego a te
go dnia zaślubinach „ulubieńca publiczności — nie
zrównanego śpiewaka p. Askoldowa z Weroniką 
Berezań". Odbvł się uroczysty ślub: pan młody 
we fraku, oblubienica w białej sukni z welonem - - 
ze wszystkiemi szykami, z chórem, samochoda
mi. drużbami i druhnami, ze wspaniałym obiadem 
w Słowiańskim Bazarze i t. d. Ponieważ między 
gośćmi przeważali artyści i artystki — całe to we
sele było jakby nie prawdziwe, a niby scena z ope
retki, zwłaszcza takie wrażenie robiła uczta w re
stauracji, gdzie występowali śpiewacy, humoryści 
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i rozśmiesza! wszystkich operetkowy komik - gru
basek. Nika siedziała przy stole zmęczona i zmie
szana. Z początku męczono ją okrzykami „kwaśne 
wino“ i żądaniem publicznych pocałunków z pija
nym już Włodeczkiem. Uspokojono się dopiero wte
dy, gdy oblubieniec głośno oznajmił, że „pocałunek 
przy świadkach to pies na łańcuchu*4. Potem o Nice 
zdaje się zapomnieli wszyscy, nie wyłączając sa
mego Włodeczka, który pił ze wszystkimi bruder
szaft bez względu na różnicę płci i wieku. Z polece
nia Niki kilka razy, uchwyciwszy odpowiednią chwi
lę, zwracałem uwagę Włodeczkowi, żeby tak dużo 
nie pił, ale on odburknął:

— Od dzieciństwa nie znosiłem guwernantek!
Z tego gwaru, śpiewów, śmiechów, tańców, ty

toniowego dymu i pijackich oparów, Nikę rozbolała 
głowa i poprosiła mnie, abym powiedział mężowi, 
iż czas już pojechać do domu. Ale gdy powiedzia
łem Włodeczkowi, on jakby zapomniał zupełnie 
o tern, że się ożenił, i obraził się, że mu przeszka
dzam:

— Proszę bardzo, nikogo nie zatrzymuję!
Umówiliśmy się z Niką, że wyjdziemy niepo

strzeżenie — spotkaliśmy się w umówionem miej
scu w kącie sali, posłali lokaja po okrycia i poje
chaliśmy do mieszkania nowożeńców dorożką, nie 
biorąc nawet samochodu, oczekującego na „państwa 
młodych44.

Włodeczek, przyjechawszy w dwie godziny 
później owym samochodem, zrobił mnie i Nice ope
retkową scenę zazdrości i omal że nie wyrzucił mnie 
z domu, przyczem okazał się naprawdę bydlęciem, 
bo przez całą noc słychać było w pokojach wstręt
ne odgłosy wymiotów.

Splugawił święto „triumfującej miłości44.
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Rankiem miałem wyjechać. Nika sama mnie 
odprowadzała. Gorzko płakała rzuciwszy mi się na 
szyję przy pożegnaniu — a gdy ujrzałem ją odcho
dzącą już przez okno wagonu — wydała mi się nie 
szczęśliwa.

Jaka łuna szczęścia rozpromieniała jej twarz, 
gdy chór śpiewał wczoraj „Isaja likuj“ i jaka duma 
biła z całej postaci, gdy stojąc przed ołtarzem mówi
ła księdzu, że nie przysięgała wiary nikomu, — a jak 
nieszczęsną wydawała się już nazajutrz rano.

Pod tem ostatniem wrażeniem powróciłem do 
domu i gdy wszedłem do swych pokoików — czy
stych, słonecznych, wesołych ale milczących i pu
stych — poczułem się tak, jak musi się czuć mąż, 
powróciwszy z pogrzebu ukochanej żony i dziecka.

Długo starałem się opanować, spacerowałem 
po pokojach i gwizdałem, ale gdy siedziałem na 
ganku przy herbacie z gazetą w ręku — przyszła 
Mania i przyniosła z kuchni lalkę z oderwaną głową 
i kładąc ją na stół, odezwała się: — Panienka nasza 
zostawiła — wzdrygnąłem się.

—- Zabierz to, wyrzuć tę kalekę.
— Możnaby przyprawić nową główkę. Panien

ka tak kochała tę laleczkę.
Machnąłem ręką i zakryłem się gazetą, ale gdy 

Mania wyszła, ukryłem twarz w dłoniach i rozpła
kałem się.

Oj wiosno, wiosno... ty zwodnico!...
Ptaki śpiewały o szczęściu, listki szeptały 

o szczęściu, muzyka wdali dźwięczała o szczęściu... 
I tylko rozbita lalka bez głowy przypominała: 
człowiek jest igraszką w rękach losu i zabawką jest 
jego szczęście.
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XXII.

„Kochany, drogi, jedyny! Tak się dziś ucieszyłam, 
otrzymawszy twoje dwa listy. A już chcialam się gnie
wać na ciebie, tak, jak i ty na mnie. Okazuje się, że nie
potrzebnie gniewaliśmy się nawzajem, gdyż zawinił Wlo- 
deczek. Już od dwóch tygodni wyjechałam z Wika, z du
sznej i pełnej kurzu Sofii i mieszkam w Górnych Ba
niach — wyobraź sobie, w tym samym pokoju, gdzie on
gi ukrywałam cię przed Wlodeczkiem. Dopiero dziś 
przysłał mi tutaj twoje dwa listy, dodając, że mój list do 
ciebie przez cały tydzień nosił w kieszeni. Zyje on wciąż 
w tym teatralnym operetkowym zamęcie i dlatego — 
niepewny z niego listonosz. Do tego wszystkiego otwo
rzył on twoje dwa listy i włożył do jednej koperty ra
zem ze swoim, a ja nie lubię, gdy kto otwiera, a może 
i czyta moje listy do ciebie i twoje do mnie. Sama tego 
nie rozumiem: kocham bardzo, bardzo Włodeczka, ale 
lękam się i nie mogę być z nim tak otwarta, jak z tobą. 
Korespondencja z tobą stanowi dla mnie nietylko przy
jemność. Ona jest niby okno, otwarte na ogród. Gdy 
w mojej duszy robi się duszno, jak w naszym pokoju, 
siadam pisać do ciebie, mój serdeczny. A po twoich 
listach mam wrażenie, jakby naraz otwierało się okno 
do ogrodu...

Pod memi oknami cisza, zielona gęstwina i zloty 
promyk słońca, rozkwitłe bzy zaglądają do pokoju, ran
kiem i wieczorem kuka kukułka, a dziś w nocy słowik 
śpiewał tak blisko, że obudził Wikę, która spytała: „Kto 
to tak robi, mamusiu?" „Śpij, śpij — mówię do niej, 
a ona nadsłuchuje i znów powiada „to pewno Bozia tak 
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rozmawia". Noc była cudowna, do świtu siedziałam 
w oknie z uczuciem samotności i smutku — sama nie 
wiem dlaczego. A rano taka radość — twoje dwa listy! 
Czytam i dziwie sie: opisujesz taka samą noc, nieokre
ślony smutek pod wpływem dalekich dźwięków muzyki, 
tęsknotę za czemś nieznanem i niedościglem... Doskonale 
tie, miły mój, rozumiem! Lękasz sie, że to jest za
zdrość o cudze szczęście — o moje? czy też może 
o szczęście Włodeczka. Sama nie umiem ci powiedzieć: 
czasami wydaje mi sie, że jestem bardzo szczęśliwa, ale 
nieraz wkrada mi sie do duszy smutek i wtedy smutnem 
sie staje to moje szczęście. Doprawdy — kochanie — 
sama nie mogę sie zorientować, czy jestem szczęśliwa, 
czy nie. Znasz mnie i wiesz, że chcialam od życia zawsze 
niemożliwości. Byłam i pozostałam marzycielką, a takie 
istoty prawdopodobnie nigdy nie bywają i nie umieją 
być zupełnie szczęśliwe. Naprawdę, Janku, trzeba umieć 
być szczęśliwym. Niema na świecie doskonałości i na 
tej prawdzie należy opierać życie — a my o niej zapo
minamy. Zdawałoby sie, że życie dostatecznie karało 
mnie i ciebie za brak zdrowego rozsądku i normalnego 
stosunku do ludzi i wogóle do ludzkości — ale te okrut
ne przejścia nic nas nie nauczyły — widać jesteśmy nie
poprawni! Widocznie garbatego rzczywiście tylko grób 
uleczyć może! Nie gniewaj sie, Janku, tyś taki sam ka
leka pod tym względem, jak i ja.

Nie pomyśl tylko, że przestałam kochać Włodecz
ka! Nigdy w życiu! tylko, że kochamy sie z nim zupeł
nie odmiennie — najzupełniej inaczej! Przychodzi mi do 
głowy myśl, że to już tak jest stworzone i tak trzeba, 
żeby miłość męska nie była podobna do uczuć kobiety. 
Może właśnie ta zaborczość, egoizm, brutalność i zmy
słowość miłości mężczyzny jest tą prawdziwą treścią 
waszej „męskości" — a nasze uczucie łagodne, spokojne, 
delikatne i ofiarne — to jest właśnie to „wiecznie kobie
ce". Nie wiem... nie wiem... zupełnie inaczej wyobraźa- 
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lam sobie miłość... wydawała mi sie być jak spokojna 
toń morska rankiem lub o zorzy wieczornej... pamiętasz, 
jak bywała nieraz w Bałakławie i Warnie? A okazuje się, 
że przynajmniej w mojem życiu — jest ona gwałtowna, 
burzliwa, szumna, z hałaśliwym przypływem... W tern 
właśnie, mój Janku, leży przyczyna, że brakuje mi cze
goś do zupełnego szczęścia. Tak rzadko bywa moje 
morze cichem, odzwierciadlającem niebiosa... Przy
znam ci się do czegoś — tobie jednemu: przychodzi mi 
czasem do głowy straszna myśl, iż może mężczyzna nie 
może kochać prawdziwa miłością takiej kobiety zhań
bionej, jak ja. Wszak nie modlą się ludzie iv znieważo
nej świątyni — tam można tylko świętokradczo grze
szyć, ale nie modlić się!

Ta straszna myśl przyszła mi do głowy po raz 
pierwszy jeszcze w Plowdiwie podczas ostatniej nocy 
przed wyjazdem Włodzimierza do Sofji. Ty nawet nie 
podejrzewasz, co stało się tej nocy. Szalony wstyd ogar
nia mię na to wspomnienie, ale nie chcę nic przed tobą 
ukrywać, wszak wiesz o mnie wszystko! A jednak to 
ukrywałam do tej pory przed tobą. Tej nocy po raz 
pierwszy odczulam w miłości Włodzimierza ten sam 
zwierzęcy popęd, co wtedy iv Rosji. Byłabym krzyczała, 
wzywała ratunku, gdyby nie wstyd wobec ciebie... i on 
wykorzystał ten mój wstyd, ten mój strach, że ty usły
szysz mój krzyk... Prawda, że był wtedy pijany, ale 
i ten „czerwony" łotr był również pijany! Odczulam 
wtedy prawie ten sam strach i poniżenie, tę samą roz
pacz, co ongi w Rosji...

Dlatego nieraz myślę sobie, że gdyby nie było się 
stało ze mną „to" w Rosji, — nie powtórzyłoby się 
i w Plowdiwie... To można zrozumieć, przebaczyć, ale 
czy można zapomnieć...

Wiem, że odpowiesz „można". Tyś mi tego do
wiódł... Ale ty jesteś człowiekiem wyjątkowym, jedynym 
na świecie. Takich, jak ty, niema wcale lub też bardzo 
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mało. Ja także: zrozumiałam i przebaczyłam Włodzimie
rzowi te noc, ale nie mogę o niej zapomnieć. Jakby wte
dy splugawil odrazu wszystkie nasze następne piesz
czoty. Gdy tylko przypomnę sobie jego zwierzęcy wy
raz twarzy podczas tej nocy — wydaje mi sie, że trzy
mam w objęciach obcego, strasznego człowieka...

Miałeś słuszność, przepowiadając, że Wika bedzie 
zatruwać nasza miłość, gdy proponowałeś ongi Marli 
Mikolajewnie, że zabierzesz dziecko... Czuje to i widzę 
na każdym kroku. Włodzimierz jej nie lubi, a może na
wet wiecej, niż nie lubi. Kiedyś Wika powiedziała, że ma 
dwóch tatusiów: „jednego — ciebie, a drugiego — Jan
ka", Włodzimierz odtrącił la od siebie, wstał i rzekł: 
„nawet nie dwóch, a trzech". „A gdzie trzeci?" — spy
tała naiwnie dziecina. „Spytaj matki". I wyszedł, trza
snąwszy drzwiami. To było okrutne, przecież ja to 
wszystko słyszałam... Popłakałam w kąciku, żeby nikt 
nie spostrzegł, i przebaczyłam: nie mogę przecież żądać, 
żeby Włodzimierz kochał Wikę.' Nie mogę, a tak pragnę 
tego niemożliwego... Droga, nieszczęsna dziecina! Myślę 
nieraz z przestrachem, co bedzie, jeżeli kiedy dowie sie 
prawdy o swem pochodzeniu. Często o tern myślę! Nie 
bede ukrywać, że nieraz zastanawiam sie, iż byłoby 
o wiele lepiej dla mnie, dla Wodzimierza i dla samej Wi
ki, gdybym była zgodziła sie wówczas w Bałaklawie na 
oddanie jej tobie na własność.

Kochasz ją — wiem o tern — nie mniej, niż ja, 
i iv tobie Wika znalazłaby prawdziwego ojca. Może 
w dzisiejszych przeklętych czasach opieka ojca jest po
trzebniejsza — niż matczyna... Ale jak mogę oderwać so
bie wlasnemi rekami kawałek serca... Ot, i teraz jesteśmy 
tylko we dwie i czuje, że ona jest mi potrzebniejsza, niż 
nieobecny Włodeczek. Kocham ją dziwnem, chorobliwie 
silnem uczuciem, jakiem kochają czasem matki swe 
dzieci potwory. A pamiętasz — wtedy, gdy sie urodziła, 
nienawidziłam ją, nie chciałam nawet spojrzeć, ani kar- 
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tnić. Nie mogę mieć żalu do Włodzimierza. Jesteśmy 
wszyscy bez winy, a Jednak jakby winni wobec siebie: ja 
wobec Włodeczka, Włodzimierz — wobec Wiki, a bied
na dziecina — wobec nas obojga. Całe szczęście, że te
go jeszcze nie rozumie, ale przecież nadejdzie chwila, że 
zrozumie. Szalenie kocham to nieszczęsne dziecko!

Ty tylko nie pomyśl, że przestałam kochać Wło
deczka! Nic podobnego! On jest nie taki dobry, jak ty, 
ale nie mogę go nie kochać. Gdy go niema, zagłębiam się 
w swa duszę, zastanawiam się nad swoją i jego miło
ścią — i moje szczęście wydaje mi się smutnem, — ale 
wystarczy mi zobaczyć go, wysiadającego z pociągu — 
szaleję z radości i w tej samej chwili wszystko wyba
czam i zapominam... Kiedyś zrobiłam ci wymówkę, że 
uratowałeś mnie od śmierci. Wybacz! To wyrwało mi 
stę z duszy w chwili szalonego smutku po jakiejś sprzecz
ce z Wlodeczkiem o Wikę. Nie — jestem ci wdzięczna 
za życie — nawet z tern „smutnem szczęściem". Była
bym umarła, nie zaznawszy dobra i zła ludzkiej mi
łości.

Ale dość już o sobie i o mojem szczęściu! Jeżeli 
rozejrzeć się wokoło badawczym, obojętnym wzrokiem, 
to jest ono nie większe, ani mniejsze, niż u innych ko
biet. Tak kochać, jak ty — Janku — nie potrafi nikt, 
prócz takich kalek, jak ty i ja.

Jak dobrze, że mieszkamy w tym twoim pokoju, 
możesz więc wyobrazić sobie nas w tern otoczeniu. To 
nas troszkę zbliża... ale przez to bywa mi czasem więcej 
przykro... częściej tęsknię do ciebie.

Wika urosła, opaliła się jak cyganiątko — tylko 
oczki błyszczą w smaglej twarzyczce. Prócz Włodeczka 
wszyscy uważają, że jest do mnie podobna. Prześmiesz- 
na dziewczynka! Wczoraj iv nocy zobaczyła z oddali 
idący pociąg z oświetlonemi oknami i zawołała: patrz, 
mamusiu, ulica biegnie! Wciąż pyta: kiedy pojedziemy 
do domu, do tatusia Janka — i dodaje: tamten tatuś 
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lepszy. Czasem pyta mnie: którego tatusia bardziej ko
chasz? a ja odpowiadam jej: obu jednakowo.

Do 10 lipca będziemy z Wiką tu, a potem Włodzi
mierz chce, aby pojechać z nim do Warny, dokąd jedzie 
na gościnne występy cały zespól operetkowy. Wogóle 
nie podoba mi się ten światek, w którym dostałam sie 
razem z Włodzimierzem. W nim jest wszystko fałszy
we, kłamliwe, powierzchowne i ci ludzie wciąż tak sie 
zachowują, jakby byli na scenie. A jeżeli pojade, to już 
trudno — nie uda mi sie od nich oswobodzić i musze żyć 
tem ich życiem. Takbym pragnęła wyciągnąć W łódecz
ka z tej wesołej, ale lekkomyślnej otchłani, a on i mnie 
tam wciąga: wciąż namawia, abym zgodziła sie prowa
dzić chóry i przygotowywać z niemi nowe part je. Tak mi 
sie nie chce! Ale boje sie urazić Włodzimierza — on ta
ki dumny i obrażliwy.

Posyłam ci bazgroty Wiki: to list do ciebie — sa
ma go pisała. Obie serdecznie cie całujemy, tesknimy za 
tobą i bardzo, bardzo pragniemy cie zobaczyć. Pisz do 
mnie tu poste restante. Nie mam żadnych sekretów przed 
Włodzimierzem, ale nie mogę znieść, jak kto otwiera 
i czyta listy do mnie adresowane. / jeszcze... on taki po
dejrzliwy... i nie wierzy w przyjaźń miedzy mężczyzną 
a kobietą. Wydaje mi sie czasem, że on wogóle nie uzna- 
je w kobiecie człowieka, lub też zapomniał szanować ją 
w tej swojej operetce.' Obecnie odpoczywam od niej całą 
duszą. Wiele znajomych pań zazdrości mi, że mogę co- 
dzień chodzić za darmo do teatru, a ja — jeżeli cho
dzę — to tylko dlatego, aby nie' urazić Włodzimierza 
swą obojętnością co do jego powodzenia. Widzisz! Da
wno zakończyłam list i wciąż pisze, nie mogę sie oder
wać. Pozdrów Manie.

Twoja Nika."
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XXIII.

I poprzednie jej listy nie były wesołe, ale ten 
opis „smutnego szczęścia" wydal mi się spowiedzią 
oplwanego kobiecego serca.

Spacerowałem po ścieżkach ogrodu szybkiemi 
I krokami, potykając się. Męcząco i z wysiłkiem pły
nęły myśli. Wydawało mi się, że powinienem coś 

■' uczynić, coś przedsięwziąć, nie tracąc ani chwili 
czasu — dokądś pójść czy też pojechać. Ale co ro
bić, co robić?

W czasach wczesnej młodości straciłem uko
chanego przyjaciela i towarzysza. Kąpaliśmy się 
w Wołdze. On wpadł w wir i zaczął tonąć, wołać 
mnie i krzyczeć ratunku. Ale ja nie umiałem pływać 
i biegałem po brzegu w bezsilnej rozpaczy. Nie by
ło kogo wezwać na pomoc. Do tej pory pamiętam 
ten przedśmiertny krzyk i rozpacz swej bezsilności.

Coś podobnego odczuwałem obecnie, odczytu
jąc list Niki. Do mej rozpaczy dołączyła się złość na 
Włodeczka. Głuchy jest i ślepy, nie ceni tego bez
cennego skarbu, który trzyma w rękach: bardzo 
prędko rzuci go i rozbije. Nie wiem, co mam zrobić, 
co począć — ale muszę natychmiast tam pojechać. 
Sam jeszcze nie wiem, co tam powiem i zrobię — to 
przyjdzie samo przez się. Najważniejsze — to poje
chać...

Kiedy wszedłem do gabinetu starszego ordyna
tora prosić o urlop choćby jednodniowy — spytał 
mnie wystraszony:
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— Co się panu stało?
Wzdrygnąłem się i zjeżyłem pod nietniłem wra

żeniem, że ktoś obcy zagląda w tajniki mej duszy.
— Czy pan co słyszał ? czy...
— Ma pan wygląd taki jakiś... podniecony...
— Zgadł pan — przyszedłem prosić o krótki 

urlop w sprawach rodzinnych... wogóle osobistych.. 
Nieoficjalnie.

— Trudno mi będzie.
— Na miłość boską! Choćby na dwa dni, lub 

ostatecznie tylko na dzień jutrzejszy!
— Hm... dobrze... na jeden dzień jutrzejszy.
Oddawna już tęskniłem za Niką i Wiką i być mo

że, że ta właśnie tęsknota najbardziej skłaniała 
mnie do pojechania... pod pretekstem ratunku. Myśli 
służą naszym uczuciom, uczucia — myślom i często 
oszukują się nawzajem, jak ludzie. W ponurym na
stroju pakowałem swój podróżny neseser, śpieszy
łem się — jakbym miał jechać jako doktór na trud
ną operację, ale wewnętrzny głos szeptał mi, że 
wkrótce zobaczę Nikę i ciemności rozświetlały się 
jasnemi wybuchami radości, a ponura twarz - 
uśmiechem.

Dzwonek. Kogo tam djabli niosą!
Mania: „depesza do pana“.
— Dawaj tu — prędko!
— Trzeba pokwitować.
— Już podpisane., masz, daj na piwo...
Zamknąłem drzwi i otworzyłem depeszę drżą- 

cemi rękami.
„Nie odpowiadaj4*.
Co to znaczy? Nie rozumiem, ale czuję, że 

w tych dwu wyrazach zawiera się ogromna, prze
straszająca treść. Podpisu niema, ale wiem, że to 
wiadomość od wzburzonej tak samo, jak i ja Niki... 
•Skąd? z Górnych Bań czy też z Sofji? Miejsce na
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dania — nieznana stacja. Koniu mam nie odpowia
dać? Najwidoczniej prosi, aby nie pisać. Cóż tam 
się stalo. Więc co począć? jechać czy poczekać do 
jutra? Szkoda tracić dzisiejszy wieczór.

Znów nawal myśli i uczuć w głowie. Chodzę po 
pokojach i rozmyślam. „Nie odpowiadaj11. Czy to 
nie znaczy też „nie przyjeżdżaj11.

Przecież gdybym pojechał, musiałbym komuś 
na coś odpowiadać. Nie jechać — to znowu nie zo
baczyć moich dwóch najdroższych kobietek: dużej 
i małej Weroniki.

Zadecydowałem odłożyć wyjazd do rannego po
ciągu — a wieczorem wszystko się wyjaśniło: przy
niesiono mi z poczty list z Sofji... nie Nika go pisa
ła... on, on... Włodeczek...

„Szanowny panie!
Żałuje mocno, że w swoim czasie tylko obiłem, 

a nie zabiłem pana. Zapewniam, że uczynię to niewątpliwie, 
jeżeli pan, udając przyjaciela, bedzie w dalszym ciągu 
narzucał sie Weronice Wlodzimierzównie ze swemi pre
tensjami. Proszę zapomnieć wszystko, co było, a pamię
tać tylko, że ona ma teraz prawowitego męża. Zape
wniam, że nie należe do tych dobrodusznych mężów, 
którzy żenią sie dla przyjaciół. Proszę to przyjąć do 
wiadomości — wyjątkowy, jedyny na świecie łajdaku. 
Gotowy do usług

porucznik Rajewski.

Ot — i wszystko się wyjaśniło. Moje przypu
szczenia okazały się słuszne: porucznik nie wie
rzy, że nasz stosunek z Niką był i pozostał czysty. 
Nie wierzy również i temu, że Wika, do której tak 
jestem przywiązany, nie jest moją córką — a całą 
historję z „czerwonym gwałcicielem11 uważa po- 
prostu za oszukiwanie, za nasz wymysł dla upo
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zorowania tego związku, którego owocem jest Wi
ka. W jaki sposób i co odpowiedzieć oszalałemu 
człowiekowi?

Wtedy zrozumiałem sens depeszy: nie odpo
wiadaj !

Niema sensu odpisywać — ale i jechać nie mo
żna. Widać Włodeczek przejął czy też wypadkiem 
otworzył mój list albo Niki do mnie. Ten listonosz 
rzeczywiście okazał się niepewnym. To jasne! do 
„łajdaka" dodane są d'wa przymiotniki wzięte z li
stów Niki.

„On nie wierzy w przyjaźń między mężczyzną 
a kobietą"... „Jesteśmy kochankami". Jakgdyby nie 
można było kochać kobiety, nie będąc jej kochan
kiem. Doskonale, silnie powiedziane, jakby gwoź
dziami przybite: „wyjątkowy, jedyny na świecie 
łajdak".

Nie obrazę, tylko zdumienie wywołał we mnie 
ten list Włodeczka. Obrażały w nim tylko bez
czelne drwiny z wykradzionych listów Niki jej ulu
bionych wyrażeń, z tych serdecznych zwrotów, 
któremi obdarzała mnie w swych listach.

„Jedyny na świecie łajdak".
Oj, Włodeczku, — jeżeli już o to chodzi, to 

obaj jesteśmy łajdacy wobec tej świętej w swej 
czystości kobiety. Tylko różnego gatunku: tyś 
głupszy i bardziej prostolinijny — ja więcej skom
plikowany i chytrzejszy. I jeszcze jedna jest mię
dzy nami różnica: ja zdołałem okiełznać swojego 
czorta, a ty uginasz się pod ciężarem jego władzy.

Nie obraził mnie list Włodeczka. Cóż on zna
czył wobec tego wszystkiego, co już wycierpia
łem nie od słów, ale z rąk tego szczęśliwego ry
wala.

I nie przestraszły mnie osobiście jego zwie
rzęce pogróżki: zabije? zadusi mnie?
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Ale najstraszniejsze byłoby dla mnie utracić 
na zawsze i nigdy nie widywać Niki i Wiki. To gor
sze od śmierci. I tak w mej samotności myślę nie
raz:

„Dar napróżny, dar przypadku — życie, po co 
jest mi dane?“.

Ja wygram, a ty, Włodeczku, przegrasz! Ra
zem ze mną zabijesz to, czego Nice brakuje w two
jej miłości, a co ona czerpie z naszego czystego 
stosunku. Zabijesz, ale sam jej tego nie dasz, bo nie 
umiesz zapanować nad swoim czortem. Ty dosko
nale grywasz „hrabiego" w operetce i ślicznie 
śpiewasz „wszystko słucha woli mej...“ ale duszy 
Niki nie zdobędziesz.

Ale nie chodzi o mnie z tobą... Idzie wyłącznie 
o ten stos piekielny, na którym twój zły duch spa
la teraz jej duszę...

Biegałem po pustem mieszkaniu w trwodze 
i niepokoju, przygnębiony tą nową podłością życia, 
rozmawiałem głośno niby z Włodeczkiem i usilnie 
szukałem wyjścia z tego potrzasku, dokąd nas 
wszystkich zapędził szyderczy los....

Nie można się wydostać... nie pomogą- żadne 
usiłowania.

Nie pomoże nawet ulubiony sposób szlachet
nych bohaterów w romansach — pojedynek. Naj
widoczniej i Włodeczek to rozumie... w liście nie
ma nawet najmniejszej ku temu aluzji: mnie nie 
wyzywa i nie oczekuje tego ode mnie. Gdybym 
choć wiedział, że Nika go już nie kocha i mógłbym 
tym pojedynkiem wybawić ją od niego!

Jeżeli poprzednio nazywała ona swe szczęście 
„smutnem", to teraz jest ono dostatecznie spluga- 
wione przez samego wybrańca.

Spacerowałem wciąż tam i zpowrotem i myśla- 
łem... myślałem.. Potem odczytywałem znów list Niki 
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i znajdowałem między wierszami wiele rzeczy, przed
tem niezauważonych. Wtem błysnęła mi myśl: Coby 
było, gdyby ona była moją żoną, a ja wypadkiem 
przeczytałbym ten sam list, adresowany do Włodecz
ka? List pełen takiej serdeczności i zaufania, że nie 
zawahała się nawet przed wyznaniem innemu męż
czyźnie najgłębszej tajemnicy małżeństwa: stosunku 
miłości męża i ku mężowi. Czy wtedy utrzymałbym 
się na wyżynach mej dotychczasowej szlachetności?

Wszak w ten sposób kobieta może zwierzać się 
tylko drugiej kobiecie lub też...

Wtedy przyszło mi do głowy... nie, nie do głowy, 
a odczułem w głębi duszy zupełnie nagle, za podszep
tem Boga, czy szatana: ona kocha ciebie — nie jego!

Wrażenie tej myśli, jak błyskawica rozświetlają
cej mroki mej duszy, było tak silne, że zatrząsłem 
się, jak w febrze i zacząłem wymyślać sam sobie 
z dzikim chichotem:

— Idjota! niepoprawny głupiec! Jedyny, wyjąt
kowy na świecie bałwan!

Przez uchylone drzwi zajrzała Mania wytrzesz- 
czonemi zdumieniem oczami i ziewając, i zakrywając 
usta dłonią, rzekła:

— Myślałam, że kto przyszedł?
— Niema nikogo i nikt nie przyjdzie...
Jakieś licho pociągnęło mnie za język i zapyta

łem Manię:
— Maniu! Jak ci się zdaje? kogo nasza pani ko

cha? mnie, czy swojego męża?
Spytałem, niby przepowiedni. Mania westchnęła 

i odparła, machnąwszy ręką:
— Czy to u państwa można zrozumieć, kto kogo 

kocha? Za późno o tern myśleć, proszę pana.
— Tak, Maniu, za późno.
— Nie cenimy, co posiadamy — straciwszy — 

nlaczemy!
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Oparła się o futrynę, zmarszczyła i zdecydowała 
wypowiedzieć to, co oddawna leżało jej na sercu!

— Jednego tylko nie rozumiem, jak to pan zgo
dził się oddać swoje dziecko?

— Matka tego chciała, Maniu.
— A im to naco? Własne teraz będzie! a przy

najmniej byłoby w domu weselej... i dla mnie przy- 
zwoiciej. A tak, zaczną gadać... języki ostrzyć na 
mnie i na panu... Żal mi pana będzie, ale honor dziew- 
czyński droższy... Dobre słowo leży — a złe bieży... 
Pan będzie musiał poszukać sobie jakiej starszej słu
żącej.
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XXIV.

Nie pojechałem. Kilka razy pod święto wybiera
łem się po wieczornem obejściu chorych choć na kil
ka godzin wpaść do Sofji. Pakowałem swój sakwo
jaż i w drodze ku stacji, zmieniałem zamiar i wraca
łem. Przez cały ten czas nie mogłem sobie znaleźć ' 
miejsca, ani spokoju i zapomnienia — i wciąż czułem 
się winny wobec Niki. Może przy osobistem widzeniu 
prostemi i serdecznemi słowami można było jeszcze 
wszystko poprawić, zawrócić, pogodzić i wyjść z tej ' 
matni. Na drogach życia, jak na szynach kolejowych, 
są „zwrotnice**: można dobrem słowem, spojrzeniem, 
delikatnością wyrozumienia i współczucia przesunąć 
taką duchową zwrotnicę — i życie człowieka wejdzie 
na nowe tory. Bywa tak. A ja nie pojechałem... prze
męczyłem się kilka dni — wyczerpany, bez sił... bez 
woli... a potem stało się coś nowego, nieoczekiwanego 
i okazało się, że wszystko ułoży się samo przez się 
poza mną... Ale oto, co się stało:

Któregoś dnia wypełniałem leniwie swe obowią
zki w aptece, gdy wtem usłyszałem dźwięczny głosik 
dziecinny i drgnąłem. Zadrżałem wcześniej, niż zdą
żyłem pomyśleć. Na szpitalnem podwórzu bywa du
żo dzieci i nie było w tern nic nadzwyczajnego. Drzwi 
i okna są otwarte przez cały dzień. Ale wtem nie
śmiało otworzyły się drzwi do mego pokoju i osłu
piałem: Mania z Wiką. Wika stoi z zażenowana min
ką i niepewnie patrzy na mnie.

— Wika!
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O nic nie pytałem, nie zdążyłem się jeszcze za
stanowić, dlaczego i w jaki sposób Wika tu się zja
wiła. Schwyciłem ją na ręce i osypałem pocałunkami, 
a dziecina śmiała się i wyrywała. Sanitariusze i sio
stry zaglądali ciekawie do laboratorium, gdzie działo 
się coś niezwykłego, niedotyczącego spraw służbo
wych — wobec czego stłumiłem w sobie wybuch 
uczuć ojcowskich...

— Maniu, idźcie do ogrodu, albo do domu... za
raz skończę i przyjdę...

— A ja, proszę pana, jakbym przeczuwała: 
jeszcze dziś rano chciałam odejść — ale nie zdą
żyłam... Taka radość!

Nie mogę pracować... Trzęsą mi się ręce, 
upuszczam ciężarki, rozsypuję proszki, serce ska- 
cze, jak wróbel na nitce... mam ochotę śmiać się...

Dla przyzwoitości posiedziałem jeszcze chwi
lę, wysuwając szuflady, dzwoniąc słoikami — roz
mówiłem się z siostrą miłosierdzia przesadnie po
ważnym tonem i ledwie się powstrzymując, aby 
nie biec, poszedłem do swego mieszkania. W ogro
dzie ich niema, idę przez werandę, widzę — na 
stole leżą rzeczy: pościel, koszyk i zawiniątko 
z zabawkami: puszysty miś wygląda czarnemi 
oczkami z paciorków, sterczą nogi lalek — głowa 
pajaca. Wszystko starzy znajomi! Nagła myśl po
prostu wstrzymała mi oddech: a może i duża Ni
ka wróciła! i zacząłem przekonywać sam siebie, 
że nie było w tem nic niemożliwego. Pokłócili się, 
zabrała dziecko i przyjechała. Uspokoiwszy się 
trochę, otworzyłem drzwi do pokoju. Niema! W ja
dalni słychać dwa głosy: Mania zaśmiewa się, 
a Wika poważnie opowiada.

Ożyły odrazu moje puste pokoiki: jakby sama 
radość we własnej osobie przyjechała z wizytą.
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— Z kim przyjechałaś, Wiko?
— Z tamtym tatusiem.
Mania pośpiesznie opowiada: usyszała dzwo

nek w przedpokoju, otworzyła i zobaczyła Wikę 
z tym panem.

— Patrzę, — a on pijany... i taki zły...
Odprowadziła mnie na stronę i zaczęła cicho 

opowiadać, spoglądając na Wikę. Przywiózł 
dziecko pijany Włodeczek i spytał przedewszyst- 
kiem, kto jest w domu. Mania odpowiedziała, że 
niema nikogo. Wszedł i obejrzał wszystkie poko
je — zaglądał do szaf, pytał, kiedy pani wyjecha
ła? Mania odpowiedziała, że pani do nas nie przy
jeżdżała. Kazał wziąć rzeczy z dorożki, zostawił 
list i nie pożegnawszy się z dzieckiem, odjechał 
tą samą dorożką.

— Gdzie list?
— Na biurku.
— A o mnie nie pytał?
— Powiedziałam, że pan jest w szpitalu.
W gabinecie na biurku leży gruba koperta 

z firmą: Biuro dyrekcji Rosyjskiej Operetki 
w Sofji — zaadresowana do mnie z dopiskiem: za
łącznik — jeden podrzutek. Rozerwałem kopertę— 
metryka Wiki bez żadnego listu!...

Gdyby mógł zobaczyć nieszczęsny Włodeczek, 
jak uradował mnie i rozweselił swym pijackim do
wcipem! Przez chwilę zapomniałem, że pod tym 
operetkowym żartem kryje się ciężki dramat, a w 
tym dramacie moja rola jest równie ważna, jak 
jego i Niki. Na chwilę zapomniałem, że pod ucharak- 
teryzowaną maską pajaca kryje się zwykły, nie
szczęśliwy człowiek. Zaśmiewałem się, czułem się 
wesoły i szczęśliwy.

Podrzutek! mój ostatni bezcenny skarb! Nie
oczekiwany wielki los na loterji życia. Maleńka
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Weronika, artystyczna minjatura ukochanej kobie
ty!

Jestem szalenie szczęśliwy!
Pobiegłem sprawdzić, czy frontowe drzwi są 

dobrze 'zamknięte, wyjrzałem, czy niema gdzie ja
kiej zasadzki. Zamknąłem głośno drzwi, zasunąłem 
zasuwę. To samo powtórzyłem przy drzwiach ku
chennych i poleciłem Mani zaraz mnie wezwać 
w razie dzwonka czy pukania. Nie mogłem jeszcze 
uwierzyć, że nikt nie przyjdzie i nie zabierze mi 
„podrzutka11.

— Wika, tyś moja!
— Twoja — zaśpiewała Wika, — wznosząc 

ku mnie oczy.
Przytuliłem ją do siebie.
— Co tam piszą, proszę pana? W gościnę 

przysłali czy też oddali zupełnie?
— Oddali, Maniu, oddali!...
Byłem podobny do dzieciaka, obdarowanego 

żywą, mówiącą lalką, zadawałem Wice różne nie
mądre pytania i śmiałem się do łez z jej poważnych 
i nieoczekiwanych odpowiedzi. Biegałem z nią po 
mieszkaniu, bawiłem się w wilka i Czerwony Kap
turek, a Mania była babcią, którą pożarłem ja — 
wilk. Potem bawiliśmy się w chowanego. Nie było 
łóżeczka, i ułożyłem Wikę spać na swojem posła
niu, gdzie sypiała kiedyś duża Nika. Nie mogłem 
oderwać oczu od śpiącej dzieciny. Długo potem, 
położywszy się obok mego skarbu, nie mogłem się 
uspokoić i zasnąć. Zapalałem zapałki i ostrożnie 
oświetlałem dziecinną buzię, patrząc z nieopisanym 
zachwytem i tęsknotą.

W tej radości utopiłem przez kilka dni swój nie
pokój o Weronikę. Nie zapomniałem o niej — codzień 
rozmawiałem z Wiką o mamusi, pytałem jej, co po
rabia, kiedy dn nąs przyjedzie — ale odpowiedzi ma
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leńkiej były takie zabawne, że płoszyły troskę i umac
niały pewność, że wszystko ułoży się pomyślnie.

Jak dziś, pamiętam tę straszną chwilę! Dzień św. 
Jana! Obchodziłem swoje imieniny i miałem niejasną 
nadzieję otrzymania jakiejś radosnej wiadomości. Po
przedniego wieczoru Mania wróżyła mi z kart i wy
szło jej „nieoczekiwana radość, płomienna miłość 
i zupełny spokój**. — Siedziałem przy stole z Wiką 
na kolanach: ona pisała swe bazgroty — list do ma
musi — a ja z przyjemnością słuchałem miłych prze
powiedni Mani. Może właśnie pod wrażeniem tych 
miłych wróżb odczuwałem tajemną nadzieję czegoś, 
czego ściśle nie określałem, ale co w danym wypad
ku utożsamiało się z damą coeur, która oznaczała 
u Mani „naszą panią**.

Tego dnia było u mnie na obiedzie trzech znajo
mych emigrantów, pracujących w tartaku, i dla ucz
czenia mych imienin, wypiliśmy karaweczkę wódki. 
Po dobrym obiedzie, w lekkiem, miłem podnieceniu, 
siedzieliśmy wszyscy w jadalni, na otomanie, a Wi
ka kręciła się za naszemi plecami, obejmowała mię 
za szyję swemi ciepłemi łapkami i dokazywała, prze
szkadzając rozmawiać z gośćmi.

Wtem weszła Mania, podając mi z uśmiechem 
list:

— Nie wierzył pan, a jednak wyszło tak, jak 
wróżyłam.

Dziwne, że nie ucieszyłem się, a przestraszyłem, 
biorąc list z rąk Mani. Charakter pisma na kopercie 
taki znany — kazał mi natychmiast wstać, przepro
sić gości i zamknąć się w gabinecie, aby czem prędzej 
przeczytać list. Stempel pocztowy „Warna**, zadzi
wił mnie i jeszcze bardziej przestraszył. Przeżegna
łem się i rozerwałem kopertę.
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brogi mój, jedyny na świecie! Nie chce i nie 
mogę żyć!

Żałuje tylko was dwojga — ciebie i Wiki — tylko 
was naprawdę kochałam! Kochaj i strzeż naszą nie
szczęsną dziecinę, bądź jej ojcem i nigdy nikomu nie 
zdradzaj tajemnicy jej pochodzenia. Niech was Pan Bóg 
ma w swej opiece! Wspominaj mnie, ale nie żałuj: bę
dzie mi lepiej, niż na ziemi. Z całej duszy kochająca was

Weronika.

W bułgarskich gazetach ukazała się notatka:
„Śmierć żony artysty, p. Askoldowa. Przed kilku 

dniami zginęła bez śladu, przybyła niedawno razem 
z mężem żona znanego artysty, p. Askoldowa, który 
przyjechał do Warny na gościnne występy razem 
z operetkową trupą. Wszelkie poszukiwania okazały 
się bez rezultatu. Teraz dopiero dowiadujemy się, że 
p. A. utonęła. Wczoraj, po burzy, znaleziono w zato
ce, ha wybrzeżu, przy latarni morskiej, trupa młodej 
kobiety. Jest przypuszczenie, że egzaltowana młoda 
osoba przechadzała się, jak zwykle, po molo, podzi
wiając piękno szalejącego u jej stóp żywiołu — po
ślizgnęła się i wpadła do wody. Silny wiatr i szum fal 
zagłuszył jej wołania o ratunek. Olbrzymi tłum pu
bliczności gromadzi się wciąż około miejsca kata
strofy. Marny wypadek zniweczył piękne, prawdziwe 
szczęście. Pp. Askoldowie uciekli w swoim czasie 
z Rosji, każde oddzielnie i długo się wzajem szu
kali — nareszcie spotkali się i pobrali, zaledwie tej 
wiosny. Tak nagle i tragicznie osierocony, a szalenie 
zakochany małżonek, z rozpaczy targnął się na swo
je życie. Ale na szczęście, udało się go uratować — 
życiu jego nie grozi niebezpieczeństwo."

KONIEC.
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Zwracamy uwagę czytelnika na nowy cykl

„ROJU” p. t.

„WYBITNE DZIEŁA
XX WIEKU”:

Georges Bernanos: Pod słońcem szatana, 
przeł. Aleksander Wat..................... 9.—

Sygryda Undset: Krystyna, córka Lawransa,
I. Wianek, przel. Wanda Kragen . . . 9.—

II. Żona, w druku,
III. Krzyż, w druku.

Miguel de Unamuno: Mgła, przeł. Dr. Edward
Boye ...............................................................6.50

Jan Giraudoux: Bella, przeł. Mar ja Kuncewi
czowa ..................................................7.—

Paul Morand: Magja czarnych, przeł. Wład.
Rogowicz ...................................................7.—

Paul Morand: Żyjący Budda, przeł. Jarosław 
Iwaszkiewicz ................................... 7.—

Upton Sinclair: Nafta, przeł. Antonina Sokolicz —.— 
Herman Hesse: Wilk stepowy, przeł. Józef

Wittlin .  ................................................ —.—
Andre Gide: Fałszerze, przeł. St. Baliński i Jar.

Iwaszkiewicz ........................................... —.—
John Erskine: Życie prywatne Heleny trojań

skiej, przeł. Stanisława Kuszelewska . . —.—
Tomasz Mann: Zauberberg, przel. dr. Józef

Kramsztyk................................................ ——-
Józef Both: Ucieczka bez końca, przeł. Józef

Wittlin  .....................................................—.—■
Józef Both: Zipper i jego ojciec, przel. Józef

Wittlin  .....................................................—.—•
Henri de Montherlant: Bestjarnie, przeł. Jan

Parandowski................................................ —



Nowości „ROJUM
BRUNO WINAWER

DŁUG HONOROWY zł. 6.
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IL JA ERE N B URG
Burzliwe życie Lejzorka Rojtszwańca zł. 7.
Powieść ta — to kopalnia przypowieści, dowcipów, anegdot 

i powiedzeń żydowskich.
KARIN M1CHAELIS

SZNUR PEREŁ zł. 7.
Autorka i tu rozwiązuje zagadnienia życia kobiecego, ale na tle... 

powieści detektywnej.
JULJAN KRZEWIŃSKI

B A L E T N I C A zł. 5.
Autor, znany aktor teatrów stołecznych, daje powieść na tle życia 
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na scenę.
ZBIGNIEW ZANIEWICKI

ZIELONE PIEKŁO zł. 4.80.
Wspomnienia z niewoli w puszczy brazylijskiej, o których 
napisał Kaden-Bandrowski, że „jest to dokument jakże bo

lesnej, jakże potwornej formy1*.
ST. S ZUCH O W A

GOSPODARSTWO MADZI zł. 3.80
Piękna i dziwnie tania książka znanej autorki, obficie ilustro

wana, dla dzieci od 8 — 12 lat.
FIEDOR GŁADKO W

C ® M E N T zł. 6.
Powieść zwrotka w literal’! e sowieckiej, tłumaczona na 

’szystldfe wa ulujsze języki.
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