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Abstrakt

Założeniem w niniejszym artykule jest próba przypomnienia różnych wizji bi-
blioteki w utworach wybranych autorów XX w. i ich rozważań na temat jej obrazu, 
funkcji oraz siły książkowej pasji.

Dla Jorge Luisa Borgesa jest to Biblioteka Babel, urządzona na obraz i podobień-
stwo wszechświata. Umberto Eco stara się ustalić cele i funkcje biblioteki otwartej 
i traktuje ją jako odkrywanie i przygodę w czasie. Carlos Maria Dominguez przed-
stawia swojego bohatera jako przykład niepohamowanej miłości do książek, który 
zamienia swój księgozbiór w „dom z papieru”. Z kolei Thierry  Debroux pokazuje 
nam bibliopatę rozpoznającego książki po zapachach, gotowego z nimi spłonąć.

Optymistyczne przesłanie, nie tylko Borgesa, że biblioteka przetrwa i trudno 
sobie wyobrazić świat bez książek – stanowi podsumowanie artykułu.
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„Literatura jest jak biblioteka, z której zbiorów każdy może przeczytać tylko kilka 
kartek. Ale być może na tych kilku stronach będzie zawarte to, co istotne; być może 
literatura powtarza zawsze to samo, tyle że z nieco innym rozłożeniem akcentów  
i z inną modulacją” – powiedział  Jorge Luis Borges1.

Biblioteka pojawia się na kartkach utworów literackich w różnej roli. Czasem 
jest po prostu miejscem akcji, a jej pracownicy bohaterami. Niekiedy staje się me-
taforą świata, skarbnicą wiedzy i prawdy lub obiektem pożądania. Świat książek 
na przestrzeni wieków stawał się dla niektórych pisarzy inspiracją do tworzenia 
różnych wizji biblioteki. Trochę tak, jak gdyby chcieli oni zatrzymać czas uśpiony 
na kartkach literatury lub pokazać odrażającą wizję przyszłości bez książek.

1   A. M. Pascual, Jorge Luis Borges: człowiek i twórca, Warszawa 2006, s. 125.
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 Jorge Luis Borges i Umberto Eco, jako klasycy literatury i wielcy miłośnicy 
książek, poświęcili bibliotece krótkie eseje, w których przedstawili swoje rozwa-
żania związane z ich doświadczeniami w różnych bibliotekach. Natomiast Carlos 
Maria Dominguez i Thierry Debroux zaprezentowali  swoich bohaterów jako przy-
kłady niepohamowanej pasji,  dla których książki były całym  życiem i światem.

Cztery, pozornie odmienne wizje biblioteki u wybranych pisarzy mają też cechy 
wspólne.

BIBLIOTEKA BABEL  JAKO TEKSTOWY ŚWIAT

W jednym ze swoich najlepszych tekstów – opowiadaniu Biblioteka Babel – 
Borges, korzystając z wyobrażeń gnostyckich, mistycznych i kabalistycznych, opisał 
gigantyczną bibliotekę, w której zgromadzono „wszelkie możliwe kombinacje dwu-
dziestu kilku symboli graficznych, czyli wszystko, co można wyrazić we wszystkich 
językach”, w tym także „mile bezsensownych kakofonii słownych, gmatwanin i nie-
dorzeczności”. Przestrzeń biblioteki zlewa się tu w jedno z wszechświatem, zawiera 
bowiem wszystkie książki, a ponadto to, co było i to, co będzie. Jest tam także księga 
będąca „doskonałą esencją i kompendium pozostałych”. Ta księga totalna, zawie-
rająca ukryty sens wszechświata, staje się symbolem idei Boga. Skoro świat jest 
chaotyczną biblioteką, życie ludzkie może zależeć od przypadku2.

Narrator Biblioteki Babel urodził się i żyje w jednym z pomieszczeń jej maga-
zynu. Ciekawość, a może melancholia skłania go do dociekań, czym właściwie jest 
biblioteka. Podaje nam, że każda z sześciobocznych sal połączona jest w poziomie  
z dwiema innymi, a w jej środku znajduje się szeroka studnia wentylacyjna, w której 
widać piętra wyższe i niższe. W nieokreślonej i nieskończonej liczbie identycznych 
pomieszczeń znajdują się wszystkie możliwe teksty w każdym możliwym języku. 

Każdej ścianie sześcioboku odpowiada pięć szaf z książkami – każda szafa zawiera  
32 książki – każda książka posiada 410 stron – każda strona 40 wierszy – każdy wiersz ok. 80 
liter czarnego koloru. Są również litery na grzbiecie każdej książki. Litery te nie wskazują, ani 
nie zapowiadają tego, o czym będą mówiły stronice3.

    
Borges w opisie Biblioteki Babel przedstawił wszechświat złożony z  heksa-

gonalnych pomieszczeń wypełnionych po brzegi regałami. W tej przypominającej 
labirynt bibliotece nie ma dwóch identycznych książek, ale wszystkie jednak skła-
dają się z tych samych elementów: liter, spacji, przecinka, kropki. Choć większość 
tomów w Bibliotece Babel jest czystym bełkotem, narrator wierzy, że na regałach 
muszą znajdować się także wszystkie przydatne informacje, w tym dotyczące przy-
szłości, biografie, a także przekłady wszystkich książek we wszystkich językach.  
W swoim opowiadaniu Borges opisał wszechświat złożony z wszelkich możliwych 
tekstów. Biblioteka Babel to symbol różnorodności, a pośród tej różnorodności 

2   Ibid., s. 67.
3  J. L. Borges, Biblioteka Babel, [w:] idem, Fikcje, Warszawa 1972, s. 66.



297BIBLIOTEKA NA MIARĘ CZŁOWIEKA – ŚWIAT WIZJI I RZECZYWISTOŚCI...

tęsknoty za tym, co trwałe, istotne. Różnorodność bowiem nie może być wartością 
samą w sobie.

Budynek Biblioteki Babel, z jego heksagonalnymi galeriami, niezgłębionymi 
studniami wentylacyjnymi i niekończącymi się spiralnymi schodami, jest para-
dygmatem labiryntu, figury bardzo ważnej i stale powtarzającej się w twórczości 
Borgesa. Labirynt ma zawsze związek z niepokojem i budzi nieskończoność. 

Jest symbolem zagmatwanego świata, żyjący na tym świecie śmiertelnicy próbują odczytać 
jego sens, nie znajdują wyjścia i nie rozumieją monstrualnego kręgu, który w sobie zawie-
ra. Brak możliwości ogarnięcia całego labiryntu mówi nam o braku możliwości ogarnięcia  
wszechświata4.

U Borgesa symbol labiryntu ma jeszcze głębszy sens; jego wizji odpowiada 
pojęcie czasu cyklicznego. Nie jest to metafora uwięzienia tylko przestrzennego, 
ale również czasowego. Stąd też  Borgesowscy mieszkańcy labiryntu – czytelnicy 
Biblioteki Babel – nie podążają przed siebie mrocznymi korytarzami, ich wędrówką 
nie rządzi linearny bieg czasu, ale raczej krążą bez końca, wracają wciąż do tych 
samych miejsc, sytuacji i chwilami tylko mają złudne wrażenie, że udało im się wy-
dostać z niewoli. Ten labirynt czasu sprawia, że historia świata jest historią jednego 
człowieka, a historia jednego człowieka to zarazem dzieje ludzkości. 

Bardziej odważni znawcy twórczości Borgesa dopatrują się w Bibliotece Babel 
wyprzedzającej o 50 lat wizji narodzin Internetu, jako że Borges wskazuje  niejako 
szydercze miejsce człowieka w nieskończoności możliwości i kombinatoryki. Web 
możemy uznać za fikcję biblioteki, ale również za fikcję immanentną niepoddającą 
się kontroli. Hiperlinki mogłyby być Borgesowskim pomostem z jednej galerii do 
drugiej, figuracją neuralnych więzi, takich, jakimi twórczość naukowa pozwala  
je widzieć. 

Znamienne jest, że opowiadanie to Borges napisał w 1941 r. Z perspektywy 
Internetu już w 1941 r., natomiast z perspektywy jego biografii dopiero, ponieważ 
z prawdziwą biblioteką był związany od dzieciństwa. 

Pisarz urodził się w centrum Buenos Aires, ale kilka lat później jego rodzi-
na przeniosła się do dzielnicy Palermo, do dużego domu z ogrodem. Właśnie ten 
ogród miał na myśli, kiedy mówił, że spędził dzieciństwo w ogrodzie i bibliotece. 
Czytanie było jego wielką namiętnością od najmłodszych lat. Do tego, co go otacza-
ło, Borges dochodził poprzez książki. Od zawsze wiedział, że jego przeznaczeniem 
jest literatura. W jego domu mówiono zarówno po hiszpańsku, jak i po angielsku, 
od początku był więc dwujęzyczny. Kiedy w wieku 4 lat nauczył się czytać, spędzał 
całe godziny w bibliotece swojego ojca, pochłaniając stronice, na których odkrywał 
niezwykłe światy. 

W bibliotece Borges zdobywał prawdziwą edukację, tam  też rodziły się jego 
literackie marzenia. Jako 6-latek oznajmił ojcu, że chce zostać pisarzem, a rok póź-
niej w wieku 7 lat napisał pierwsze opowiadanie La visena fatal (Fatalna przyłbica).

4  A. M. Pascual, op. cit., s. 68.
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„Była to biblioteka mego męża. Tam właśnie formował się duchowo. Ilekroć 
jego uwagę przykuwało jakieś słowo  lub fakt, starał się znaleźć – podobnie jak jego 
ojciec – słownik albo inną książkę, żeby je zrozumieć” – wspominała jego matka5.  

W dojrzałym okresie życia  Borgesa biblioteka jeszcze dwukrotnie stała się 
jego azylem, miejscem pracy i inspiracji. Po śmierci ojca został zmuszony do po-
mocy i zarabiania na rodzinę, w 1938 r. otrzymał posadę w bibliotece Miguel Cané  
w dzielnicy portowej Almagro. W tej mało uczęszczanej bibliotece mógł spędzać całe dni 
wśród książek, pisząc i czytając. W tym czasie powstała też jego  Biblioteka Babel (1941).

W 1946 r., kiedy Juan Domingo Peron został wybrany na prezydenta, a Borges 
popierał inną opcję i otwarcie go krytykował, musiał porzucić pracę w bibliote-
ce. Powrócił do niej po przewrocie nazwanym Rewolucją Wolnościową, który oba-
lił rząd peronistów. W 1955 r. został mianowany dyrektorem Biblioteki Narodowej  
i funkcję tę sprawował przez 18 lat. Borges już wtedy zaczął tracić wzrok w następstwie 
choroby dziedzicznej. Nie przeszkodziło mu to jednak w kontynuowaniu kariery pisarza, 
eseisty i wykładowcy. Swoją nominację na dyrektora oraz rozpoznanie choroby oczu 
w tym samym roku uznał za ironię losu. Kiedy w 1975 r., w wieku 99 lat zmarła jego 
matka, postanowił zrealizować swoje podróżnicze plany i wrócił do Genewy, którą uznał 
za jedną ze swoich ojczyzn. Tam też został pochowany w 1986 r.

Zawarty w Bibliotece Babel obraz biblioteki gromadzącej wszystkie możliwe 
książki, a wśród nich tę jedną stanowiącą kompendium wszystkich pozostałych, jest 
symbolem wszechświata, którego ludzie nie potrafią zrozumieć. To przekonanie, że 
wszechświat jest chaosem i nieudanym tworem nieznanego, anonimowego bóstwa, 
było jednym z głównych zmartwień Borgesa. W jego tekstach rzeczywistość jawi 
się jako twór arbitralny, złożony i absurdalny, wymykający się próbom uporząd-
kowania przez ludzki umysł. Cała jego twórczość obraca się wokół niemożliwości 
ogarnięcia nieskończonego bogactwa wszechświata. Jego fikcje burzą porządek  
i wykraczają poza granice, przenosząc dramat człowieka w sferę abstrakcji  
i metafizyki.

BIBLIOTEKA JAKO  ODKRYWANIE

Czy  Biblioteka Babel, urządzona na obraz i podobieństwo wszechświata,  nie 
jest także urządzona na obraz i podobieństwo wielu możliwych bibliotek? Czy 
tworząc czysto fantastyczne modele, można coś powiedzieć o czasie teraźniejszym 
lub przyszłym istniejących bibliotek? To pytania, na które próbował odpowiedzieć 
Umberto Eco, wygłaszając swój odczyt w 1981 r. z okazji 25-lecia Biblioteki 
Miejskiej w Mediolanie.  Rozpoczął go od nawiązania do Borgesa, bowiem  ob-
szerny ustęp stanowiący wprowadzenie do jego wystąpienia zaczerpnął właśnie  
z opowiadania Biblioteka Babel. Treść odczytu posłużyła później  jako tekst humo-
rystycznego eseju O bibliotece6. 

5  R. Kalicki, Jorge Luis Borges, Warszawa 1980, s. 129.
6   U. Eco, O bibliotece, Wrocław, 1990.
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Zastanawiając się na tym, co można powiedzieć o bibliotece, Eco starał się  
przede wszystkim ustalić, jakie są jej pewne i niepewne cele oraz jaka jest  
i jaka była jej  funkcja w historii. Przypomniał on, że w czasach Assurbanipala albo 
Polikratesa chodziło o gromadzenie zwojów lub woluminów, żeby się nie zawieru-
szyły. Potem była to rola tezauracyjna: zwoje nie były tanie i stanowiły rodzaj skarbu. 
W okresie benedyktyńskim, kiedy nastąpiło przepisywanie ksiąg, biblioteka stała 
się jakby strefą tranzytową: książka dociera, zostaje przepisana, oryginał lub kopia 
wracają na swoje miejsce. W okresach między Augustem a Konstantynem funkcją 
biblioteki było również umożliwienie czytania publiczności. Potem powstawa-
ły biblioteki, które raczej miały uniemożliwić czytanie, ukryć i chronić  książ-
ki, ale także umożliwić odnajdywanie. Tymczasem piętnastowieczni humaniści  
ze zręcznością odnajdywali zagubione manuskrypty właśnie w bibliotekach7. 

Biorąc pod uwagę wielość celów, jakim ma służyć biblioteka, Eco przedstawił 
dziewiętnastopunktowy wzorzec złej biblioteki  następująco: „[...] dobra biblioteka 
w znaczeniu złej biblioteki musi być przede wszystkim ogromnym  koszmarem  
i totalną zmorą”8, podobnie jak w wizji Borgesa.  

W takiej bibliotece  katalogi winny zawierać wiele działów, a katalog książek 
należy oddzielić od katalogu czasopism. Tematy winny być określone przez bi-
bliotekarzy, zaś rozbudowane sygnatury – niemożliwe do przepisania.  Czas ocze-
kiwania między zamówieniem książki a jej dostarczeniem – bardzo długi, i nie 
naleźy wypożyczać jednorazowo więcej niż 1 książki. Niemożliwe powinno być 
fotokopiowanie tekstów. Bibliotekarz ma uważać czytelnika za wroga i zniechę-
cać go do wypożyczeń. Dział informacji winien być nieosiągalny, a wypożycze-
nia międzybiblioteczne niemożliwe. Godziny wypożyczania biblioteki mają być 
ściśle skorelowane z godzinami pracy. Nie należy udzielać informacji o tym, kto 
wypożyczył daną książkę. W bibliotece takiej brakuje toalet i obowiązuje zakaz 
spożywania posiłków.    

Odpowiedź na pytanie, czy takie biblioteki istnieją, Eco pozostawił słuchaczom. 
Nie podjął się też roztoczenia utopijnej wizji biblioteki doskonałej, nie wiado-
mo kiedy i jak możliwej do zrealizowania. Opowiedział za to o dwóch bibliote-
kach, które lubi i które często odwiedza – o Sterling Library Yale oraz o bibliotece 
Uniwersytetu w Toronto.

Biblioteki, te określił jako będące „na miarę człowieka” i docenił ich pewne walory. 

Są otwarte do północy, a także w niedzielę. W Toronto są dobre skorowidze, łatwe  
w obsłudze czytniki, skomputeryzowane katalogi [...] natomiast w Sterling skorowidze są  
nadal staromodne, ale za to mają jednolity układ według autorów i tematów i biblioteka dyspo-
nuje wykazami tego, co znajduje się w innych bibliotekach9. 

To, co Eco najbardziej ceni w tych dwóch bibliotekach, to fakt, że pewna kate-
goria czytelników ma dostęp do regałów, to znaczy, że nie zamawia się książek, ale 

7  Ibid., s. 10–11.
8  Ibid., s. 12.
9   Ibid., s. 18. 
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przechodzi się z kartą biblioteczną obok elektronicznego cerbera, wsiada się do windy  
a następnie rusza się na wyprawę połączoną z przygodą odkrywania.  Eco zwrócił 
tu uwagę na znaczenie wolnego dostępu do półek, mówiąc: 

Jednym z nieporozumień, jakie dominują nad pojęciem biblioteki jest pogląd, że idzie się 
tam po książkę, której tytuł się zna [...] ale główną funkcją biblioteki jest odkrywanie książek, 
których istnienia się nie podejrzewało, a które, jak się okazuje, są dla nas niezwykle ważne [...] 
nie ma nic bardziej pouczającego i pasjonującego niż szperanie po półkach, na których zostały 
zgromadzone wszystkie książki na określony temat, czego w katalogu ułożonym według au-
torów nie da się odkryć, i znalezienie obok szukanej książki innej, której się nie szukało, ale 
która okazuje się fundamentalna10.

W idealnej sytuacji biblioteka według Eco powinna funkcjonować trochę jak 
stragan bukinisty, jak miejsce, gdzie dokonuje się poszukiwań, a tę funkcję umoż-
liwia wyłącznie wolny dostęp do korytarzy z półkami. W bibliotece na miarę czło-
wieka najmniej zapełnioną salą jest księgozbiór podręczny. Łatwość wypożyczania, 
sporządzania fotokopii i przenoszenia książek w znacznej mierze eliminuje czas 
przebywania w czytelni. Można z nich uczynić miejsca posiłków – nie przerywając 
pracy, możemy zasiąść za stołem przy kawie i ciastku – tak jak w bibliotece w Yale. 
Zamiast ogólnych czytelni są szafki, w których czytelnik przechowuje książki, nad 
którymi pracuje,  kiedy ma na to ochotę. W bibliotece, gdzie wszyscy sami wybie-
rają książki, które nie zawsze trafiają na właściwe miejsce na półkach, czytelnik 
staje się  ciągłym poszukiwaczem.

Wizja biblioteki otwartej jest, zdaniem Eco, na miarę czytelnika, bowiem lubi  
w niej błądzić, dokonuje odkryć i w tym sensie biblioteka staje się dla niego przygodą.

Taka biblioteka, dopuszczająca swobodne krążenie po niej, musi wkalkulować 
ewentualne straty w formie kradzieży, które trzeba w różny sposób uzupełniać.

Inna niedogodność tego typu biblioteki, na którą Eco zwrócił uwagę, stanowi 
fakt, że przyzwala na kserokulturę, a nawet do niej zachęca. 

Kserokultura, czyli kultura fotokopii, niesie za sobą, obok wszystkich wygód cały sze-
reg poważnych zjawisk niekorzystnych dla świata edytorskiego, także z punktu widzenia pra-
wa. Kserokultura oznacza przede wszystkim runięcie prawa autorskiego [...] sama fotokopia 
nie podlega prawom autorskim. Wywarło to wpływ również na politykę firm wydawniczych, 
wszystkie wydawnictwa naukowe publikują obecnie książki ze świadomością, że będą one 
kopiowane11. 

 Eco  wyraził obawę, że kserokultura wiedzie nas ku przyszłości, w której 
książki będzie się wydawać prawie wyłącznie dla bibliotek  i że  w płaszczyźnie 
osobistej zrodzi się neuroza fotokopii. Fotokopia bowiem jako pożyteczne narzę-
dzie stanowi intelektualne alibi. Wychodząc z biblioteki z plikiem fotokopii, ma się 
zwykle pewność, że nigdy nie zdoła się ich wszystkich przeczytać, nawet odnaleźć, 
ale jednocześnie daje to poczucie zawładnięcia treścią ksiąg. Neuroza fotokopii 

10  Ibid., s. 19–20.
11  Ibid., s. 25.
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niesie też za sobą niebezpieczeństwo, że będzie się tracić w bibliotece całe dni na 
kopiowanie książek, których i tak się potem nie przeczyta.

Eco wskazał też na inne  negatywne skutki tej biblioteki na miarę człowieka. 
Obawia się, że kiedy cywilizacja czytników wyprze do końca cywilizację książki, 
którą się przegląda w celu znalezienia informacji, być może będziemy z senty-
mentem wspominać biblioteki chronione przez cerberów, utrudniających dostęp 
do książek, ale mających przynajmniej tę dobrą stronę, że chociaż raz w ciągu dnia 
można wziąć do ręki prawdziwą książkę.

Zdaniem Eco:

[...] biblioteka będzie coraz bardziej na miarę człowieka, ale że aby być na miarę człowieka, 
musi być również na  miarę maszyny, od fotokopiarki do czytnika, i w związku z tym rosną stale 
obowiązki szkoły, uczelni, aby uczyć młodzież i dorosłych korzystania z biblioteki. Korzystanie 
z biblioteki jest często sztuką subtelną i do jej wpajania trzeba wezwać nie tylko szkołę [...] jest 
to problem cywilizacyjny12.

Jeszcze inny problem biblioteki na miarę człowieka, który dostrzegł Eco, to 
konieczność dokonywania wyboru. 

Trzeba wybierać między chęcią chronienia książki a udostępnianiem jej czytelnikowi [...] 
jeśli ideałem jest dawać książkę do czytania, trzeba jak najlepiej ją chronić, ale ze świadomością 
niebezpieczeństw, na jakie jest narażona. Jeśli ideałem jest jej chronienie, trzeba dążyć do tego, 
by mogła być czytana, ale ze świadomością wszystkich zagrożeń13.

BIBLIOTEKA JAKO SKARBNICA MĄDROŚCI

Wizji biblioteki otwartej Eco przeciwstawił obraz biblioteki niedostępnej dla 
czytelnika, ukrywającej przed nim swoje zbiory, który ukazał w wydanej w 1980 r.  
powieści kryminalnej Imię róży. 

Biblioteka obecna jest tu od początku opowiadanej historii jako tajemnicze i złowiesz-
cze pomieszczenie, zawierające liczbę ksiąg, jako miejsce i przyczyna zbrodni [...] każdy 
mieszkaniec opactwa, nawet jeśli nie zna całej prawdy o tym miejscu, czuje do niego respekt,  
a jednocześnie niepokój. Biblioteka jest symbolem o wielu znaczeniach14. 

Czytelnik otrzymuje obszerną wiedzę na temat jej zewnętrznego  i wewnętrz-
nego wyglądu, zawartości i ukrytych w niej tajemnic. Jej gmach i pomieszczenia są 
zbudowane tak, aby symbolizowały cały świat, a rozmieszczenie pokoi ma odpo-
wiadać rozmieszczeniu kontynentów i krajów na ziemi. „Plan biblioteki naśladuje 
mapę całego świata [...] a książki są tam ułożone podług krajów, z których pocho-
dzą, oraz miejsca, gdzie urodzili się ich autorzy”15. Tworząc historyczno-kryminalną 

12  Ibid., s. 30.
13  Ibid., s. 31.
14  M. Kowalska, Wizerunek biblioteki w literaturze pięknej, [w:] Kształtowanie wizerunku 

biblioteki, pod red. M. Czyżewskiej, Białystok 2007, s. 113.
15  U. Eco, Imię róży, Kraków 2004, s. 314.
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powieść, osadzoną w wiekach średnich, skonstruował jej rzeczywistość z pewnych 
elementów świata realnego oraz z elementów własnej wizji, ukształtowanej w toku 
studiów nad kulturą tej epoki. Autor nie ukrywa, że borgesowska wizja biblioteki 
była też dodatkową inspiracją  przy tworzeniu opisu klasztornej biblioteki ukazanej  
w Imieniu róży. Koncepcja biblioteki i labiryntu wzięta jest bezpośrednio z pisar-
stwa Borgesa. Postać  niewidomego mnicha Jorga w sposób jawny odnosi się do 
autora Biblioteki Babel.

Eco, podobnie jak Borges, ukazał bibliotekę jako labirynt o charakterze ma-
nierystycznym, z tylko jednym wyjściem, podczas gdy świat ma strukturę kłącza. 
Biblioteka jest dla niego znakiem – obrazem całego uniwersum, a w swoim pla-
nie jednocześnie „znakiem labiryntu świata” – labiryntu duchowego i ziemskiego, 
wyrazem średniowiecznej skłonności do systematyzowania. Biblioteka z Imienia 
róży odczytywana jest jako liber et pictura – wielka „encyklopedia z kamienia”. 
Podobnie jak bibliotekę można tu postrzegać niektóre książki: Biblia to również 
„pełen Boskich tajemnic labirynt”. Liczy się bowiem... nie tylko samo czytanie, 
ale także odczytywanie ukrytego sensu. Ludzie średniowiecza to ludzie pogrążeni  
w księgach i bardzo łatwowierni wobec książek16. W  powieści Eco problemem jest 
nie tylko sama historia ksiąg, ile dostęp do wiedzy i poznania. Mnisi żyją tu wśród 
ksiąg, z ksiąg i dla ksiąg, traktując jako posłannictwo zachowanie, powielanie  
i chronienie skarbu mądrości, którzy przekazali poprzednicy.

„Opactwo bez biblioteki jest jak twierdza bez zbrojowni”17. To stwierdzenie 
oddaje znaczenie klasztornych bibliotek średniowiecza, epoki, w której książka od-
grywała znaczącą rolę. Biblioteka w Imieniu róży spełnia więc swoją podstawową 
funkcję – stanowi skarbnicę mądrości. 

KSIĄŻKI JAKO „PAPIEROWY DOM”

„Są nadal moimi przyjaciółmi. Dają mi schronienie... cień latem. Osłaniają 
mnie od wiatrów. Książki są moim domem”. To szczere wyznanie głównego bo-
hatera opowiadania Dom z papieru najbardziej oddaje rolę, jaką książki odegrały 
w jego życiu. Można powiedzieć, że to książka o książkach – o beznadziejnej do 
nich miłości, która – jak na chorobę psychiczną przystało – doprowadza bohatera do 
irracjonalnych zachowań, ale jest też źródłem pasji. To wzruszająca historia o tym, 
jak bardzo książki mogą zawładnąć naszym życiem. Jak, z jednej strony, mogą być 
radością, samonapędzającą się pasją, a dla przeciwwagi źródłem strachu o trywialne 
rzeczy, jak kurz, brak miejsca i poważniejsze, jak ogień i woda.

Tym razem biblioteka nie jest tylko wizją autora, książki istnieją naprawdę  
i stają się niejako sprawcą ciągu zdarzeń i tworzącej treść opowiadania historii  
o ludziach, dla których są sensem życia, a nie tylko bibliofilską pasją.

16  J. Gwioździk, Biblioteka benedyktyńska w Regule i praktyce a wizja Umberto Eco, [w:] Wokół 
Eco, pod red. Z. Żmigrodzkiego, przy współudziale D. Pietruch-Reizes, Katowice 2000, s. 72.

17  Ibid., s. 68.
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Carlos Maria Dominguez – współczesny pisarz argentyński – opowiedział hi-
storię tajemniczego egzemplarza Smugi cienia Josepha Conrada i losów  zapalonego 
bibliofila Carlosa Brauera, głównego bohatera opowiadania, który był czytelnikiem 
obsesyjnym. Wszystkie pieniądze jakie miał, przeznaczał na książki: 

Brauer gromadził literaturę, zwłaszcza wydania hiszpańskie, książki poświęcone 
sztuce, XIX-wieczne powieści, wiele francuskich i rosyjskich. Bardziej niż kolekcjone- 
rem był uczonym w dawnym stylu – jego biblioteka była wielka, zawierała bardzo rzadkie 
woluminy18.

Założyć bibliotekę to jak stworzyć życie. Nigdy to nie jest suma poszczególnych książek 19.

Uważał, że ludzi dotkniętych tą dolegliwością poznaje się po nieco podobnej 
do pergaminu skórze. 

Jego namiętność do książek była prawie chorobliwa. Zebrane w długich szafach bi-
bliotecznych, zajmujących pokoje, tomy leżały stosami w kuchni, w łazience, również  
w jego sypialni [...] w łazience były książki na wszystkich ścianach z wyjątkiem prysznica  
i jeżeli nie niszczały, to dlatego, że przestał brać gorący prysznic, aby nie wytwarzać pary20.

Były ich setki, może tysiące, wewnątrz szaf bibliotecznych; w pewnym mo-
mencie czuł się przytłoczony, jakby schwytany w pułapkę przez własne książki. 
Poświęcił im całe życie, były jego dziełem i zaczął lękać się o ich los, gdyby zde-
cydował się z nimi rozstać...  

Ale one zawędrowały już pod łóżka, leżały stosami na korytarzach, zdawały się pełzać po 
domu o własnych siłach [...]. Nie znajdował już książek, których szukał, co zdarzało się mu re-
gularnie. Mówi się zwykle, że książka, której nie można znaleźć, to książka, która nie istnieje21.

Brauer zadbał także o katalog, bo kiedy ma się taką bibliotekę, katalog jest 
niezbędny, pomimo że był zawsze opóźniony. Kiedy pewnego dnia wybuchł pożar, 
Brauer utracił kartotekę – część strawił ogień, a część zniszczyła woda. Po pożarze 
sprzedał dom i kupił ziemię w La Palomie w Urugwaju, gdzie zbudował chatę  
z eukaliptusowych pni bez światła i wody bieżącej, krytą trzcinowym dachem nad 
samym brzegiem, w miejscu zagubionym, na krańcu świata. Książki zabrał ze sobą 
na pasemko piasku między jeziorem a morzem. Musiały przebyć ponad 200 km 
w kilku zamkniętych ciężarówkach. Brauer postarał się o miejscowego murarza  
i kazał mu zbić z piasku futryny do okien i dwojga drzwi oraz zbudować kamienny 
kominek. Polecił też wylać cementową posadzkę i na niej kazał przekształcić swoje 
książki w cegły, które miały go chronić przed wiatrem, deszczem i surowością zimy. 
Interesowały go tylko ich wymiary, grubość, wytrzymałość okładek na wapno, 
cement i piasek.

18  C. M. Dominguez, Dom z papieru, Warszawa 2005, s. 35.
19   Ibid., s. 43.
20  Ibid., s. 46–47.
21  Ibid., s. 56.
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[...] murarz wzniósł strona po stronie, tom po tomie, wydanie po wydaniu, ściany chaty 
na piaskach Rochy. Tynk przykrył dzieło życia Carlosa Brauera. Zniszczone dzieło wewnątrz 
innego. Nie tylko zamknięte. Unicestwione w cemencie [...] mieszkał tam przez pewien czas, 
tektura i karton i papier, oprawione i spojone cementem, okazały się bardziej trwałe, niż nale-
żało przypuszczać. [...] Wytrzymywały własny ciężar, pozostając na miejscu, i wytrzymywały 
złą pogodę22.

Po wielu latach „były tam nadal, namoczone i spieczone, ze stronami przekopa-
nymi szerokimi korytarzami, jakie mógłby stworzyć tylko geniusz, pod łamliwymi  
strupami, z których wyłaniała się reszta okładki podobna do okna, z grzbietami, 
które poszukiwały światła i znowu zagrzebywały się w piasek”23.  

Ta niesamowita historia to wyraz niepohamowanej miłości do książek i księ-
gozbiorów kilku osób, ale szczególnie głównego jej bohatera, Carlosa Brauera. 
To wizja bibliofila, który realizuje swoją pasję dosłownego i fizycznego bycia  
z książkami w każdym miejscu i za wszelką cenę.

Opowiadanie Domingueza to współczesna baśń, która może uwieść czytelni-
ka w każdym wieku, wpisuje się w przekonanie, że książki i miłość do nich jest 
ponadczasowa i nigdy nie przeminie, a „dom z papieru” może być trwalszy niż  
z prawdziwych cegieł.  

KSIĄŻKI JAKO ZAPACH I OBSESJA

„Z książkami cała tajemnica polega na tym, żeby im ulec, dać się im pochłonąć. 
Zapachy są blisko, na wyciągnięcie ręki, gotowe się nam oddać [...] Każdy autor 
ma własny zapach”.

W sztuce Bibliopata Thierry Debroux niezwykła  biblioteka  stała  się głównym 
bohaterem, a książki zagrały na scenie. Debroux to jeden  z najlepiej rozpozna-
walnych współczesnych belgijskich autorów dramatycznych, także aktor i reżyser, 
dyrektor teatru w Brukseli. 

Jego wizja biblioteki odnosi się w pewnym sensie do obrazów bibliotek wcze-
śniej prezentowanych autorów. W jej opisie odnajdujemy zachwyt nad jej wielko-
ścią i niepowtarzalnością – odbicie wszechświata,  nawiązanie do labiryntu, aurę 
tajemnicy, unikatowy, nietykalny egzemplarz i jeszcze dodatkowo zapach poszcze-
gólnych autorów.

Czy książkę, tak jak wino, można rozpoznać za pomocą węchu? Czy zapach 
jej kart może dostarczyć informacji o autorze, a nawet o treści? Odpowiedzi na te 
pytania możemy szukać właśnie  w olbrzymiej bibliotece ukrytej w podziemiach 
domu nad morzem, o której opowiada Bibliopata.

To współczesna sztuka, której głównym bohaterem jest miłośnik książek, potra-
fiący na podstawie zapachu książki rozpoznać jej zawartość. Tematem przewodnim 
utworu jest wspaniała biblioteka w wielkim porzuconym domu na trzęsawiskach nad 
brzegiem morza, w której zgromadzono najwspanialsze dzieła światowej literatury.  

22  Ibid., s. 80–81.
23  Ibid., s. 93.
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Théo jest kolekcjonerem, ale i strażnikiem tego tajemniczego świata pożółkłych 
kart, których historia sięga średniowiecza i tylko on potrafi się w nim odnaleźć. 
Postanawia  uporządkować bibliotekę, zanim go zabraknie, aby jego książek nie 
spotkał nieprzewidziany los. W tym celu zatrudnia młodą dziewczynę, którą znajdu-
je przez ogłoszenie w prasie i próbuje nauczyć ją swoich sekretów. Zaczyna od opro-
wadzenia jej po bibliotece. „Ma pani przed sobą najwspanialszy zbiór książek, jaki 
kiedykolwiek istniał. Żadna biblioteka na świecie nie może szczycić się posiadaniem  
takiej liczby książek. [...] Jest to niezwykły labirynt, w  którym  arcydzieła sąsiadują 
z groszowymi romansidłami”24.   

Théo, kontynuując podróż po bibliotece, zachwyca  się  swoimi książkowymi 
skarbami. 

[...] to nie są zwyczajne zbiory panienko. Te zbiory były cierpliwie tworzone, pielęgno-
wane i uzupełniane w ciągu stuleci przez ludzi, którzy mieli taki sam dar jak ja. Jeśli one 
zginą, to zginie literatura. Pewnie [...] można z nich zrobić mikrofilmy – ale w nich zacho-
wają się słowa, podczas gdy duch tych arcydzieł jest tu w murach. [...] Człowiek mądry jest  
w stanie odkrywać świat, nie ruszając się z domu. Mam pod ręką wszystkie najwybitniejsze 
osiągnięcia ludzkości.

Książka to część wszechświata, która zaprasza nas do podróży, tyle że ta podróż budzi 
bojaźń. Obcowanie z duchem książek to ryzykowna podróż25.

  
Zatrudniona  młoda dziewczyna Ava traktuje postawione przed nią zadanie jak 

normalną pracę. Pokornie podporządkowuje się poleceniom Théo, zapoznaje się  
z jego księgozbiorem i usiłuje poznać jego tajemnice. Ten ostrzega ją przed tajem-
niczym egzemplarzem schowanym w oszklonej szafie, którego nie należy ruszać 
pod żadnym pozorem. 

Jest delikatna jak skrzydło anioła i nieodporna na najmniejsze dotknięcie. [...] To unikatowy 
egzemplarz – wszystko, co pozostało po ludzkiej myśli skazanej przez Inkwizycję na pastwę 
płomieni wraz ze swoim autorem. Tego, co zawarte w tym dziele, nawet współcześni nam ludzie 
nie byliby w stanie zrozumieć26. 

Ava daje się stopniowo wciągnąć w przedziwne przeżycia właściciela biblio-
teki, który wtajemnicza ją  w świat  książkowych zapachów i aromat pożółkłe-
go papieru.  Sam z powodu chronicznego nieżytu nosa zaczyna ten niesamowity 
węch tracić. Wcześniej z zamkniętymi oczami „jedynie na podstawie zapachu był  
w  stanie  podać  autora, tytuł, rok wydania i tutti quanti”27. 

Théo, jako władca książkowych zapachów, próbuje nauczyć dziewczynę sztuki 
rozpoznawania tytułów  i odnajdywania poszczególnych egzemplarzy w tym przepast-
nym zbiorze za pomocą zapachów.  Kiedy ta odczuwa tylko zapach stęchlizny, usiłuje 
ją przekonać, że  jest ona niczym innym, jak cząstką tej tajemnicy, którą zawiera każda 

24   T. Debroux, Bibliopata, „Dialog” 2011, nr 1, s. 75.
25  Ibid., s. 79.
26  Ibid., s. 76.
27  Ibid., s. 75.
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książka: „[...] Proszę się skupić. Książki są jak wino. Często jeden głębszy wdech 
pozwala nam poznać cząstkę jej tajemnic [...]. Nie ma na  świecie  dwóch książek  
o takim samym zapachu [...] istnieje ścisły związek między zawartością, a jej wonią”28. 

Tracąc stopniowo  powonienie, Théo uważa się za Beethovena bibliotek;  
w obawie przed utratą możliwości uprawiania swojej sztuki  wtajemnicza w nią  
coraz głębiej młodą Avę, podając różne przykłady.

 Każdy autor ma swój zapach – Dumas pachnie dziczyzną i nadpsutym mięsem; 
w całej jego twórczości każda książka ma własny aromat, który w pewien szcze-
gólny sposób wzbogaca ten główny zapach. Proust pachnie wanilią – cała jego 
twórczość pachnie wanilią, ale W poszukiwaniu straconego czasu w niemieckim 
przekładzie ma też lekką woń zmiażdżonych kasztanów. Verne’a czuć olejem sil-
nikowym, Kafka pachnie jak tramwaj, a właściwie jak ławka w tramwaju. Rabelais 
wydziela zapach grzybów, ściśle mówiąc borowików. Dzieła Wergiliusza emanują 
zapachem oliwy z oliwek, Baudelaire  pachnie sosnową żywicą, Kant pachnie jak 
czekolada, a Biblia pomarańczą. Théo uważa też, że jedzenie i literatura są ze sobą 
ściśle związane. Najpierw pojawiają się zapachy narracyjne: zapach papieru, kleju, 
kurzu, zapach palców, które dotykały te książki, a wszystko to tworzy rodzaj mag-
my, skorupy, przez którą trzeba się przebić.

Dziewczyna, obcując z takim dziwakiem i jego synem Victorem, który pojawia 
się nieoczekiwanie na scenie, zostaje wciągnięta w kolejne tajemnice tej książkowej 
pasji.

Victor zwierza się Avie, wspominając  bibliotekę ojca: 

[...] nigdy nie rozumiałem ludzi zbierających książki. [...] Ja osobiście nie mam nic przeciw-
ko literaturze, ale to już jest prawdziwa obsesja. [...] Te książki stopniowo opanowały cały dom 
[...] były wszędzie [...] wiem co pani myśli: ten człowiek w miejscu serca ma książkę. Wcale 
się tak bardzo pani nie myli29. […] Zaszył się w swojej bibliotece tak jak ludzie średniowiecza, 
którzy ze strachu przed własnymi grzesznymi popędami uciekali do klasztoru. Przez całe życie 
szukał w książkach leku na swoją chorobę, ale to nic nie pomogło30.

Théo nie przyjmuje do wiadomości, że istnieje jakiś zewnętrzny świat – cały 
wszechświat stanowi dla niego jego biblioteka. Pod książkową pasją kryje się jed-
nak jeszcze inna tajemnica – pomocnica bibliotekarza nie jest pierwszą, która po-
jawiła się w tym składzie książek. Inne, które były przed nią, znikały w dziwnych 
okolicznościach. Otrzymana wiadomość  o konieczności  likwidacji biblioteki,  
o jej nieuchronnej przeprowadzce  i budowie w tym miejscu  ośrodka talasoterapii, 
wyzwala w jej właścicielu siłę jej ochrony, za cenę życia.

„Te książki nie  zostaną  nigdzie przeniesione. I ja się stąd nie wyprowadzę” – 
deklaruje Théo i podejmuje nieudaną próbę jej podpalenia i odejścia razem z nimi.

28  Ibid., s. 75–76.
29  Ibid., s. 77.
30  Ibid., s. 96.
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Jak te wszystkie książki zapłoną, z ognia wzbije się słup dymu, a w tym dymie być może 
znajdę, to czego szukałem przez całe życie: najpierwotniejszy zapach, który jest źródłem 
wszechrzeczy. [...] Zostawcie mnie teraz. Zostawcie mnie razem z moimi książkami, chcę po-
dzielić ich los, być razem z nimi w ogniu płomieni, doznać  największej możliwej bliskości [...]. 
Całe moje życie jest tutaj. – Nie mógłbym pragnąć innej śmierci, niż odejść z moimi książkami. 
Shakespeare, Dante i wszyscy inni w jednym płomieniu, w jednym pożarze, a z nimi ja, czujący 
wreszcie smak ich geniusza tak, jak Adam poczuł smak zakazanego owocu [...] moich książek 
nigdy nie dostaną, ten świat ze swoją sklepikarską mentalnością nie zasługuje na geniuszów, 
których jestem strażnikiem31.  

 
Kiedy Ava odchodzi po wykonanej pracy, Théo wyznaje jej: 

Tak pragnąłem znaleźć kogoś dla moich książek. Tak bardzo nie chciałem ich zostawiać 
kiedy odejdę. Przecież to są moje dzieci. One mnie potrzebują. Za kilka tygodni nic z tego nie 
pozostanie. Moje zbiory zostaną rozprzedane, rozproszone. Nie spełniłem swojej misji 32. 

I wybiera  tylko jedną  książkę:

Jakoś ją schowam. Jest nieduża. Malutka i bardzo zniszczona [...] zwyczajne broszurowe 
wydanie przygód Robinsona Crusoe, prezent od mamy [...] to moja pierwsza książka, zapach 
pieczonych kasztanów, bardzo charakterystyczny. [...] Chcę tylko ostatni raz poczuć zapach 
moich książek. Najostatniejszy raz. Tak, właśnie to. Zapach, zapach, zapach!33.

Bibliopata to kolejna  historia o miłośniku książek, dla którego były całym ży-
ciem i stały się uzależnieniem. Ta niepohamowana pasja pomieszana z zapachami 
budzi też refleksje nad ludzkim losem i współczesnym światem. 

Wszystkie te wizje, pokazujące różny obraz biblioteki i ich znaczenie dla czło-
wieka, ukazują ich wspólną cechę – silną potrzebę kontaktu człowieka z książką  
i przekonanie, że trudno sobie wyobrazić świat bez książek. Choć opowieści  
o zagadkowych bibliotekach czy książkach zmieniających losy człowieka sporo 
już powstało, wciąż pojawiają się nowe, jak ta belgijskiego dramaturga. Pomimo 
że tak różne, wizje biblioteki na miarę człowieka u zaprezentowanych autorów 
budzą nadzieję, że wszyscy oni, podobnie jak Borges, wierzą w wieczne trwanie 
biblioteki: „[...] podejrzewam, że rodzaj ludzki – jedyny – jest na wymarciu i że 
Biblioteka przetrwa: rozświetlona, samotna, nieskończona, doskonale nieruchoma, 
uzbrojona w cenne woluminy, niezniszczalna, tajemnicza”34. 
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