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— Czyś jeszcze nie ubrana? Jakże z tym 
obiadem, psia krew?«.

Zgryźliwy pomruk barytonowego głosu 
ozwał się w ciszy obszernego pokoju na 
czwartaku.

Milczenie. Z przyległej sypialni nie do­
chodził najmniejszy szelest.

— Czy ty jeszcze śpisz ? — warknął po 
chwili smagły, wygolony brunet przed siebie.

— Zaraz skończę fryzurę. Idź do ku­
chni i powiedz Nastusi, by spieszyła się 



Z obiadem — odpowiedział dźwięczny głos 
Z po za kotary wyblakłej, może z starych 
rekwizytów teatralnych wywleczonej,

— Kazałaś przynieść wódki?
— Stoi przy piecu.
Kocim ruchem mężczyzna sięgnął do 

kąta, zalał kieliszkiem śliwowicy krzyk do­
kuczliwego apetytu i począł znowu wymie­
rzać pokój cichuteńkiemi, długiemi krokami.

Nie chodził, lecz raczej ślizgał się ja­
szczurczymi ruchami, jakby przejętymi od 
cyrkowego „człowieka kauczukowego", peł­
zał po przez przestrzeń złodzłejskiemi noga­
mi wałkonia, co zwykł w nocy czaić się 
u węgła domu, przypadać cichaczem w za­
ułki mroczne, szpiegować, czyhać. W cho­
dzie jego było coś złowrogiego, w liniach 
i arabeskach, jakie zakreślała jego niewielka 
figura, rysowały się jakieś chimery czy ba- 
zyliszki z fantazyi zbrodniczej zrodzone.
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Fałda prostopadła zaznaczyła się niby 
brózda na zoranem czole typowo aktor­
skiej maski, powleczonej siatką, delikatnych 
zmarszczek, o rysach regularnych, o rozlu­
źnionych, obwisłych mięśniach licowych. 
Zmięta, zniszczona twarz ta napiętnowana 
była wprost uderzającym wyrazem nikcze- 
mności i kabotynizmu, odzwierciadlała prze­
świetnie istotę jego, wydzielała z siebie jakiś 
wstrętny zapaszek trującej zgnilizny.

Przyglądały mu się z podełba tandetne, 
seledynowe meblątka, ambłcjonujące do pa- 
rodji burźuazyjnego saloniku, odznaczające 
się dziwacznością rysunku, ogromnym nie­
smakiem i niemal absolutną bezuźyteczno- 
ścią. Harmonizowały wybornie z zwiędłymi 
wieńcami, ostentacyjnie rozwieszonymi na 
ścianach w całej okazałości barwnych szarf, 
oraz liczne fotograf je jego maski, bogato opra­
wione i rozmieszczone nabożnie. Te trofea 
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pseudotrjumfów prowincjonalnych starały 
się przypomnieć komikowi dawne, lepsze 
czasy, urągały w żywe oczy „artyście", przez 
głupią ludzkość zapoznanemu i skazanemu 
na swój spryt życiowy.

Zwano go „hrabią" wśród garstki wy­
plutych na bruk wielkomiejski aktorów, wa­
łęsających słę niby psy bez budy, bez pana, 
wylegujących po kawiarniach i szukających 
w chronicznem próżniactwie zmiany losów, 
albo raczej pokątnej tranzakcyi na koszt 
przygodnej ofiary młodzieńczej lekkomy­
ślności.

Hrabią był pięćdziesięcioletni pan Ta­
deusz — nie z ojca, który był urzędnikiem 
kolejowym w Jaśle, ale z babki węgierskie­
go rodu. Miał to nawet na piśmie.

Siadłszy przy stole nakrytym do obia­
du, oparł się o ścianę i bębnił wychudzonemi 
palcami po talerzu, kombinując coś w gło-
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wie, gdy wpłynęła do pokoju dystyngowa­
nym krokiem wysoka, wiotka kobieta o zło­
conych włosach, wzbogaconych ufryzowa­
nym starannie postiche'm.

Bez słowa zajęła miejsce przy stole 
przedziwnie miękkim, ślicznym ruchem i po­
częła krajać chleb. Wielkie wyczerpanie le­
żało na calem tem ładnem, cukierkowem 
a bladem i lymfatycznem zjawisku — tea- 
tralnem, a jakby słodką naiwnością dziecka - 
wyidealłzowanem. Z miłej twarzy wyziera­
ły senlłwie ciemne oczy ocienione lukami gę­
stych brwi.

Gdy barszcz zadymił się na stole, „hra­
bia“ oz wał się niedbale:

— Niezłą kolacyjkę stawił wczoraj pan 
Seweryn. Pija, bestja, tylko „wdowę" Cliquot 
jak król Edward. Ma podniebienie. Rasowy! 
Trzeba mu to oddać. Ale ty na winie się 
nie znasz.

o-



— Głowa mnie strasznie boli. Wmusili 
we mnie kawę i likier. Ten nieznośny dym... 
hałas. Tak późno wróciliśmy do domu.

Jadła niby pod przymusem, zacichła, 
zagasła.

Ubiegły wieczór pozostał w umyśle jej 
upostaciowany w nadzwyczajnym kapelu­
szu szczęśliwej u złotej młodzieży aktorki 
Gawlikowskiej. Nie zazdrościła teatralnej 
i gabinetowej koleżance pochodzenia ani 
zgoła niczego, już dla tego, że w apatjł du­
chowej rzadko tylko i przelotnie wznosiła się 
do uczuć silniejszych, lecz ów czarny ka­
pelusz Z królewskiemi ponsowemi pleu- 
reuse‘ami, pachnący Paryżem, budził w jej 
porcelanowej piersi dreszcze dojmującej po­
żądliwości.

— Jaka ta Gawlikowska krzykliwa! 
— mruknęła.

Dużym zasobem intuicyi wyposażony
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„hrabia“ odgadł co dzieje się w duszyczce 
Aliny i w myśl jej rzekł:

— Lafilistyczny *),  ordynarny tłuki... 
A zuchwałe to jak trzyrublówka.

*) = bardzo wiotka, w żargonie zakulisowym.

W gruncie rzeczy podziwiał Gawliko­
wską za jej sztukę „brania“ mężczyzn z miej­
sca i gniewały go jej sukcesy, jako należące 
się jego Linie.

— Gdyby nie ja, nigdy w życiu nie by­
ła byś w tak dystyngowanem towarzystwie. 
Nie licząc mnie: jeden hrabia, jeden dobry 
szlachcic, no i ten meches, ale bogaty. Uwa­
żałaś jak hrabia Józef był ze mną za pan- 
brat? Poprostu dla tego, że uzna je we mnie 
familianta„. Łyk, dorobkiewicz, brząkający 
zlotem wynosiłby się nademnie, ubogiego 
człowieka, tymczasem prawdziwa arysto­
kracja... Ot widzisz tu całą różnicę. Słuchaj 



Lino! — rzekł nagle ostrym tonem, topiąc 
tępy wzrok piwnych, głęboko zapadłych oczu 
w bladej twarzyczce. — Przynieś zaraz swój 
medalion z perłami!

Przerażenie i gniew zamigotały w jej 
źrenicach, ale stopniały w momendie i pod­
niosła nań błagalne wejrzenie psa nogą do 
ziemi przyciśniętego. Gdy spotkała promień 
jego oka zadygotał w niej lęk mistyczny. Spu­
ściła powieki i wyszła bezzwłocznie do sy­
pialni.

Dopiero za kotarą ośmieliła się.
— A nie zawieruszyłeś jeszcze mych 

brylantowych butonów?
— Muszę właśnie opłacić procent, by 

nie przepadły — kłamał hrabia, zajadając 
sztukę mięsa, i dorzucił: Gdyby nie ja, nie 
oglądałabyś w życiu takich rzeczy, nie wie­
działa co to butony.

Gdy pojawiła się w pokoju powitał ją:
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— Słowo honoru, prześlicznie ci w tej 
sukience. Umiesz ją nosić. Voila tout!

I sięgnął zgrabnie po medalion.
— Czekaj! Muszę wpierw... — poczęła 

Lina i wyjęła z pod szkiełka w medalionie 
miniaturową podobiznę męskiej głowy.

Zerknąwszy na fotografię, hrabia wy- 
eskamotował jej w mgnieniu oka z pod rąk 
medalion.

— Cóż robi ów sławny pendzlarz? — 
bąknął, rozciągając ironicznie wyraz „sła­
wny", niby skrzypiącą harmonikę i, nie cie­
kawy odpowiedzi, zabrał się raźnie do mięsa.

— Jak to on... maluje — odparła Lina 
sennym tonem, pytania takie zbywając zaw­
sze nic nie mówiącemi lakonizmami, bo życie 
wyrobiło w niej kamienną skrytość.

Nawet przed mistrzem swego życia, ta­
iła się literalnie z wszystkiem, zamykała przed 
nim wszystkie sprawy, gdzie nie wchodził



w grę. Ale hrabia sam wiedział wszystko, 
co było mu potrzeba.

Lina nie wzięła juz nic w usta, zmar­
twiona rozstaniem się z złotym medalionem. 
Przykrość wszakże roztapiała się powoli 
w rezygnacji.

Zapytanie o malarza było li tylko wstę­
pem do rozkazu, podanego w formie nie­
dbałej:

— Pewnie pójdziesz do niego dzisiaj?...
Podkreślił to szybkiem, imperatywnem 

spojrzeniem, które przeszyło ją na wylot 
i serduszko ptasie przyprowadziło o drżenie.

Ponieważ pan Seweryn i jego przyja­
ciele nie „reagowali“ na piękną acz Zgasłą 
Linę, trzeba było wysłać ją do niezawodnego 
malarza, który tymczasem, faute de mieux, 
nie zawadzał hrabiemu, a niejednokrotnie 
już leczył go za pośrednictwem Liny z okro­
pnych suchot kieszeniowych.
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Lina rozumiała doskonale, że musi pójść 
do malarza po pieniądze i odrazu powzięła 
to postanowienie, które przed chwilą było 
jeszcze od niej dalekiem. Cierpiała na chro­
niczną, do ostateczności posuniętą niemoc 
wok tak, iż była literalnie automatyczną lalką 
poruszaną przez przyzwyczajenie, nałóg 
a nakręcaną ręką hrabiego.

W pierwszych czasach znajomości z ma­
larzem coś jakby miłość, z zadowolenia miło­
ści własnej i próżności zrodzona, zapaliła się 
w jej łonie, roświetliła ją, upiększyła i oży­
wiła w posadach. Niebawem jednak przy­
gasła w przyrodzonej anemji i niemocy uczu­
ciowej; podnosił się w niej tylko raz blask 
sympatji, mglistego oczekiwania i nadziei, 
że z jego strony spotka ją coś bardzo do­
brego, raz lekceważenie i pogarda dla czło­
wieka, który ją kochał. Kochał prawdziwie, 
głęboko. Ją!!



Ta prawdziwa miłość malarza doku­
czała jej nieraz, bo wkładała mu w usta ty­
rady poważnych słów, przestrogi, upomnie­
nia. Uprzykrzywszy sobie te „kazania", 
ozwała się w nadziei, że kochanek zwolni 
ją dnia tego od wizyty w pracowni:

— Nieznośny ten malarz!
— Ba! Głupiec malowany!... Cała jego 

sława sztucznie sfabrykowana przez baby 
i tę trochę pieniędzy co ma. Taki szlachetka 
zagrodowy I Świszczypałka!

Począł operować wykałaczką spróch­
niałe zęby.

— Migrena mi dokucza... Nie wyjdę 
dziś z domu — ośmieliła się Lina.

— Idź do niego!
Po długiem milczeniu Lina absolutnie 

dnia tego wyczerpana i bezsilna, szepnęła 
raz jeszcze błagalnym tonem:

— Ah, głowa mnie tak boli...
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Nłe słysząc tego niemal, pan Tadeusz 
zapalił papierosa i zamyślił się nad swemi 
spekulacjami kawiamianemi, a zwłaszcza 
nad młodą, niby-aktorką, skończoną hi- 
steryczką, która poczynała podlegać jego 
wpływom „ślicznie", Nie rozczulał się on 
byle czem.

Dawniej, nim Alina dzięki przejścio­
wym faworom dyrektora Kellera uzyskała 
skromne stanowisko na scenie drugorzęd­
nej, jeździła z nieślubnym swym mężem 
i wędrowną trupą po prowincji jako „pani 
dyrektorowa" i wtedy zdarzało się, że gdy 
afery drużyny szły żle, „hrabia" kułakiem 
walił ją po twarzy, bryzgał pomyjami naj- 
plugawszych epitetów, jeśli nie chciałą 
„wyjść" do oficerów lub paniczów, czekają­
cych w gabinecie na „artystki". Bił ją, tar­
gał za włosy tak, iż w jego szkole przy­
swoiła sobie stereotypowy, słodka  wy uśmiech 
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na powitanie przygodnych kochanków i po­
krywała nim istotny, wrodzony wstręt do 
takich amorów«

Ale z drugiej strony „hrabia“ miewał 
gest arystokratycznej grandezzy; gdy pe­
wnego razu Lina otrzymała od bogatego 
obywatela ziemskiego dwa tysiące rubli (któ­
re jako pani dyrektorowa musiała natych­
miast w całości złożyć w ręce dyrektora), 
hrabia zapłacił jej kostjum i ofiarował bran­
soletkę, za którą pozostała mu wdzięczną 
jeszcze wtenczas, gdy bransoletka koleją 
wszystkich jej klejnotów, utonęła w czelu­
ściach „góry litości“.

Zajęty waźniejszemi sprawami, niż jej 
zdrowie, pan Tadeusz wybiegł myślami po 
za obręb ich domowego ogniska. Po chwili 
jednak, wybierając się na miasto, zerknął 
w jej twarz i uderzony jej widoczną słabo­
ścią, zakomenderował:



— Siadaj w fotelu!... Z tym babskim 
bólem głowy! — mruknął przez zęby.

Gdy Lina automatycznie zajęła miejsce 
w fotelu, począł rozcierać dłonie.

Przymknęła powieki, skłoniła głowę 
w tył i z lekko rozchylonemi wargami, z po 
za których wyzierały alabastrowe zęby, spo­
czywała nacichła na krańcach bierności, jak­
by u wrót snu ostatniego — śliczna jak 
umierający kwiat, jak Alina zabita ręką sio­
stry, martwa na paprociach.

Spokój wielki schylił się nad nią i gasił 
słabo tlejącą się iskierkę jej żywotności.

A on podłożył jej pod głowę kolorową 
poduszkę z sofy i, stanąwszy przed nią, 
rzeki szeptem:

— Zamknij oczy!
Poczem złożył miękko ciepłą dłoń na 

jej czole, trzymał ją tak chwilę, aż wreszcie 
oderwał nieznacznie i począł przesuwać ją



powoli, nie zmieniając pozycji ręki, ponad 
jej zagasłą twarzą, szyją, piersią, prowadził 
ją tak nad jej ciałem a, doszedłszy do stop 
uniósł raptownie i znowu lekko do czoła jej 
przycisnął, by powtórzyć eksperyment ma- 
gnetyzerski raz jeszcze i drugi.

Między brwiami jego uwydatniała się 
pionowa zmarszczka, skupienie znamionu­
jąca, piwne jego źrenice, podkute czarną ob­
wódką, przywarły się do jej lic, towarzy­
szyły posuwającej się ręce, a ona spoczywa­
ła bez najmniejszego ruchu, nikłym tętnem 
życia poddając się władzy swego mistrza.

Gdy hrabia odstąpił w bok i zapalił pa­
pierosa, obojętny na wynik leczniczego pro­
cesu, Lina rozwarła oczy nieśmiało, z pe- 
wnem zdziwieniem rozejrzała się wokoło, 
szukając go wzrokiem, i chwilę siedziała, 
zbudzona z eterycznego półsnu, skończenie 
cicha jak mara.



Odetchnęła głęboko*
— Lepiej mi*..  Ból głowy ustąpił... zu­

pełnie.
Wyszła do sypialni, by przejrzeć się 

w zwierciadle.
Hrabia opowiadał nowinki z kawia­

rni, pokręcił się trochę i sięgnął po kapelusz.
Żegnając się z nim, Lina jak zwykle 

pocałowała go w rękę i wróciła do lustra.



F

— Lino, Lino ui'czna moja, błagam, 
zaklinam cię na wszystko, dźwignij się z tej 
martwoty, z tego upadku, tej nędzy, tego 
Wota, Wyrwij się jednym szlachetniejszym 
odruchem z tych niepojętych pętów hańby, 
Z tych szpon, stań na czystym gruncie!«, 
O! gdyby miłość cuda robić mogła, byłbym 
dawno juz tchnął w ciebie iskrę życia takie­
go, źe byłabyś wyrosła ponad siebie samą, 
uniosła śmiało głowę, spojrzała nareszcie 
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własnemi oczyma na świat, na swe położe­
nie i odrzuciła od siebie przeszłość jak ła­
chman brudny«. Ale ja nie mogę nic uczy­
nić dla ciebie; muszę patrzeć jak giniesz, za­
padasz się niechybnie w kałużę ostatecznej 
zagłady, muszę patrzeć bezbronny, kocha­
jąc cię całą, najwyższą, szaloną potęgą mej 
duszy, i tarzać się w rozpaczy, zabijać się 
w strasznej piekła udręce.« Nic nie mogę 
już uczynić dla tweą^ratunku. Próbowa­
łem wszystkiego i wiem, że ani miłość moja 
bezbrzeżna ani pieniądze nie wyrwą cię 
Z jego mocy. Ani pieniądze! Bo dziś opu­
ściwszy ze mną to środowisko ohydne, ju­
tro wróciłabyś w nie na jego skinienie, tę­
skniąc do jarzma, do poniżenia i zgnilizny 
— póki sama nie wykrzeszesz Z siebie tyle 
światła, by przekonać się nareszcie, że bło­
to jest błotem, nikczemność nikczemnością, 
podłość podłością. Póki nie uświadomisz 



sobie faktu, że on niszczy cię, upadla, zabija, 
że jesteś poprostu w rękach tego wampira 
skarbonką,.,, A jeżeli nie możesz wykuć 
Z kruszczu swej istoty tyle światła rozpo­
znawczego, nie możesz zdobyć się na tę tro­
chę charakteru, to tylko miłość mogłaby wy­
wieść cię z tej niewoli błsurmańskiej — je­
den, jeden rzetelny odruch serca.,. Lino, Li­
no śliczna moja, gdybyś przez jeden mo­
ment była kochała mnie rzetelnie, całem, ca- 
łem sercem — już dawno nie byłabyś nało­
żnicą i niewolnicą, lecz kobietą — ukocha­
ną, ubóstwianą moją kobietą. Obudź się 
Z letargu do miłości, do szczęścia ♦♦♦♦♦

Klęcząc u nóg jej, malarz rozświetlony 
zenitową miłością, rozśpiewany na najpo­
tężniejszą nutę erotyczną, modlił się do jej 
serduszka, rzucał jej kawały swego krwią 
żywą ociekającego serca i płynęły mu z pier- 
sx akordy i biły z twarzy blaski takie, że
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marmur byłby ożył i Galatea zstąpiła z pie­
destału rozkochana.

Tymczasem Lina wodziła zwykłym, 
przygasłym wzrokiem po jego obliczu, za­
uważyła, że wąs miał dnia tego niefryzowa- 
ny, potem podpadł jej kilim, na którym klę­
czał przed nią, jego piękne barwy i deseń. 
Raz i drugi coś jakby uśmiech przeleciało 
przez jej duszyczkę wobec tak płomiennej 
miłości, z kaskady słów jego gorących wpa- 
dło kilka zwrotów w pamięć aktorską a os­
tatecznie grymas niezadowolenia i urazy 
mignął po jej licach. Nazwał ją „nałożnicą"!

A on, pieszcząc jej ręce w (Koniach, pa­
ląc ją żarem oczu niebieskich mówił jeszcze, 
w smętek zapadając bolesny:

— Kiedyś marzyłem, że będziesz moją, 
istotnie moją sercem całem, że potrafię o- 
grzać cię swoją piersią, uwikłać w wonne po­
woje mej miłości, wynieść w mój świat.. Dzi-



siaj sny takie nie nawiedzają mnie już pra­
wie wcale, nie marzę o tem. W twoim wła­
snym interesie błagam cię: ratuj się, chwy­
taj moją rękę — ostatnią swoją deskę ratun­
kową,.. Lino, ja ci zapewnię byt spokojny, 
dam ci pogodę i zdrowie, wszystko to bez­
interesownie, niczego zgoła nie oczekując 
w nagrodę. Będziesz wolną, możesz odda­
wać się komu zechcesz, rozporządzać sobą, 
byłeś zerwała z nim jak z piekłem i ohydą. 
Wołam do ciebie nie: „kochaj mnie!“ lecz: 
„miej litość nad sobą!“... Juz dzisiaj nie ko­
cham cię jak oszołomiony kochanek żądny 
twego ciała, ślepy na wszystko, lecz raczej 
jak ojciec bezsilne, bezradne dziecko, które 
więdnie, tonie w jego oczach... Więc nie 
dziw się, że z głębin rozdartego serca krzy­
czę jak szalony: Ratuj się! Miej litość nad 
sobą!...

Uśmiech przelotny otoczył jej miłą 
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twarz, wyzłocił prześlicznie, i spozierała 
Z sympatją w jego oczy pełne miłości i bólu, 
czując źe lubo niejeden kochał się w niej, 
w pięknej dziewczynie, nikt jednak nie brał jej 
w ramiona tak potężnych, świetlanych 
uczuć jak ten artysta, ogniem prometeuszo- 
wskim natchniony, W odpowiedzi na sło­
neczną falę takiej miłości — poprawiła mu 
krawat musnęła go leciutko dłonią po twa­
rzy jak grzeczne dziecko, któremu należy 
się cukierek.

— Czemu ty mnie tak kochasz? — 
spytała.

— Czemu?... Pytanie jak beczka Da- 
naid nie dające się wypełnić rozumowaniem. 
Gdybym ja wiedział czemu duszy mej nie­
szczęsnej nie mogę odedrzeć od Ciebie? Cze­
mu dla ciebie jednej na świecłe poświęcił­
bym wszystko okrom godności i poszano­
wania dla siebie?... Gdybym wiedział co



za bies złościwy wtrącił mnie w uroczysko 
przepastne? Ale tego nikt nie wyjaśni, bo 
tego wogóle nie można wiedzieć. Miłość 
jest tajemnicą tak bezdennie głęboką jak ży­
cie. Miłość to poprostu wypadek — ot taki 
jakby komu dachówka spadła na głowę. 
Czemu spadła dachówka? Czemu ta a nie 
inna dachówka? Czemu na ciemię tego a nie 
innego przechodnia? Czemu właśnie w tym 
a nie innym momencie?... Kto rozwiąże tę 
łamigłówkę, potrafi rozsnuć zagadkę miłości. 
Nikt inny.

Melancholja osnuła mu głowę; czuł na 
sobie ciężką, imperatorską rękę konieczności. 
Dusza jego ukoiła się w poczuciu, że tak 
jest, być musi i spokorniała. Przechylił się 
przez krawędź świadomego życia w krainę 
niepoznanego, jakby w czarnych głębiach 
stawań się wyczuwał genezę swej miłości 
otchłannej, niepojętej.
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Wszystkie prośby, upomnienia i zaklę­
cia jego były daremne. Słowa ulatywały 
bez echa, treść ich nie przenikała pancerza 
ciemnoty i bezwraźliwości, zapał rycerski ła­
mał się o lodowce pustki wewnętrznej. I raz 
jeszcze opuścił ramiona.

Powstał, westchnął ciężko i znowu 
padł w krzesło.

— I cóż ty na to...? — spytał.
— Ach, nie mówmy o tern! — odparła 

znudzona Lina. Powtarzałam ci tyle razy, 
że... opuszczę go, ale nie teraz jeszcze. Nie 
można tak prędko. Później... Zawdzięczam 
mu bardzo wiele ♦♦♦

— Co? Co?
— Bardzo wiele, wszystko... Bez nie­

go nie wiem, jakbym była dała sobie radę... 
Muszę pamiętać, że dla mnie opuścił żonę...

— Bo skarbonka była pusta czy też 



nie dawała się otworzyć. To samo gotów 
zrobić z tobą ♦♦♦

— Nie cierpię tego oczerniania biedne­
go człowieka, pokrzywdzonego przez nie­
wdzięczników! Oczekujesz, bym cię kocha­
ła, a dokuczasz mi... Jak mogłabym porzu­
cić go właśnie teraz, gdy... interesy jego idą 
tak źle? Z pewnością postąpiłoby tak wiele 
kobiet, n. p. taka Gawlikowska, ordynarny 
tłuk, ale nie ja... Nie możesz tego wyma­
gać odemnie...

— Za co ta wdzięczność? Przecież nie 
byłaś ulicznicą, nie przymierałaś z głodu, 
gdy poznał cię młodziutką dziewczyną. 
A U z. karjery nie zrobiłaś dotąd... właśnie 
dzięki jemu nie zrobiłaś... To mu zawdzię­
czasz !

— Dosyć tego! — wpadła oburzona 
— Wszyscy na niego psy wieszają jak na 
ostatniego opryszka! Dlaczego? Głównie



dla tego, że nie ma pieniędzy lub z zazdrości. 
Ten podły Sznajder rok temu jeszcze przy­
szedł do niego i, nazywając go kochanym 
Tadzinkiem, pożyczył od niego smokingo­
we ubranie. Myślisz, że mu oddał? Przeni­
gdy, ale za to obszczekuje go. Powiada 
o nim ten podlec, że zdałby się na błazna 
do jarmarcznej budy! Niby to Sznajder wiel­
ki artysta! Przez kochankę dostał się na 
dobrą scenę i teraz Tadeusza nie zna«.

— Pokrzywdzona przez ludzkość cno­
ta!«, szepnął do siebie Stanisław z prze­
kąsem,

— Z pewnością ludzie krzywdzą go, 
za jego dobroć obrzucają błotem!,«

Błyskawice migotały na chmurnych li­
cach artysty, zaciskał ręce kurczowo, by nie 
krzyczeć, nie jęczeć, nie walić głową o mur 
w szalonej rozpaczy. Wił się na torturach 
zazdrości, tarzał w malstroemie wobec nie-



uleczalnej ślepoty tej nad wyraz kochanej 
kobiety, co w zamian za bezbrzeżną miłość 
dawała mu dowody miłości dla innego, dla 
nikczemnej kreatury. Był w jej oczach po­
dłym, gdyż nie uznawał wielkości i szlache­
tności „hrabiego“, a wyrzutek ten podły był 
w jej pojęciu znakomitym osobnikiem. Nie- 

• pojęty daltonizm!
Milczenie ciężkie padło między nich, 

, otwierając widok na dzielącą ich przepaść 
’ otchłanną.

— Jak ty go kochasz bezmiernie... — 
wyszeptał w czarnej udręce serca.

— Wcale go nie kocham, tylko mam 
dla niego wdzięczność, tern więcej, że wszys­
cy odsądzają go od czci i talentu. Przecież 
Tadeusz pochodzi z wysokiego rodu! — 
wyrzuciła wreszcie z emfazą i fanfaronadą, 
niby najwyższy atut zamykający grę, i ze­
rknęła złem okiem w sympatyczną, a bole-
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sną twarz malarza, by przekonać się, czy 
najsilniejszy jej, armatni argument zrobił na
nim oczekiwane wrażenie, A gdy ujrzała
skurcz piekielnej ironii, szepnęła sobie w du­
szy: podły,...

— Położenie bez wyjścia... — wysze­
ptał po chwili Stanisław złamany do siebie 
i powstał z gestem bezradności.

Uciekając wzrokiem od jej twarzy, ska- 
gniewem, i w trywialnem zajęciu szu- 
pewnego uśmierzenia strasznej rozter­

ki, począł przygotowywać herbatę. Nalał
spirytusu w małe naczynie blaszane umie­
ścił je pod mosiężnym kociołkiem, wiszącym
na zwieszającym się jak gałęż pręcie żela­
znym, nasypał herbaty w imbryk japoński 
i zapalił okowitę, zajęciu temu oddając się 
z pochłaniającą skrupulatnością.

— Nie masz migdałków? — spytała 
Lina zwykłym tonem.

3
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— Są w komodzie. Weź sobie!
— Nie powinnam może jadać tak du­

żo migdałków, bo od tego się tyje.

Zbliżywszy się do starej, mahoniowej 
komody, wpierw spojrzała w wiszące nad 
nią zwierciadło, by upewnić się, że gniew 
nie uszczknął nic z krasy jej twarzy, za- 
czem sięgnęła do szuflady, opowiadając ja­
kiś skandalik zakulisowy o Gawlikowskiej/ 
którą dnia tego nienawidziła.

Stanisław postawił szklanki z herbatą 
na skraju stołu, zarzuconego tubkami z far­
bami, pendzlami i paletami i objął malar- 
skiem okiem jej postać.

Zachwyt przysłonił burzę różowym 
obłokiem i czuł, że kocha ją z jakąś prze­
rażającą, tragiczną uporczywością potępień­
ca, miłością w rdzeń jedności jego wkorze- 
nianą, jak śmierć silną, której cierpienia i ka-
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tusze nie wykorzeniały. Przeciwnie — pod­
sycały, uszlachetniały. Gerpłenie bowiem 
— prażródło uczuć, z którego świat wynu­
rzył się cały — pogłębia miłość, krystalizuje 
w brylant. Dlatego to u nóg niegodnych 
pustych lalek tak często ścielą się cudowne 
perły uczuć, dlatego więcej ideałów oddano / 
kurtyzanom na poniewierkę aniżeli kie­
dykolwiek ofiarowano kryształowym, świe­
tlanym kobietom.

— Śliczna jesteś jak kamelja — szepnął 
w upojeniu — A jednak, jak „on“ dla ciebie, 
ty jesteś dla mnie przekleństwem.... I mu­
sisz niem być dla człowieka tak bardzo jak 
ja uduchowionego, gdyż przełamałby on 
prędzej wrota piekieł aniżeli obudził twe ser­
ce... Jesteś puszką Pandory.

— Ach, jak poetycznie! — bąknęła, 
chrupiąc migdałki i dodała zdawkowo: Ja 
cię kocham, gdy mi nie dokuczasz. Ale nie 



bądź taki ponury! Często umiesz być tak 
zabawnym!

Siadająa naprzeciwko niego, musnęła 
go dłonią po twarzy, tym karesem wynagra­
dzając go w swem pojęciu hojnie za miłość. 
On oceniał trafnie takie pieszczoty, dzięki 
nieomylnej, jasnowidzącej wrażliwości swe­
go wysubtelnionego organizmu nerwowego, 
jednakże dotyk jej ręki magicznym czarem 
opromieniał mu duszę. Przytrzymał jej rącz­
kę i okrywał gorącemi pocałunkami,

— Najładniej ci jednak w tym grana­
towym kostjumie — bąknęła, poddając bie­
rnie rękę jego uściskom.

Przypomniała sobie wszakże, w jakim 
przyszła celu i, po chwili namysłu, usiadła 
na jego kolanach ostrożnie, by nie pognieść 
nowej blado-niebieskiej sukienki,

— Będziesz na sobotniej premierze?
— Nie wiem jeszcze.
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— Zobaczysz mnie w ślicznym, empi­
rowym kostjumie bladoróżowym, W tym 
tygodniu jestem wolna,.» — dorzuciła zna­
cząco, oplatając jego szyję leniwie,— Jeżeli 
chcesz, przyjdę jutro na cały wieczór do cie­
bie. Albo dzisiaj.,.? Nie mrocz się < tak! Cze­
go ty chcesz odemnie?... Masz wszystko, 
wszystko, czego może kto zapragnąć...

— Zaprawdę byłoby to „wszystko“.» 
gdybym cię nie kochał, Ale ponieważ cię 
kocham, nie mam — nic. Rozbijam sobie 
głowę, szturmując do nieba i do piekła 
o cud...

Przytuliwszy się delikatnie do niego, 
Lina dotknęła wargami jego czoła myślące­
go» markując bez przekonania miłość niby 
na próbie, i zagadnęła chłodno:

— Chcesz jutro?...
— Nie, Lino, nie! — wyrzucił Stani­



sław z odcieniem goryczy, lubo oplatając ra­
mieniem uroczą lalkę, i niby świst huraga­
nu przeleciała przez niego żądza szalona 
i dzika, by powalić ją, zedrzeć z niej wszyst­
ko, pochwycić za gardło, skuć w śmiertel­
nym uścisku i — nareszcie usłyszeć jej 
głos wibrujący nutą szczerego, potężnego 
uczucia.

Nigdy bodaj nie udało mu się wykrze­
sać z tej anemicznej piersi ani jednego 
dźwięku uczucia czystego, szczerego; wszyst­
ko było połowicznem, przelotnem, małostko- 
wem lub sztucznem, chwiejnem, kabotyń- 
skiem. Niechajby strach obudził jej śpiącą, 
zahypnotyzowaną istotę I Niechajby char­
cząc skonała pod jego palcami — zwycię­
żona, wydarta z pod władzy wampira...! 
Niechajby skończyła się ta męka, wszystko!...

— Już nie mogę teraz nigdy zapomnieć 
na chwilę, źe wprost odemnie idziesz do... 
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Nie! Później, gdy „jego" nie będzie na twym 
widnokręgu, jeśli to kiedy nastąpi...

— Bo chodzisz za tą tłustą Anią!! 
Zdradzasz mnie!

— Gdyby i tak było, nie mogłoby to 
ani dotknąć cię, ani, niestety, wpłynąć na 
zmianę mych uczuć dla ciebie.

— Ja nie chcę, abyś ty romansował 
Z takim podłym tłukłem! Wstrętna, uliczni­
ca prawie, do której nie powinieneś się na­
wet zbliżać!«. Nie chcę mieć takiej zastęp­
czyni.... Gdybyś ją miał malować, tę tłustą 
gęś, lub w mych oczach całować po ręku, 
moja noga nie postanie u ciebie więcej... Nie 
dam się tak obrażać! ♦♦♦

— W miłości własnej ♦♦♦
— Mam honor! — wyrzuciła, powsta­

jąc z jego kolan i poczęła opowiadać o Ani 
skandaliczne rzeczy, oczerniać ją zapalczy­
wie. Ale on słuchał z kamienną obojętno-
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ścią; zadraśnięta próżność kobieca nie mo­
gła zrobić na nim wrażenia, Tylko okrzyk 
serca byłby rozbroił go i wzruszył,

— Powiedz mi — zagadnął po chwili 
— co ty poczniesz, jeżeli Keller ogłosi ban­
kructwo i rozwiąźe teatr lub odstąpi go ko­
mu innemu a nowy dyrektor nie zaanga­
żuje cię?

— E, tak źle nie będzie.
— Dajmy na to. Bardzo rzecz prawdo­

podobna, Co poczniecie? Tadeusz nie za­
rabia bodaj nic, więc cóż stałoby się, gdy­
byś na pewien czas pozostała bez gaży? Już 
dziś nie rozumiem, jak potrafisz utrzymać 
go. Gaża twoja wynosi właśnie tyle co 
czynsz mieszkaniowy....

— Dajmy temu pokój! Nie nudź!
—■ Ale odpowiedz, со-byś poczęła w ra­

zie, gdyby Keller,«
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— Przyszłabym do ciebie I ♦♦♦ palnę­
ła jak z pistoletu, by zamknąć mu usta,

— Z nim.... — bąknął cierpko malarz,
— Juz znowu poczynasz Z tej beczki!? 
Spozierając przez okno, wychodzące na 

ożywioną w ten piękny dzień letni Aleję 
Ujazdowską, robiła spostrzeżenia nad prze- 
mykającemi się tualetami, wciągając powo­
li rękawiczki, A on umilkł, czując, że znowu 
uderzył głową o jakiś granit, osłaniający 
miłość, M

Wreszcie Lina odwróciła się:
— Jeżeli nie chcesz, bym została na 

wieczór jutro, to pójdziemy razem na spa­
cer, Dobrze?

— Blado wyglądasz, Lino, począł z głę­
boką troskliwością. Potrzeba ci wód albo 
gór, ale cóż, kiedy nie udało mi się nigdy 
wyrwać cię z miasta, nawet na kurację ko­
nieczną, jak sama przyznajesz.



— Jeżeli nie można«.

— On nie pozwala...?

— Chciej mnie zrozumieć, źe ja te­
raz nie mogę go opuścić, nie mogę... Pó­
źniej.«

— Przyznam ci się, źe nie rozumiem... 
Nigdy nie mogłem pojąć, co to za uczucie, 
co to za siła trzyma cię w absolutnej, nie­
wolniczej zależności od niego. Móydłem so­
bie: „poprostu miłość ogromna“ i chwilami 
może się tak wydawać, jest tak może nawet 
— do pewnego stopnia. A jednak wyczu­
wam w waszym stosunku coś enigmaty­
cznego, co tę miłość twoją i uległość i śle­
potę twoją bezprzykładną bierność uza­
sadnia i cementuje. Jest coś czego nie rozu­
miem zgoła.« Gubiąc się w rozmysłach, 
dałem kiedyś przystęp zgoła szalonemu przy­
puszczeniu««
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— Ależ tu nie ma nic do wytłomacze- 
nia! — Zawołała.

— Jest zagadka. Taka miłość bowiem, 
która przykuwałaby cię do nóg jego tak nie­
wolniczo, nie licuje z tobą. Na dnie twej mi­
łości do niego drży jakiś lęk tajemniczy...

— Nie pleć byle czego!
— Tak jest, Lino. I to naprowadziło 

mnie na podejrzenie, że on przykuł cię do 
siebie, zamienił w posłuszne swe narzędzie... 
jakimś sposobem... Oblekając się w milczę- 
nie, podsycasz falę przypuszczeń. Nawet do 
mnie nie masz zaufania. Może lękasz się do­
tknąć tej materji...

Utopił wzrok badawczy w jej nieco 
odwróconej twarzy zmąconej, zdradzającej 
pewne zaniepokojenie» Kiedyś gubiącemu się 
w domysłach i dociekaniach strzeliła myśl, 
że „hrabia" popełnił jakąś zbrodnię i w Linę 
wmówił, iż była jego spólniczką i tak zamk­



nął jej usta, zbratał ją z sobą stygmatem 
krwi.

Jak dręczone dziecko Lina zbliżyła się 
do niego pokornie, przymilnie i oplotła jego 
szyję powłóczystym, ślicznym gestem, bła­
gając go w ten naiwny sposób, by nie roz­
niecał w niej niepojętego lęku, co odbierał jej 
tę troskę panowania nad sobą, by nie po­
ruszał tej kwestji. Zapominając nawet o no­
wej sukience, przytuliła się do niego szcze­
rze, czując w nim imponującą siłę umysłu, 
który wdzierał się w tajniki jej podświado­
mości, Splotła ręce na jego jasnych włosach 
i poczęła okrywać twarz jego pieściwemi do­
tykami ust,

— A żebyś mnie nie zdradzał z Anią !„ 
wyszeptała słodko i już zapomniała o wszyst- 
kiem, gotowa szczebiotać znowu, wywle­
kać ploteczki i skandaliki,

— Wyjdziemy?... Muszę wstąpić do 



Kazi i dowiedzieć się o krawczynię, bo Ma­
tylda zdarła mnie haniebnie. Kazała mi za­
płacić dziesięć rubli więcej niż się zgodziła, 
mówiąc«.

— I zapłaciłaś?
— Nie jeszcze... Powiedziałam, źe 

w tych dniach ♦♦♦
— Dzisiaj właśnie nie jestem przy pie­

niądzach — rzekł Stanisław, rozumiejąc, 
źe historja z dopłatą jest li tylko niezgra- 
bnem odezwaniem się do jego sakiewki.

— Zobaczymy jak stoi z mą kasą 
— rzeki, zajrzał do szuflady biurka, do port­
monetki. — Zostało mi wszystkiego tylko 
dwadzieścia trzy ruble z kopiejkami. Weź 
tymczasem dwadzieścia.

— Ale sam potrzebujesz ♦♦♦ ■ ■' bąknęła 
aktorka, chowając banknoty powoli i buzia 
jej ułożyła się do półuśmiechu. Pieniądz 
działał na nią rozświetlająco. Zresztą czuła, 



iz nie wolno jej powracać do domu z puste- 
mi rękoma.

Złoto miało znakomitą właściwość po­
dnoszenia temperatury jej serduszka — na 
pewien czas, nietylko dla tego, źe zaspaka­
jało jej i kochanka potrzeby lecz także z tej 
przyczyny, źe wyposażało Stanisława rysem 
imponującym, Z wyładowanym portfelem 
stawał się, niezależnie od swej tajności go­
dniejszym jej sympatji. Jakoż malarz, zna­
jąc ją na wylot, określił jej taksę na czułe 
objawy i słowa — kiedyś w piołunowem 
rozgoryczeniu rozszarpanego serca mówiąc 
sobie, że włożywszy w skarbonkę „hrabie­
go" banknot dwudziestopięcio rublowy wy­
dobędzie z tego automatu czarowny uśmiech 
i łaskawe spojrzenie — za papier piędzie- 
słęciorublowy dostanie mu się słodkie „ko­
cham cię!" za sto posłyszy nawet: „ciebie 
jednego kocham !♦♦♦



Sardoniczny uśmiech przeszywał go, ile 
razy sprawdzała się jego doskonała znajo­
mość psychologii Liny i otwierał się wtedy 
przed nim widok na cały bezmiar jego serco­
wej niedoli. Uświadamiał sobie bowiem, że 
ona sama z siebie nic mu nie niesie w dani­
nie i czuł jak mamą jest dola mężczyzny 
kupującego czcze odbłyski miłosne od kobie­
ty, jak wszrubowany przez fatalne uczucie 
w tryby zgodnej machiny tych dwojga osób 
strawia się w mękach, nikczemnieje i wala 
w bagnisku.

Dramat sercowy rozgrywa się tam, 
gdzie nienawiść i pogarda walczą o lepsze 
Z miłością, szarpią człowiekiem jak wichura 
gałęziami brzozy długowłosej, A uczucia te 
skłębione wrzały w nim na myśl, że bezdu­
szna ta aktorka, potrzebując pieniędzy dla 
tamtego, ofiarowywała mu swe ciało,

A jednak płacił jej — za to, że swą obe-



cnością wnosiła promień cudnej złudy i zja­
wy w pustelnię jego serca.

Na wyjściu jej przycisnął do ust jej rę­
kę, jak ona całowała rękę swego pana, uno­
szącego jej klejnot do lombardu. A Lina zło­
żyła na twarzy jego zdawkowy pocałunek 
— za dwadzieścia rubli.

Gdy znikła, artysta nasycony w pra­
gnieniu zmysłów wzrokowego i słuchowe­
go poczuł świeży przypływ zapału do pra­
cy, wyciągnął sztalugę i począł malować. 
Rysy jego twarzy, przed chwilą jeszcze po- 

; wleczone melancholją rozpogodziły się. Miał 
i w duszy odświeżoną woń ideału.

Na chwilę tylko myśl, przykuta do płó­
tna, uleciała w przepastne mroki jego cy­
gańskiego romansu i szepnął pod trzema 
adresami cmentarnie:

— Nędza ♦♦♦ nędza ♦♦♦ nędza....

48



ш
Так zastał go wieczór szary. Zajrzał 

w okno, pogasił blaski, począł błąkać się po 
kątach, roztaczać w pracowni długie, żało­
bne gazy pajęczynowe, rozlewać dokoła ko­
jący smętek.

Szum miasta bił jednostajnym szme­
rem w okna,

Stanisław odłożył paletę, siadł na oto­
manie, zapalił fajeczkę i śledził obłoczki dy­
mne, rozciągające się w fantastyczne zygza-



ki, w powłóczyste arabeski i zdało mu się, 
źe tak uczucia ludzkie rozpływają się w nie­
obliczalne enigmy i omany i zmieniają osta­
tecznie w wielkie nic, Cóż zostało z jego da­
wnych miłości?.« Trochę popiołów, jak 
w fajce. Ale teraz ♦♦♦ ?

Zaszył się w siebie, chował w zacisze 
swej piersi i zbliżył się do rozdartej swej 
rany.

Szedł on przez życie dziwnie sam. Zrzą­
dziły tak losy — pewna nieufność do ludzi, 
skrytość istot lękających się, by motłoch nie 
bezcześcił ich, nie pluł im w duszę, i nie­
śmiałość nieobytego w „towarzystwie" arty­
sty, który pędzi życie w garsonierach, 
pracowniach i garkuchniach paryskich. Sa­
moistny talent twórczy, powoli dojrzewają­
cy, i swoiste pojęcia artystyczne, które przy 
pomocy blagi, płytkości i rozpędu zdoby­
wczego byłyby zdobyły mu niebawem grono
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wielbicieli, odstręczały od niego środowisko 
artystyczne tak, iż stał niezrozumiały — nie- 
odkryty przez nikogo. Żyjąc tylko zewnę­
trzną skorupą duszy, sprawdzał na sobie 
słowa: „jeżeli nie jesteś pospolitym — wszę­
dzie możesz być na pustyni." A gdy zawitał 
rozgłos, wysunął go na świecznik i ludzie 
poczęli cisnąć się do nowej gwiazdy, było już 
zapóżno, by miał przeobrazić się w wylane­
go człowieka, zaklimatyzować w odpowie­
dniej dla siebie sferze. Pozostał w istocie 
swej samotnym cyganem.

W pustelni duchowej mężniał jego ta­
lent i potężniała harfa uczuciowa, pełna 
strun sentymentalnych, słowiczych, ideal­
nych, którą więził w piersi pod maską ta­
niej brawury i sceptycyzmu zapożyczanego 
od cyganerji. I tak zbliżył się do czterdzie­
stki — do swego niebezpiecznego wieku 
mężczyzny, gdy wszystko w nim, osią-
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gnąwszy szczebel dojrzałości skończonej roz­
pręża się, rozrasta i domaga imperatywnie 
rozszerzenia ram bytowania wewnętrznego, 
— wyżycia się do dna. Amant znudzony 
sobą, znużony zajmowaniem się li tylko so­
bą, wznosi się po nad egoizm i dyszy pra­
gnieniem przelania swych zasobów uczucio­
wych i swego interesu życiowego na uko­
chaną głowę, chyli się w ocean kochania 
bez miary, bez granic.

A Stach był urodzonym kochankiem 
najczystszej wody — amantem, który w mi­
łości szuka li tylko — miłości, łaknąc zło­
tych drgnień serca bezinteresownego i w bla­
skach tych znajdując szczytową, bezcenną 
radość życia. Miłość była dlań — jak powie­
działby strożytny ateńczyk — celem dla sie­
bie i w sobie.

Wtedy stanęła na drodze jego Lina.
Padł nań urok, rzucił się w miłość tę 



na oślep, wcielił w nią niepodzielnie, zaprze­
paścił, Wziął Linę niby wyśnioną różę, któ­
ra dopiero w cieple rąk jego rozwinąć się 
miała w kwiat pełny i wonny, i trzymał 
się jej z uporczywością konwulsywną, usi­
łując z rycerskim zapałem Orlanda Oszala­
łego wznieść ją gwałtem w świat swych 
uczuć górnych.

Uwikłał się w fatalne trzęsawiska, za­
padał w nie, z zakrwawionem sercem, 
w strasznej rozterce. Więc odzywał się 
w nim głos instynktu samozachowawczego 
i odciągał od skraju przepaści. Buntował 
się przeciwko tyranji demonicznego uczucia, 
usiłował zrzucić Z siebie zmorę czaru eroty­
cznego, powtarzając z poetą:

„Do koła dawnych tortur już serca nie 
nagnę

Kocham cię, ale — taką, jaką mieć cię 
pragnę.
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Żegnaj mi — taką nigdy nie będziesz 
na ziemi....“

Uciekał, wyjeżdżał na czas dłuższy, 
„zdradzał“ Linę, szukał innych przeciwdzia­
łających lubczyków, lecz cobądż przedsię­
wziął nie mógł serca oddać innej, chociażby 
najpiękniejszej, najlepszej kobiecie, Alina ży­
ła w nim jak gwiazda królująca nad jego 
istotą astralną, całem jego bytowaniem, je­
go światem uczuć, nad wszystkiemi kobie­
tami i rozkoszami życia. Patrzeć na nią, 
pieścić jej rączkę było dlań stokroć większą 
przyjemnością niż całować Wenerę.

Gdy po rozłące ujrzał ją z daleka, po­
dnosił się w nim poprostu szalony ocean 
szczęścia i całą rozdrganą, płomienną duszą 
leciał do niej, padał u nóg jej, zatrutą Erosa 
strzałą na wylot przebity — wniebowzięty. 
I wiedział to tylko jedno, że Lina to całe je­
go szczęście, życzenie życzeń, że w niej je­
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dnej kryje się suma erotycznych jego za- 
chwyceń i oczarowań.

Zniżył się do niej i — cierpiał, daremnie 
starając się wykrzesać z „porcelanowej lalki" 
iskrę szczerego uczucia, mocą którego wy­
wiódłby ją z kałuży i postawił na czystym 
gruncie. Miłość splątała się, niemal utożsamiła 
z cierpieniem. Czasem żegnał ją w myślach 
i znowu wracał do niej, kochając ją raz ta­
ką jaką mieć ją pragnął, raz taką jaką była, 
kołatając się między kochaniem siebie w niej 
a kochaniem jej miłością troskliwego ojca. 
Ona wydobywała z jego lutni sercowej ca­
łą skalę najsprzeczniejszych uczuć, od eksta­
zy miłosnej do żrącej, piekielnej nienawiści, 
od zorzy zachwytów do kirów pogardy.

Lecz przeważała miłość z najpiękniej­
szych kwiatów oddania i poświęcenia uwi­
ta. Spozierał na nią niby na słabe dziecko 
opętane, nieszczęśliwe, ciemne. Ufał, że 



Z chwilą, gdy wyzwoli ją z pod wpływu 
„hrabiego", Lina oplecie dziecięcem ramie­
niem pierś swej podpory życiowej, złoży na 
niej kwiatuszki swego afektu i życie z nią 
będzie pogodnem, miłem, a nawet czystem. 

Tkwiły w niej przecież pierwiastki lep­
szych skłonności, których nie zdołało wy­
korzenić ani włóczęgoskie życie komedjan- 
tów, ani zazierająca w oczy bieda, ani nawet 
jej mistrz, krzewiciel deprawacji. Lubo zbru- 
kana odwracała się od szampańskich uciech, 
wzdrygała przed frymarką cielesną.

Ile razy hrabia wyjeżdżał i uwalniał ją 
z pod swej władzy, Lina daleka od poszuki­
wania kochanków garnęła się do malarza, 
niejako wtulała w kącik jego pracowni i wy­
poczywała po gorączkach i mękach psiego, 
wstrętnego bytowania. W ciszy ciepłego ogni­
ska promienowała cichem zadowoleniem, 
przeobrażała się niepostrzeżenie dla siebie. 
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Występował wtedy zasadniczy jej wstręt do 
roztarganego, łajdackiego trybu życia na 
zmiennych wodach aktorskich, odzywały się 
w niej echa z lat dziewczęcych i okazywało 
się, że natura przeznaczyła ją nie na heterę 
lub bachantkę, lecz na żonę, wyczerpującą 
się całkowicie w zakresie domu i kumoszek, 
cerującą pończochy mężowskie, ucierającą 
dzieciom noski i tak wegetującą na cichej 
fali burżuazyjnego szczęścia.

Lecz czyliż nie było to ułudą? Chwi­
lowym przelotnym nastrojem aktorki?,.. 
Przecież Lina zdała się w całokształcie 
swym jakby z młgawic rozwiewnych, ró­
żanych utkaną, zgoła nieuchwytną, nieobli­
czalną — jako istota nieistniejąca.

Jedno tylko było w niej stałem i nie- 
wzruszonem: przywiązanie do hrabiego.

Jak zwać tę moc tajemną, co w, słabiu­
tką, machinę ludzką, wyzutą Z woli, z cha-



rakteru, z uczucia wprowadziła jedną grani­
tową bryłę odporności ?♦„

Jak wyrwać ją z pod klątwy tego uczu­
cia? Jak unicestwić zabójczy wpływ hrabie­
go? Jak?!...

Sto razy Stach walił głową o mur te­
go zagadnienia, gotów djabłu zaprzedać du­
szę, przejść przez wszystkie męki hadesu po 
talizman moc odczarowywującą posiadający. 
Wzywał piekło i niebo na pomoc, szalał 
w bezsilnej wściekłości, miotał się na myśl 
o „nim“ — tej czarnej postaci, co niby uoso­
bienie zła sterczała gdzieś na przeciwległym 
biegunie i urągała mu cyniczną maską, trzy­
mając dłoń czartoską nad głową kobiety, 
która pod cieniem jej bladła, gasła, umie­
rała.

„Lino, miej litość nad sobą!.«“ krzycza­
ło w nim wszystko, grało z potęgą strun cu­
dotwórczych, orfeuszowskich i serce jego
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wezbrane jak morze w przeogromne fale hu­
czało w żałości, w rozpaczy wobec tego, iż 
wołanie takie przepyszne nie kruszyło skały 
zapierającej mu drogę do niej — tej skały, 
która wznosiła się na piaskach bezsilności 
niby sfinks w tajemniczości swej przera­
żający,

„Miej litość nad sobą ♦♦♦♦ wołał do niej, 
modlił się do ciemnej, dziecięcej kobiety, 
a sam, światły, wielki artysta nie miał jej 
nad sobą... Chciał ją słabą wyplątać z cu­
chnących moczarów, a sam silny uwikłał 
się w nie beznadziejnie... Plwał nieraz na nią 
pogardą, że uwisła u stóp plugawego osobni­
ka i spoczywała w błocie, a sam jęczał jak 
niewolnik przed obrazem bezdusznej laiku.

Snadż Lina i on dostali się w jakąś czar- 
towską pieczarę Miłości, gdzie przykutych 
do łańcucha bies włóczył po kamieniach, 
zadręczał ♦♦♦♦
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Źle, źle!«. Strasznie!
Staczał się z wyżyn swego duchownego 

dostojeństwa w męty przepastnego ist­
nienia, skrzydła twórczości wielkiej słabły, 
obniżały się w wieczystym niepokoju, 
w udręce sercowej. Marniał w atmosferze 
lalki banalnej, często zadzierającej boleśnie 
o górne jego pojęcia i wyobrażenia bezmyślno­
ścią i bezkulturalnym umysłem zwłaszcza, 
że wnosiła z sobą coś z osobistości kochanka, 
coś z pojęciowości kretyna i z zakulisowej 
sfery.

A jednak, mimo wszystko — mimo pra­
wdę, jaką odczuwał nieraz wobec jej bezdu­
szności, mimo nienawiść, jaka wrzała w nim 
na myśl, że ona przenosiła nad niego taki 
produkt ludzki jak hrabia, i dalej mimo, że 
musiał zniżać się intelektualnie i pajęczowo 
i zadawać kłam swemu ja — kochał ją całą 
potęgą duszy, kochał cień jej postaci, jej prze-



czucie, jej przepiękne linje, zamykające obraz 
jego wymarzonego szczęścia.

Drżał na dźwięk jej głosu, czcił jej 
uśmiech dziecięcy, rozprzęgający w nim tkli­
wości potoki, ubóstwiał tę nieporównaną 
w miękkości i wdzięku linję i cudne, rozśpie­
wane ruchy, będące ostatnim wyrazem ko­
biecości. Aby żyć, musiał napawać oczy 
światłem, jakie biło nie tyle od niej samej, 
lecz raczej od tej innej Aliny, kochanki po­
czętej w jego wspaniałem sercu, której była 
genezą i którą przypominała niu, sugestjo- 
nowała tak, iż instynktownie uświadomią! 
sobie za jej przyczyną swój przyrodzony ideał 
kobiety.

I w ten wieczór majowy opanowany 
przez manję erotyczną idealista zanurzył się 
w obłok różowy zadumy miłosnej, oplatał 
wspomnienie Liny wiankami uczuć pachną­



cych i — zbroił się w nowy sposób cierpli­
wości i wytrwałości.

A Lina tymczasem spędziła pewien czas 
w garderobie z koleżankami, które pociągała 
za język, by napoić się skandalicznemi ane­
gdotami o Gawlikowskiej. A że nie było 
trudno o nie za kulisami i „przyjaciółki" chę­
tnie dzieliły się zabarwionemi i dopełnionemi 
historjami o rywalce, więc niebawem zado­
wolona wróciła do domu.

Czekała na nią bielizna. Z wielkiem 
zajęciem urodzonej gosposi, Lina oglądała 
każdą wypraną koszulkę, przyszywała każdą 
koroneczkę i nabożnie składała bieliznę do 
dużej walizy. Zaczem zasiadła w kaftaniku 
przed zwierciadłem, w którem spędzała naj­
pracowitsze i najmilsze godziny swego ży-

Była ładna I W tern cudnem uświadomie­
niu żyła cała, niby w krynicy szczęścia tak,
I



iż wszystko inne traciło swój interes i swą 
wartość jakby odległe od niej setki mil. 
I była tak w sobie głęboko rozkochana, źe 
nie stało juz jej serca dla nikogo. W świetla­
nym obłoku poczuciu urody swej szła z lo­
dowatą obojętnością przez życie, bez wzglę­
du na to czy słało jej ono pod stopy kwiaty 
uczuć i poświęcenia czy głębokie kałuże lep­
kiego błota. Szła upojona tak dalece, że nie 
Zauważała wcale, iż uroda ta jako kapitał 
życiowy, jej samej prawie żadnych nie da­
wała zysków. Rozkoszowała się tą swoją 
urodą jak dziecko zabawką, zgoła wyjątko­
wą, zazdrości i podziwu godną, a nie wyczer­
paną w swym uroku.

Zbliżała się dziesiąta, gdy zabrzmiał 
dzwonek i weszła do pokoju wysoka, dobrze 
zbudowana i elegancka kobieta z zawadja- 
ckiemi piórami na kapeluszu — siostra Liny, 
Z usposobienia wręcz do niej niepodobna,



bo żywa, gorąco kąpana, swarliwa, czyli 
jak mówiono krótko i delikatnie — py­
skata.

— Dobrze, źe cię zastajęl Twego fa­
ceta nie ma? Przynoszę niemiłe wiadomo­
ści; miałam dzisiaj list od ciotki, która pisze, 
źe Józek bardzo, bardzo chory«.

— Tak?! — zawołała Lina, widocznie 
wiadomością o bracie przejęta.

— Gruźlica... Nic z tego chłopca nie 
będzie.

— Ach, nie mów tak, Zośka! Ten nasz 
ładny, kochany Józek.... Boże drogi!

— Bardzo z nim źle. A matka nie ma 
pieniędzy... Gdybym ja sama jej posłała, to 
mi je znowu odeśle, jak wtenczas. Ty mu­
sisz od siebie samej przesłać co będziemy 
mogły. Ja mam tylko dziesięć rubli. Za dwa, 
trzy dni naciągnę mego Kazia, to poślemy 
matce więcej. Może wydobędę tyle, by mo-
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źna wysłać go do Zakopanego. Tymcza­
sem bierz te dziesięć fajgli, dołącz od siebie 
papierek i natychmiast wysyłaj. Ile masz?

— Ja... nic nie mam — wy jąknęła Lina.
— Bez kawałów! Chyba masz pięć 

fajgli dla Józka!?
— ... Nie mam.
— Czyżby ten twój... opryszek zabie­

rał ci co do kopiejki?! Wiesz, Lino, głupota 
twoja nie ma granic! Przez całą zimę jak 
zmokła kura łaziłaś pieszo do teatru, z teatru 
i znowu do teatru. Nie było kilku kopiejek 
na tramwaj. I tak położyłaś się do łóżka. 
A ten zbijobruk fundował pięciorublowe ko­
lacje Ochnackiej, spijał likiery...

— Cicho bądź, Zośka! Już znowu przy­
szłaś tu z ordynarną swoją gębą!

— Ordynarną nie-ordynarną. Tobieby 
się trochę przydało tej „ordynarności". Ta­
kiego łajdaka wyprałabym kopyścią po py-
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sku i wyforowała za ostatnią granicę*  A ty 
siedzisz jak mysz pod miotłą.

— Jak śmiesz tak wyrażać się o nimi? 
Pracujemy oboje uczciwie, a ty co? Wsty­
dzę się ciebie, u-trzy-man-ki!«.

— Nie przychodź mi z takiemi głup­
stwami! Utrzymanka, a ty utrzymująca«, 
makrota! Wielka mi hrabina!«*  I co masz 
Z tego zgniłego chłopa?! Kup sobie psiaka, 
to ci taniej wypadnie.

— Cicho bądź, Zośka!! — zerwała się 
Lina i próbowała stawić czoło siostrze, ale 
Zośka rozpuściła język jak bicz.

— Czy to ja nie źyję uczciwie z Ka­
ziem? Dobrze wiesz, źe nie zdradzam go 
prawie nigdy i trzymam się go wiernie. A ty 
dasz się obskubywać jak głupia gęś przez 
mężczyzn na benefis hrabiego!

Utarczka byłaby przeciągnęła się długo, 
ale Zośce było spieszno.
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— Rób co chceszl — krzyknęła. — 
Możecie razem zgnić, nie spytam się o was! 
Jeszcze z katarynką i małpą włóczyć się bę­
dziecie po podwórzach!.« Nawet dla swego, 
niby tak ukochanego brata nie masz trzech 
rubli! Jaka mi dobra siostra! Jaka u-czci-wa, 
dystyngowana ar-tystka! Tych dziesięciu 
rubli nie zostawię ci, bo jeszcze i to odda­
łabyś swemu alfonsowi! Poślę je ciotce. No, 
baw się! ♦♦♦

Trzask drzwi i zniknęła jak sen nie 
— złoty. Lina zapomniała o zwierciadle, tak 
była zmartwiona chorobą brata i myślała 
czy nie dałoby się posłać mu cośkolwiek.

Długo sen nie kleił jej powiek tej nocy. 
Już siny brzask właził do pokoju, gdy 

hrabia wrócił do domu, trochę podchmielony.
— Lino! — huknął raz i drugi na 

uśpioną, muskając rzadkie plastry włosów, 
zachodzące na skronie i ugłaskane pięknie.



Lina oderwała od poduszki bladą, znu­
żoną twarz i spojrzała nań z wyrzutem.

— Lino, jutro hulamy z Sewerynkłem 
i z jego kompan ją! Spotkałem się z nim, 
pytał się o ciebie... Chciał mnie zaciągnąć 
na kolację do Bristolu, ale odmówiłem, bo 
pociągałoby to obowiązek rewanżowania 
się«,

— Już dzień się robi. Gdzie ty tak 
długo wysiadujesz?«, — wyrzekła kobieta, 
wcale nie ucieszona zapowiedzią „hulanki". 
Oczy jej kleiły się do snu i upadała z wy­
czerpania.

— A-ha! — zawołał hrabia, na pytanie 
jej nie odpowiadając, —JVIasz pieniądze?

— Dam ci jutro«,
— Nie, dawaj zaraz! Rano będziesz 

spała.
— Dam ci jutro. Taka jestem zmę­

czona...
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— Ile masz?
Lina zawachała się nim wyrzekła pół­

głosem:
— Piętnaście rubli.
A on szukając jej portmonetki woHo 

zwierciadła, rzucił:
— Tylko?... Zobaczymy.
Jednym susem Lina wyskoczyła z łóż­

ka; bodźca do takiego napięcia energii doda­
ła jej chęć uratowania kilku rubli dla cho­
rego brata.

— Ty mi nie kłami — ryknął hrabia 
groźnie i, gdy Lina pochwyciła leżącą na 
parapecie okna portmonetkę, wydarł ją z jej 
rąk w oka mgnieniu.

Odsunąwszy się od niej, zagrzał do 
wnętrza woreczka.

— Juz kilka rubli zdążyłaś roztrwo­
nić!!...



— Wydałam tylko siedmdziesiąt pięć 
kopiejek na wstążki*  Potrzebuję do sobot­
niego kostjumtu. Oddaj mi kilka rubli, Ta­
dziu! Proszę cię, Tadziu! Muszę posłać tro­
chę bratu, dać jutro Nastusi na życie..*

— Ja sam dam na życie! Czyś to przy 
mnie kiedy miała głód?«*

Przeliczył pieniądze a ona, jękliwie, jak 
pies pobity, błagała jeszcze o zwrot kilku 
rubli.

— Tyś pewnie dostała dwadzieścia pięć, 
a nie masz dwudziestu? — przerwał „hra­
bia".

— Przysięgam ci, że nie... Dwadzie­
ścia. Ale daj mi dla brata, Tadzinku... Taki 
bardzo chory!

— Nie mamy na to, by utrzymywać 
jakiegoś proletarjusza...

Bosa, drżąca z chłodu i Z zmartwienia 
zbliżyła się do niego, by opleść mu szyję 



błagalnem ramieniem, ale hrabia zakomen­
derował:

— Kładź się spać i nie zawracaj gło­
wy!«. Idź do drugiego pokoju i połóż się 
tam na otomanie, bo za gorąco spać razem. 
Beksa!

Łzy gorące spływały ciurkiem po bla­
dych licach kobiety, szlochanie tłumione 
szarpało jej pierś i bez słowa sięgnęła po po­
duszkę, by wyjść z nią do drugiego pokoju.

— Czego płaczesz?! — strofował ją 
kochanek. — Może krzywda ci się dzieje? 
Co?!... A jak zarobiłaś te pieniądze? Po­
wiedz!«« Będziesz mi jeszcze głowę zawra­
cała, ty małpo, psia ♦♦♦♦

Pożegnał ją gradem plugawych wy­
zwisk i, przesypawszy pieniądze w swą 
portmonetkę, począł się rozbierać.

Lina zaś, nakryta szalem, spoczywała 
na otomanie we łzach. Bezsilny gniew, obu- 



rżenie, wstręt wrzały w niej, fermentowały 
pospołu z poczuciem jakiejś zupełnej niemo­
cy fizycznej i duchowej. Zrozpaczona, ską­
pana we łzach, drżąca febrycznie, szeptała 
łkając:

— Rzucę się z okna, skończę to raz«« 
Skończę, ♦♦♦



W końcu czerwca hrabia Tadeusz za­
powiedział swój wyjazd na wielką wypra­
wę artystyczną do Radomia i innych miast, 
jaką urządzał w celu szerzenia kultury po­
społu z „przyjacielem" i — Ochnacką.

Istotnym celem tej światłodajnej impre­
zy było eleganckie wyeskamotowanie Och- 
nackiej fundusiku, jaki za namową hrabie­
go podniosła z swej schedy, by rozwinąć 
skrzydła do lotu, olśnić prowincjonalne gło-



wy blaskiem swego — jak hrabia zaprzy­
sięgła! — bajecznego, zgoła fenomenalnego 
talentu. Opiekunowie' jej trzymali tę sche­
dę w swych „szponach" tak mocno, takie 
stawiali zapory do odebrania całej sumy, źe 
jedynie dzięki arcysprytnym radom hrabie­
go udało się histerycznej aspirantce do lau­
rów „wychodzić", drobną sumę na tak szla­
chetny, obywatelski cel. Oczywiście hrabia 
i młoda „artystka" byli przekonani, źe nie­
cni opiekunowie okradają sierotę i ta oko­
liczność przysporzyła „bezinteresownemu" 
artyście zapału do „ratowania" jej kapitału, 
A poświęcenie swe dla utalentowanej, osie­
roconej i okradanej artystki hrabia posuwał 
tak daleko, źe zorganizował drużynę aktor­
ską, w której Ochnacka miała grać i pierw­
sze role i pierwsze skrzypce — prawie ja­
ko pani dyrektorowa i jako prawie-narze- 
czona pana hrabiego.
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Wobec tego Lina była w trupie conaj- 
mniej zbyteczną. Zresztą, — chociaż praw­
dziwy artysta byłby dał sobie radę i z dwo­
ma Linami — nie chciał zabierać jej z so­
bą z tego powodu, iż z góry przeczuwał, źe 
impreza niebawem osiądzie na mieliźnie, 
drużyna rozbije się na atomy wśród zwy­
kłych kłótni, burd i wzajemnego kamieno­
wania się i on będzie musiał wracać na 
usłużne łono swej Liny. Chodziło zatem 
o to, aby Lina, zresztą w gabinetach zgoła 
„do niczego“, nie wychodziła z swych sto­
sunków, nie zrywała z dyrektorem teatru.

Jakoż hrabia opuścił kawiarnie i knajpy 
stolicy w nowym kostjumie, z nowym zaso­
bem artystycznego zapału i nową „przyja­
ciółką" — pożegnany uściskiem dłoni i naj- 
zjadliwszymi komentarzami kolegów — ar­
tystów, których zapomniał zaangażować na 
wyprawę po wawrzyny i po złote runo.



W dzień odjazdu rozczulił się tak, źe 
przyniósł Linie (za „pożyczone" od niej pie­
niądze) parę rękawiczek i babkę drożdżo- 
wą a na pożegnanie ucałował ją, obiecując 
za zdobyte w podróży kapitały, obdarzyć ją 
różnemi kosztownościami.

Lina ucieszyła się podarkowi, babce 
i obiecankom, wszystko to przyjmując isto­
tnie wdzięcznem sercem.

Jednakże opanowało ją uczucie ulgi.
Tego wieczora grała. Malarz przyszedł 

po nią przed teatr i udali się we dwoje na 
przechadzkę, bo noc była piękna, ugwież- 
dżona, ciepła. Lina gawędziła swobodnie, 
śmiała się z konceptów, ale ani słowem nie 
wspomniała o wyjeżdzie kochanka, którego 
imienia wogóle nie lubiła wymawiać wobec 
Stanisława.

Po kilku dniach—w ciągu których Lina 
bywała codziennym gościem w pracowni —
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malarz dowiedział się ubocznie o wyjeździe 
hrabiego i znowu nie mógł pojąć nieufności, 
Z jaką Lina odnosiła się do niego.

Zamiast robić jej wyrzuty, podwoił swą 
dobroć, chcąc przekonać gwałtem oporną 
o swej istotnej przyjaźni i Lina zdawała się 
uznawać to.

Bywały chwile, źe czytał w jej źreni­
cach szczerą sympatję i podziw dla swego 
talentu.

Gdy pewnego razu z Filona czułością 
zagrał jej na strunach sercowych, Lina rzu­
ciła mu się na szyję i, całując, mówiła:

— Mojeś — ty, mojeś... Na zawsze 
moje.

— A tyś moja?...
— ... Będę... później... Taka będę dum­

na z mego malarza... Powiedz, czy zrobili 
juź pocztówki z tego obrazu ze mną?
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— Mają być gotowe w tym tygodniu... 
Co to znaczy to twoje „później", Lino?

— Ach, Boże!... No później... Jak bę­
dzie można«. Zostawmy to! Taki jesteś mi­
ły... Tak przyjemnie u ciebie! Wcale mi się 
nie chce wychodzić...

— To nie odchodź!
— Co pomyślałaby sobie służąca?!
— Toź ona i tak wie o naszym sto­

sunku. Zresztą ♦♦♦♦
— Nie, nie można!
— Czy lękasz się, że wypaplałaby 

„jemu".«?
— Skończ juz, Stachu!.. Usiądź mi na 

łonie! Przypomina mi się mój biedny Jó­
zek. Wiecznie gnieździło się to u mnie na 
kolanach.«

Westchnęła z cicha.
A on siadł zlekka na jej łonie, objął



jej szyję i okrywając jej twarz pocałunkami, 
począł słodko:

-— Jeżeli twoje „później" nie znaczy ty­
le co „nigdy", jeżeli nie chcesz, abyśmy 
rozstali się... wkrótce, to jutro... rozumiesz, 
jutro przeprowadzasz się do mieszkania, 
które mam dla ciebie...

— Ach, Stachu!.. — chciała się bro­
nić przerażona, lecz on ciągnął z naciskiem:

— Musisz, Lino... Jutro, koniecznie... 
Meble wszystkie zostawisz Z Nastusią, za- 
bierzesz tylko swe kiecki. O piątej zaje- 
dzie wóz ♦♦♦

— Dokąd ty mnie chcesz przewozić?
— Dowiesz się jutro... Do ładnych 

dwóch klatek.
Ogromny strach wyjrzał z jej źrenic. 

Milczała długo, chwiejąc się w sobie.
— Na to mam się wyprowadzić, byś 

mnie potem opuścił?...
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— Lino, со ty mówisz? Czyliź nie da­
łem ci tysiąca dowodów przywiązania?«. 
Lino, ciebie jednej, całej i oddanej trzeba 
mi do życia. Zostań przy mnie, a będę no­
sił cię na rękach, tulił do piersi jak dziecko 
chore... Będę o tobie myślał, jak o kochaniu, 
będę dla ciebie żył«« Kocham cię, Lino, 
jakbyś była niebem lub«, grzechem śmier­
telnym ♦♦♦

Zsunął się na kolana, całował jej ręce 
jak świętości.

A na niej spoczywało jakieś zdziwienie, 
bo bezsilna czuła, źe ma zrobić stanowczy 
krok i to wydało jej się poprostu nadzwy- 
czajnem żądaniem.

— Jakby „jego" nie było, przestałbyś 
mnie kochać.« — rzekła.

— Nieprawda, Lino! Źle mnie oce­
niasz, mierzysz trochę za pospolitym łok­
ciem! Wierzaj. ml, źe mając cię kochał-



bym, jeśli nie potężniejszą — bo to niepodo- 
bno — to jeszcze piękniejszą miłością.

Ujęła jego głowę w dłonie i przycisnęła 
usta do jego czoła czule, mocno.

Po chwili powstała, przeszła przez pra­
cownię i, stanąwszy do okna zwrócona, 
oz wała się:

— Jakżeż ja mogę porzucić go po tylu 
latach««?

— Udręki i deprawacji««
— Ale on dla mnie jest dobry! Na 

odjezdnem przyniósł mi parę rękawiczek i««
— Bardzo to pięknie, Lino, że umiesz 

być wdzięczną i za drobnostki. Ale dopraw­
dy nie gniewałbym się, byś i dla mnie ży­
wiła wdzięczność odpowiednią.«

— On w pierwszych czasach kupował 
mi nieraz suknie i««

— Jakże? Ślicznej, młodziutkiej ko­
chanki, niewolnicy nie miał darzyć niczem
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innem jak tylko...? No, nie mówmy o tern! 
Lino! — zawołał, biorąc ją w pas i odwra­
cając twarzą do siebie, szepnął z napięciem 
woli: Upominam cię po raz ostatni: nie 
wypuszczaj z ręki ostatniej swej deski ratun­
kowej! I zapowiadam ci, źe jutro o piątej 
wyprowadzisz się od niego, albo raczej 
Z swego mieszkania dotychczasowego...

Lina spozierała w jego namaszczoną 
twarz Z cichem skupieniem i zastanowie­
niem długo, nim rzekła:

— Е!.. Ty mnie jeszcze będziesz bił!...
— Bić? Ja mam ciebie bić?! — za­

wołał malarz i, ściskając obie jej ręce, wpa­
jając się w nią wzrokiem, zagadnął: Po­
wiedz mi, czy on ciebie bił«, wiele razy?

— Nie, nie!.. — zawołała z zmąconą 
twarzą. — Nie śmiał by nigdy!... On prze­
cież pochodzi z wysokiego rodu!.. Szanuje 
mnie.
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— A jednak ta krew błękitna nie prze­
szkadza mu— Nie chcesz przyznać! Wsty­
dzisz się!.— Nie dziwię się zaprawdę, ale 
niechaj wstyd ten ogarnie całą przeszłość 
twoją przy jego boku—

— Nie, to nieprawda! Potwarz! To 
nieprawda! — powtarzała kłamliwie, tuląc 
się do jego piersi. ,

— Ty biedna kobieta.— — wyjął z głę­
bi serca — Dramat twój jest tern straszniej­
szym, źe w obojętnym widzu nie wzbudził­
by ani płomyka współczucia, litości...

— Dramat?— Jaki dramat, Stachu?
— Są ludzie, którzy grając główną ro­

lę w dramacie wyobrażają sobie, źe to tylko 
lekka komedja, farsa...

— Mój ty dramacisto!— — roześmiała 
się jak dzieciak ślicznie i nakryła mu usta 
ustami.



Płomienny uścisk oplótł, okuł ich w jed­
ność serdeczną.

Był to jeden z tych momentów, w któ­
rych Lina kochała go — jak mogła, i ta­
kiego uczucia było mu dość, gdyż przejawi­
ło się w złotym, czarownym uśmiechu, 
w miękkich pieszczotach jej rączek, które 
rozkochane, białe, lube muskały mu czo­
ło, odgarniały włosy, zamykały oczy, opla­
tały lica z rozkoszną figlamością dzieciny, 
A śladem jej rączek czarownych płynęły 
przez duszę jego rozkołysaną różowe blaski 
cudnej liryki i boskiego rozmarzenia. Sen 
nieprawdopodobnie piękny uściełał go na 
kwiatach w jakimś gaju pomarańczowym, 
arkadyjskim — omdlałego Z szczęścia.

A ona przelewając nań cały prąd swych 
uczuć tkliwych, zatapiała się sama w fali 
błogosławionego pokoju — cicha, biała jak 
mewa.
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Ogarnęła ją błogość taka, że szepnęła:
— Stachu, ja tak cię kocham.« jak­

bym««
— „Jakbym" co?
— Była zaprawdę twoją.
— Czyż jesteś nią na żarty? Czy nie 

możesz, nie wolno ci rozporządzać swem 
sercem.«?

Przeszył ją wzrokiem.
— Nie patrz tak na mnie, bo się ciebie 

boję.. Bądź już dobrym, mój Stachu I Nie 
dręcz mnie!

— Będę „dobrym", ale jutro Lino.« 
o piątej.«

— O! Jakiś ty namolny, nahalny! 
Zwiesiła głowę z troską na czole.
— Jeszcze nie jutro, Stachu! Nie moż­

na.« Co on by powiedział? — lamentowała 
Z cicha.



— Mnie to zostaw! Ja się z nim roz­
prawię»

— Stachu! — krzyknęła — Gdybyś ty 
zrobił mu najmniejszą krzywdę, uderzył go 
lub... to nie chcę cię widzieć więcej!

— Powiedziałem: „mnie to zostaw!" 
To moja sprawa.« rzekł poważnie, widocz­
nie świadom tego co robi.

Lina śledziła grę jego oblicza i raptem 
przypomniała sobie, co „tłusta“ Ania mó­
wiła o jego wyglądzie, jak podnosiła jego 
talent W świetle tych pochwał Stach wy­
rastał w jej oczach niezmiernie i poczęła 
znowu pieścić go po twarzy rączkami. Z źre­
nic strzelały prądy ciepłe, opromieniały go 
miłośnie.

Pochwycił ją w ramiona, przytulił 
i szept namiętny wydarł się z ust

— Muszę mieć twe serce, ty śliczna.«
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Oplótł ją mocno, dłonie jego zsunęły 
się po jej biodrach. Nagle porwał, uniósł du­
żą lalkę jak faun nymfę płochą i usłał na 
otomanie. Krew uderzyła mu do głowy, 
zamroczyła go. Odrzucił jej suknię powyżej 
kolan. Zabłysła taśma ciała nad czamemi 
pończochaflli. Bezprzytomny przylgnął do 
niej ustami, zanurzył się w lubej woni jej 
dała, wtopił w jego ciepło, rękoma drźącemi 
okuł udo jej w ażurową spowite bieliznę 
i zmienił się w napiętą strunę żądzy i upo­
jenia.

Ogień brylantowy łysnął w zmrużo­
nych jej źrenicach, śmiech figlarny, srebrzy­
sty zadrgał nad jego głową, nutą weselną 
i najsłodszą skargą:

— Stachu!... Łaskocesz!.«
Sygnał radosny.
Rozpletli się. Suknia, stanik poczęły pa­

dać na dywan.



Jeszcze chwila, potem zwarły się wargi 
płonące, głodne z furją niszczących płomieni, 
wpiły w zapędzie destruktywnym, eksta­
tycznym. Szal zakipiał, świat zatrzymał się, 
osłupiał, wszelkie życie skupiło się w je­
go łonie, wzniosło ku zenitowi w twórczym 
zachwycie«..

Z przymkniętemu, płonącemi oczyma, 
Z rozchylonemi wargami półnaga kobieta 
spoczywała, omdlała niby na zwojach róż 
ponsowych.

Cichy, palący szept pieścił jej lica, ca­
łował kwitnące usta, wpijał się w duszę, 
kładł na nią z najpiękniejszych kwiatów 
uwite:

— Lino, twoje serce?... Twoje ser­
ce??...

Oczy jej przysłoniły się wachlarzami 
powiek, senliwe ramiona owijały go cudny­



mi — ale nieżywymi powojami i usta jej 
zamykało milczenie.

Zimny wiew rozprół, stargał płomienną 
miłość kochanka.



W dwa dni potem malarz przechadzał 
się po pracowni pachnącej, wymajonej bu­
kietami róź, rozpromieniony, gdy ozwał się 
dzwonek. Poskoczył szybko do drzwi jak 
stęskniony kochanek.

— Ha! ha!—zadzwonił śmiech Liny.— 
Prowadzę ci gościa. Jakiego gościa?!

Wciągnęła z sobą małą, może cztero­
letnią dziewczynkę o zdrowej, ogorzałej twa- 
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rzyzzcz chłopskiej, śmiejąc się uszczęśli­
wiona.

— Urodziło mi się! ha! ha! Ładne?
Pocałowała malarza w rękę i zaraz po­

częła się zajmować kukłą, która nierucho­
ma niby filarek patrzała się w malarza 
Z głupkowatą minką.

— Marysiu! Powiedz „dzień dobry* 4 te­
mu panu i pocałuj go w rękę!

— Skąd się to wzięło?A znalazłaś 
nareszcie służącą?

— Zaraz ci opowiem!«. Marysiu! No, 
nie bój się, pocałuj tego pana!

Gdy dziewczynka przez pół gwałtem 
dała się nakłonić do pocałowania „wujka**,  
Lina, usadziła ją w fotelu, dala jej karmel­
ków, strzepnęła jej sukienkę perkalową 
w niebieskie kółka, ogarnęła dziecko raz 
i drugi krytycznem okiem i zwróciła się do 
malarza.



— Dostałam służącą, Michalinę, Przy­
jemną kobietę, Mąż ją opuścił, odjechał. Ta 
jej mała tak mi się spodobała! Sprawiłam jej 
trzewiczki, pończoszki i rękawiczki te nicia- 
ne. Wydalam blizko trzy ruble«.

To rzekłszy, spojrzała w oczy Stanisła­
wa pytająco.

— Chciałabym jeszcze kupić jej kapelusz, 
bo ten juz tak zniszczony, brudny. To nie 
będzie wiele kosztowało...

— A to kup! — bąknął malarz niedba­
le, a ona uklękła przy jego krześle, wsparła 
się na jego kolanach i, oplatając go pełnemi 
sympatji spojrzeniami, rzekła:

— Powiesz, źe wydaję tyle pieniędzy... 
Na proletariat!

— Z pewnością nie powiem! — parsk­
nął śmiechem Stanisław. — Skąd ci do gło­
wy strzelił ów proletariat?

— No, przecież jesteś szlachcic!
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— Ale to nie znaczy, abym zadzierał no­
sa nad pospólstwo. Sam zresztą należę do 
proletariatu szlacheckiego.

Nie podobało się to Linie; gdyby był 
tak wysokiego rodu, jak „hrabia" nie byłby 
się tak odezwał. Może nawet nie należał wca­
le do stanu szlacheckiego?

— Więc służącą masz już u siebie?
— Natychmiast sprowadziła się z Ma­

rynią. Dobrze, bo tak było pusto... Nie lu­
bię nowych mieszkań. Przyzwyczaiłam się 
już trochę, podoba mi się coraz więcej. Ale 
czemu wynajmowałeś to mieszkanie w tym 
samym domu?... To tak żle wygląda! „Nie 
dalej jak w drugiej oficynie ma kochankę" 
powiedzą... „Utrzymankę“!.«

— Masz przecież stanowisko, pracu­
jesz...

To ją uspokoiło.



— Tak blizko mnie ulokowałeś, że­
bym ci nie uciekłal?

— Nie. Aby mi ciebie tak łatwo nie 
wykradziono, czego zresztą nie radziłbym 
nikomu...

Nachmurzył się i nozdrza zadrgnęły mu 
silnie. A ona oplotła go w pas ramionami 
i usłała twarz na jego piersi bez słowa. 
Przygasł wesoły jej nastrój i spoczywała 
tak jakby senna z zamkniętemi oczyma. Aż 
powoli uniosła głowę, oblała go powłóczy- 
stem, tkliwem wejrzeniem i spytała naiw­
nym, słodkim szeptem:

— Kochasz mnie?«.
— Skąd to pytanie? — uśmiechnął się 

malarz.
A było to najpiękniejsze pytanie, jakie 

mu stawiła kiedykolwiek, bo zrodziło się 
Z instynktownej obawy przed końcem ich 
sielanki. Przez nie wyznawała mu nieśwła-
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domie, źe na jego piersi znalazła przystań 
pełną cudnej, balsamicznej ciszy, wyzłoconą 
szczęściem.

Istotnie uciszyło się wszystko w tkani­
nie rozstrojonych, osłabionych nerwów, wy­
gładziły fale ćwierćtonów uczuciowych, gra­
jących wieczyście w człowieku i wytwarza­
jących pewne stany duszy, i w splotach jego 
ramion, w tym słoneczno-lirycznym nastro­
ju zabliźniały się rany, jakie zadało jej ży­
cie. Stawała się lepszą i szczęśliwą. Naj­
czystsze struny kobiecości grały w niej ko­
łysankę lubą i usypiały ją jak pieśń mat­
czyna niemowlę.

— Dzieciaku!... — szepnął, całując ją 
oczyma, pieszcząc dłonią jej owal miękki.— 
Doprawdy, Lino w tobie pozostało coś 
Z dziecka i może to właśnie wyposaża cię 
tym fijołkowym, specyficznym wdziękiem, 
który mnie oszołomił jakby woń rajska, jak-
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by muzyka niezapomniana i jak owoc loto­
su, tchnął we mnie tęsknotę wieczystą za 
tobą — za ideałem — za szczytami tego, 
co „wiecznie kobiece“. Na twój widok roz- 
przęga się moje serce całe i odnajduję w niem 
skarby, Z których tworzyć można nietylko 
kochanka ale przyjaciela i ojca. I tern wszyst- 
kiem jestem dla ciebie. Dlatego na mnie jed­
nym wesprzeć się możesz niby na opoce. Ja 
jeden odczuwam cię i przeczuwam, ja jeden 
oceniam cię sprawiedliwie i całkowicie, ja 
jeden kocham cię w pełnem, najwyższem 
tego słowa znaczeniu... I nikt, Lino, tylko ja 
jeden mogę uratować cię i uszczęśliwić, 
a miłość wszystkich tych, co cię to niby ko­
chali, razem wzięta nie dorównuje mej mi­
łości dla ciebie...

Pocałowała go w usta i rzekła olśniona: 
— Jak ty wszystko... wyrozumujesz. 

Taki jesteś mądry i... sławny.



— Dzieciak, istny dzieciak... — szep­
tał — któremu trzeba dzieciaka. Prawda, źe 
trzeba ci jakiej małej Maryni?...

Złoty uśmiech wykwit! na jej lica. Uwi- 
sła na jego szyi, rozkochana w ojcu dziec­
ka, które jej niejako obiecywał, i pieszcząc 
jego twarz pocałunkami pytała słodko:

— Cobyś wołał?... Małego Stasia czy 
małą Alinkę?

— A ty?
— Sama nie wiem... Najpierw małego 

Stasia a potem małą Alinkę.
Śmiech głośny zadzwonił głośno i do­

rzuciła :
— Dopiero musiałabyś pracować, aby 

było na trzewiczki.
Podniosła się i posadziła mu dziewczyn­

kę na kolanach.
— Naucz się piastować! Zrobię her­

baty dla Maryni.
7
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— Mamusia...
— A ty... tatuś!
Dwa uśmiechy złote zbiegły się, zmie­

szały w harmonijny ton szczęścia,
— Krzątała się po pracowni z gracją 

pociągającą oko malarskie,
Stach pytał się, czy to królewna dostoj­

na a słodka kroczy z śnieżnym, wiernym 
brytanem pod arkadą drzew dumnych, dłu- 
goramiennych do swej zacisznej świątyni 
dumań dziecięcych. Czy to nymfa arkadyj­
ska, zbudzona ze snu pocałunkami Feba 
i Zefira chochlikowatego stąpa po kobiercu 
zielonym przy muzyce fletów pasterskich 
do Zwierciadła wód kryształowych, kaczeń­
cami bramowanego?

Bo z ruchów jej rozśpiewanych, skrom­
nych płynęła kołysanka cicha, uderzała 
o struny wezbranego serca i wydobywałą 
Z nich jakąś poezję sielankową o przedziw-
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nie śpiewnej rytmice. I nigdy kształty jej nie 
były więcej urocze, piękniejsze jak w natu­
ralnym swym ruchu gondoli weneckiej, gdy 
zdoła. się płynąć przez życie w beztrosce, 
w naiwnym dolce par mente — bezwiednie 
rozkochana w sobie.

Więc kładły się przed nią rozprzężone 
serce kochanka i rozświetlona dusza arty­
sty i lizały stopy bogini, w której ruchach 
i gestach odnajdywał i rysunek i muzykę 
i rtęć swych najtajniejszych ukochań.

Przemówił przez niego ogromnie kocha­
jący mąż i najtroskliwszy ojciec:

— Lino, trzeba ci koniecznie powietrza, 
słońca, wypoczynku... Zawiozę cię do jakie­
go wodoleczniczego zakładu, byś tam wy­
goiła rany, jakie zadało ci życie, wymazała 
plamy, nabrała hartu i mocy — nauczyła się 
żyć po ludzku. To pierwsze.

— Co ty knujesz za plany?



— Różne... A bodaj wszystko to, co 
planuję, dałoby się skroplić w życzeniu, by 
zrobić z ciebie kobietę«. I tego jestem pew­
nym, absolutnie pewnym, że za sześć mie­
sięcy ujrzysz wszystko, co przeszłaś zgoła 
innem okiem, że wstręt i odraza kipieć bę­
dzie w tobie na wspomnienie.« „jego“ 
i wszystkiego.

Cień przeszedł po jej twarzy na wzmian­
kę o „hrabim“. '

— Za jakie trzy tygodnie wyjedziemy, 
najpierw na kurację Liny, potem w świat..

— Mam rzucić teatr?
— Oczywiście. Nic cię z nim nie 

wiąże.
— To prawda, ale«, to tak żle wyglą­

da bez Zajęcia, bez własnego kawałka chle- 
ba. Nie chcę być tak jak Zośka.

— Nic tak żle nie wyglądało jak twoje 
pożycie z „nim.“ Ale nie dotykajmy już tej 
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materji. Wierzaj mi, źe będę się starał, by 
nasz stosunek lepiej wyglądał, I będzie.

— Jeżeli mamy jechać zagranicę, to 
muszę się bezwłocznie zacząć uczyć po fran- 
cuzku! Trochę umiem.

Myśl ta pochłonęła ją do tego stopnia, 
że zaraz po herbacie wywlokła z jego Ы- 
bljoteczki gramatykę francuzką. Stach nie 
odstręczał jej od tego, ale myślał sobie, źe 
stokroć poźyteczniejszem, od całej francuz- 
czyzny byłoby, gdyby Z jakiej książki wy­
łowić mogła dla siebie trochę... duszy, i pra­
gnął, aby tą książką stało się jej przyszłe 
życie.

Mając na względzie jej kult dla zacho­
wywania pozorów, cechujący aktorki, wy­
najął dla niej osobne mieszkanie, uważając 
to za fazę przejściową, w czasie której Lina 
miała przebyć ogniową próbę i dać mu rę­
kojmię, źe pozostanie nieczułą na wszelkie



zakusy „hrabiego“ w celu odzyskania skar­
bonki.

Że on nie da Jej sobie wydrzeć bez ja­
kiejś podjazdowej, chytrej walki, malarz nie 
wątpił, bo chociaż nie znał go osobiście, miał 
o nim całym wyrobione pojęcie. Że hrabia 
obmyśli coś piekelnego — również był pe­
wnym. Wogóle, zabierając Linę uświadamiał 
sobie jasno, że rozpoczyna wielką niebezpie­
czną grę. Ale wstąpił na to nie-rycerskie bo­
isko z skończoną determinacją człowieka, któ­
rego uczucia prą do czynu — chociażby czyn 
ten był karkołomnem szaleństwem.

Plan akcji wytknął sobie oddawna 
i w myśl tegoż postanowił w momencie, 
w którym „hrabia“ przypuszczalnie dowie 
się o tern, co zaszło z Liną, wypowiedzieć 
mu wojnę taką, by mu wszelka do niej ode­
szła ochota, by nie odważył się zbliżyć do 
Liny.
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Tymczasem zażywał kapuańskich wy­
wczasów, starając się przykuć Linę do sie-: 
bie, opętać powojami wszystkich swych 
uczuć miłosnych. A skoro tylko Lina opu­
ściła dawne swe mieszkanie i przeszła pod 
jego władzę, zauważył Z radością, budzącą 
najpiękniejsze nadzieje, źe pozostawiła po za 
sobą wiele z brudów tych, jakiemi otaczali 
ją niby opłotkiem ciemiowem „hrabia" i te­
atr. Wydostała się z tej atmosfery przesy­
conej miazmatami cuchnącemi i odrazu wy­
bielała, wyszlachetniała poniekąd.

Nigdy dawniej nie przeżył Z nią tak 
uroczych chwil jak dnia tego, gdy oczy 
i usta jej mówiły mu o szczerej miłości, gdy 
serce jej dziecięce słało się na jego sercu z Ci­
chem oddaniem.

Nie podejrzewał, że ona bawi się od­
grywając przed sobą rolę gosposi, żonusi 
i mamusi, nie uważał tego za wypływ na-
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stroju aktorki, która nieświadomie, instynk­
tem praktycznym wiedziona zaskarbia sobie 
łaski nowego pana, lecz wierzył, źe inny 
wstąpił w nią duch i zakwita w niej kwiat 
miłości.

„Jednak szczęście istnieje na ziemi...“ — 
mówił sobie w obłoku złud tęczowych — 
w niepamięci stokrotnych mąk i katuszy.
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VI.

Ze snu błogiego zbudziła go mimowol­
nie Zośka, która wpadła do siostry niespo­
dzianie.

Stach rozmieszczał obrazy i dekoracje 
na ścianach. Wobec malarza, rozsiewającego 
poniekąd zawsze atmosferę kulturalną, dzie­
wczyna, lubująca się w sklepikowej i gabine­
towej swadzie, przybierała bezwiednie ton 
„dystyngowany."

Lina powitała ją z niezadowoleniem.



— Jak-eś ty się dowiedziała, źe się prze­
prowadziłam?

— Poprostu byłam u ciebie i powie­
działa mi Nastusia, która szuka sobie innej 
służby. Jest tam telegram od „hrabiego“. 
Jest także pocztówka do ciebie. Zapewne od 
niego.

— Przyniosłaś ją z sobą?
— Nie, bo nie byłam pewną czy od­

najdę twe nowe mieszkanie.
Lina zamyśliła się. Odzywał się w niej 

głos jakiś upominający, by więcej nogą nie 
przestępowała dawnych progów a jednocze­
śnie coś ciągnęło ją tam po wiadomości od 
„niego". Nie było przecież powodu, aby nie 
miała wysłać za nim telegramu, który nie 
zastał go w Warszawie.

— on pisze do mnie? Czytałaś? — 
spytała.

— Nie czytałam. Wiem tylko, że z Ra-
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domia. Gryzmoły... Jest coś o Róży Kraw­
czyńskiej. Wółkański położył rolę na gębę 
i klapa byłaby jeneralna, gdyby nie hrabia.« 
Nie wiem w jakiej sztuce. Mają jechać do 
Grodna.

— Do Grodna?? Kiedy?... — wpa- 
dła Lina, widocznie zalterowana tą wiado­
mością.

Zrazu Stach nie mógł zrozumieć, cze­
mu to zrobiło na nią takie wrażenie. Nieba­
wem jednak pojął, że hrabia wkrótce prze­
jeżdżać będzie przez Warszawę.

Już rozmowa o tym człowieku odbiera­
ła Linie swobodę, już cień jego gasił w niej 
blaski, a myśl o przejeżdzie jego, o spotka­
niu z nim siała w niej głuchy lęk, przeobra­
żała ją w kobietę o złym wyrazie twarzy.

W ciągu kolacji Lina nie odzywała się 
prawie wcale, unikała wzroku malarza, na­
wet nie wiele zajmowała się Marynią, którą
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przypuszczono do stołu w nowej, przez Linę 
uszytej sukience»

Zośka jedna trzepała żywo językiem, 
unosiła się nad gustownie urządzonem mie­
szkankiem, snadż pochwalając krok siostry. 
Lubiła bowiem Stacha i uważała go istotnie 
Za deskę zbawienia Liny. Malarz próbował 
żartować, śmiać się, lecz brak humoru Liny 
oddziaływał nań fatalnie i nękał go ból wo­
bec ujawnionego wpływu, jaki hrabia zaw­
sze jeszcze wywierał na nią.

W toku rozmowy o czem innem Lina 
ozwała się, do siostry zwrócona:

— Muszę jutro pójść do Nastusi...
— Po tę pocztówkę?
— ... Muszę dowiedzieć się, czy nie 

znalazł się ostatecznie mój żakiet karakuło­
wy i mufka, bo, wystaw sobie, że wypro­
wadzając się nie mogłam go odnaleźć. Na- 
stusła nie skradła, nikt w mieszkaniu nie 
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był... Zachodzę w głowę, co się mogło stać 
Z tym żakietem ♦♦♦

— Ha! ha! ha! Ty głupia! — zaśmiała 
się Zośka. — Co się stało? Poprostu hrabia 
wyniósł go do lombardu i już!

— Nie! Przenigdy! — zawołała Lina 
zawstydzona. — Nie ośmieliłby się nigdy na 
nic podobnego, bez mego wyraźnego pozwo­
lenia... Przyniósł mi na wyjezdnem parę rę­
kawiczek i...

— Bez twego zezwolenia!... — wy­
buchła cierpko Zośka. — O co zakład, że 
hrabia wyniósł?

Lina zwiesiła głowę chmurna.
— To niepodobno.
— Nłepodobnem nie jest dla niego nic. 

Znamy go!
Pod koniec kolacji Lina wbrew zwy­

czajowi wypiła dwa kieliszki wódki i oży­
wiła się; wszczęła żywą rozmowę z Zośką
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o sprawach teatralnych, a Stach usunął się 
na ubocze, wydarł z notesu ćwiartkę papie­
ru i począł coś pisać.

Gdy Zośka zabrała się do wyjścia, i on 
wziął kapelusz, by odprowadzić ją do do­
rożki.

— Słuchaj, Zośka — rzekł, skoro zna­
leźli się na schodach. Musisz mi wyświad­
czyć drobną przysługę... Napisz zaraz jutro 
rano list do hrabiego (najlepiej polecony) 
i donieś mu, co się stało z Liną, a nadto 
dołącz tę ćwiartkę papieru, którą ci wręczę.

— Co takiego?
Stanęli w dobrze oświetlonej bramie 

i malarz rozwinął zwitek papieru, na któ­
rym czytali:

„Powiedz mu lub napisz odemnie co 
następuje:

primo: jeźli mnie lub Linie nasunie się 
przed oczy — to zbiję go na kwaśne jabłko,
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tak, źe przez dwa tygodnie będzie zbierał 
swe kości,

secundo: jeżliby ośmielił się zbliżyć do 
Liny pod jakimbądż pozorem — to zastrzelę 
go jak wściekłego psa.

Aby nie było najmniejszej wątpliwości 
co do mego postanowienia — daję ci to na 
piśmie,"

— Ale tego nie zrobiłbyś! — rozśmiała 
się Zośka,

Stach zmilczał. Począł stukać do klat­
ki stróża.

— Zrobisz to, o co cię proszę? — za­
pytał jej.

— Owszem. Napiszę jutro rano do Ra­
domia list polecony.

— Czy sądzisz, że to poskutkuje?
— Tak myślę... On zdaje mi się tchó­

rzem podszyty.
— Człowiek tego kalibru, pastwiący się
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nad słabością jest sam słabym — i tchó­
rzem.

— Co ty jeszcze z nią przeżyjesz!.« — 
bąknęła Zośka.

Na to Stach zdjął kapelusz i przeszedł 
palcami przez włosy w przystępie rozpaczli­
wego zniecierpliwienia i wyrzekł, na pół do 
siebie:

— Myślałem, źe to się skończyło a mo­
że to dopiero zaczyna się na serjo...

— Nieraz serce mi się ściskało wobec 
takiej poniewierki, ale teraz napada mnie 
szewska pasja. Jak kto taki bajecznie głupi 
jak ona...

— Ona nie taka głupia. Ma dużo fine­
zji, lubo na krótką metę, ma nawet dużo 
rozsądku praktycznego i znajomości ludzi— 
wszędzie tam, gdzie on nie wchodzi w grę. 
Nie głupia, ale ogromnie, patologicznie sła­
ba i... zaklęta przez niego.
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Stróż nie pojawiał się. Zośka pospołu 
Z Stachem poczęła szturmować piąstką do 
jego drzwi i z uśmiechem wołała:

— Ojcze już??...
Miewała nieraz swoje koncepty.
Gdy nareszcie wydostali się na ulicę, 

rzekła:
— Chcesz się pozbyć hrabiego, to po­

prostu daj mu pieniędzy.
— Przenigdy nie poniżę się do tego, 

do kupowania Liny. Gdybym był nawet 
milionerem...

Odsapnął wzburzony i dorzucił:
— Odniosłoby to skutek jedynie chwi­

lowy. Niebawem hrabia począłby sam wy­
ciągać żebraczą rękę, śmiejąc się w duszy 
Z „łdjoty". Daję ci słowo, że nie obejrzy ani 
jednej mej kopiejki, natomiast... Ale powiedz- 
no, jakim sposobem dowiedzieć się o jego 
przyjeżdzie?

8
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— Nic prostszego. Skoro tylko stanie 
w Warszawie pójdzie do kawiarni, na gieł­
dę aktorską. Otóż wstąpię tam jutro, dam 
chłopcu na piwo, zostawię swój adres i za­
powiem, aby natychmiast dał mi znać, gdy 
pojawi się hrabia.

— Doskonale.
Przez chwilę postępowali w milczeniu.
— Zanadto bierzesz sobie to do serca— 

bąknęła Zośka.
— Bo zanadto ją kocham. Lina to moja 

trucizna, mój kataklizm życiowy... Widzisz, 
jaką jest dla mnie!

— Dzisiaj, a jutro będzie inną.
— Zgoła nieobliczalna, to prawda.
— Żebyś ty ją... wykochał porządnie, 

zaraz byłoby dobrze.
— Otóż mylisz się! — odrzucił Stach 

Z emfazą i ciągnął: Jeżli Lina odda mi się 
dziś serdecznie, wyszumi się w mych obję­
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ciach, jutro z pewnością będę jej wstrętnym. 
Znam ją, każdy atom jej. Zawsze godzina 
Erosa i Priapa odbija się na jej ustroju w ten 
sposób, i tak, że najchętniej na drugi dzień 
nie pokazuję się jej na oczy.

— Zawsize było to cherlawe trochę— 
zauważyła Zośka, a on snuł wątek myśli:

— Wręcz my lnem jest mniemanie, że 
gwoździem rozkoszy można przykuć kobie­
tę i opanować. Nie! Tajemnica siły wład­
czej spoczywa w fabryce duchowej człowie­
ka, w nerwach, w substancji życiowej — 
mówił i w myślach dorzucił: A ja, niestety, 
jestem wysubtelniony nerwowiec, zanadto 
artysta.

— Pierwszym warunkiem, aby być ko­
chanym przez Linę, jest: nie kochać jej, nie 
brać na serjo.

— Co ty z nią zrobisz, gdy zestarzeje 
się, zbrzydnie? Rzucisz ją?
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— Przenigdy! — zaprotestował grom­
ko, a ona rzuciła szczerze:

— Warjacisko z ciebie!
Zerknęła w miłą twarz artysty.
— Gdybyś ty mnie przez pół tak ko­

chał jak ją, to... może sprzeniewierzyłabym 
się Kaziowi i doprawdy nie zaziębiłbyś się 
przy mnie... Lina to histeryczka podana na 
zimno w słodkiej i«. bitej śmietanie, ja to 
histeryczka na gorąco z sosem pikantnym...

Stach odwrócił oczy.
— Kazio cię kocha...
— E, kocha.« Za mądry, aby mnie 

bardzo kochać; woli, abym ja jego kochała.
— Tak, to mądre... A jednak nie chciał- 

bym być tak mądrym, bo tylko w wirach 
takiej, jak moja miłości, można się wyżyć do 
dna. Tylko artysta wie, co to znaczy życie.« 
Tak umieć kochać, to dar bogów.

— Z którym ci jednak żle.

116



— Źle jest zawsze, gdy człek zanadto 
źyje duszą, gdy z nieubłaganem jasnowidze­
niem czyta w ludziach, gdy jest za mądrym.« 
To wyludnia świat, odziera życie z złudzeń, 
odrywa człowieka zbytnio od prochów ziem­
skich.

— Tyś wiele za mądry chłop dla niej!
— A gdybym był złym, to-by wcale na 

mnie nie spojrzała. Tylko hrabiemu wolno 
być złym! Powiedz mi, czemu to?

— A czyż ja wiem?! Zupełnie nie ro­
zumiem, co ją wiąże do tego przegniłego ka­
botyna!

Na pożegnanie pocałowali się. Zośka 
wsiadła w fiakra, on powlókł się do Liny, 
którą zastał w kaftaniku, widocznie z przyj­
ścia jego niezadowoloną.

— Jesteś trochę nie swoja, Lino — 
ozwał się.

117



— Trochę jestem niezdrowa. Zaraz po­
łożę się spać.

— To znaczy, że mam odejść. Dobrze, 
ale całusa na dobranoc.

Położyła mu ręce na ramionach, poca­
łowała go zdawkowo, jak dawna Lina, i po­
częła zdejmować suknię, nie podnosząc na 
niego oczu.

Milczenie wstąpiło między nich chłodne 
i tajemnicze jakby mara.

Wreszcie on ujął jej ręce czule i szcze­
rze uczucie popłynęło z piersi ciepłą falą:

— Lino. Ty lękasz się czegoś, mój pta­
ku!? Mów mi! Czyż nie zasługuję na szcze­
rość? Czyż nie osłaniam cię ramieniem? 
Przysięgam ci Lino, że przy mnie włos nie 
spadnie ci z głowy...

Lodowiec byłby stopniał pod żarem tych 
słów dobrych, ale ona była Zgoła nieczuła,
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zamarła,—gdzieś bardzo daleko od niego i to 
przepełniało go bezgranicznym smutkiem.

Wreszcie, załamując ręce, wyrzuciła roz­
paczliwie:

— Ach, com ja zrobiła! ♦♦♦
Bez słowa Stach spozierał w zrozpaczo­

ną jej twarz jak w kamienną maskę sfinksa. 
Była to jedna z tych chwil, gdy jej istota 
uchylała się całkowicie z pod jego wzroku 
i tonęła w jakiejś ciemnicy, i jedna z tych 
chwil, w których bezsilny, zrozpaczony i za­
krwawiony krwią serdeczną pytał się, czy 
nie należy chwycić się metody „hrabiego", 
krzyknąć na nią jak na sukę i brutalną ręką 
przytłoczyć do ziemi,

Ale byłoby to wręcz przeciwne jego na­
turze: nie mógł zdobyć się na brutalizowa­
nie ukochanego dziecka. Zresztą wiedział, źe 
ona nie zapomniałaby mu tego, nie przeba­
czyła nigdy, Tylko jeden hrabia miał prawo 



maltretować ją, bić i robić z nią co zechce, 
jak z martwym przedmiotem,

Ale jakie prawo? Jakie.,.?
Przecież go nie kochała!,..
Tajemnica.
Załamał ręce w niemej rozpaczy i prze­

szył go dreszcz obawy przed nią — tą lodo­
watą zagadką.

— Powiedz mi?.., — szepnął wreszcie— 
czy... pójdziesz jutro na dawne mieszkanie?

— Pójdę, Muszę się dowiedzieć o ten 
żakiet,

— Ależ, nie ma już najmniejszych wi­
doków, aby się miał znaleźć.

— Muszę zapytać się Nastusi, czy ma 
na życie«.

— Nie mówisz mi prawdy... Zgoła nie 
wiem, czemu do mnie nie masz zaufania, 
czem zaskarbić je u ciebie, co robić...



— Źle się stało»« Ty mógłbyś ożenić 
się dobrze, bogato. Ciągną cię do wszyst­
kich salonów ♦♦♦

— To znaczy, źe masz chęć powrócić 
do niego i koniecznie zmarnieć«. Ależ ty 
przecież sama musisz widzieć i widzisz, 
że przy nim czeka cię niechybna ruina, że 
nikt, żaden porządny człowiek nie zajmie 
się tobą serjo, dopóki w fałdach twej sukni 
kryje się ten człowiek, że on odstręcza, od­
strasza od ciebie wszystkich, że on cię wy­
zyskuje, marnuje, upadla, zabija. Czyż taki 
urok ma dla ciebie zło? Czyż jesteś tak złą, 
by lgnąć do błota, miłować brud, kochać 
zło ?...

— Głowa mnie tak boli... Daj mi się 
położyć spać ♦♦♦ bąknęła kwaśno.

Stach westchnął, rozkrzyźował ramio­
na i wyszedł.

Nazajutrz nie śmiał iść do jej mieszka-



nia z obawy przed jej lodowatością, przed 
cierpieniem, jakie mu Zgotowywała. Lecz 
pod wieczór Lina zjawiła się w pracowni 
Z wiązanką kwiatów. Włożyła do wazonu 
i ozwała się przymilonym tonem:

— Zapomniałam wczoraj zeszyć ci no­
cną koszulę. Szkoda ją wyrzucić. Jeszcze 
dobra. Muszę niedługo pójść do garderoby, 
ale zobaczymy się po teatrze. Przyjdziesz po 
mnie? Albo lepiej nie fatyguj się, deszcz 
wisi. Przyjdę sama do ciebie. Dobrze?

— Dobrze. A povziedz Michalinie, aby 
przygotowała coś na kolację.

Spojrzała na niego z sympatją. Przy­
siadła lekko na jego kolanach, otuliła jego 
głowę ramieniem i pocałowała go w czoło.

— Gniewasz się na mnie? — szep­
nęła słodko.

— Gniewać?... Nie. Zamęczasz mnie...
— Mojeś-ty miłe, dobre...
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Usłała twarz na jego włosach, muska­
jąc dłonią jego lica, wąsy a w nim pod 
miękkiem tern słowem i pieszczotą tajało 
wszystko.

— Ale ty zawsze jeszcze nie jesteś mo­
ją. Czasem jesteś miłą i dobrą, czasem 
wprost lodowatą i okrutną, nigdy moją...

Przytuliła głowę jego do piersi.
— Ale zapewne będę twoją.« później.
— Ileż ja razy słyszałem juz to „póź­

niej"! Dalibóg, powiedz mi, Lino, co mam 
robić jeszcze, by zdobyć twe serce? Rozbi­
jam sobie głowę, dałbym rozćwiartować się, 
aby...

— Co masz robić? Bądź dobry.
— To nie znaczy nic.
— Pocałuj mnie ładnie i nie dąsaj się! 

Muszę spieszyć do garderoby. Z teatru 
przyjadę tramwajem, natychmiast. Dzisiaj 
wcześniej. Krótko po dziesiątej. Pa!



Rzuciła mu całusa ł wyszła.
Tydzień minął w niezakłóconej har- 

monji. Tak się złożyło, że Lina nie grywała 
prawie wcale, O ile zaś nie wołała koniecz­
ność, stroniła od teatru a tak się zadomo­
wiła, że malarz nie mógł wyciągnąć jej 
Z domu. Gdy chciał pójść z nią do restau­
racji, przedkładała o ile oszczędniej jadać 
w domu. Wieczory spędzała w jego praco­
wni, bawiąc się z Marynią, ucząc się po 
francuzku lub robiąc szydełkową robótkę. 
Kazała się przesłuchiwać z francuzczyzny, 
gdy czytał lub rysował, przeglądała bieli­
znę lub zagłębiała się w żumale, robiąc 
wogóle wrażenie żony od kilku lat z nim 
złączonej.

Zwykle widywali się dopiero po połu­
dniu, bo malarz kończył portret a ona cho­
dziła na próby. Lecz pewnego dnia zjawiła 
się wcześniej wprost z teatru — jak zauwa-
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żył — wielce zdenerwowana. Lecz uspo­
koiła go, mówiąc:

— Wiesz dobrze, źe mam nerwy ogro­
mnie rozstrojone i czasem bez żadnego po­
wodu zdejmuje mnie niepokój.

A on podejrzewał, źe „coś zaszło".
Wyjaśnienie przyniosła mu Zośka, któ­

ra nazajutrz wpadła do niego i w progu 
zawołała:

— Wiem, wszystko wiem... Czy mó­
wiła ci Lina, źe widziała wczoraj „hrabie­
go"? Nie? Otóż, gdy wychodziła z próby 
Z Orczyńską, przedefilował przed niemi hra­
bia prowadząc pod ramię Ochnacką. Złożył 
im piękny ukłon.

— Ale nie zbliżył się do nich, nie za­
gadał?

— Nie. Wiem to wszystko z ust Or- 
czyńskiej. A chłopak z kawiarni dał mi 
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znać, źe hrabia jest w Warszawie od 
dwóch dni!

— Zdaje się więc, źe list pani poskut­
kował?

— Widocznie boi się guza.
— A nie wiesz jak stoi jego sprawa 

Z Ochnacką?
— Jeżeli uda się Ochnackiej podnieść 

cały kapitał, to on puści Linę z pewnością, 
a jeżeli nie, to tego wszystkiego na długo 
nie będzie.

Malarz zamyślił się.
— Z Ochnacką zaprezentował się Li­

nie... Chciał może zagrać na jej strunie 
zazdrości ♦♦♦

— Ale ona o niego nie zazdrosna!
— W istocie i to jest bardzo dziwne. 

Nic nie rozumiem: mnie jeszcze nie kocha, 
a zazdrosna o mnie, o niego nie zazdrosna, 
a kocha gOw.
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— Ależ ona go nie kocha!
— Więc co? Jak nazwiesz jej uczucie 

dla niego? Ja nie znam rzeczownika, któ- 
rem można by określić to uczucie enigma­
tyczne. Czasem myślę, że to czar zła. Bo 
ja tu mam przeciwko sobie nie człowieka, 
lecz jakąś siłę mistyczną.«.

Po chwili namysłu dorzucił półtonem:
— Albo może ona kocha i jego i mnie«. 

O, jak męczące są te fluktuacje jej uczuć 
nikłych, zwodniczych. Różowe blaski jej 
serca dziecięcego pojawiają się niby zorze 
w oczach nieznacznie zmieniające swe bar­
wy. To co w tym momencie raduje, wyzła- 
ca duszę tak, iż wyciągam ramiona jak do 
fatamorgany, za chwilę przechodzi w smęt­
ne fiolety, cień kładzie mi na czoło.« Wie­
czysty niepokój, niepewność, udręka.

— Wywieź ją gdzie bądź!
— To zrobię. Za dwa tygodnie będę
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gotów. Wpierw muszę wyjechać na Podo­
le. Mam tam odebrać dość znaczne pienią­
dze i zdać opinję o starych obrazach. Za­
bawię trzy, cztery dni w podróży. Natych­
miast po powrocie wyjeżdżam z Liną. Przy­
wiozę ją nieprędko, ale — kobietą, która 
nie ulegnie wpływom takiego „hrabiego“. 
Za to ci ręczę! — dorzucił zuchwało, odda­
jąc się złudzeniu, że kultura zrobi z ow­
sa ryż.

Pierzchły mgły obaw przed oczekiwa- 
nemł zakusami hrabiego, o którym nie 
wspominali prawie ani słowem. Przyszłość 
otwierała się przed nimi pogodna, jasna.

Stach nie zauważył, że mała Maryńia 
poczęła nudzić Linę, a zacisze domowe po­
stradało dla niej coś z swego uroku i skłaniała 
się znowu ku sferze teatralnej, ku mniej 
lub więcej ordynarnym mamselom, kome­
rażom, plotkom, lgnęła do śmietnika wsze-



lakich źdźbieł i nieczystości. Jednakże nigdy 
nie miał najmniejszego powodu do nieuf­
ności, do zazdrości. Nie myślała nigdy 
o podbojach mężczyzn, trzymała się Stacha 
lojalnie, otaczając chlebodawcę szacunkiem 
i kochanka pewną sympatją tak, że brał 
ją w ramiona jako skarb zdobyty tysiącem 
mąk, otoczony wiankiem bólów zapomnia­
nych, w ametysty i perły zamienionych.

Wiadomość o wyjeżdzie jego przyjęła 
Lina niechętnie, chociaż imponowało jej, 
że on jedzie do „pałacu". Musiał jednak 
być istotnie sławnym, jeżeli przestępował 
tak wysokie progi! Ale rozpytywała, kiedy 
wróci, jakim pociągiem i lęk wyzierał z jej 
ciemnych źrenic.

— Może ty mnie chcesz opuścić...? — 
szepnęła.

— Lino, gdybyś ty odczuwała, jak 
głęboko ranisz mnie takiemi przypuszcze-
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niami! Wybaczam ci, tłomacząc sobie, źe 
miałaś do czynienia z ludźmi, którzy nie 
zasługiwali na najmniejsze zaufanie.

— No, juź dobrze — rzekła dziecinnie. 
— Wierzę ci. Ty istotnie jesteś inny«.

Pożegnali się czule. Stach całował dłu­
go jej miłe paluszki, pieścił się widokiem 
łagodnej słodkiej twarzy, która nabrała świe­
żości, brał w duszę każdy szczególik uko­
chanego obrazu, woń jej dziecięcej osobo­
wości i rozstawał się z nią. niemal z łzą 
w oku.

Gdy wsiadł do wagonu niepokój strasz­
ny targnął go wstecz, głos jakiś zasyczał: 
„Nie jedz!" lecz trzeźwy rozsądek odpowie­
dział „Głupstwo!" i zawstydził się przed 
sobą, źe ulega jakimś newrastenicznym 
symptomatom.

A jednak, gdy pociąg ruszył, niepokój 
wzmagał się, szarpał nim tak, iż zerwał 
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się z siedzenia, jakby chcąc wyskoczyć, i za­
cisnął dłonie konwulsyjnie.

Tętent pociągu grał mu w uszach*  
Wtopił się w ten łomot miarowy, jednostaj­
ny jakby w uzdrojowy nurt, a tartas bez­
litosny siekał w kawały jego niepokój, roz­
drabniał go, zagłuszał jęk serca i druzgotał 
wszystko, wszystko.

W dwa dni potem, z wieczora, gdy 
wstępował po kamiennych, pałacowych 
wschodach do swej komnaty, by przygo­
tować się do odjazdu, spadło nań raptem 
niby sęp z zasadzki, rozpaczliwe jakieś, 
bezprzedmiotowe przerażenie, trupią bladoś­
cią powlekając jego lica. Ramiona zadrgały 
jakby w przedzgonnym dreszczu, nogi za­
chwiały się, załamały pod nim. Przysiadł 
na wschodach niemal bezprzytomny, rozbi­
ty na miazgę.

Krzyk jakiś wdarł się w zakątki jego



duszy, okropny krzyk jakby dławionej w rę­
kach morderczych kobiety rozległ się echem 
i serce jego zajęczało potężnie jak harfa bru­
talnie rozbita o skałę.

— Boże». Mój Boże! — wyszeptały 
sine wargi.
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vn
О tym czasie Lina siedziała u siebie 

zatopiona w gramatyce francuskiej.
Przez otwarte okna dolatywały odgłosy 

Zgiełkliwej arterji miejskiej, raz dzwoniąc, 
podnosząc się falą, raz spływając w mam­
rot, w pomruk dyskretny, który w uchu 
mieszczanki wydał się prawidłowym sta­
nem, niemal ciszą. Miasto oskrzydlało przy­
tulny zakątek Liny echem życia swego, 
wprowadzając weń nutę weselnej kołysanki.
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Cichy brzęk dzwonka padł w zacisze.
Lina poruszyła się nerwowo i powró­

ciła oczyma do książki, lecz nagle drgnęła, 
jakby prądem galwanicznym przeszyta.

Głos jakiś«. Czyżby...?
Cichuteńko uchyliły się drzwi, rozwar­

ły leniwie, ostrożnie.
Stał w nich hrabia.
Błazeńska jego maska ułożona była do 

cynicznego półuśmiechu, który zakrzepł na 
niej i nadawał jej wyraz niezmiernie charak­
terystyczny. A potęgował go papieros w po­
środku dolnej wargi tak osadzony i w górę 
zadarty, że wznosił się pod koniec nosa.

Tak chyba komik prowincjonalny sta­
wał przed rampą sceny w promieniach nie­
wybrednych oczu galerji, wywołując nieza­
wodnie efekt oczekiwany u kucharek i czy­
telniczek „Psa z Baskerville'u“. W tym 
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momencie była fizjognomja jego iście godną 
rembrandfowskiego pendzla — Stanisława.

Stał bez ruchu, bez słowa, w figurę 
woskową zmieniony i spozierał w twarz 
Liny, którą siny strach schwycił za włosy, 
kneblując jej usta.

Oczy jej zmącone, otchłanne, szkliste 
patrzały nań niby na upiora. Wszystko jej 
życie skupiło się w piersi, stężało w płomyk 
dygocący niby gołąb w garści.

A hrabia zawsze jeszcze stał niemy, 
nasłuchiwał czy szelest jaki nie nadchodzi 
Z przyległej sypialni i patrzał w Linę, śledząc 
w grze jej lic wywołane wrażenie. Stał 
w czarnym meloniku na głowie, z papiero­
sem w zębach — klown i satyr w jednej, 
cherlawej osobie, pewny siebie, wyzywający, 
zuchwały i bezczelny.

Aż wreszcie wsunął się do pokoju bez 
szelestu i rozejrzał dookoła. Jakby Liny nie 
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było w pokoju*  Najpierw zwrócił baczną 
uwagę na stojącą obok drzwi etażerkę in­
krustowaną, bukietem narcyzów ukorono­
waną. Dotknął się jej ręką niby kupiec, po- 
czem obejrzał krzesło biegunowe, fotel ładnie 
wyściełany, ogarnął okiem ściany — kilka 
barwnych „druków“ wiedeńskich, oryginal­
ny sztych angielski i akwarelowy pejzaż 
morski w białych ramkach.

— Ładnie mieszkasz, daję słowo... — 
bąknął i, zauważywszy gustowny kilim osła­
niający wejście do sypialni, ciągnął: Pil... 
I to kosztuje!... Ładne. To wszystko mu- 
siało być warte jakie... ośmset, tysiąc... Co?

Zapytał ją wzrokiem i teraz dopiero 
zbliżył się do biureczka, przy którym siedzia­
ła blada, w milczenie zakuta kobieta.

Blizkość jego osoby jakby jaśni zdała 
się oślepiać ją, to opuściła głowę nizko.

— Skąd się tu wziąłeś? — wyszeptała.
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— Z... Warszawy! — zaśmiał się 
hrabia«

— A kiedy wróciłeś?
— Właśnie na czas!«.. Ha! ha!
— I.« powiodło ci się dobrze? — py­

tała, unikając jego źrenic, uparcie w nią 
utkwionych.

— Nieźle, wcale nieźle«. Nie powita­
łem cię nawet porządnie! — zauważył,uplótł 
głowę kobiety ramieniem lekko i złożył na 
zimnych jej wargach szybki, głośny poca­
łunek.

— Jak się miewasz?
— Nieźle — odparła Lina, powtarza­

jąc machinalnie ostatnie jego słowo.
Opuścił się w krzesło przy biurku.
— Jego niema w Warszawie?
— ... Nie ma.
— Kiedy powróci?
— .« Jutro ♦♦♦ Może pojutrze.

137
C



— Juz jutro? O której godzinie?
— ♦..Wieczorem.
— Czy nie telegrafował?
— Nie.
Podniósł się znowu i stając tuz przed 

nią, wsparty o biurko, z rękoma w kiesze­
niach wycedził:

— To musimy się spieszyć...
W przysłoniętych Liny źrenicach za­

kodowały jakieś męty.
Milczenie. Aź nagle hrabia kładąc dłoń 

na jej ramieniu, zawołał ch wacko:
— Zbieraj natychmiast swe stroje!
— Jakto, Tadziu?!« Co ty chcesz ze 

mną robić?..
— Jedziesz Ze mną do Piotrkowa na 

występy. Potrzeba nam takiej jak ty artyst­
ki. Musisz jeszcze dzisiaj wziąć urlop. Więc 
bez barłoźenia! Zbieraj się!

— Ależ ja nie mogę wyjechać! — jęk­



nęła i wzrok jej błagalny padł na jego twarz 
w poddańczej uległości.

— Co to znaczy „nie mogę!?“ Babskie 
gadanie».

— Ja... jadę z nim zagranicę.
Śmiech pyszny rozbrzmią! w pokoju.
— Zagranicy jej się zachciało! Dobra 

sobie!... Bezemnie robiłaś rachunek...
— Teraz nie mogę z tobą pojechać». 

Skoro tylko wrócę z Francji, Tadziu...
Porwana prądem otuchy wobec jego 

milczenia ciągnęła żywo:
— Ja jeszcze przed wyjazdem dam ci.» 

sto rubli. Możesz liczyć na to. Dobrze to 
wiesz. Napewne. A potem z zagranicy bę­
dę ci przesyłać».

Uśmiech sardoniczny nie schodził z mas­
ki komika, który dawał się jej uprzejmie wy­
gadać. A ona ciągnęła coraz odważniej:

— Tadziu! Możesz na to liczyć».



Wiesz, źe ciebie jednego, tylko ciebie kocham, 
Kotku!...

— Nie zawracaj głowy z kotkiem! — 
bąknął trochę rozśmieszony, trochę zły.

— Tadziu, tyś mnie tak obraził i«. za­
brałeś futro do lombardu i mufkę... karaku­
łową... nic mi o tern nie mówiąc«,

— To ci je jutro wykupię i koniec«, 
jeśli chcesz latem paradować w futrze. Mu­
szę ci powiedzieć, Lino, źe wyglądasz ślicz­
nie. Dalibóg warta jesteś księcia, nie ja­
kiegoś tam pendzelkarza.

Lina odwróciła twarz i odrzekła:
— Nie chcę żadnego księcia«.
— Tak ci zapachniały te farby... Jesz­

cze go nie masz dosyć?«. Słuchaj, ja ci 
wszystkie zęby powybijam za twe bezczelne 
wiarołomstwo! I to z kim? Świszczypałką! 
Niegodnym tak prześlicznej kobiety.« No 
dosyć zabawy na razie! — rzucił po pauzie



Z ziemi błyskami w oczach, odsapnął i huk­
nął po jeneralsku:

— Jazda! Zabieraj się zaraz do pako­
wania U.

Lina nie drgnęła, zdało się, źe zapadła 
się w siebie, skryła w myszą jamę.

Chmura przyćmiła mu czoło. Począł 
żuć słowa, cedzić coraz wolniej tak, iź pa­
dały na nią, parząc ją niby krople ukropu:

— Zhardziałaś mi, a-nło-łecz-ku ślicz­
ny, roz-zuchwaliłaś się przy tym pachołku.«.

Urwał i zawiesił nad nią jakieś słowa, 
aź wykrztusił groźnie:

— Muszę ci poznaczyć ciało.«
— Tadziu!!
Zerwała się na nogi i wsparła się o ścia­

nę, topiąc w nim przerażone oczy.
— Ty mnie nie dotkniesz juź!«,
—- Psia,«
Syk zaświszczał mu w piersi i wmgnie- 



niu oka wypalił jej potężny policzek, tak, iż 
głową huknęła o ścianę głucho,

— Ty, psia... ulicznico! Łajdaczysz 
się z jakimś obibokiem i jeszcze mi się sta­
wiasz?«.. Ty... Hańbisz się, kompromitu­
jesz Z jakimś sztachetką, a ja mam na to 
patrzeć spokojnie«, za głupie sto rubli...? Za­
tłuc cię tu powinienem na miejscu, ty ladacz­
nico ostatnia!... I spisek na mnie urządzacie 
Z Zośką, straszycie ♦♦♦

— Jaki spisek?... Tadziu! jaki?? — za­
wołała, załzawiona, drżąca febrycznie, przy­
ciskając <0onią spoliczkowaną twarz.

— Może nie wiesz o niczem?!
Zajrzał jej w źrenice głęboko, zbliżając 

się do niej z zaciśniętą pięścią.
— Przysięgam ci, że nie wiem!
Wpił ostrze wzroku, w nią badawczo, 

a ona zaprzysięgała się, niejako skomląc jak 
psiak pobity.



— Dawaj klucz od mieszkania!
Wyjęła natychmiast z szuflady klucz 

i wręczyła mu, w nadziei, że przez to uchroni 
się od kułaków i razów.

— Zabieraj się w tym momencie do 
pakowania! Niech ci służąca pomoże! Byle 
przytem nie skradła czego. Co więcej war­
tościowe, złote, srebrne zabieraj! Rozu­
miesz? Za dwie godziny najpóźniej musisz 
być gotową!

Obejrzał się po pokoju, wszedł do sy­
pialni i począł jej wskazywać to i owo, co 
należało unieść.

— Wrócę wkrótce — oznajmił w koń­
cu, kręcąc się po pokojach.

Nim wyszedł, zbliżył się do niej, wspiął 
do jej twarzy, zacisnął jej rączki mocno 
w dłoniach i cedził, sączył jej w umysł:

— Lino, pamiętaj, że niejeden przepa­
dał za tobą, kochał cię a... opuścili cię wszys- 



cy« Ja jeden cię nie opuściłem, nie opuszczę... 
To jest prawdziwa miłość... Gdybyś ty za 
to odwdzięczyła mi się, jak suka co biegnie 
do pełniejszej miski i uciekła... albo raczej 
próbowała uciec, to miarkuj sobie to raz na 
zawsze, źe odnajdę cię choćby w piekle 
i temi paznogciami zedrę ci wszelką skórę 
Z twarzy, oparzę ukropem i tak oszpecę cię, 
źe ludzie, psy nawet z odrazą odwracać się 
będą od dawnej, ślicznej Liny... A ja sam 
zastrzelę się u nóg twoich, byś śmierć moją 
nosiła na sumieniu do śmierci tak jak blizny 
na twarzy... Ja jeden kocham cię prawdzi­
wie ; ja jeden cię nie opuściłem i nie 
opuszczę....

Z gestem niemal bohaterskim położył 
rękę na sercu i, dumny z przybranej pozy 
napoleońskiej, spozierał w jej oczy, jakby 
oczekując oklasków.

I istotnie wydał się Linie pięknym i szła- 



chętnym. Nie wątpliwie kochał ją „praw­
dziwie“, bo jej nie opuścił! On jeden!

Gdy drzwi zamknęły się za deklama- 
torem, Lina niezwłocznie pospieszyła do 
umywalni, poczęła z pomocą zimnych okła­
dów zacierać szlachetne ślady bohaterskiej 
ręki.

Wobec troski o krasę, wszystkie inne 
sprawy pochowały się w kąty, Stach prze­
stał istnieć całkiem. Tylko brzmiała jej 
w uszach straszna groźba i wielkie słowa: 
„Zastrzelę się u nóg twoich!...“ Nikt do niej 
tak nie mówił nigdy! Nikt! Hrabia jeden 
kochał ją prawdziwie! Prawdziwy hrabia!..

Gdy wreszcie .pomyślała o pakowaniu, 
gdy ogarnęła okiem jasną sypialnię zdjął 
ją źal. Miło było tu, ładnie i przytulnie. Tak 
czegoś inaczej niź wszędzie tam, gdzie przy­
chodziło jej mieszkać. Gnieździła się tu niby 
w kolibra zaciszu, jak najporządniejsza na
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świecie kobieta — jak studentka kształcąca 
się w językach, przestając z kochanym arty­
stą, Tak było tu porządnie!,«

Znowu czekała ją tułaczka,,.
I nie pojedzie za granicę! A prawie 

„wszystkie" były juz zagranicą. Nawet ta­
ka brzydota jak Alinowiczowa jeździła do 
Włoch, a mianowicie do Ostendy, przywo­
ziła biźuterje, przechwalała się po gardero­
bach opowiadając o kąpielach w jakiemś 4 
morzu, o kostjumach, wycieczkach samo­
chodowych i szykach! Miała szczęście. Albo 
ta Gawlikowska wyszczekana? Bywała 
w Belgii, mianowicie w Monte-Carlo z face­
tami. Takie ordynarne tłuki zawsze mają 
szczęście,«.

Ona nie miała szczęścia«. Musiała 
wynosić się z tego gniazdka. Tyle, źe tam, 
na występach grywać będzie trochę inne *
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role niż w Warszawie. Zagra swoją „Frou- 
Frou..."

Ach, jak to wtenczas w Humaniu po 
przedstawieniu tej sztuki ów miody ziemia­
nin klękał przed nią jak przed świętością, 
mówiąc: „Genialna, boska i najprzecudniej- 
sza na świecie"... Dobry, miły człowiek! 
Jeszcze rok temu, gdy zebrała się na list 
do niego (jedynie dzięki hrabiemu, który 
słusznie przypominał jej obowiązek grzecz­
ności towarzyskiej) i zapytała go jak się 
miewa, nadesłał jej piędziesiąt rubli z uprzej­
mym listem. Gdzie podziała się jego fo­
tografia? ♦♦♦

Ach, Boże! Ale twarz jej...
Pobiegła znowu do zwierciadła.
Dobrze. Jeszcze tylko leciutki rumieniec.
— Michalino! — zawołała z sypialni 

do służącej, pakującej w pierwszym pokoju 
dużą, aktorską walizę. — Suknie ja sama 
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poukładam. Ale prędko, bielizna!... Pan 
niedługo przyjdzie.

— Proszę pani, co to za „pan“? — 
spytała otyła kobiecina.

— Ten pan?... No, mój mąź. Nie do­
myśliła się Michalina?

— Niby trochę domyślałam się...
Michalina pokiwała głową enigma­

tycznie i wyrzekła z cierpkim odcieniem:
— I ja wiem co to mąż!„. A żebym go 

więcej nie oglądała na oczy!
— Ale ten pan... Mój mąź to pan z bar­

dzo wielkiego rodu... Hrabia!
Służąca znów potrząsła głową i pomy­

ślała sobie: „źe wielki pan to było nawet., 
słychać w kuchni.“

Wysłuchawszy litanji pochwał hrabie­
go zagadnęła:

— A co będzie z panem Stanisławem?
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Stach ? I Istotnie Lina nie pomyślała 
o „tem" wcale!

— Niech Michalina mu powie, źe mu- 
siałam koniecznie wyjechać na występy«, 
Na występy! Bardzo Jestem tam potrzebna, 
Napiszę do niego.

Po chwili Michalina ozwała się pół­
głosem :

— Tak to pani odjeżdża takiego dobre­
go, młodego pana?

— Ależ, Michalino, muszę pracować 
na życie! Nie jestem przecież u-trzymanką!

— Szkoda, że państwo się rozchodzą — 
bąknęła jeszcze służąca — Taki dobry pan. 
Nigdy złego słowa. Nawet mej Maryni 
zawsze powiedział „dzień dobry", po buzi 
ją pogłaskał ♦♦♦

Coś jakby zastanowienie odmalowało 
się na licach porcelanowej lalki.

Długo milczała nim rzekła:



— Przecież ja się z nim nie rozcho­
dzę!... Gdy wrócę z występów... Niech 
Michalina powie, źe przyślę mu pocztówkę 
Z widokiem... skoro tylko znajdę czas.

Nie! Ona z Stachem się nie rozłączy, 
nie puści go od siebie. Będzie tak jak było 
przed jej „ucieczką": będzie hrabia i Stach. 
I dobrze! Byle Stach nie grymasił z powo­
du hrabiego. Czemu Tadeusz mu zawadza? 
Czemu?... Gwałtem chce ją nakłonić do 
opuszczenia hrabiego! O! rzeczywiście!... 
Taka głupia nie jest, by odpychać człowie­
ka, który ją kocha prawdziwie, nie opuści, 
który nawet gotów zastrzelić się u jej nóg...

Gdyby on się zastrzelił... (To tak, jak 
w tej sztuce!) Boże, ona nie przeżyłaby tego 
ani chwili...

W dawnem mieszkaniu czekała na nią 
babka droźdżowa i funt migdałków.
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VIII

Kiedyś, w Paryżu, Stanisław wystawił 
płótno, obrazujące głowę zgrzybiałej cygani- 
cy o brzydocie czarownicy, z oczyma tak 
dziwnie postawionemi, że z którejbądż stro­
ny widz spozierał na nią, wzrok jej spoczy­
wał na nim uparcie, szedł za nim, śledził 
go, nie opuszczał. Zimne, stalowe promienie 
tych źrenic przenikały go, zazierały w tajne 
szczeliny duszy, brały w moc swoją i opla­
tały pasmami, niby zdradzieckie wodorody
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pływaka, co dostał się wypadkiem w ich 
dziedzinę.

Byli ludzie tak wzrokiem tym zahyp- 
notyzowani, źe nie mogli oderwać się od 
obrazu, nie mieli siły odejść, wyzwolić się 
Z pod mistycznej władzy tego meduzowego 
spojrzenia. Chodząc po sali tu i owdzie, czuli 
zawsze na sobie przygwaźdźające źrenice 
wiedźmy i kurczyli się w sobie pod nieustan­
ną świadomością ich wejrzenia, leżącego na 
nich kamieniem.

Dopiero, gdy kto czy to pochwyciwszy 
ich, czy zbudziwszy źywem słowem, wytrą­
cił ich z pod magnetycznego czaru, wycho­
dzili Z sali, oddychając swobodnie, Ale i pó­
źniej jeszcze nawiedzała ich wizja tej głowy 
niezapomnianej wraz Z odcieniem zaznanego 
wrażenia i wtedy zamierało tętno ich życia, 
na powierzchni ich duszy rozlewały się wo­
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dy ogromnej melancholji, bezbrzeżnej nudy 
życia — taedium vitaa.

Twórca sam dziwił się nad tern, co 
stworzył. Poczytywał on twórczość za pro­
ces naukowy, przystępował do niej z pełną, 
napiętą, najczujniejszą świadomością celów 
i środków, ale w tym razie przekonał się, że 
jednak po za świadomą pracą ducha potęż­
nego tkwią w sferze podświadomości ogro­
mne i istotne moce twórcze, które dają pohop 
do czynu artystycznego, wywodzą go na ja­
wę z morza nagromadzonych wrażeń i pro­
wadzą mu rękę. Bo dokonał więcej aniżeli 
zamierzał. To go przestraszyło, gdyż pojął, 
że nie wie na jakiej fali unosi się dusza jego, 
jakie kryją się w niej zadatki przyszłości i tak 
stracił wiarę w możność sterowania swem 
życiem.

Obraz ten nazwał ktoś „Konieczność“, 
„Przeznaczenie", ktoś inny „Ananke" i pod 
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tą nazwą pisano i mówiono wiele o „Cy­
gance“, która właśnie dzięki tej czarodziej­
skiej swej właściwości wysunęła Stanisława 
na świecznik, zjednała mu rozgłos krytyki 
i wzięcie u kunsthaendlerów.

Nagle oczy te wszechwiedne, okrutne 
spojrzały w jego serce, gdy wyszedłszy 
Z opustoszałego mieszkania Liny runął 
w krzesło swej pracowni i zapadł się w sie­
bie, legł na rumowisku swej idylli.

Był jakby na pustynnej wyżynie, wyso­
ko ponad mrowiskiem ludzkiem i rozgwarem 
spraw jego — nagi, samotny, wśród eterów 
zawieszony, tworząc niejako planetę. A wzrok 
ten, operując z siłą słońca, patrzał nań z za­
światów niby na ofiarę sobie wydaną na 
pastwę, ssał zeń soki żywotne, zabijał po­
woli.

Myśl rozbita, płynna niby złudny, mi­
gotliwy płomyczek dotykała tego i owego 
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w locie motylim i rozwiewała się gdzieś 
w mgławicach bezkresnych. Jedno tylko 
odrysowywało się wyraziście w jego duszy: 
twarz cyganicy i dopiero teraz zrozumiał, co 
stworzył, szepcząc:

— To Gerpienie...
Pochylił przed niem głowę, jak przed 

okrutnem bożyszczem, co w każdą życia 
ludzkiego chwilę, w każdą złotą gwiazdę ra­
dości ziemskiej wplata szarą niteczkę z swe­
go kołowrotka.

Z pustelniczej pracowni przeszedł do 
Świątyni Gerpienia i skamieniał w posąg.

Ocknął się. Znalazł bowiem w duszy 
jakieś zdawna skrystalizowane postanowie­
nie...

Powstał, niby w śnie autohipnotycznym,
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wyjął z szuflady niewielki browning, wsunął 
go w kieszeń i udał się do dawnego mieszka­
nia Liny, automatycznie, jakby obcą kiero­
wany wolą.

Niósł w sobie głuchą pustkę i śmierć.
Służąca Liny coś mu gadała. Wszystko 

to ślizgało się po powierzchni zeskorupiałej 
duszy, jedno tylko ugrzęzło w jego umyśle: 
„wyjechali,..“

Oddalił się.
Jakiś głos szepnął mu, źe mógł z pomo­

cą Zośki snadnie dowiedzieć się dokąd poje­
chali, ale poprostu nie miał sił. Wlókł się 
bocznemi ulicami lub trzymał się jak najbli­
żej kamienic w instynktownej obawie, by go 
kto nie spotkał, nie zaczepił.

Zamknął się w sobie.
Serce rozkrwawione było opancerzone 

nieczułością i ból nie rozpływał się w orga­
nizmie tak dalece, by wnikać do głębi zwo-
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jów mózgowych, niecić w nich pełną świa­
domość wszystkiego i budzić roje myśli. 
Otrzymał znienacka ranę ogromnie bolesną, 
ale nie wiadomo skąd.

Legł na otomanie, przymknął powieki 
i spoczywał omdlały w półśnie—półjawie.

Mijały godziny.
Noc schyliła się nad miastem, objęła je 

w fiolety, w kiry i wchłaniała w siebie głosy 
Ziemi.

W Alejach ustawał ruch, wszystko mil­
kło, wtapiało się w majestatyczny spokój, tyl­
ko ból gryzący nie martwiał w cichości; 
chwilami zrywał się, jak wichura, przeszy­
wał duszę jękliwym świstem i malarz niby 
na tortury wzięty wił się w kantorsjach.

Trjumf zła! ♦♦♦
Zerwał się, odruchem tym chcąc uciec 

od węźowiska bólów. Przeszedł przez praco-
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wnię raz i drugi, ale nogi miał jakby oło­
wiem obciążone, głowę w ogniu.

Zdawało mu się, źe uśnie. Wszedł do 
sypialni, przekręcił guzik w tapecie i wężyki 
elektryczne łysnęły w kinkietach.

Wzrok jego padł na ścianę naprzeciwko 
łóżka i wielka radość trysnęła w sercu niby 
fontanna, wyrwała go z odmętów, rozświe­
tliła mroki tęczową latarnią.

Słup nagiego ciała kobiety zajaśniał — 
Liny w naturalnej wielkości.

Z obu stron nymfy zwieszały się gałę­
zie drzew parkowych, pragnąc przytulić się 
listkami do marmurów ramion i nóg, cało­
wać śliczności. W tern obramowaniu, na tle 
rozmarzonego pejzażu — błękitnostalowej ta­
fli stawu oplecionego sitowiem — bieliła się 
jej postać tak lewym bokiem do widza zwró­
cona, że uwydatniała się śpiewna, dziewicza 
linja jej ciała atłasowego, spływająca z uwo- 
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dnym wdziękiem. Miękkie, prawidłowe kon­
tury pleców, bioder i nóg o skończenie do­
skonałej karnacji łączyły się w oku artysty 
w harmonję rysunkową, pełną tajemniczego, 
symbolicznego znaczenia, Gepły podmuch 
Zefiru czy kadzielna woń ziół wyróźowiała 
miejscami śniegi ciała, kładąc na nie tony 
zalotnych uśmiechów, nadając im życie.

Nymfa wyciągnęła w bok lewe ramię, 
Z pod którego wyzierał różowy szczyt piersi, 
i trzymając w ręku okrągłe zwierciadło sre­
brne utkwiła w niem źrenice uszczęśliwione 
widokiem. I, jak kwiat świeży, wykwitł na 
usta uśmiech przesłodki, złocisty.

W niem i w tej uwodnej, syreniej linii 
ciała, zamknął artysta istotę Liny, która po­
tęgą swej prawdy wychodziła z ram, jak 
żywa. Brak tylko było łabędzia czołgającego 
się do nóg jej Z wygiętą szyją, Z żądnym pie­
szczoty dziobem.
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W zachwycie czystego serca malarz Za­
pomniał na chwilę o wszystkiem i padł na 
klęczki przed obrazem, przylgnął ustami do 
płótna, niby do relikwii, całował drobne jej 
stopy dziękczynnie za to, źe istniała, źe była 
radością jego oczu. Szedł pocałunkami wy­
żej i wyżej, szepcąc w duszy pieszczoty 
i oplatając obraz rozkrzyźowanemi ramiona­
mi, ale gdy zbliżył usta do twarzy, odsko­
czył nagle.

Odepchnął go ów uśmiech. Czy radość, 
czy ból grał w nim, czy miłość i ekstaza, 
czy wzgarda i klątwa wyrywała się z jego 
piersi, na twarzy jej igrał zawsze uśmiech 
zaślepionej w sobie, zimnej na wszystko ko­
biety.

I raptownym rzutem myśli rozkiełzna- 
nej ujrzał inny obraz — straszny.

Na słowo hrabiego, wolą jego złamana 
niewolnica zsuwała się na kolana przed ło-
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żem błazeńskiego satyra, śliczność swego 
ciała składając w daninie, i pada na szpetne 
jego łono twarzą. Przywierają się do niego 
rączki jedwabiste i wargi pieścłwe, cza­
ro wne.

Prąd szalonej rozkoszy odbija się strasz­
nym refleksem w piersi malarza... Wszystko 
wre w nim ogniem piekielnej boleści, kłębi 
się, kotłuje, bucha krzykiem grozy na naj­
wyższy ton napiętej, zmienia się w płonący 
krzak protestu. Sycząc, dygocąc w szponach 
demona zwala się na podłogę jak długi, ukry­
wa w dłoniach twarz skurczem męczeńskim 
napiętnowaną, tragiczną. Targa włosy, wpija 
paznogcie w czaszkę oszalałą...

Piekło!... Tego nie widzieć! Nie wi­
dzieć!...

Szatański oprawca jakiś hak utopił w je­
go piersi, przeszył go stu strzałami, drze skó­
rę jego w pasy i torturowany opętaniec ta­

li
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rza się konwulsyjnie w kałuży krwi gore­
jącej i jęczy jękiem bezbrzeżnej rozpaczy — 
jękiem przekleństwa tytanicznego, od które­
go runąć muszą filary porządku tego świa­
ta, wszystko grzebiąc w gruzach.

Długo konają echa jęków, idą wiewem 
melodji łzawej, przypadają po kątach jak 
gady. Milknie, zacicha.

Trup u nóg kobiety ♦♦♦
A kobieta patrzy w zwierciadło z sym­

bolicznym uśmiechem...
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IX

Noc najczarniejsza przykryła mu du­
szę błogosławioną dłonią.

Gdy wreszcie dźwignął się na nogi, 
zdziwił się jasnością, panującą dookoła, tak 
sprzeczną z stanem jego duszy, nieprawdo­
podobną. Czyliź tyle blasków istniało na 
ś wiecie?

Nagle myśl jakaś nikłym blaskiem ły- 
snęła po cieniach jego twarzy.

Uciec od siebie Iw.



Począł gorączkowo przewracać wszyst­
ko w dolnych, zapomnianych szufladach 
biurka.

Wydobył paczkę dość dużą, skrupulat­
nie zawiniętą w gruby papier, w której 
znajdowało się kilka przedmiotów tajemni­
czych: lampka z boków oszklona, do ka­
gańca podobna, dalej gliniana, czerwonawa 
fajeczka, jakby z terakoty, obok niej cybu- 
szek bambusowy, blaszane pudełko oraz 
kilka długich igieł, oprawionych w kość sło­
niową.

Wszystko to przeniósł do sypialni, po­
łożył na nizkim stoliku przy łóżku. Zgasił 
kinkiety elektryczne, zapalił dwie świece 
i nawpół rozebrany wyciągnął się na posła­
niu...

Zaczem z pewną ciekawością otwo­
rzył chińskie pudełko i przyglądał się cie­
kawie jego zawartości. Zatlił kaganiec, przy-
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gotował fajeczkę i z pomocą igły wyłowił 
Z pudełeczka ciemnobronzową maleńką brył­
kę zgęszczonego, zasuszonego mlecza z nie­
dojrzałych makówek, lepką jak miód gęsty, 
i począł nagrzewać nad płomykiem.

Ciemna bryłka pęczniała w cieple, roz­
rastała się w kręglistą, następnie cylindro­
wą gałkę, którą Stach zanurzył w pudełku, 
w gęstej cieczy, wzmacniając tak nową war­
stewką, i powtórzył tę procedurę kilkakrot­
nie, dopóki gałka nie doszła do rozmiarów^ 
orzeszka. Ugniótł ją na płaskiem brzegu faj­
ki w stożkowaty kręgiel, którym zatkał 
otwór fajki.

Było to opium.
Jakiś apteczny zapach drażnił jego noz­

drza...
Podróżując po Francyi Z artystą pary­

skim, który spędził kilka lat na dalekim 
Wschodzie, Stanisław nasłuchał się od niego
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wiele o opiumerjach chińskich, o opiofagach 
i palaczach i napatrzył na niego, gdy oddawał 
się tym zakazanym rozkoszom fajki. Sam 
wzbraniał się przed spróbowaniem narkoty­
ku; lubo nałogowy palacz tytoniu lękał się 
upojeń nieznanych a wyolbrzymiałych w o- 
powieściach. Lękał się nie tyle samego 
opium, które z umiarkowaniem palone nie 
jest wcale tak groźnem, jak głoszą niektó­
rzy podróżnicy, lecz raczej samego siebie — 
swej ogromnej egzaltacji nerwowego ustro­
ju, skłonnego — jak sądził — do rozmiło­
wania się w czarownej sensacji. Jednakże 
nabył wszystko co do palenia potrzebne, by 
pokazać to znajomym w kraju.

Skoro dym gęsty, szary począł unosić 
się trwożliwym obłoczkiem, przytknął usta 
do końca cybuszka i zaciągnął się pełną 
piersią raz i drugi. Lecz zakrztusił się, wy­
rzucił z jamy ustnej część dymu i ciekawie 
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wyczuwał skutek — w odurzeniu upojnem, 
jakie omotało mu głowę odrazu. Przez se­
kundę podniosły się do krtani mdłości, zda­
ło się, źe nie uniknie wymiotów, jednakże 
przykre to uczucie rozpłynęło się w jakimś 
tumanie błogości, W żyłach czuł luby prąd 
ciepła, w duszy mrocznej brzask jaśni nie­
znanej,

I sięgnął igłą po nową dawkę opium— 
już cały zanurzony w niepamięci, w bez­
trosce.

Wprawnie obracał, manipulował igłą, 
przypalał opium nad płomykiem, wciągając 
nozdrzami zapach, rozlewający się woko­
ło, i chciwie zachwycił cybuszek wargami.

Wzmogło się odurzenie. Miękka, aksa­
mitna słabość przystąpiła do niego, objęła go 
senliwem ramieniem kochanki i spłynęła po 
przez członki niby zdrój słodyczy arkadyń- 
skiej. Zdjęła zeń wszelką troskę i — oko­
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wy ciała tak, iź zdał się gwiazdą w przezro­
czach zawisłą — duszą.

Usłał głowę na poduszce, ukojony jak 
dziecko, rozmarzony, ukołysany w stan 
spokoju nieziemskiego, pełnego jakichś prze­
czuć czarownych, purpurowych i uśmiechów 
rozkosznych.

Spłonęły wszelkie myśli i niby rozdrga- 
na iskra świadomości pozostał w krainie 
snów, jakby w głębiach stawań się, w rdze­
niu istności.

Aź wreszcie ujął igłę po raz trzeci.
Tymczasem w przestrzeni pokoju cią­

gnęły się leniwe, ciężkie zwoje dymne, stę­
żałe, szare, upajające. Rozsnuwały się po­
woli w mistyczne, kwietne kielichy odorów 
dziwnych.

A z rozwartych źrenic palacza strzelały 
blaski fosforyczne, prześwietne. Na licach 
miał wypieki szkarłatne, na drgających war­
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gach purpurę rozżarzoną a w mózgu — ja- 
śnię.

Wszystkie pyły cielesne i ziemskie opa­
dły z niego i był już nie gwiazdą lecz ogniem 
świętym, prometeuszowskim.

Rzucił się na łożu, rój drgawek lubież­
nych przeleciał po nim, wzniósł go na mo­
ment na ekstatyczną wyżynę rozkoszy prze­
zroczystej, bezprzedmiotowej. Wzleciał wy­
soko ponad tragikomedję świata i — za­
śmiał się.

W nagłej potrzebie mówienia, wybeł­
kotał odruchowo kilka wyrazów urwanych, 
podobnych do krzyku bekasa w odlocie:

— Dramat głupoty, ha! ha!. I dramat 
serca, ha! ha! ha !...

Nacichł trochę, zwinął dłonie pod gło­
wę i... wszedł do przeogromnej, zwiercia­
dlanej komnaty, w zaczarowany labirynt 
Miłości.



Zrazu blaski kryształów oślepiły go, 
czary kładąc na niego, aź wreszcie ujrzał 
srebrzyste łoże królewskie, ujęte w ramy 
płyt srebrnych, wyobrażających w płasko­
rzeźbach sceny z dziejów Erosa i Psychy. 
Nakryte było śnieżnemi gazami, nakropio- 
nemi brylantami i perłami, a pod niemi spo­
czywała jak martwa blada królewna z nie- 
źywem sercem, imieniem Skarbonka.

Skoro wzrok płerota spoczął na niej, 
zapłonął świetlanem uczuciem i oczy rozko­
chane odkryły w niej Tę, której szukał po 
tęsknych, ciernistych drogach życia, wyczu­
wając ją gdzieś w wszechświecie jak gwiaz­
dę swego życia.

Lecz ona nie żyła! A gdy dotknął jej, 
przekonał się, że była — z porcelany.

Jednocześnie wszakże zrozumiał, jakby 
przez ducha labiryntu oświecony, że „kto 
ją zbudzi — posiądzie jako niewolnicę".
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Ha! ha! Cóź nad to łatwiejszego?! On, 
który tworzył ludzi z swego ducha, żywym 
swoje nadawał życie, nie umiałby tchnąć 
iskry ożywczej w serce królewny? Nie miał 
wprawdzie nigdy jeszcze pod palcami takie­
go materjału, lecz czyliź nie nosił w piersi 
cudotwórczej mocy boskiej?

Aby zbudzić ją do żyda, trzeba poprostu 
oddać jej swoje życie,

Trjumfującem okiem patrzy pierot imie­
niem Amant w lica królewny, gdy raptem 
szmer dolatuje jego uszu.

На! ha! Pod łożnicą, w głowach uśpio­
nej spostrzega jakieś przyczajone, ohydne 
stworzenie — coś niby nietoperza z nastro- 
szonemi, ogromnemi uszami, tępemi, świdru- 
jącemi ślepkami, nosem zadartym, mocno 
przypłaszczonym, o kształcie dużego liścia. 
Dwa potężne, spiczaste zęby trzonowe wy- 
stają z dolnej szczęki krwożerczo.
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Przylgnąwszy do posadzki plaż czy ptak 
bryznął w oczy Amanta chichotem niby śliną 
i fruwa bez szelestu w nieobliczalnych zyg­
zakach, uczepia się ściany kryształów, przy­
czaja w najciemniejszym ich zakątku i tak 
unieruchomiony śledzi martwym, a demo­
nicznym wzrokiem kroki Amanta.

A on pojmuje, źe ów wampir jest wcie­
leniem zła, źe on to ssał krew życia królewny 
i czuwa nad jej snem kamiennym.

Ha! ha! Bez troski o niego, w pięknym 
zapale Amant oplata królewnę powojami 
najczulszych ramion, przytula ją do łona, 
zakuwa w pęta zmysłów gorejących. Ogrze­
wa ją żarem miłości płomiennej, krzepi ją 
płodem żrzałym, kołysze muzyką słów słod­
szych od miodu z Hymetu.

W spowiciu tern, niby pod dotykiem 
Jutrzni różanopalcej różowieją lica królew­
ny, w świetle tęczy Erosa rozświetla się,
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rozkwita jej postać i Amant rozradowany 
odskakuje, patrząc, azali królewna powsta­
nie, zmartwychzbudzona iskrą miłości.

Ale w momencie blask gaśnie i zimny 
pokój powleka królewnę z porcelany.

Ha! ha! ha!....
Teraz Amant niestrudzon stroi ją w bar­

wne kwiaty. Wpierw ustawia w krąg fon­
tanny palm pióropuszystych, chroniąc uśpio­
ną przed złym wzrokiem wampira. Pod wa­
chlarzami palm sterczą gaiki kamelji różno­
barwnych, wznoszą się asfodele i amaranty. 
Pęki mimozy złotej oplatają łożnicę, girlandy 
liści dębowych składają się u podnóża w ko­
bierzec koronkowy. Mozajkami barwnych 
kwiatków okrywa pierot jej stopy, w rącz­
kach jej bielą się konwalje panieńskie, na ser­
cu jej spoczywa wiązanka fłjołków pachną­
cych,

Zaczem Amant otacza ją wszystkiem 
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co przyniósł z sobą: wawrzynami swej 
chwały, złotemi blaskami swej duszy i ple­
cie wianek najcudniejszych róź miłości i po­
święcenia, by ukoronować nim jej głowę. 
Wije .ślubną wiązankę, wszystkie kolce róź 
obrywając skrupulatnie, chociaż skrzyw­
dzone kwiaty mszczą się doraźnie. Każdy 
świętokradzko odłączony kolec wpija się 
w jego ręce w jego ciało, ból dreszczem 
żrącym przenika kochanka, sięga aż do po­
sad serca i krople krwi serdecznej czerwie­
nią się u nóg królewny.

A z ust Amanta płyną jednak truba­
dura dźwięki, soczyste eliksirem miłosnym, 
pod których ciepłem łąki zakwitłyby kwie­
ciem, białe róże w purpurę oblokły rado­
sną i ptaki zaśpiewały pieśń rajską.

Królewna zaś śpi zaklęta. Ha! ha!... 
Więc Amant rozrywa pierś, wyprówa 

serce i wielkim gestem ciska jej na piersi...
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Oddał Skarbonce wszystko, wszystko. 
Każda myśl, każdy oddech, każdą krwi 
kroplę, nie pytając się, żali ona zwróci mu 
coś niecoś z utopionych jego skarbów, lecz 
chcąc w męzkiej i twórczej dumie dać jej 
życie, dać szczęście i cieszyć się jej ży­
ciem.

Ale daremnie. Królewna śpi. Ha! ha!«. 
Cisza.
Jeszcze Amant czeka — czeka cudu, 

gdy w tern wampir wzlatuje, biesa wzro­
kiem tocząc dookoła, śmiejąc się zcicha, 
zdradziecko.

Zniża się cichuteńkim lotem i nagle 
spada na twarz królewny.

Cóż to? Pługa wem skrzydłem, niby 
dłonią wymierzył jej policzek głośny.«

— I — o! dziwo! — królewna z por­
celany nie rozbiła się. Powstaje z łożnicy,
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odchodzi w ślad za wampirem, bez spoj­
rzenia na Amanta, bez słowa...

— Cha! cha! cha! — Malarz zanosi 
się od śmiechu. Nic tak pięknego nie wi­
dział w życiu, nigdy pięknem barw i blas­
ków nie rozkoszował się tak jeszcze, nigdy 
tak pociesznej nie oglądał farsy!

— Cha! cha! cha!... — chichocze 
serdecznie, kołysze się cały w gamie śmie­
chu, rozpływa się całą istotą w jego świe­
tlanym, srebrnym potoku gubi w nim pa­
mięć wszystkiego... Na skrzydłach won­
nych akordów wznosi się nieznacznie na 
ojczystą swą planetę — w krainę Roman­
su, gdzie arfa Ariosta wita go, rzuca mu 
w serce deszcz słońc rubinowych...

A na wargach głodnych kładą się do 
bezkrzesnego snu Radości — usta Skar­
bonki...
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X

— Idź zaraz do Ochnackiej i odbierz 
od niej moją bluzkę!

— Mówiła ci przecie, źe potrzebuje ją 
do sztuki.

— Toź grała w niej onegdaj i jeszcze 
mi nie oddała. Koronkowa bluzka...

— Cóż mnie obchodzą wasze babskie 
płaty? Idź sama do niej. Zresztą bluzka ci 
nie uciecze.

— Nie uciecze, bo nie ma nóg, ale
12



Ochnacka z nią drapnie. Niby to bogata, 
a łaszczy się na moją bluzkę!— Wielka 
artystka! Do szantanu z nią, ale nie do 
teatru. Artystka! Umie podsłuchiwać po- 
dedrzwiami na korytarzach. Ale grać...? 
Chyba może na grzebieniu!

— Skończyłaś?... — pyta obojętnie 
hrabia, paląc papierosa — To pójdziemy 
na obiad. Czas. Zaraz potem musimy...

— Ach, wychodźmy z tej śmierdzącej 
nory! Nosa na korytarz nie można wyt­
knąć, zewsząd żydowskie smrody. Chodź­
my, bo zemdleję tu...

Wychodzą Z marnego hoteliku na 
równie mamą ulicę, jakby na harce dla 
szczurów i kotów przeznaczoną, i zbaczają 
w milczeniu w główną arterję prowincjo­
nalnego miasta — Lina chmurna, rozgnie­
wana, hrabia obojętny, chłodny jak wy­
trawny majtek w obliczu zacichłej burzy.
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Lecz raptem ciemna jego maska sinie­
je, staje jak wryty, oczy wychodzą mu na 
wierzch i przerażenie obezwładnia mu no­
gi na chwilę, W mgnieniu oka ni stąd ni 
zowąd wpada charciem skokiem do naj­
bliższej bramy i znika.

Lina zdziwiona srodze rozgląda się, 
nigdzie nie spostrzegając nic, co wytłoma- 
czyłoby jej przyczynę raptownej hrabiego 
ucieczki. Zrzadka snują się ludzie. Nikogo 
między nimi znajomego. W kamienicy tej 
nie mieszka nikt Z „artystów“, nikt z przy­
jaciół drużyny.

Czeka, nie wychodząc ze zdumienia, 
przechadza się wolno przed bramą, zaglą­
da do niej, na podwórze. Nic. Nigdzie 
nie ukazuje się czarny melonik hrabiego. 
Przepadł jak kamień w wodzie — skrył 
się do ustępu i przez godzinę nie śmiał wy­
chylić nosa z obawy przed malarzem, któ­
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rego- strach ukazał mu w postaci innego, 
z figury nieco podobnego mężczyzny.

Lina zatem powędrowała sama do 
restauracji, gdzie przy osobnym stole obła­
dowali już „artyści" w asyście dwóch melo­
manów dotkniętych bakcylem teatralnym, 
którzy świadomi zaszczytu jaki spływał 
na ich „burźujskie" persony przez to, że 
przypuszczono ich do stolika artystycznego, 
okupowali go obfitymi fundacjami li- 
kworów.

Wśród tej czeredy największą czuła 
się Ochnacka, niewielka, fertyczna blon­
dynka z niebieskiemi, małemi, a ziemi oczy­
ma., która powitała Linę jakby z katedry:

— Gdzie to pani podziała pana Ta­
deusza?

— Nie mam obowiązku pilnowania 
go — mruknęła Lina, nie podnosząc na 
nią oczu. Wyczuła w jej tonie szpilkę ani-
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niozji, a na wspomnienie bluzki zakipiał 
w niej nanowo gniew.

Na to Ochnacka nie pozostała dłużną 
odpowiedzi.

— Obowiązek pilnowania go miała­
by tylko żona... odrzekła jadowicie i spoj­
rzała po twarzach dwóch innych aktorek, 
które uważały za najstosowniejsze zacho­
wać się biernie w koguciej walce między 
Scyllą a Charybdą, czyli między dwoma 
kobietami „dyrektora".

— Co panią to obchodzi czy jestem je­
go żoną czy nie? — broniła się nieudol­
nie Lina.

Zdjął ją wstyd nieokreślony i pognębio­
na nie miała odwagi wyrzucić słów, jakie 
miała na ustach: „pani psim obowiązkiem 
jest oddać mi pożyczoną bluzkę." Wydało 
się to jej ordynamem, wstrętnem.

Zamilkła i spuściła nosek nad pustym 



talerzem, drżąc w cichem wzburzeniu, a po­
tem, siląc się na swój przyuczony, zdaw­
kowy uśmiech, zwróciła się z konwencjo- 
nalnem pytaniem do jednego z satelitów ak­
torskich.

A Ochnacka palnęła jej jeszcze:
— Mogłaby pani swe złe humory wy­

lewać na swoje żydowskie podwórko, a nie 
na stół jadalny I

Pod tym świstem spicruty i trjumfują- 
cem spojrzeniu rywalki Lina zwiła się w so­
bie, poczerwieniała jakby spoliczkowana, lecz 
udała, że nie słyszy, i to położyło kres bu­
rzy, chociaż Ochnacka przez cały czas obia­
du tak kierowała rozmową z sąsiadką, by 
dogryść Linie każdem słowem, zmiażdżyć 
ją, doprowadzić do pasji. Wytykała usterki 
w ostatnim spektaklu, winę za nie zwalając 
na Linę, lubo bez wymieniania nazwiska, 
potem naigrawała się z jakiegoś momentu 
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w innej sztuce, której osią była Lina, dalej 
krytykowała jej repertuar, odzierała ze skó­
ry najlepsze artystki sceny warszawskiej, 
do której należała Lina, w ten „delikatny“ 
sposób dając jej do zrozumienia, iż jest jesz­
cze gorszą od skrytykowanych. Cała jado- 
witość niewieścio-aktorskiego języka świę­
ciła istny trjumf, który z każdą inną, mniej 
anemiczną kobietą byłby doprowadził do 
doraźnej rozprawy na piąstki i paznogcie, 
do tłuczenia talerzy i tym podobnych, sym­
patycznych intermezzów.

Lina miała obiad zaprawiony piołu­
nem. Słysząc to wszystko, pocieszała się 
myślą i „Bogu dzięki, że jutro będziemy 
w Warszawie. Z dalszych występów zre­
zygnuję.“

Gdy pod wieczór oznajmiła swe posta­
nowienie hrabiemu w cztery oczy w cia-



snym i brudnym numerze hotelu, pan Ta­
deusz bąknął niedbale:

— A rób, co chcesz? Czy ja cię kiedy 
do czegokolwiek zmuszam? Chcę jaknajle- 
piej — wyrobić cię na pierwszorzędną ar­
tystkę, szukam dla ciebie okazji tak, iż po­
winnaś za to mieć dla mnie wdzięczność. 
Ale jeźli nie chcesz... Wolisz romansować, 
łajdaczyć się za memi plecami w Warsza­
wie, szargać swe imię z tym pendzlika-
rzem...

— Łajdaczyć?! Nie używaj takich wy­
rażeń! — wpadła na niego rozdrażniona 
Lina.

— Przykro mi, źe cię uniosłem — od- 
rzekł komedjant. — Dałem ci w ciągu lat 
milion dowodów, że cię kocham i szanuję... 
Jeźk cię inni szanują, to tylko dlatego, że 
widzą, Z jakim jestem zawsze dla ciebie 
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szacunkiem i źe żyjesz Z szanownym czło­
wiekiem dobrego rodu.

— Ładnie mnie szanujesz? — rzekła 
uspokojona juz deklamacją na temat szano­
wania Lina*  — A*  flirtując z Ochnacką roz­
zuchwaliłeś tę podłą szansonistkę. Zmalo­
wała mi scenę...

— Moja Lino, jeżli chodzę koło Och- 
nackiej, to przecież jedynie w twoim inte­
resie... Dla kogo urządziłem to „tournee ?“ 
Dlaczego staram się wydobyć z niej...

Nagle urwał, głos mu zamarł i szyb­
kim krokiem poskoczył do drzwi, wyjrzał 
cichuteńko na korytarz i długo nadsłuchi­
wał. Wreszcie powrócił do Liny, siadł na­
przeciwko niej i mówił półgłosem:

— Czemu pragnę uzyskać trochę fun­
duszów, jeśli nie na sukienki dla Liny?... 
Gdybym nawet ożenił się z tą Ochnacką. 
to tylko przez wzgląd na ciebie. Ja jechał-



bym z nią na wojaż poślubny drugą klasą 
a Lina jednocześnie pierwszą...

Uśmiech zadowolenia okrasił blade li­
ca Liny. Olśnione „pierwszą“ klasą i per­
spektywą sukienek, lubo wiszących jeszcze 
pod obłokami dziecko, spytało:

— Ożeniłbyś się z nią?
— No, to mówi się tylko...
— Musiałbyś przecież zmienić wiarę— 

rZekła, bo za cenę „sukienek“ odstąpiłaby 
tego kochanka Ochnackiej.

— Nie zrobiłbym tego... Zanadto je­
stem przywiązany do naszego kościoła. Zre­
sztą nie wypada człowiekowi mego rodu 
zmieniać wyznania.

Ciche rozczulenie zdjęło Linę. Nie- 
złomność hrabiego na punkcie wiary poczy­
tała mu za cnotę. Wszystko, co prawił jej 
w ciągu lat o swym rodzie, o swym ogrom­
nym dla niej szacunku, o swej miłości, po-
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święceniu, o swej religijności, szlachetności 
itd, przylgnęło do niej, wźarło się w nią 
tak, iż stało się integralną cząstką ustalo­
nych jej pojęć. Wierzyła w to ślepo, bezkry­
tycznie, niezachwianie, jak dziecko w pa­
cierz i bolało ją, gdy kto kwestjonował te 
dogmaty.

Hrabia odegrał jednę z koniecznych 
scenek w ich pożyciu, jakie bez pomocy 
suflera umiał na każde zawołanie, i zapalił 
papierosa.

— Po przedstawieniu mogłabyś pójść 
na tę herbatę... — bąknął przed wyjściem.

— Nie chcę. To dobre dla takiej 
Ochnackiej, Służewskiej. Niech sobie Och- 
nacka flirtuje z tymi panami.

Hrabia zastanowił się. W istocie, nie 
oczekiwał nikogo przy kolacji na kbgo Lina 
mogłaby swą urodą zrobić silniejsze wra­
żenie, dające się zrealizować w brzęczą-



cej monecie, więc przeszkadzałaby tylko 
i jemu i Ochnackiej, którą obecność Liny 
pozbawiłaby potrzebnego humoru,

— Masz rację — odrzekł dyploma­
tycznie. — To nie jest towarzystwo dość 
dystyngowane dla ciebie. Ja muszę pójść... 
Interes tego wymaga. Trudna rada...

Westchnął, przybrał minę ofiary i — 
pocałował ją w rękę z atencją.

Krótko potem, gdy Lina miała pójść 
do garderoby, zastukano do drzwi i w pro­
gu ukazała się subretkowa figurka Ochnac­
kiej.

— Pana Tadeusza niema? ♦♦♦ szep­
tała naiwnym szczebiotem, jakby przy otwar­
tych drzwiach swego pokoju nie była dy­
szała go wychodzącego i nie czyhała na ten 
moment

— Poszedł do kasy — rzuciła krótko 
spochmumiała Lina, czując, źe Ochnacka
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w tym celu zajrzała, by jej dokuczyć, roziry- 
tować ją przed przedstawieniem, w którem 
ku zawistnemu umartwieniu Ochnackiej, 
miała główną rolę.

71z ognie płonęły w źrenicach „artyst­
ki“ — i ozwała się tak głośno, by było sły­
chać w korytarzu i w przyległych nume­
rach.

— Pięknie, źe pani to robi taką dostoj­
ną damę, chociaż między nami mogłaby się 
pani nie fatygować, a przedewszystkiem... 
nie obszczekiwać koleżanek... i to tak, źe 
słychać w całym hotelu...

— Kto kogo obgadywał? Jak pani 
śmie I ?...

— Czy to nie wysełała mnie pani do 
szantanu? Co? Wielka mi artystka! Przy­
jechała z Paryża!...

Tu języczek artystyczny rozgalopował 
się na dobre, mełł Z szybkością oszalałego 



młynka, wyrzucał plewy, rozsiewał niepa- 
chnącą kurzawę a Lina, siedząc przy oknie 
blada i rozbita poddawała się bombom i gra­
natom swady.

— Nie wstydzi się pani podsłuchiwać 
pod drzwiami? Rozpuszczać język jak prze­
kupka? Proszę odejść 1! Muszę pójść do gar­
deroby.

Ochnacka barykadowała wyjście a tchó­
rzliwa Lina obawiała się forsować pozycję, 
więc musiała połknąć nową tyradę uszczy­
pliwości, przytyków i wyzwisk, nim wydo­
stała się z opresji rozdenerwowana, niemal 
bezprzytomna.

Zazdrość o hrabiego i gniew o to, źe 
on sprowadził ją z Warszawy, fermento­
wały w aspirantce na Modrzejewską tak, źe 
szukała sposobności, by Linie „odpłacić za 
wszystko**.

Było to w myśl polityki hrabiego. Spro­
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wadził on Linę nie tyle dlatego, źe istotnie 
potrzebował jej jako aktorki, ale przeważnie 
na złość Ochnackiej. „Mała" bowiem od­
ważała się przechowywać przed nim część 
odebranej kwoty pieniędzy, częstowała go 
wybiegami, zdradzała skąpstwo, targowała 
się z nim — z hrabią, niby handlarzem skór 
zajęczych i wogóle z chwilą, gdy została 
artystką, pokazywała rogi. Kto wie, mogła 
wziąć sobie bogatego kochanka... na wła­
sną rękę. Koniecznie więc trzeba było ująć 
ją w „training", ujeździć z ostrogami — 
przeciwstawić jej rywalkę.

Z drugiej strony hrabia lękał się, by 
Stanisław nie wydarł mu „na prawdę" Z rąk 
skarbonki. Dla niej malarz mógł być „ka- 
rjerą", ale nie dla niego, już dlatego, że go 
nieznał, ignorował, nie zapraszał na kolację, 
nie opłacał się. Na domiar pragnął zmonopo­



lizować jego niewolnicę. Chociaż przeto miał 
paniczny strach przed browningiem mala­
rza, odważył się zbliżyć do Liny i zabrać 
ją jako swój cenny przedmiot, gdy „przyja­
ciel", aktor nie mający nic piękniejszego do 
czynienia nad szpiegowanie malarza, do­
niósł mu telegraficznie o tegoż wyjeżdzie.

A Lina, popchnięta w kałużę nieprze­
branego błota koczowniczych historjonów, 
brodziła w niem automatycznie, jak gęś 
w znanym sobie stawku, szczypana, po­
szturchiwana pod nosem swego hrabioskłe- 
go pół-małżonka, uważając to za coś nie­
odłącznego niemal od artystycznej karjery. 
Niemniej jednak dnia tego gniew, oburzenie, 
gorycz targały nią jak brzóską wątłą i roz­
strojona „położyła" rolę—stosownie do obra­
chunku Ochnackiej.

Ten i ów widz wprawdzie obdarzył ją 
oklaskami za pewną dystynkcję, jaką wno­
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siła z sobą na deski sceniczne, ale Lina 
czuła, źe za kulisami naigrawano się z niej 
z lubością, czyli Z zjadliwością piekielną, jak 
tylko potrafi to aktor, a jeszcze lepiej aktor­
ka, Zła, zmartwiona, przytem znużona fi­
zycznie, wyczerpana nerwowo schroniła się 
zaraz po przedstawieniu do numeru.

Padła w mebel, nazywany fotelem, 
i zmartwiała tak, zagasła w cichuteńkim 
akordzie beznadziejnej, bezdennej niedoli. Jak 
słabe, chore dziecko spoczywała tam, gdzie 
umieścił ją los — hrabia, tak dalece nie­
zdolna do aktu woli, źe nawet na myśl jej 
nie przyszło, iź mogła przecież snadnie wy­
rwać się z tego środowiska, — takim fata­
lizmem inercji dotknięta, źe literalnie 
wszystko, co ją spotykało przyjmowała po- 
prostu za dopust Boży.

Łzy zaszkliły się w jej ładnych oczach, 
toczyły się gorącym strumieniem po licach 
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nie odcharakteryzowanych jeszcze. I za­
świtał w niej przebłysk świadomości swe­
go położenia, ujrzała się w brudnym do­
mu zajezdnym, wśród jeszcze brudniejszej 
zgrał hijen i jaszczurek, na ich pastwę wy­
dana, opuszczona, bezsilna. Zamajaczyła 
przed nią larwa nędzy, w jaką zapadała się 
coraz głębiej i głębiej...

Na moment zaświeciło przed nią jej 
zacisze malarskie — luba przystań rozbitka 
życiowego, jednakże w krótkowidztwie 
swem, w bezmyślności i ciasnocie sercowej 
nie uprzytomniła sobie tego, że błje tam dla 
niej kryształowe i gorące serce, o jakie mo­
dli się tysiące kobiet, głodem miłości nęka­
nych, że Stach jeden nosił ją w zanadrzu 
jak ukochaną, chorą dziecinę, ogrzewał swą 
piersią, i wcale nie przyszło jej do głowy, 
źe rzuciła go bez słowa i za to jego serce 
odpłaciła mu ciosem.
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Na dnie jej istoty, gdzieś w sferze pod­
świadomości kryło się uczucie, źe Stach, to 
H tylko epizod w jej życiu, jakby pod po­
włoką próżności uznawała się jednak za 
niegodną takiego człowieka. Dlatego tak 
pohopnie dawała posłuch hrabiemu, ile razy 
przepowiadał jej kres romansu z malarzem. 
Gdy Stach wziął ją do siebie, gdy poczuła 
się materjalną przynależnością do niego, 
nieufność poczynała przygasać i trwożliwie 
świtała w niej wiara w nowe życie. Lecz 
ciśnięta znowu na utarty swój szlak od­
wróciła się od niego myślami, zwłaszcza, 
źe nie zaimponował jej nigdy aktem pogar­
dy lub brutalności.

Dramat jej był dramatem pięcioletnie­
go dziecka w ciele kobiety. W tej anomalji 
psychologicznej tkwiła rtęć jej nieszczę­
ścia.



Płakała nad sobą — jak dziecko. A gdy­
by była — jak kobieta — wylała jedną łzę 
nad Stachem, lub chociaż tylko za nim, ta 
jedna łza piękna byłaby jej zbawieniem.



XI.

Gdy wędrowna drużyna wysiadła z po­
ciągu w Warszawie, gdzie artyści mieli 
spędzić kilkodniowy etap, hrabia wsadził 
Linę w dorożkę a sam pojechał z Ochnac- 
ką — drżąc z przyczajonego strachu na 
myśl o Stanisławie.

Co począć z sobą dalej, jechać z eimi 
na dalsze peregrynacje, czy nie jechać — 
Lina nie wiedziała.

Wprawdzie z zgrozą myślała o wszyst- 



kłem, co przeszła przez ubiegłe dwa tygo­
dnie, ale pod wpływem innego otoczenia, 
innej scenarji pamięć doznanych przykro­
ści gasły szybko. A hrabia przedkładał jej, 
źe przez resztę urlopu i tak nie miałaby 
Sposobności do zarobienia swego „fee“, źe 
miasto siedzieć bezczynnie, „szargać na­
zwisko“ z malarzem, winna korzystać z spo­
sobności wydoskonalenia się w swym re­
pertuarze, źe zaważy to w jej karjerze sce­
nicznej i t. d. W gruncie rzeczy czekała 
jego — rozkazu, który stosownie do oko­
liczności albo zawijał w różnobarwne pa­
pierki i podawał jak cukierek, albo też ak­
centował — pięścią. Jak szczeniaka brał ją 
za kark i ciskał gdzie mu się podobało.

W domu, gdy Nastusia uwiadomiła 
ją, źe malarz pytał się o nią, zastanowiła 
się nareszcie, jak on „to“ przyjmie i nieba­
wem udała się do niego — bez frasunku.



El Pocałuje go, uśmiechnie się i bę­
dzie wszystko dobrze. Stach przecież wszyst­
ko jej przebaczy. On nigdy nie wywikła 
się z fałd jej sukni! Nie wyżyłby bez jej 
widoku!

Najpierw rzuciła okiem z podwórka 
w okna sw^o gniazdka opuszczonego 
i wspomnienie czegoś bardzo miłego prze- 
płynęło przez nią żałosnym wiewem. We­
stchnęła i stawiła sobie pytanie, co hrabia 
zrobił z pieniędzmi za jej meble, czemu nie 
sprawił jej ani jednej sukni, nie wykupił 
nawet jej futra.

Powoli wstępowała po schodach do pra­
cowni malarza ! obudził się w niej mglisty 
lęk przed płerwszem jego spojrzeniem. Bo 
jednak zawiniła trochę względem niego«. 
Obiecała pisać, a nie było jakoś czasu. Po­
wita ją oczyma takiemi głębokiemi, wyra­
zistemu«



Otworzyła jej Michalina, którą malarz 
przyjął do siebie, i zdziwienie odmalowało 
się na jej twarzy.

— Niema pana... — wyrzekła prze­
ciągle.

Jak zwykle w takich razach, Lina 
chciała wejść do pracowni, lecz służąca nie 
otwierała jej przystępu i po chwili wahania 
dodała:

— Pan nakazał mi, bym pani nie przyj­
mowała.

— Nie przyjmowała?... To pan jest 
w domu?

— Nie, niema.
— Tak powiedział?... Bardzo zły?
— Tak powiedział, proszę pani. Zły 

niby nie jest... Nic na panią złego nie 
mówił.

— Przyjdę jutro!—rzuciła Lina, kwa-
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śna, zwarzona tak, źe nie zagadnęła ani 
słowem o małą Marynię.

Gdy następnego dnia służąca wyszła 
do niej z tern samem oznajmieniem, Lina 
żachnęła się, jakby oblana zimną wodą. 
„Podły!", zgrzytnęła w duszy. Grymasił! 
A doprawdy nie było powodu, gdyż prze­
cież powinien zrozumieć, jako wykształco­
ny człowiek, że przyzwoita, szanująca się 
kobieta musi pracować na utrzymanie!

Udała się do siostry, by zasięgnąć ję­
zyka o Stachu, lecz okazało się, źe Zośka 
nie wróciła jeszcze od łoza chorego brata. 
Więc — przejrzała się u niej w zwierciadle 
i poszła po koleżankę Słuźewską, by wziąć 
ją z sobą do cukierni, gdzie pod wieczór 
spodziewała się zastać Stacha.

Istotnie ujrzała go na werandzie po­
chylonego nad gazetą. Wydał się jej posta­
rzałym.
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Wypuściwszy naprzód tęgą, strojną ak­
torkę, podeszła do malarza, jakby skrępo­
wana z buzią ocukrzoną sztucznym uśmie­
chem,

— Co za niespodzianka! — wyśpie­
wała z fałszywą, iście aktorską nutą w gło­
sie, — Nie spodziewałam się pana spotkać,.. 
Jak się pan miewa?.«

Juz szelest jej sukni przyniósł mu prze­
czucie Liny. Błyskawiczny spazm radości 
szalonej targnął jego sercem, lecz natych­
miast nastąpił gwałtowny opad miłosnej 
fali, fałszywa jej nuta zgnębiła wszystko, 
wskrzesiła przypomnienie mąk i katuszy.

Dźwignął na nią spojrzenie otchłanne 
i śmiertelnie blady patrzał na nią jak na 
upiora.

Stała przed nim nie Lina — miłość, 
lecz Lina — nieszczęście jego jedyne, naj­
większe«.
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— Dobrze... dziękuję — wymamrotał 
sinemi wargami, do reszty dobity tern 
„pan,“ którem Lina rozmyślnie chciała go 
ukąsić za karę, a zarazem zamaskować swój 
stosunek z nim przed koleżanką.

Chłód wiał od niej i lodem opancerzał 
serce jego rozdrgane w wirach męczarni 
piekielnej.

Lina nie wiedziała, co powiedzieć, nie­
śmiały półuśmiech przymilny wykrzesała 
Z siebie — na przynętę. On zaś odgadywał 
jeno ten uśmiech, czuł go na sobie fizycz­
nie i — odpychał od siebie, jakby wszelki 
fałsz, zmieniony w bryłę nerwów nierząd­
nych, roztargnionych i niesłychanie wraż­
liwych.

— Nie przyjdzie pan do naszego sto­
lika?...

Brzmiało to już trochę inaczej, natu­
ralniej. Jednocześnie znikła, przysiadła się



tło koleżanki, skąd raz wraz strzelała fra­
sobliwie okiem na nachyloną, nieruchomą 
postać malarza, który wydawał się jej w tej 
chwili nad wyraz cennym skarbem...

A on niewiadomo dlaczego udawał, źe 
czyta. Lecz głoski tańczyły mu przed oczy­
ma, mąciły się, kłębiły w niewyraźne plamy.

Zerwał się i wyszedł z kawiarni, nie 
rzuciwszy okiem w stronę Liny, jakby ucie­
kał przed magnetycznem źródłem nieszczę­
ścia.

Szedł i szedł gdzieś przed siebie jak au­
tomatyczna machina, błędny, rozkrwawio- 
ny — w niepojętym koszmarze. Rozstrzę- 
pione zarysy jakichś scen, barw, ludzi prze­
pływały przez mózg Z szybkością błyska­
wic, potem straszną pustkę czuł pod czasz­
ką. Ból wywiał wszystkie myśli.

Aż nagle szarpało go coś wstecz — do 
osi swego życia. Chciał biedź, co sił do niej 
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i jakby nic nie zaszło, przysiąść się do jej 
stolika, pogodzić z nią. Wszelako powstrzy­
mał go wstyd swej słabości i wrodzony lęk 
przed cierpieniem. Zresztą było Zapóźno. 
Ona musiała juz wyjść z kawiarni.

W zupełnej rozterce, zatrutą strzałą 
Erosa przeszyty amant sam nie wiedział, czy 
pragnie, czy nie pragnie Liny, gdyż uczu­
cia biegunowo sprzeczne splątały się w nie­
rozerwalny gordyjski węzeł, a miłość Z bo­
leścią stanowiły prawie nierozdzielną jed­
ność. Jak liść opadły z drzewa na łasce 
wiatru, był zawisłym od kamertonu serco­
wego, przeważającego dynamicznie nad in­
nymi w danym momencie.

Wpadł do siebie, ukrył się przed świa­
tem.

Gdy ukołysały się wzburzone fale uczuć 
zawyło w nim wszystko na nutę bezbrzeż­
nej żałości.



Ah, czemu ta kobieta nie mogła wy­
krzesać z siebie Jednego rzetelnego odruchu 
serca, jednego szczerego słowa? Czemu nie 
mogła zdobyć się na proste: „Stachu, nie 
gniewaj się I !♦♦♦ Przecież jeden dźwięk taki 
byłby rozpętał w nim morze uczuć tkliwych, 
zagłuszył jęki i bole! On byłby i ten cios 
złożył na stronie swej martylogii miłosnej, 
byłby odwrócił się od czarnych dni rozpa­
czy i spojrzeniem złotem wyśpiewał jej 
znowu:

— Ty pieszczoto jedyna!...
Na samo przypuszczenie to tajała w nim 

głęboka uraza, pachnący zachwyt podnosił 
się z serca i, odczuwając na sobie fizycznie 
czar jej niepojęty, brał to marzenie w ra­
miona ekstatyczne, jak najmilszą dziecinę.

Nie mógł żyć bez niej a Z nią nie po­
trafił.

Więc żył Z nią w myślach, nosił w so-
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bie nieodstępną świadomość jej istnienia jak 
rozkrwawioną, rozjątrzoną ranę i długie, 
długie godziny spędzał, spoczywając jakby 
zamarły w malstroemie żrącej boleści. Je­
dno tylko nie kłuło go cierniem: „hrabia". 
Zawadzając o niego myślą, Stach dziwił się, 
że ten człowiek prawie dla niego nie ist­
nieje.

W pierwszej chwili, pod piorunującem 
wrażeniem wykradzenia Liny, dzika, wyho­
dowana furja zakipiała w nim, krzyknęła 
o czyn. Niby w śnie autohłpnotycznym 
szukał go, wyjąć głuchą żądzą zemsty, i — 
byłby wtedy niechybnie położył go trupem. 
Lecz, gdy szał minął, cała istota jego ode­
pchnęła od siebie wizję tej plugawej figury, 
wzdrygnęła się najwyższym wstrętem i Za- 
mknęła się przed majakiem zła.

Zło jest nieśmiertelne — mówił głos re­
fleksji. — Gdyby na świecie zabrakło takich 
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,,hrabiów,“ stworzyłyby ich takie, jak Lina, 
lalki... Gdybym go zabił, któż zaręczy, czy 
Lina nie ulatywałaby sercem do widma tego, 
co panował nad jej duszą? Może śmierć wy­
idealizowałaby go i pamięć zamordowanego 
droższą jej była od niego samego?... Bro­
nią nie można zgładzić ze świata myśli, 
uśmiercić uczucia. A zło jest nieśmiertelne...

Nie hrabia, lecz Lina trzymała w ręku 
wagę losów. I była złą, bo wybierała — 
zło.«

Rozpacz, rozpacz szalona brała go jak­
by chochała w pazury głodne, szamotała 
nim niby wiechciem, waliła nim o głazy 
faktów niewzruszonych, wyciągała cęgami 
oprawczemi każdy nerw przebolały i prze­
mieniała się w dziką wściekłość — przeciw­
ko niemu samemu zwróconą ostrzem.

Szaleniec, w skarbonkę tę, niby w urnę 
ofiarną wrzucał wonne, kadzielne kwiaty 



swych uczuć najpiękniejszych! Dobrocią, mi­
łością, poświęceniem chciał pokonać zło nie­
śmiertelne, panujące piekielnym swym uro­
kiem! Więc plwał sobie w oczy za to, nai- 
grawał się z siebie, smagał się, biczował.

Cóż był wart, jeźli nie umiał wyrwać 
lalki z rąk jakiegoś kretyna?! Jak słabym 
był, jeźli wymykała mu się z objęć tak bez­
silna kobieta? Jak głupim, jeźli nie znalazł 
drogi do jej serduszka! Jak marnym, jeźli 
nie zdołał przykuć źadnemi zaletami! Jak 
bezwartościowem próchnem, jeźli stawiano 
nad niego wyżej kretyna! Był najnikczem­
niejszym z nikczemnych!...

Czas, by przewartościować walory ety­
czne! Jeźli świat wielbił w nim talent, jeźli 
kto cenił w nim wielkość serca i szlachet­
ność duszy, to było to fatalnym błędem, 
gdyż wszystko to zmazywał jeden gest impe- 
ratorskiej ręki zła, będącego widocznie praw­
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dziwą wielkością i świetnością. Więc Lina 
dusznie korzyła się przed niem jak przed 
majestatem, Uzda stopy arcykapłana Bafo- 
meta, który bez najmniejszych zabiegów 
i ofiar wyjął ją z gniazdka wydanego pió­
rami koUbrów i słowików, wyjął jak pisklę, 
obskubał ze wszystkiego i tak zaskarbił so­
bie cześć i miłość.,. On zawładnął nawet 
astralną jej istotą i podadł klucz do kobie­
cego serca. Dlatego on jeden zasługiwał na 
to, by ją posiadać, on jeden — ten nieuzna- 
ny, ten znakomity mąż!.,.

Czyż słaby pachołek, uzbrojony li tylko 
w miłość, ofiarność i dobroć, miałby targać 
dę na życie potężnego arcykapłana?! Chyba 
na to, by ujawnić bezmiar swej słabości, 
srom swej nikczemności!.,.

Jeźek zabić — to debie...
Zawaliło dę rusztowanie wierzeń i idea­

łów i runął śmiertelnie raniony na głazy

210



czartoskiego uroczyska jakiegoś, gdzie wijąc 
się na torturach sardonicznej adoracyi „hra­
biego“, sączyła z niej w duszę piołunowe kro­
ple pogardy dla siebie, zniechęcenia do ży­
cia i wszystkiego.

Bez niej, bez tej kobiety, której nie po­
siadał nawet wtenczas, gdy pieścił ją w ra­
mionach — bezrealizacji wcielonego w nią 
marzenia miłosnego, będącego istotnym ce­
lem jego wędrówki życiowej, wszechświat 
cały był dlań niczem.

Chwilami rozbity na miazgę leżał bez 
ruchu na otomanie, chwilami chodził błędnie 
po pracowni, jak zwierz, targany pragnie­
niem ucieczki z klatki — swych katuszy.

Jest li k?aj, do którego schronić się mo­
żna przed zmorą fatalnej miłości? Przed so­
bą?^. Dla marzycieli istnieje utopja, dla ja­
snowidzących amantów — nic.
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Nłe! Istnieją śnieżne szczyty Nirwany, 
dalekie od świata żądz — od Sansary.

Istnieje opium. Ale niestety nie miał już 
ani kropli czarodziejskiego płynu. A grało 
w nim pragnienie niebytu.

Pod naciskiem tego pragnienia podnio­
sło się w nim świetlaną wstęgą urocze wspo­
mnienie pejzażu włoskiego i ozwał się w nim 
elegijny oddźwięk wrażenia, jakie pod wpły­
wem czarów przyrody nawiedziło kiedyś 
struchlałą jego duszę. Wynurzywszy się 
z pieczary nieszczęścia, skrył się pod alba- 
trosowe skrzydła tego dawno doznanego, 
boskiego uczucia, wzniecił w sobie odbłysk 
tego błogosławionego stanu psychicznego, 
kiedy danem mu było rozwiązać palącą za­
gadkę wszechludzką, wykraść niebiosom 
tajemnicę najwyższego szczęścia...

Na samą myśl o tej brylantowej chwili 
życia uleciała gorzka, ostra treść z żrącego
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bólu, zsunął się z jego duszy obłędny na­
strój, i wtopił się w zorze srebrnego wspo­
mnienia.

Nigdy o tern nie mówił nikomu, bo 
któżby go zrozumiał? Jakim cudownym 
środkiem naracyjnym czy sugestyjnym mo- 
żnaby przenieść swe uczucie w pierś słu­
chacza? Czyż w lutni duchowej innych 
ludzi istnieją struny takie, które obudzone 
i dotknięte odpowiedziałyby sympatycznem 
zrozumieniem?

Może nikt nie doznał nigdy takiego 
uczucia jak on, uświęcony i unieszczęśliwio- 
ny ogromną harfą uczuciową o możliwie naj­
większej skali, obejmującej wszystkie tony 
serca ludzkiego? Więc pono nikt zrozumieć 
go nie potrafi, A właśnie taki nastrój wy­
wołać w sobie — do tego koniecznie nale­
ży piąć się przez askezę duchową.

Nad pejzażem wieczornym zawisła go­
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łębica — cisza przeogromna—najskończeń- 
szy wyraz Boga...

Śnieżny statek „Italia“ zakołysał się 
nieznacznie, roztoczył kręgi miękkich fałd na 
skamieniałej tafli jeziora Garda, zatrzepotał 
płetwami, odsunął się od przegniłego po­
mostu i począł rozcinać łabędzią piersią 
kryształy soczystych szafirów — wszystko 
to spełniając w tak naboźnem milczeniu, 
by nie zakłócić, nie kalać świątynnej ciszy, 
lezącej na wodach w całym, przedziwnym 
majestacie. Płynął coraz więcej podobny do 
wielkiego ptaka, jakby apokalyptycznego, 
kurczył się w sobie, karłowaciał, zanurzał 
w błękitne przezrocza, co zdały się unosić 
oparami nad senliwą oddalą i owiewać 
stoki, zbocza cytrynowe gór chropawych. 
Płynął pośrodkiem zwężającego się ku pół­
nocy jeziora, między dwie strome ściany 
granitów potężnych, które wysunięte nie­
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spodzianie na pasterskie niziny nadbrzeżne 
stróżują nad modrą tonią wód, przeglądają 
się w zwierciadle, mroczą, pogłębiają jego 
szafiry i szmaragdy a z południowego brze­
gu majaczą niby cieniste widziadła olbrzy­
mów skamieniałych w posępnej zadumie.

Odpłynął gdzieś w ciszę, w błękit, 
w daL A z nim odszedł od wędrowca wszel­
ki interes dla tego, co ziemskie, znikł świat.

Pozostał na pomoście, na tle nizkiego 
hotelu i starej mieściny i przy nim stanęły 
samotność i cisza.

Desenzano, usłane na weroneskiem po- 
brzeżu jeziora nie dawało znaku istnienia. 
Oddychało wieczornym pokojem, dostrojo­
ne do królewskiego otoczenia, zapatrzone 
w misterjum piękna, ukołysane w sen aniel­
skie.

Opodal, na pomoście czerniły się syl­
wetki kilku zamarłych w oczekiwaniu lu­
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dzi Z wędkami w rękach, lecz polski arty­
sta był sam z przyrodą, sam w łonie przy­
gasającego pejzażu — Z duszą jego w mi­
stycznym zespole.

Zapadł wzrokiem, duszą w kanwę barw 
pastelowych, w malarską treść obrazu i pa­
sma idealnej, skończonej ciszy spłynęły na 
wygładzoną powierzchnię duszy, otuliły go 
pierzatą warstwą, opancerzyły przed odgło­
sami świata, skowytem niedoli ludzkiej. 
W tern aniołów spowiciu opadły zeń ła­
chmany bytowania codziennego, pyły zniko- 
mości, gałganki błahostek, kajdany ciele­
sności i więzy złemskości. Zacichło tętno 
serca, usnęło w nim życie, usłało się na 
niemych wód szybie, na łonie ciszy niepo­
kalanej. Spłonęła wszelka myśl, wszelki: 
czucie, wszelkie chcenie; przeciekło to prze­
zeń gdzieś, jak woda rdzawa, nieczysta 
przez sito i z skorupy cielesnej, umarłej 
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w bezwładzie niepamięci, wyłoniła się jaźń 
kryształowa — w rzeczywistość, przetopio­
ną w świat ideału.

Mocą zachwytu wszystkich w jeden 
kamerton sharmonizowanych czynników 
wewnętrznych dusza jego wyzwolona wzle- 
ciała nad czas i przestrzeń niby dźwięk arfy 
eolskiej czysta, w brylant łzy boskiej zaklę­
ta a jakby rozświetlona czarem pejzażu i bo- 
skością ciszy przeogromnej.

Nłczem nie była dusza jego jeno prze- 
świetnem w blask srebrny zamkniętem po­
czuciem absolutnej swej harmonji—złoźonem 
jak wianek na marmurowych stopniach 
świątyni Piękna.

Rozpięta na tęczy Spokoju przechyliła 
się na krawędź Niepoznanego...

A słońce zapadało po za grzbiety gór, 
oskrzydlając roztopioną purpurą niby wach­
larzem ostrą koronkową szarfę konturów
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górskich, Zciemniałe kolosy zrazu płonęły, 
zionęły ogniem krwawym — kratery na 
chwilę zbudzone do życia wulkanów. Po­
tem promienowały wstęgami królewskiego 
rozpalonego złota, koronując Przyrodę au­
reolę najwyższego majestatu. Wreszcie dy­
miły się kadzielną kurzawą fioletów żałob­
nych, gasnących.

W naturze stawał się smętek.
Omroczyły się głowy Monte Fretto 

i Monte Pizzocolo, zciemniały gigantyczne 
piersi Monte Baldo i z łona gór, żalem wez­
branych, wypłynęły smugi westchnień tęs­
knych — gazy perłowe, ociekające eterycz­
nymi popiołami na wody. Rozpoczęła się 
gra barw szarych, popielatych w miljono- 
wych przemianach i odmianach — przedzi­
wna symfonia światłocieni wieczorowych, 
rozlewając na świat bezmiary rezygnacji 
i ukojenia. Powoli, powoli zasnuwały się 
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siatką snu góry i wody — splecione w jed­
ność — w marzenie wieczorne«

Wraz z pejzażem przygasał, roztapiał 
się w perłach samotny wędrowiec.

A popielaty smętek nie kładł się na 
nim żałobnym cieniem. Bo w tym krajobra­
zie południa był on snadż nasiąkły taktem 
morzem ciepłoty, był czemś w szarocie swej 
tak odmiennym od zwykłego nastroju kolo­
rystycznego, czemś po dziennej orgii barw 
tak spokojnem, w jeden zasadniczy akord 
sharmonizowanem i dzięki temu tak nad 
wyraz czarownem, że dusza jego oniemiała 
stanęła w zachwycie, przyjmowała go za 
błogosławieństwo, czerpała z niego nekta­
rowe krople skończonego ukojenia i najwyż­
szej szczęśliwości.

Chociaż przez gazy te szła noc, szła 
śmierć...

Ani na mgnienie czasu jaśń jego nie 



drgnęła lodowatym dreszczem; odkąd Bóg 
Cisza położyła świętą dłoń na duszę czło­
wieczą i zamieniła ją w kryształ, w gwiazdę 
ciszy przeogromnej, nie było w niej lęku 
ani żadnej rzeczy ziemskiej. Jak matowo 
stalowa szyba jeziora usłana pod- dżdźem 
popiołów, spoczywała dusza jego w łonie 
nieskończoności i przyjmowała nabożnie 
zrządzenie konieczności jako najwyższe, je­
dyne dobro.

Cisza—śmierć. Pojęcia te odzwiercia- 
dliły się jako jedność w istocie jego, która 
przygotowana do przyjęcia sakramentu spo­
zierała w oblicze śmierci jak święty w księ­
życową zjawę bóstwa.

Zwisł komie do śnieżnych szat blado- 
licej, w djadem gwiazd strojnej królowej 
życia-śmierci, z poczuciem takiej niewysło- 
wionej szczęśliwości, jakiej nie poznał na 
ziemi nigdy, przenigdy...
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Cudna, boska chwila spoczynku duszy 
po udręce życia.

Chwila wyzwolenia od życia.
Chwila zakrólowania nad życiem.
Chwila najwyższego uznania i najwyż­

szej pogardy dla życia.
Chwila zenitowej mądrości i szczęśli­

wości...

Odblask dawnego nastroju zwiał kiry 
melancholji z malarza, który spoczywał 
w kojących wodach wspomnienia, jakby 
bezcielesny, wniebowzięty i na usta jego 
wypłynął wonny, szept kwietnego uniesie­
nia — tajemnica wyjęta wówczas z łona 
przeogromnej ciszy:

„Najwyższem szczęściem jest zrozu­
mieć wszystkiemi tkankami istoty, że naj­
wyższem szczęściem jest — śmierć..."



хп
Deszcz niby sypki grad dzwonił o szy­

by, przygłuszał zgiełk uliczny, napływający 
do pracowni coraz słabszem, niewyrażniej- 
szem mamrotaniem.

Szarota jakaś wszystko przenikająca 
rozsunęła się pajęczyną, rozwielmoźniła.

Stach odłożył paletę, pendzle, zeskro­
bał nożem farby położone codopiero na płót­
no i machinalnie sięgnął po fajkę.

Po jakiego djabła oszukiwać się?! Szu­
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kał w pracy eliksiru zapomnienia, wmawia­
jąc w siebie zapał, — bezskutecznie. Pendzle 
wypadały mu z ręki, bo — Zginął gdzieś 
ceł, busola życia. Wszystko, wszystko ode­
szło od niego ♦♦♦

A jednak coś trzeba z sobą zrobić, by 
choć na chwilę zanurzyć się w młgawice 
niepamięci, ogłuszyć ból nieodstępny, co pa­
lił, gryzł, nękał i włóczył się po pieczarze 
duszy jak zmora. Koniecznie trzeba coś 
przedsięwziąść, czegoś się uchwycić, by 
módz żyć — chociaż zgasła wiara w moż­
ność życia ♦♦♦

Przeklęte, przeklęte to życie!
I głupie, bezdennie głupie...
Ot, przychodzi człek na świat — bez 

swej woli, nie wiadomo po co... Żyje, to jest 
cierpi czyli skrobie się, kalecząc nogi do krwi 
o kamyki, głazy i głogi na stromej ścieżynie 
swej, skrobie się na iluzoryczne wyżyny, 



jęcząc i lamentując, skrobie się pędzony, 
chłostany, niemiłosiernie batogami stu obo­
wiązków, konieczności, skrobie mocą auto­
matycznego rozpędu swej machiny — bez 
swej woli, nie wiadomo, po co to wszystko... 
I w końcu tej nudnej farsy wydaje się, źe 
nie piął się wzwyż, lecz wlókł po kałużach 
i bagniskach — bez swej woli, nie wiadomo 
po co... Cha! cha! Na to, by niby kupę 
mierzwy w dół go rzucono i zasypano 
wzniesionym własnoręcznie kopcem prac, 
mozołów i cierpień — bez jego woli, nie wia­
domo po co... He, he!...

Co za idjotyczna instytucja to życie!... 
Bezdenny smutek zasypał chorą, zatru­

tą duszę cygańskiego błędnego rycerza po­
piołem bezwładu. Wyciekły z niej ostatnie 
blaski radości życia i jakby największy nę­
dzarz czy rozbitek odarty ze wszystkiego 
zapatrzył się upiorowym wzrokiem w podło-



gę bezmyślnie, niby w grób otwarty, wsłu­
chał w jednostajny, nudny bełkot deszczu, 
wyczuwając w nim szepty nieubłaganej ko­
nieczności, Skamieniał w posąg cierpienia,..

Aż wreszcie poruszył się niby po cięż­
kiej chorobie, powlókł powoli do szafki 
bibljotecznej i począł przerzucać stek fran- 
cuzkich książek.

Na jednej z żółtych kart tytułowych 
czerniły się głoski: Sappho. Zatrzymał na 
nich oczy ciężkie zabawieniem, westchnął 
i skurcz bolesny wykrzywił mu usta...

„Stokroć więcej serc i ideałów rzucono 
pod nogi kurtyzanom, aniżeli kiedykolwiek 
ofiarowano uczciwym kobietom...

Echo chichotu przebiegło po włóknach 
zamarłej duszy i głos jakiś szepnął mu 
na ucho:

„Jedno serce — żądałem tak mało...
A jednak widzę, żem żądał za wiele...
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Padł w fotel przy oknie, uchylił je, ode­
tchnął chłodem.

Wzrok jego musnął sztalugę, płótno 
i wzdrygnął się przed otchłanną pustką, jaką 
ujrzał w twórczej swej duszy. Wypowie­
dział się cały, wyżył w sztuce swej do dna, 
nie miał już snadż ludziom nic do pokazania, 
bo był jak studnia wyczerpany... Chyba je­
den obraz jeszcze mógłby rzucić światu 
przed oczy: obraz rozdartego, rozdrganego 
serca — na to, by lada ulicznik mógł napluó 
w nie śliną pogardy jak w spluwaczkę«. Bo 
spluwaczką jest dusza artysty«.

Szatański chichot zagrał w nim, przele­
ciał przez głuchą pieczarę duszy niby majaki 
walfcirji strasznych«.

Tymczasem ulewa spłókała chodniki, 
wygnała ludzi i ustawała. Z dachu zciekały 
duże krople wody, rozbryzgiwały się na
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gzymsie okna i kapały na serce jego gryzą- 
cem cierpieniem»

Ołowiane sklepienie rzucało jakiś cień 
grobowy na posępne jego rysy, melancholja 
przysłoniła rozpalone oczy trupiemi rękami, 
wszelka nędza życia i istnienia przywaliła 
go kamiennem wiekiem i z wyniosłą pogar­
dą mocarza wodził okiem po postaciach niby 
w ziemi brodzących, co poczynały pojawiać 
się w alei — po robactwie obcem sobie, 
wstrętnem, nad którego zbiorowiskiem za­
wisł ogromnie samotny gwiazdą cierpienia.

Na duszy miał wiew prawdy prawd: 
najwyźszem szczęściem jest śmierć...

Przymknął powieki i — w nieobliczal­
nej fluktuacji stanów duchowych wionął nań 
niespodzianie zefir przypomnienia sceny czu­
łej, przy tym oknie przeżytej. Plamy barw 
przepłynęły mu przez mózg, fiołkowa wizja 
ubóstwianej kobiety zaperfumowała, wyró-
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źowiła martwą toń duszy i zstąpiło na nie­
go błogie rozmarzenie — wonne złudzenie, 
źe serca ich zbiegły się jak mewy i popły­
nęły nad oceanem życia świetlistym szla­
kiem powietrznym w złote rubieże szczęśli­
wości.

Odżył w nim zdeptany kwiat miłości, 
wydał najczarowniejszą woń, jak kadzidło 
plączącą się u nóg alabastrowej bogini. W je­
go czarownym oddechu rozkwitł cały jak 
krzew róży tysiącem gorących pączków, roz­
płynął się w bezmiar przeczystego kochania, 
w cudowne jezioro miłości, w którem prze­
glądały się gwiazdy i niebo.

Linal... Szczęście! Szczęście!...
Raptem — niby brutalną pięścią ugo­

dzony znienacka szarpnął się, odskoczył od 
okna, śmiertelnie siny, tragiczny. Dziki, obłę­
dny wzrok runął na ulicę, wpił się w dwo-
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je ludzi, kroczących powoli chodnikiem, po­
żerał ich, sztyletował.

Lina, wsparta na ramieniu hrabiego«. 
Odwróciła lekko głowę i zerkała w jego 
okna...

Najwyższa miłość, najwyższe pragnie­
nie Liny podniosły się w nim huraganem 
do zenitu i uderzyły, rozbiły się w chaos, 
o nieubłagany granit — o świadomość abso­
lutnej niemożności zbudzenia i zdobycia jej 
serca. I pewność ta okrutna strąciła go 
z szczytu miłości w przepaść, roztrzaskała 
mu głowę o wrota piekielne...

Pod czaszką miał bryłę lodu palącą, 
w duszy wichurę grozy, burzę zagłady«.

Skoczył do biurka, chwycił broń.« 
Huk«.

Cisza przeogromna przykryła rozkrzy- 
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źowaną na podłodze postać srebrnym ca­
łunem...

— Ach, Boże!... Co ten Stach mi zro­
bił?! Taki wykształcony, sławny człowiek! 
Taka okropność!... I cóź ja teraz pocznę? 
Ludzie palcami będą mnie wytykać, mó­
wiąc: „to przez nią! przez nią!“ A ja jego 
jednego kochałam! Tylko jego! Mego Sta­
cha kochanego... Namówiłam Tadzia, by 
poszedł ze mną przejść się w aleje, zapew­
niając, źe Stach wyjechał za granicę, bo 
chciałam, by on nas zobaczył razem i wró­
cił się do mnie... A on mi to zrobił! Za to, 
źe go tak kochałam!... Cóź ja teraz ludziom 
odpowiem? Ja nie mogę nawet pójść za jego 
pogrzebem, co?

— Nie radziłabym ci — bąknęła Zośka 
z cicha, opiłowując sobie paznogcie. — Mi-
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chalina pewnie szepnęła Wożnickiemu i in­
nym malarzom, źe to przez ciebie...

— Nie mów tego, ZośkoI«. Ach Boże! 
Boże! Jakam ja nieszczęśliwa. Ani na po­
grzeb nie będę mogła iść«. Na pogrzeb ko­
chanego Stacha. A wypada mi nawet pójść 
za pogrzebem człowieka, którego tak dobrze 
znałam. Ach, co on mi zrobił! Za to wszyst­
ko... Za to, że zgodziłam się zamieszkać 
w tych pokojach przy nim, żyłam z nim tak 
długo... Za to wszystko zatruł mi życie na 
zawsze... Ledwie przywitał się ze mną, gdy 
zbkżyłam się do niego w kawiarni tak 
uprzejmie... Ach, Boże, jaki on niegodziwy. 
Jakże ja mogłam opuścić Tadzia zupełnie, 
kiedy on mi tak dokuczał, tak na niego na­
stawa!, tak o nim żle myślał... Taki był za­
cięty. I teraz mi to zrobił!w.

Łzy lały się z oczu Liny strumieniem.
— Ty Zośka pójdziesz na pogrzeb. Za-



bierzesz odemnie wieniec. Ubierz się zupeł­
nie czarno. A powiedz Woźnickiemu, źem 
najniewinniejsza, źe witałam się z nim w ka­
wiarni (Słuźewska poświadczy). Powiedz, 
źe mnie nie przyjął, powiedz, jaki był nie­
znośny. Powiedz, jak bardzo go kochałam... 
Kto wie, czy oni ci uwierzą? Woźnicki za­
zdrościł Stachowi, ale go jednak wielbił i te­
raz będzie mnie obszczekiwał najniesprawie- 
dliwiej... Bo czyż ja Stacha nie uszczęśli­
wiłam? Czy nie byłam jego całem szczę­
ściem, powiedz?

— Woźnicki zaraz mnie zapytał, pa­
trząc mi w oczy badawczo: „To przez Li­
nę?...“ A gdy odrzekłam, źe pewnie nie, po­
kiwał głową.

— Oni teraz jeszcze gotowi szykano­
wać mnie? Zmalują mi co w teatrze... Py­
tanie, czy nie będę musiała wynieść się 
z Warszawy... Co ja teraz pocznę?!...



Drzwi zaskrzypiały w przedsionku«
Wsunął się hrabia, o wszystkiem poin­

formowany.
Popatrzył po twarzach kobiet spokojnie.
— Jak ty wyglądasz?! — oz wał się do 

Liny. — Zapłakana... Jak niestworzenie bo­
skie! No, ładnie będziesz wyglądała! Zo­
bacz się w lustrze!

Lina strapiona wyszła do sypialni i usia­
dła przed zwierciadłem.

A hrabia, zapaliwszy papierosa, ciągnął 
głośno:

— Widzisz, jak cię to kochał? O takie 
byle co się obraził, machnął ręką na ciebie 
i w łeb sobie puknął... Ani listu do ciebie 
nie zostawił ani nic ci nie zapisał z ma­
jątku, co?...

Odpowiedziało mu milczenie.
Zośka ciągle szlifowała paznogcie.
— Było ci się wdawać Z warjatem...
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Teraz masz. Nawarzyłaś sobie piwa. Mu­
szę pójść po rozum do głowy i coś wymy­
ślić, by ludzie nie wzięli cię na języki...

Na to Lina wypadła z sypialni i po­
chwyciła go oburącz za ramię.

— Ach, mój Tadzinku zrób to!... Wy­
myśl cośkolwiek! Tyś jedyny mój przyja­
ciel! Kto wie, czy nie przyjdzie mi wynieść 
się z Warszawy, jeżli...

— Juz ja temu jakoś zaradzę. Zrobię 
to dla ciebie... Nie mogę przecież pozwolić, 
by szarpali kobietę szanowaną... Trzeba bę­
dzie rozgłosić, iż on ciężko zachorował. Nie! 
To nie, bo jeszcze spędzonoby to na ciebie... 
Ale to, że we Francji był już w domu wa- 
rjatów ♦♦♦ dwa razy...

Linę spozierała na niego błagalnie przez 
łzy jak w tęczę. Robiła wrażenie dziecka, 
gotowego uchwycić się lada pocieszenia. Już 
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lekki płomyk ukojenia przeświecał przez 
mroki łzawej żałości.

A aktor, czując wdzięczny posłuch swe­
go audytorjum, przybrał odpowiednią pozę 
i wyrzekł z niedbałą grandezzą:

— Nie dopuszczę do tego, by oczernia­
no szonawaną kobietę, okrzyczano cię za 
ostatnią djablicęl...

Na to Zośka podniosła się, cisnęła mu 
w twarz piorunujące spojrzenie i syknęła:

— Nie ona djablica, ale tyś bies... Tyś 
ją opętał, zniszczył, tyś wszystkiemu winien 
i teraz jeszcze myślisz, jakby oczernić pa­
mięć tego człowieka... Podlec! ♦♦♦ huknęła 
mu w oczy, sięgnęła po rękawiczki i para- 
solik i raz jeszcze obryzgała go spojrzeniem 
pogardy.

— Podlec! Morderca!...
Trzasnęła za sobą drzwiami.



Przez otwarte okno czwartaka wpadały 
skoczne fortepianowe dźwięki. Modny wal­
czyk trzepotał się w nierównym locie, przy­
padał niekiedy pod gzymsem okna i znowu 
zlatywał powłóczystą melodją, siejąc wesołe 
wspomnienia z operetki, oplatając głowę Li­
ny, która mizerna, bezkrwista szyła, prze­
bierając żywo zgrabnemi paluszkami.

Hrabia, od pewnego czasu, dość rzadki 
gość u niej, pił herbatę przy stole pod 
ścianą.

— No! — rzucił pysznym akcentem — 
możesz odetchnąć spokojnie. Juz nikt ci nie 
zarzuci, źe byłaś przyczyną jego śmierci — 
kłamał. — Ta wzmianka w „Dzienniku" 
kładzie kres plotkom, obmywa cię z podej­
rzeń... Dzięki moim wpływom udało się 
umieścić. Tylko dzięki mym wpływom... 
Zachowaj dobrze ten numer „Dziennika",
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byś w danym razie mogła go pokazać lu­
dziom i gębę im zamknąć.

Ziewnął, przeciągnął się. Dawno nie 
czuł się tak bardzo hrabią, jak dnia tego.

— Trzeba raz skończyć z tą biedą... — 
odetchnął głęboko z uśmiechem.

— Musisz mieć kilkaset rubli z sprze­
daży mych mebli...?

— Pi!«. A z czego płaciłem wam gaże?
— Przecież Ochnacka dała na to fun­

dusze. A nie straciliście, nie dołożyli ani 
grosza.«

Pan Tadeusz podniósł się bez słowa, 
wsunął ręce w kieszenie i po chwili wyśpie­
wał radośnie, zamykając obrachunki:

— Wiesz, że Ochnacka odbiera swe 
pieniądze? ♦♦♦

Zapauzował, by dać jej ochłonąć z wra­
żenia. Zaczem dodał:

— Weżmiemy teatr albo w Łodzi, albo...



Nic innego mi nie pozostaje jak żenić się 
Z nią.«

Lina podniosła ciekawe, chłodne spoj­
rzenie na pyszałkowatą, kogttcio-błazeńską 
fizjognomię kabotyna i patrzała w nią, jak­
by w hieroglif enigmatyczny. Lubo wiado­
mość nie zaskoczyła jej całkiem niespodzia­
nie była zbyt doniosłą, by Lina miała wie­
dzieć jakie wobec niej zająć stanowisko.

Niewyraźne, mętne niezadowolenie pod­
niosło się w jej anemicznej duszyczce. Nie 
sięgała umysłem po za dobę bieżącą, nie wi­
działa zarysów przyszłości, więc zrazu nie 
zdawała sobie sprawy o ile dotyczy ją to, co 
posłyszała. A o tern, by zupełnie automa­
tycznie źyjąca istota mogła wykrzesać z sie­
bie jakibądź sąd krytyczny o postępowaniu 
hrabiego, nie mogło być mowy — tern 
mniej, źe przez lat szereg nasiąkła jak gąb­
ka strasznym chaosem bezetycznych pojęć 
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aktorskich, obracając się w atmosferze zgni­
lizny moralnej, fałszu, kłamstwa, kabotyni- 
zmu, histerji i głupoty.

Zwiesiła głowę w bezradności. Aż na­
gle przypomniało się jej:

— A tyle razy zaprzysięgałeś mi, źe 
ożenisz się ze mną II

— Kobieto! — rozśmiał się cierpko hra­
bia. — Dziś ożeniłbym się z tobą, gdyby 
się dało. Ciebie jednę kocham... Ciebie jednę 
kochałem i będę kochać... Ciebie najpiękniej­
szą z kobiet... Ale cóż? Pobrała się bieda 
Z biedą i spłodziła nędzę, he, hel... A tak 
przez to małżeństwo, Lina stanie na pew­
nych nogach... Znudzi ci się w Warszawie, 
będziesz miała każdej chwili stanowisko na 
mej scenie. Pierwszorzędne! Zresztą teraz, 
gdy wpływy me wzrosną o tysiąc procent, 
postaram się o to, byś miała świetne role... 
Warszawa legnie u nóg... pięknej Liny«.



Genie wątpliwości mglistych wplątały 
się w różowe pasma roztaczanej przed nią 
przyszłości.

— A nawet nie wykupiłeś jeszcze mego 
futra...

— Ach, zapomniałem!... Takie drobno­
stki I... Zostawię ci pieniądze. Dam ci piędzie- 
siąt rubli ♦♦♦

Istotnie wydobył zaraz Z zanadrza ko­
pertę i z niej ostentacyjnie wyciągnął dwa 
banknoty, które uśmiechnęły się do Liny 
przyjaźnie. Dawno nie oglądała, nie miała 
w ręku tylu pieniędzy. Więc serce jej we­
zbrało na chwilę ufnością w jutro.

— Czy Ochnacka będzie cię chciała?
Hrabia uśmiechnął się z przekąsem i rzu­

cił z fanfaronadą:
— Co? Mnie nie miałaby chcieć? Nie 

marzyło jej się nigdy, źe wyjdzie za czło­
wieka takiego rodu!
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Żądło .zazdrości ukłuło ją, hrabia zyskał 
bowiem na wartości w oka mgnieniu.

— Ileż razy zapewniałeś mnie, że oże­
nisz się ze mną? Z nikim tylko ze mną... 
Gdy mnie wziąłeś taką młodziutką, taką nai­
wną, przysięgałeś mi na klęczkach, że po 
śmierci żony... A teraz chcesz żenić się z ta­
ką Ochnacką!?... Żyliśmy jak mąż i żona 
przez tyle lat. Byłam ci taka posłuszna, ule­
gła, jakbym była ci ślubowała...

— Skończ 1 Nie da się i kwita!... Żyli­
śmy tyle lat jak mąż i żona. Ludzie my- 
śleli, że istotne małżeństwo, szanowali cię 
jako moją żonę... I nadal możesz za nią 
uchodzić... Małżeństwo formalne jednak do­
bre tylko dla burżujów, dla ludzi bogatych... 
Nie było między nami ślubów, ślubnych 
pierścionków, ale była miłość, był romans... 
Prawdziwy romans cygański...

Milczenie chmurne, kłopotliwe zawisło
16 



między nimi» Pan Tadeusz stracił na chwilę 
wyśmienity humor, zamroczył się, pionowa 
zmarszczka wystąpiła mu na czoło.

Wymierzył pokój oślizgłemi krokami 
i siadł naprzeciwko zgnębionej kobiety.

— Zapowiadam ci — począł, zbliżając 
twarz do niej — abyś tu w Warszawie, 
w czasie mej nieobecności uważała na siebie, 
nie wdawała się z podłymi malarzami, lite­
ratami, tylko z ludźmi o stanowiskach. Pa­
miętaj, źe jesteś jakby żoną... hrabiego.

Palił jej blade lica spojrzeniami, szukał 
oczyma jej płochliwych źrenic i począł skan­
dować przez Zęby z cicha, ponuro:

— Pamiętaj, źe uratowałem cię od hań­
by ♦♦♦ przez tę wzmiankę w „Dzienniku", źe 
jutro mogę roztrąbić, iż ten malarz przez 
ciebie... Uniosłem się najwyższą wspaniało­
myślnością, bo mógłbym ci gorszego wypła­
tać figla... Gdybym cię nie kochał, nie sza-
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nował cię, gdybym chciał... mógłbym kazać 
cię.« zamknąć, wskazać na ciebie jako na 
zbrodniarkę. Rozumiesz?

— Boże! Co ty mówisz, Tadziu!? Za 
co?! — krzyknęła Lina i zerwała się na 
nogi w śmiertelnym strachu.

Ugodziły w nią błyskawice jego źrenic. 
Jak złamana łodyga zachwiała się, pochwy­
ciła poręczy krzesła, opuściła w nie omdla­
ła, dygocąc jak listek osiny. Łzy przeraże­
nia i bezsilności szkliły się w jej oczach. 
Wreszcie podnosząc nań spojrzenie skato­
wanego dziecka jęknęła boleśnie:

— Za co, Tadziu? ♦♦♦
— Za co?! Może to nie wiesz? Pod­

stępnie dążyłaś do tego, by on mnie za­
strzelił...

— Przysięgam ciL. — krzyknęła. — 
Przysięgam ci, Tadziu, na miłość mej mat­
ki, że...
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— Okłamywałaś mnie haniebnie, za­
pewniając, źe Stach wyjechał zagranicę 
i poprowadziłaś chytrze na spacer w aleje, 
by on nas razem zoczył i zamordował mnie... 
Może nie prawda?...

— Tadziu!!...
W szale przerażenia czepiała się go fe- 

brycznie drźącemi, przymilnemi rączkami, 
łasiła się każdym ruchem jak suka, oplatała 
go błagalnemi ramionami, niby skałę ratun­
ku, zamykała mu usta jękiem źrenic bole­
snych,

— Idź!.« Jeszcze może gdzie kryjesz 
sztylet na mnie!,«

Upadła mu do nóg, jakby całować 
chciala kraj świętej szaty i tak klęcząc sku­
lona, niby w śmiertelnych drgawkach, beł­
kotała przez łzy rozdzierająco:

— Przysięgam ci«, przysięgam«.
On cofnął się kwaśny, znudzony.
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Milczenie jego przyjmując za zadatek 
łaski, Lina poczęła czołgać się za nim na 
klęczkach, potem podniosła na nogi z ręko­
ma jak do modlitwy splecionemŁ

— Tadziu! Nic wtenczas nie wiedzia­
łam o tern, źe ten Stach zwarjowany«. Ni­
gdy nie byłabym skłamała i prowadziła cię 
w aleje... Nigdy Tadziu! Przecież ja ciebie 
jednego kocham,.. Nigdy nikogo nie kocha­
łam tylko ciebie... Tyś mój jedyny...

— Juz dość tego! — rzucił hrabia, od­
suwając się od niej, — Zalewasz się łzami, 
zbrzydniesz... Czas na mnie, Tyle jeszcze do 
załatwienia... Więc pamiętaj, spakuj waliz­
kę. Jutro rano przyślę po nią... Pięćdziesiąt 
rubli dostałaś«. Wszystko w porządku. No, 
buzi!«.

Ucałował ją zdawkowo, a ona rozbita 
w pęk nerwów drgających uwisła konwul- 
syjnie u jego szyi.



♦

— Ty mnie nie opuścisz, jedyny?... Со 
ja-bym z sobą zrobiła?! Tadziu, powiedz!... 
Kochany mój ♦♦♦

Akcenty miłości wielkiej, rozpaczliwej 
drgały w przełzawionym głosie, wibrowały 
nutą dramatyczną, oplatały go girlandami 
oddania i kobiecości.

A gdy hrabia, bąknąwszy kilka słów, 
pozostawił ją samą, opadły jej ramiona, 
zamknęła oczy i jak tonący gdy ostatnią 
fala porywa go w odmęty zagłady, runęła 
w krzesło.

Załamała ręce.
— Ach, Boże, co ten Stach mi zrobił...
Cisza położyła dłoń kojącą, cmentarną 

na jej smutną głowę i pustka beznadziejna 
ogarnęła ją otchłannie.

Hrabia opuścił ją... Czuła to i przez 
moment przesunęła się przez próżnię jej du­
szy różowa taśma wspomnienia Stacha, jego
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pracowni, jej zacisza... Owiała ją smuga 
ciepłoty błogosławionej i rajskiego pokoju 
i wszystko skłębiło się w poczucie szczęścia 
umarłego — skropliło w łzę cichą, pierwszą 
łzę zatem co było, co miała w ręku, a co 
odeszło od niej — odeszło na zawsze*

Niedola posągowa, kamienna stała przy 
niej, nieubłagana jak ananke*

— I cóź ja teraz pocznę...?
Walczyk jak motyl barwny kołysał się 

u okna w powłóczystych arabeskach, rozsie­
wał w takt uśmiechy.

A gdzieś górą, nad morzem domów 
spiętrzonych płynęły na falach powietrznych 
długie, rozdrgane, fioletowe wstęgi muzyki 
dzwonów kościelnych...



Tegoż autora wyszły:

Nowele.

Akwarele angielskie.
W przeklętym domu (Szkice więzienne).

Zakazana Muzyka (Trzy rzeczy beletry­

styczne).

Kniaź i Księżna (Romans zXVIII wieka. 

2 tomy).

Pod Myszą Wieżą (Powieść współczesna).
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