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WSTĘP

Minęło obecnie dziesięć lat od czasu ukazania się mojej 
monografii o Stanisławie Witkiewiczu1). Należy więc po tylu la
tach skorygować swój stosunek do niego, i sprawdzić, czy powie
dziane o nim słowo nie stało się już fałszem. Tej metody trzy
mał się sam Witkiewicz: kiedy miał przystąpić do nowego wyda
nia „Na przełęczy“, poddał gruntownej analizie i krytyce uprze
dni swój stosunek do Tatr w „Po latach“, bojąc się, czy jego 
dawna o nich prawda nie przeżyła się w nowym pokoleniu. 
Pisał wtedy: „Ile razy myśl wypowiedzianą w pewnym czasie 
ma się na nowo po upływie lat ujawnić, należy wartość tej my
śli sprawdzić i zbadać, czy ona jeszcze jest prawdą lub czy już 
może stała się fałszem. Należy sprawdzić, czy wrażenia, odebrane 
od pewnych zjawisk, były tylko złudzeniem chwilowych sta
nów psychicznych, czy też odbiciem wielkich i trwałych zja
wisk życia w nieznanych, żywiołowych pierwiastkach ludzkiej 
duszy“.

Spójrzmy więc na Witkiewicza z tego punktu widzenia, co 
jest w nim żywotne dziś, co jest w nim niezmienne i trwałe, sło
wem, jakby wyglądał Witkiewicz przez nas uwspółcześniony.

Dawno minęły echa jego polemik estetycznych na te
maty sztuki. Zmieniły się w tej dziedzinie poglądy i wyobraże
nia, i Witkiewicz sam, gdyby żył, uległby dalszej ewolucji pojęć. 
Nieaktualny jest dzisiaj jego naturalizm w sztuce, jak nieaktu
alne są tezy z „Filozofii sztuki“ Hipolita Taine’a czy też „Este
tyki“ Verona. Sztuka poszukuje dzisiaj własnego świata; dziś

J) pt. Stanisław Witkiewicz, str. 542, Warszawa 1928 — 
Biblioteka Polska.
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nawet teatr nie chce być na usługach życia i daje własną swoją 
rzeczywistość teatralną.

Nie byłby aktualny również pogląd Witkiewicza na rolę 
sztuki w Polsce. Za jego czasów była ona jedyną dziedziną, 
w której mógł się „wytłumaczyć“ duch polski, jakby powie
dział Norwid. Dzisiaj możemy o sztuce polskiej mówić w skali 
ogólno-europejskiej wobec rozbudowy życia we własnym naszym 
odrodzonym państwie. Witkiewicz nie skąpił nigdy peanów na 
cześć życia i marzył o zmartwychwstaniu Polski. Nie ulega też 
wątpliwości, że byłby on jednym z pierwszych, który by pochylił 
czoło na widok faktu Gdyni lub Centralnego Okręgu Przemysło
wego, jako ten, który czuł poezję rozmachu życia i tętna pracy.

Wiemy, jak dalece mylił się Witkiewicz w swoich wywo
dach na temat stylu zakopiańskiego widząc w nim dawny, ogól- 
no-polski, wskrzeszony do życia styl, który miał świadczyć 
o odrębności naszej kultury w architekturze. Tymczasem Wit
kiewicz stał się jednym z pionierów regionalizmu Podhala, cze
go był sam nie przewidział stojąc w swoich wywodach na sta
nowisku ogólno-polskim.

Przeminęła również nowość jego wejrzenia w głąb Tatr, 
które z pustyni tatrzańskiej stały się wydeptanym szlakiem 
turystycznym, i nie pomogły jego wywody na temat ich pierwo
tnej dzikości i obrony przed cywilizacją, skoro kolejka na Kas
prowy Wierch stała się faktem, ucywilizowało się Morskie Oko, 
a nowoczesne schroniska stały się hotelami w górach.

Inaczej przedstawia się dzisiaj w Polsce kwestia ludu, na 
którą patrzył Witkiewicz przez pryzmat ówczesnych stosunków 
z Sejmem krajowym galicyjskim i Parlamentem wiedeńskim.

Między Witkiewiczem a naszym dniem dzisiejszym doko
nał się fakt na miarę tworzenia, o którym Witkiewicz próżno 
całe życie marzył — powstało mianowicie Państwo Polskie. Fakt 
ten stanowi granicę, poza którą zostało wielu wybitnych Pola
ków z czasu niewoli. Nieliczni tylko spośród nich mogli przejść 
tę granicę: Słowacki przekroczył ją w triumfalnym pochodzie 
przez Polskę odrodzoną, Witkiewicz jak cichy mickiewiczowski 
człowiek z Ksiąg Pielgrzymstwa.
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Każdy pisarz, każdy twórca żyje w jakiejś współczesności 
i musi być w znacznej mierze aktualny. Ta aktualność odpada 
odeń następnie; nienaruszone zostaje tylko to, co jest w nim 
wieczne i ponadczasowe. Twórcy, którym tych elementów brak, 
w następstwie czasu giną. Witkiewicz sięgał do samych podstaw 
życia i duszy ludzkiej i może mówić o sobie: non omnis moriar.

Jego umiłowane Tatry stoją jak przed wiekami. Tak samo 
pokrywa je śnieg i milczą w oceanicznej grozie nocą przy bla
sku księżyca. Nie zmieniły się w Tatrach pory roku, które opi
sał, i nie pomniejszył się ich ogrom. Na świecie żyją ludzie, 
którzy cierpią, a nierówność społeczna stanowi nadal problem 
współczesny ludzkości. Jest niepodległa Polska, która dotąd nie 
rozwiązała problemu życia polskiego. Jest nędza i nie osłabił się 
w niczym witkiewiczowski problem gandaryzmu. Jest człowiek 
i jest życie, które domaga się nadal przemiany.

Polska stanowiła jeden z głównych jego problemów, do 
którego podchodził wielokrotnie i z różnych punktów widzenia. 
Polskość nie może się zagubić w ogromie prądów powszechnych 
i cywilizacji wszechludzkiej. Pion polskości stanowi indywidu
alność plemienna naszego narodu, który poza tym musi współ
czuć wszystkiemu co ludzkie. Naród musi mieć własną kulturę 
i „właściwą sobie formę życia“, musi po prostu „żyć po swo
jemu“. Zasadniczy pierwiastek rasowy narodu krystalizuje się 
w jego ideale społeczno-narodowym, który stanowi wypadkową 
jego kultury. Ideał ten może stać na wyżynach i może się kur
czyć aż do ciemnoty. Naród ma elementarną energię życia, którą 
świadczy o sobie na drogach historii. Pisał Witkiewicz w szkicu 
pt. Wallenrodyzm czy znikczemnienie: „Można być bogatym, 
pracowitym, oszczędnym, będąc Niemcem, Francuzem czy Cze
chem, ale Polakiem można być tylko będąc Polakiem. Ażeby nim 
być, trzeba swojej duszy strzec od wszelkich kompromisów z tą 
siłą, która nas niszczy, trzeba być mężnym, wzniosłym i rozu 
innym ponad nędzą niewoli i ponad pokusami zaprzedania i upo
dlenia polskiego sumienia dla jakichbądź celów.“

O narodzie decydują: jego charakter i duch plemienny, 
jego właściwości rasowe, jego długowieczna kultura i warunki, 
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w których żył i działał, co wszystko razem daje opowieść „o sta
rym dziadku“. Czucie polskości nie ogranicza się jednak do lu
dzi, lecz obejmuje także przyrodę. Jak Chateaubriand widział 
geniusz chrześcijaństwa nawet w ruinach świątyń gotyckich na 
Jle otaczającej je przyrody, tak Witkiewicz czuł polskość w przy
rodzie „od traw i kwiatów łąkowych, od badyli burzanów do 
dębów zgruchotanych gromami, od szarego wróbla, grzebiącego 
na podwórku Wojtkowej chałupy, do potężnych żubrów, be
czących w ciemnych ostępach puszczy“, od morza do Tatr, od 
podwarszawskiej wsi do Zakopanego i chciał wydobyć polskość 
z chałupy, dworu, domu i pałacu, gdzie łączyłaby się „dawność“ 
polska ze współczesnością na tle tego samego rytmu życia.

Tożsamość narodu widział on na przestrzeni jego historii 
aż do czasów dzisiejszych. Twierdzi, że w naszych oczach poły
skuje ten sam ogień, który świecił w oczach przodków, w na
szych ruchach powtarza się ten sam sprzed wieków rytm życia 
(Kossak). W ten sposób naród dostaje skrzydeł, z których 
jednym o przeszłość, drugim o przyszłość uderza, a wiąże je 
w teraźniejszości, za którą jest odpowiedzialny. To stanowi 
sprawę sumienia narodowego, żeby nie utracić nic z własnego 
rytmu życia, z odrębnej treści ducha, z mowy i kultury narodo
wej.

Ale kultura narodowa ma trzon moralny. Witkiewicz był 
idealistą, który na pierwsze miejsce w zagadnieniu narodu wy 
suwał jego imponderabilia jak Józef Piłsudski, z którym łączy
ła go dozgonna przyjaźń. Naród jest wartością moralną i nie 
może odstąpić od samego siebie. Witkiewicz rozumiał dogłębnie 
sens tragiczny wiersza Słowackiego: Szli krzycząc: Polska! Pol
ska!... który kilkakrotnie cytował z pamięci i postawił go jako 
motto w szkicu pt. Wallenrodyzm czy znikczemnienie. Wyszedł 
on, jak Piłsudski, z r. 1863, który palił mu się w duszy ognistymi 
zgłoskami. Stanowił on dlań granicę w historii narodu, który za
tracił wtedy obraz samego siebie. Upadek powstania wydobył na 
powierzchnię życia ludzi trzeźwych, którymi gardził Witkiewicz 
do głębi duszy. Jego zdaniem: „tylko wielkie, ciążące nad wie
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kami i pokoleniami idee utrzymują spójnię narodową. Z chwilą, 
w której się one rozwiewają, naród rozbija się na atomy“. Tak 
było po r. 1863: zginęła wtedy Polska idealna. „Pozostali Polacy, 
ale Polski nie było i wtenczas to właśnie Bóg z Mojżeszowego 
ukazał się krzaka i przeraził je wszystkie spytawszy — a jaka? 
Nikt nie wiedział“.

I dalej: „Ludzie znaleźli się w położeniu tłumu, który grze
bie w pogorzelisku świątyni i znajduje jej okruchy, jej rumo
wiska, przepalone żużle, kupy popiołów i błota“. Naród w owej 
dobie stał się tłumem, który pracował „organicznie“ i „sadził 
rzepę“ na polach historii, póki nie odrodził się w nowej męce i nie 
wydobył na powierzchnię życia nowych sił plemiennych w nastę
pnym pokoleniu. (Wall, czy zn.).

Mieć odwagę — było dewizą Witkiewicza w walce o pol
skość. Był on wrogiem rozpaczy, bezruchu i beznadziei z bier
nym znoszeniem losu. Ale naród do bohaterstwa trzeba wycho
wać, ale z narodu trzeba wyeliminować ludzi pijanych mierno
ścią własnych dusz. Pisał Witkiewicz: „My musimy dążyć do te
go, żeby na całym obszarze Polski i wszędzie, gdzie są Polacy, 
obowiązywały te same zasady, ta sama etyka i ta sama mądrość 
życia“ (W. czy zn.).

Witkiewicz schodził w głąb duszy polskiej z ogniem mi
łości ojczyzny i szukał Polski żywej w każdym indywidualnie.

Witkiewicz, jak J. J. Rousseau, był wrogiem nierówności 
społecznej. Od stanu dusz uzależniał on rozwój ludzkości, który 
osiąga się przez kształcenie uczuć. Ani stronnictwa polityczne, 
ani bogactwa, ani znaczenie, ani stanowisko społeczne jedno
stki nie podnosi jej kultury uczuć. Każdy postęp musi być roz
strzygnięty w duszy człowieka indywidualnie. Dotychczas panuje 
nad ludzkością instynkt posiadania, co nazwała Zośka Galicka 
wszechwładną „mojością“. Dotychczas panują w życiu sprzeczno
ści i krzywdy społeczne. Lud nie pójdzie za wskazaniami z zew
nątrz, wychowa się sam i podniesie na wyższy szczebel życia bez 
złud demokratycznych, które w nim widzą sól narodu. W stosun
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kach społecznych za mało bierze się pod uwagę duszę człowieka 
samego w sobie. Pisał Witkiewicz w „Po latach“: „Człowiek, 
człowiek! oto, co trzeba widzieć w chłopie i w panu, żeby stracić 
mr.^stwo złudzeń i zyskać wiele nadziei. Traci się złudzenia, po
nieważ wtenczas odpadają wszystkie arystokratyczne i demokra
tyczne uprzedzenia tłumów, a zyskuje się nadzieje, ponieważ 
widzi się iskry dobra, błyskające po wszystkich duszach, błyska
jące tymczasem jak błędne ogniki, ponieważ dusza jest to ta 
część człowieka, którą się właściwie ludzie prawie nie zajmują, 
która wśród gór chaosu zdarzeń, gór przeciwieństwa i mroków 
błędu i niepewności walczy o zdobycie świata, o przepromienie- 
nie życia“. Idzie tu o duszę pojętą „jako cała suma władz umy
słu i czucia“, która musi być czynnikiem rozstrzygającym w ży
ciu jednostki i ogółu.

Kiedy Jędrek Cajka stracił wzrok i stał się nieszczęśliwym 
kaleką, nie mógł pojąć dwóch zasadniczych faktów: doznanego 
na sobie miłosierdzia ludzi i nieszczęścia. Pierwsze dało mu do
brobyt po uprzedniej nędzy, drugie odebrało mu radość istnie
nia. Wtedy Jędrek Cajka wpadł duszą w otchłań rozpaczy i po
czął prężyć się w buncie przeciw Bogu, że mu odebrał wzrok 
i oberwał ręce, aby za nie zapłacić miłosierdziem ludzkim. Kie
dy jednak uciszył się w głębi duszy cierpieniem i wywiódł się 
na jaśnię dnia, dojrzał oczyma duszy miłość, która może być 
siłą twórczą społeczną na rozłogach życia. Wtedy o ludziach 
rzek! z rozczuleniem: „ludzięta niebożęta“ i doznał wizji prze
miany życia, które by dygotało od radości przez miłość. Uczuł 
natenczas tęsknotę, aby ludzkość do religii miłości doszła nie 
przez nieszczęście dopiero, nie przez cierpienia i ciosy. — Kaby 
ino nie cekali jaze zwypalujom ocy — i to było najgłębszą 
prawdą i najwznioślejszym marzeniem Witkiewicza!

Ten sam problem pogłębi! się jeszcze w Zośce Galicce, 
która jest uosobieniem miłości. Najwyższą zasadą życia staje 
się tu przykazanie, ażeby ludzie byli — jako trza, o czym zadecy
dować może wyłącznie kultura uczuć jednostki, niezależnie od jej 
stanowiska w hierarchii życia.

W tym wszystkim idzie o jedno: o samą istotę duszy, o jej 
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najgłębszą treść podświadomą, o jej budowę niezniszczalną, co 
Witkiewicz nazywał wifibą duszy. W niedrukowanych listach do 
syna pisał, że więźba duszy stanowi jej rusztowanie wewnętrz
ne, które ma być proste i silne, aby się najmocniej trzymało 
w człowieku. Wszystko poza tym, cały zewnętrzny „wygląd“ 
człowieka stanowi jego ozdobę, którą niweczy czas i odmienia 
życie. „Ale więźba zasadnicza niech trwa i nie trzeba jej naru
szać“. Stanowi ona podstawę charakteru i decyduje o kulturze 
jednostki. „Trzeba świadomie jej dopomagać do skrystalizowania 
się. Uczucia wpływają na pojęcia, ale pojęcia wywołują też 
uczucia — tą drogą ustala się wewnętrzna treść człowieka. 
W koncepcjach umysłowych sięgać w nieskończoność, w poję
ciach społecznych iść do ostatnich krańców wcielenia bezgra
nicznej wszechmiłości — chrześcijaństwo' i rycerskość w wielu 
razach się spotykają w ostatecznych skutkach, pierwsze przez 
pokorną miłość, drugie przez wspaniałomyślną dumę. Niech się 
ciebie nie czepiają żadne zacieśnienia kastowe, żadne uprzedze
nia fachowe, żadne drobne egoizmy, jednostkowe ani klasowe“. 
Należy już teraz żyć przyszłością, obejmować wzrokiem duszy 
najdalsze horyzonty życia, należy „stać ciągle na wirchu“ 
i w młodym wieku szykować skrzydła do lotu poza teraźniej
szość. Pisał Witkiewicz: „Chciałbym, żeby dusza dziecka była jak 
wrzesień. Jest to ten niepokonany optymizm ludzi czynu i myśli, 
która potrafi wyjść z gmatwaniny codziennych małych interesów. 
Strasznie bym chciał, żeby ta wewnętrzna więźba duszy dziecka 
była taka, jak ta bezbrzeżna jasność i pogoda, ta czystość 
i wzniosłość, która promienieje ze wszystkich horyzontów. Wpa
dają tu czasem wichry ze świata, zwalają się mgły, wdzierają się 
końce skrzydeł jakichś burz dalekich, a nazajutrz słońce wstaje 
w czystym, bezchmurnym niebie i zachodzi w bajecznej łunie, 
w drżącej zorzy... Chciałbym, żeby dziecko, nim je życie za koł
nierz porwie, wybudowało tę treść wewnętrzną, ugruntowało ją 
i nie dało sobie jej wydrzeć, połamać, splamić i zszarzeć“.

To zagadnienie więźby duszy jest właściwie tylko kwestią 
indywidualnej konstrukcji moralnej jednostki, która jest częścią 
składową narodu, jak naród — ludzkości.

Witkiewicz sam był człowiekiem o mocno zbudowanej 



Więźbie duszy, W chłopięcym jeszcze wieku utrwalił w swojej 
duszy legendę powstania styczniowego; na dalekiej Syberii wy
pełnił duszę miłością do współwygnańców. Kiedy jako 17-letni 
młodzieniec wracał do kraju, pisał do rodziny w liście z 28 czer
wca 1868 r.: „Chwała Bogu, że wasze święte rady i bieda, któ- 
rąśmy wspólnie cierpieli, nauczyła mnie być pożytecznym o ile 
można drugim“, co nie było w jego życiu frazesem. Następnie, 
jako młodziutki student Akademii Sztuk Pięknych w Petersburgu, 
sam nieraz cierpiał nędzę, ale miał jeszcze wiele do oddania 
drugim. Jeżeli się martwił w tym czasie, to o to, że jak mu się 
zdawało, „tracił w sobie ogień sybirski“. Wtedy pisał do jedne
go z przyjaciół: „Praca i wiedza to nasze jedyne teraz skarby“, 
a za największe dary w życiu człowieka uważał mądrość, serce 
i wolę. Jakoż w tych trzech wartościach ześrodkował się był 
Witkiewicz na całe życie. W tym samym liście (z r. 1869) pisał 
dalej: „Wolę wyrobić można ogromnie; tysiące pokus, co nęcą 
nas tutaj na każdym kroku, tysiące powodów rozdrażnienia, 
namiętności i wad zwierzęcych przedstawiają pole do walki i wy
robienia charakteru. Lecz, by walczyć, trzeba w przód w sobie 
wyrobić pojęcie, do czego my teraz powinniśmy dążyć, jakie po
winny być nasze cele, jak każda chwila powinna być użytą tylko 
dla tych celów, bo życie ludzkie w porównaniu do życia świata , 
to mniej niż życie efemerydów, co w jednym mgnieniu żyją 
i umierają; jak wiec powinniśmy pracować, jak natężyć wszy
stkie siły, by spełnić to, co nam Przedwieczny przeznaczył!... 
Człowiek wtedy tylko żyje, kiedy pracuje tak, że jego praca nie
sie korzyść współludziom“. Najistotniejszą treścią duszy Witkie
wicza było więc uspołecznienie, była miłość, która niejednokro
tnie przybierała wprost cechy franciszkańskie. Życiorys jego 
obfituje w cały szereg faktów tego rodzaju.

Z drugiej strony był to człowiek twardy. Twardy dla wszel
kiej nieprawości i gaszenia dobrych uczuć w człowieku za jaką
kolwiek cenę. Sam zdążał do ideału dobra i strzegł, jak skarbu, 
kultury uczuć. Tu był nieustępliwym i bezwzględnym uznając za 
fikcję złowrogą wszystko to, co pomniejszało człowieka. W wy
powiadaniu sądów miał odwagę cywilną: nie uląkł się procesu 
o „Bagno“ zakopiańskie, które piętnował, jak przedtem w pole- 

12



Mice O sztukę nie lękał się narazić opinii zwalczając jednostron
ny kult społeczeństwa dla Jana Matejki, którego wielkość sam 
najlepiej rozumiał i uzasadnił w swoich pismach. Naraził się 
wtedy opinii, skoro domagał się od dzieła sztuki wartości este
tycznych, które stawiał wyżej od tematyki, co w owej dobie zda
wało się być obniżeniem ideału sztuki w ogóle. Nie wahał się 
do końca życia głosić swych zasad demokratycznych, a w r. 1905 
stanąć po stronie świata pracy i ogłosić we własnym imieniu 
Wezwania, które uległo dziś zapomnieniu, gdzie pisał co nastę
puje: „W pierwszych szeregach walczących o prawa człowie
czeństwa dla milionów ludzi i o istnienie polskiego narodu walczy 
polski lud robotniczy. Z męstwem i bezwzględnym poświęceniem 
oddał on wszystko, co ma: życie i pracę. Krwią jego zlane ulice 
Warszawy, Łodzi, Radomia, Lublina, Dąbrowy, Sosnowca, setki 
świeżych mogił wznosi się nad ciałami męczenników, a życie 
mas robotniczych ogarnęła straszliwa nędza“... i wezwał ogól 
do zbierania składek na robotników, przy czym pisał: „bądźmy 
wzniosłymi ludźmi, bądźmy jednolitym wielkim narodem, bądź
my Polską!“. Kiedy pod koniec życia przebywał w dalekiej Lo- 
wranie, chory, bez nadziei odzyskania zdrowia, i wtedy nie zer
wał czucia z narodem: pogłębił swoją myśl społeczną aż do wez
branego bólu po upadku rewolucji 1905 r. stając w obronie god
ności ludzkiej, spychanej przez nędzę społeczną do śmietników 
życia. Myśli te wypełniły ostatnie jego dzieło pt. Życie, etyka 
i rewolucja. Droga jego myśli wiodła od klęski powstania przez 
walkę o nową sztukę w Polsce, o naród do walki o czło
wieka na każdym odcinku życia, aby w przededniu śmierci zwró
cić się znów do Polski, wtedy już owianej wichrem wojny, oświe
conej łuną pożarów i uwielbić Wodza legionów, którego nazwie 
„pierwszym żołnierzem polskim“. Ten pierwszy żołnierz polski, 
marszałek Józef Piłsudski, d. 22 maja 1924 r. powiedział w roz
mowie ze mną o Stanisławie Witkiewiczu, że wzniósł się on na 
szczyty myśli polskiej i ogólno-ludzkiej w swym osamotnieniu 
przedzgonnym w Lowranie, gdzie przeszedł przez „klasztorne my
ślenie“, z dala od Polski, od ludzi, od przyjaciół. I dodał je
szcze, że miał dwóch przyjaciół w życiu: pierwszym był Bronisław 
Szwarca, dawny członek Rządu Narodowego z 1863 r., drugim 
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Stanisław Witkiewicz i że obydwóch cechował wzniosły opty
mizm czynu w bohaterskim porywie uczuć i wiary w naród.

Ale Witkiewicz był także wielkim pisarzem. Jego charak
terystyki Matejki, Juliusza Kossaka, Aleksandra Gierymskiego 
i inn. nic nie straciły po latach z żywości opowiadania i pla
styki; jego styl polemiczny może być dotychczas wzorem dla pi- 
szących; jego opisy Tatr porywają nas pięknem jak dawniej; jego 
opisy bitew pod Wiedniem, Kirchholmem czy Somosierrą są na
dal arcydziełami; ustęp O duchu narodowym czy o pieśni Jesz
cze Polska nie zginęła mają pierwotną swą sugestywność; ustęp 
o Promethidionie Norwida nie zstąpił z wyżyn prawdziwej sztuki; 
jego nowele z cyklu „Z Tatr“ — Jędrek Cajka, Zośka Galicka 
i Wojtek Gandara zachowały obok głębi myśli świeżość i siłę 
wyrazu. Witkiewicz jako pisarz domaga się w dalszym ciągu zbio
rowego wydania pism, czemu nie może zadośćuczynić choćby naj
staranniejszy ich wybór.

Kiedy Witkiewicz umarł, śmierć jego odezwała się 
głośnym echem w prasie wszystkich odcieni pomimo szalejącej 
wtedy wielkiej wojny. Nawet w Petersburgu ukazał się o nim 
szereg artykułów w tamtejszych pismach polskich. Wychodzące 
wtedy w Piotrkowie Wiadomości Polskie, pismo poświęcone Le
gionom i sprawie odbudowy Polski, umieściły o Witkiewiczu naj
pierw krótki artykuł bezimienny1), a później dłuższe studium 
pióra Władysława Orkana. W artykule wstępnym pisały o nim 
Wiadomości, jako o człowieku wielkim „odkrywcy prac dla 
siebie i drugich, które zginąć nie mogą“. A potem czytamy: 
„Kiedy zacznie się wielka odbudowa, kiedy zaczniemy szukać 
tajemniczych dźwigni do budowy wielkich, mocnych dusz, przyj
dzie do nas z jego ducha pierwszy warunek, duchowa uczciwość. 
Ta uczciwość, która z tą samą surowością wpatruje się w siebie, 
w stosunek do ludzi, w sprawy codziennego życia, jak i w najdal
sze sprawy sztuki i wzlotów duchowych i przez to, już przez to 
tylko odkrywa niezmiernie dalekie drogi czynowi jednostki.“

Czasy te nadeszły...
------------- K. K.

2) W Nr. 46 « 27 września 1915 r.
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NA PRZEŁĘCZY.

(Ze wstępu pt. PO LATACH)

Przyroda tatrzańska

Tatry to nie są tylko skalne garby i rumowiska, 
zastygłe w martwocie. Ten świat ma swoją roślinność, 
która skuta z nim warunkami klimatu i gleby żyje 
według płodozmianu, którego człowiek nie zdołał jesz
cze całkowicie naruszyć. Wyrębuje on wprawdzie ca
łe zbocza regli, ogałaca te biodra Tatr z ciemnej prze
paski smreków i buków, ale las z siłą fatalną odradza 
się, a własna zapobiegliwość zmusza człowieka do od
sądzania nowych pokoleń leśnych. Ten las odrasta na 
razie szybko, i co rok długie bicze wirchowców jeżą 
się jak zielone świece na choince, ale w dalszych la
tach rozwoju smrek halny rośnie powoli i trzeba pa- 
ruset lat, żeby się stał godnym być ścianą w boku cha
łupy, na dawny bohaterski sposób zawiązanej. Po nie- 
dosięgłych żlebach, po niedostępnych dolinach bytują 
jeszcze potężne postacie drzew, które wiekową walką 
wbiły zaciekłe korzenie w opokę i zagarnąwszy szero
kim ich splotem ogromne przestrzenie ziemi pod sie
bie siedzą twardo i niewzruszenie, nie dając się potę
dze halnego wiatru ani naporowi przylatujących z za
chodu naremnic.



W charakterze smreka jest jakiś układ archai
czny, jakiś hieratyzm dawnych posągów i obrazów, ja
kaś nieindywidualna zależność od siły zewnętrznej. 
Smrek jest smutny, senny, wyczekujący, jak gdyby na
słuchiwał, jak gdyby czegoś w milczeniu się spodzie
wał. Ma on jedną chwilę radosną, kiedy na ciemnych, 
obwisłych strzępach jego cetyny zakwitają purpurowe, 
pachnące, tryskające żywicą młode szyszki. Chwila to 
dziwna, w której smrek przypomina twarz zawsze smu
tną i ponurą, na której na mgnienie wybłyska uśmiech 
radosny i jasny. Smrek jest jak szary tłum ludu, w któ
rym oko niewprawne nie dopatruje się osobowości jed
nostek. Ale kto źyje z ludem i ze smrekiem, ten wie ile 
indywidualnego charakteru i wyrazu kryje jednolity 
i jednokształtny na pozór tłum, ubrany w jednakie 
sukmany i jednaką zieleń cetyny.

Natura tatrzańska ma tak znamienne, tak subtel
ne przejawy istnienia, że jej życie dałoby się całkowi
cie wypowiedzieć kolejnym powstawaniem i zanika
niem kwiatów i liści.

Po martwocie zimowej życie wraca w Tatry z po
tężnym oddechem halnego wiatru. Wiosna prawdziwie 
tatrzańska robi wrażenie nagłego przybywania, gdzieś 
z południowych wysoczyzn nieba, jakiejś zaczarowa
nej siły, która w jednej chwili swoim tchnieniem bu
dzi życie i barwi rudą, martwą ziemię cudownymi 
blaskami.

Nagle z opromienionej słońcem ziemi wykwita 
krokus przebijając białymi kiełkami brzegi zasp, zbi
tych na zboczach wschodnich przez wichry zimowe.
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<5. Witkiewicz — Kozice





W srebrnych promieniach wiosennego słońca za
tacza się w głębi biały gmach Tatr, mieniący się błę
kitem i fioletem, lśniący połyskami śreni i opalizują
cy w roztopionej bieli, niżej ciągną się lasy, siwiejące 
w resztkach zimowej saci, jeszcze niżej smreki wypro
stowały konary, zgięte pod ciężarem okiści, i grają bar
wą wypłowiałych aksamitów, a polana na Toporowej 
Cyrli mieni się jak jakaś wyśniona makata, tkana 
ze złota i przetykana fioletowo-róźowym kwiatem, po
łyskliwym, mieniącym się, drżącym, przezroczym i ni
kłym jak opar, świetnym jak słońce, załamane w dziw
nych kryształach, świeżym jak rosa, przepysznym 
i skromnym, prostym i obfitym do nadmiaru, do sza
leństwa. Nic równie dziwnego, zdumiewającego nie ma 
nasza ziemia nad ten rozkwit potężny i silny tak cu
downie czułego i wrażliwego kwiatu, tuż obok trwa
jącej jeszcze zimy, kwiatu, który kwitnie w straszne 
wiosenne kurniawy i zamyka się z trwogi przed naj
lżejszym przyćmieniem słońca, przed przyciszonym 
hukiem wczesnego grzmotu, a otwiera się niekiedy do 
człowieka jak do świetlnego promienia.

Polany płyną świetną, mieniącą się falą kwiatów, 
a na zboczach regli zakwita różowe wilcze łyko rozsie
wając przenikliwy zapach, zmieszany z zapachem roz
grzanej ziemi, mchów zwiędłych, zeschłych traw i li
ści. To wiosna tatrzańska.

Potem po łąkach wysypują się gwiazdki ciemno- 
szafirowych gencjan, tak świetnych, że się zdają pro
mieniować jak małe ogniki w rudawej jeszcze trawie; 
między dolomitowymi szarymi turnicami na małych 
upłazkach i zboczach, w szparach skał zakwita wiel
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ka i świetna gencjana acaulis obok cudownej prymuli 
żółtej, nie jak złoto, ale jakby samo żarzenie się zórz 
wieczornych, z liściem płowym, osypanym srebrzystym 
prochem i przejmującym, miłym zapachem. Szara ska- 

,ła, rude mchy, grudki czarnej próchnicy, a na tym ba
jeczny szafir gencjan i jasne złoto prymul stanowią 
niezrównaną harmonię barwną.

Na krajach lasów, na słonecznych polankach, 
między turniami i smrekami wykwita tak niesłycha
nie wyrafinowanego kształtu liliowa soldanella i ła
godnie się odbija od bladożółtych kluczyków. Białe 
anemony i liliowe drobne kwiatki w cieniach barwią 
rude od przegniłego liścia zakątki; brzegami potoków 
i młak zapalają się jaskrawe zadry żółtego kaczeńca.

Te kwiaty wiosenne, nikłe wielkością, zdają się 
nie chcieć przyjść niepostrzeżone w przyziemnej nizi
nie i zginąć bez współczucia, zdają się swymi świetny
mi i jasnymi barwami wołać i zatrzymywać myśl ludz
ką przy sobie.

Im wyżej wznosi się słońce, im dłużej świeci, tym 
więcej i coraz bogatszych form rozwija się w świecie 
tatrzańskich roślin, aż póki na drugim końcu lata je
sienne kurniawy nie zasypią liliowych łąk orawic, po
krytych zimowitem, tak obfitym i tak podobnym do 
wiosennych krokusów.

Latem regle od wschodu do zachodu zdają się 
pokryte zbitą ławą ciemnych smreków. Ale z wiosną 
na pewnej wysokości zwija się fałdujący się po żlebach 
pas świetnej, złoto-zielonawej, młodej zieleni buków. 
Słońce, sypiące się z południa, roztapia zieleń smre
ków w jedną ciemną, przysłoniętą oparami powierzeń- 
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nię miękkiego aksamitu, na którym złotawa zieleń bu
ków drży, mieni się, świeci i błyszczy jak złoto i żółte 
topazy, w których odbity błękit nieba łamie się zielona- 
wym odblaskiem. Jest to jedna z piękniejszych chwil 
w Tatrach, które niekiedy przysypane młodym śnie- 

► giem błyszczą w górze na tle ciemnego błękitu i zda
ją się ze swoją srebrną zimą być jakimś innym, „trze
cim światem“. Wtedy to pnąc się po wyniosłych, gład
kich, srebrzystych pniach ciemnych jodeł i po gęstwi 
młodej smreczyny zakwita tatrzańska liana, klematis, 
góralski gośćcowiec, przerzucając z gałęzi na gałąź 
swoje długie, giętkie, powiewne smugi, na których się 
zapalają jak błędne ogniki blade kielichy liliowych 

. kwiatów.
Życie coraz bujniejsze, bogatsze opanowuje Ta

try. Zwarta gęstwa najrozmaitszych kwiatów zalewa 
rąbaniska, zapełnia żleby, opanowuje wykroty, rozpo
ściera się brzegami potoków, wysypuje się na piargach, 
błyszczy w słońcu i tajemniczo przegląda z cieniów.

Wszędzie chwieją się miękkie kępy bujnej papro
ci, wznoszą się świeczniki różowego złotogłowu, zwisa
ją ciemnofioletowe grona tojadu, świecą się w gęstwi 

b białe, żółte i liliowe złocienie, ogromne pompony pur
purowych ostów, rozwiane, chwiejne płatki wielkich 
bławatków, żółte kity rozwartych chciwie kielichów 
naparstnic, festony gencjan, bramujące brzegi lasów, 
białe gwiazdy rumianków, potężne łodygi i kuliste bal
dachimy litworu, wszystko to zmieszane, splątane, skłę
bione, zbija się w nieprzebytą, pachnącą, rosistą gęst- 

ь wę, wybuchającą z zapadlisk ku słońcu. W dolinach 
wśród płowego owsa zakwita świetny różowy mieczyk, 
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purpurowe kity kipszyny, mieniące się turkusowo-fio- 
letowe kępy wilczyńca i płynie miedzami żółty dzwo
nek, ziele dziwożon. Przykopy zapadłych młynków, 
długie strugi potoków toną w potężnej zieleni podbia
łów, który zwartą ławą olbrzymich liści obsiada ich 
brzegi. Wysypuje się rój storczyków, od pospolitej ku
kułki, błyskającej z wiosną na młakach, do kulistych, 
bladoliliowych storczyków górskich i całego mnóstwa 
innych, napełniających powietrze silnym, odurzającym 
zapachem, aż do bajecznego trepka królewny. Po gór
nych halach roztacza się przepych żółtych lelui, złotych 
kozłowców na piargach, pod kosodrzewiną żółta, na- 
krapiana goryczka nęci ku sobie niedźwiedzia, a na 
brzegu topniejących resztek śniegów mak halny chwie- 
je się białymi płatkami. Pachną zbocza malinami, 
czernią się mszarniki borówkami i fosforyzują smuga
mi różowawych wrzosów, a w niskiej trawie świecą 
dziwne rozety dziewięciorników. Wszędzie bogactwo 
i siła życia, zdająca się spieszyć, aby spełnić swój czyn, 
zanim znowu jesienny podmuch halnego wiatru nie za
powie nadciągającej zimy. Stopniowo gaśnie barwny 
blask kwiatów, brunatnieją łodygi, zwijają się liście, 
zwarte i silne kępy rozpadają się omdlałe i taczają się 
zmięte, zgniecione, blade, żółte, pokryte ciemnymi pla
mami zgnilizny. Czerwienieje liść buków, czernieje zie
leń jesionów i olszyn, i kiedy z poświstem i szumem 
zwala się groźna kurniawa, zasypuje śniegiem szafiro
we przyziemne gencjany, żółte kluczyki i samotne sol- 
danelle, które zwiedzione czarem jesieni biorą ją za 
wiosnę i zakwitają na nowo.

Wiatr zdziera czerwono-żółte liście z buków, za-
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sypuje nimi potoki, tak że woda cichnie i ginie pod 
grubą warstwą starannie przez jej prąd ułożonego, 
rdzawo-żółtego pokładu.

Znowu roślinność zapada w martwotę, ale nie 
cała. Jest taki gatunek czujnej i wytrwałej wierzby, 
który wśród zimy osypuje się długimi ogonkami bia
łych, wełnistych jak kłaczki waty kotków. Teraz na Ta
try spada zima i życie ich staje się tylko grą światła 
i szamotaniem się wichrów, przesypujących tumany 
śniegu. Tak źyją, walczą, umierają i zmartwychwsta- 
ją Tatry.

Zagadnienie ludu i hodowli człowieka

Jednym z pewników, których uczy historia, jest, 
że rozstrzygającym czynnikiem życia zbiorowego nie 
są formy urządzeń, instytucje, tylko jest stan dusz 
ludzkich danego społeczeństwa. Nic nie pomoże naj
doskonalsza ustawa, najstaranniej obmyślany ustrój, 
jeżeli materiał ludzki jest lichy, jeżeli etyka i umysło- 
wość jednostek, stanowiących społeczeństwo, stoją 
nisko. Rozprawy parlamentów, przebiegłe kombinacje 
polityków, wysiłki ministrów, wszystko to w dniu sta
nowczym okazuje się niczym, ponieważ poza tym nie 
ma dobrych obywateli. Przeklinane Liberum Veto 
Nietzsche uważa za jedne z najszczytniejszych obja
wów zbiorowego życia — i słusznie, tylko trzeba było, 
żeby go używali inni ludzie niż ówcześni obywatele 
Rzeczypospolitej.

Dla ludzi, którzy źyją z ludem tak jak my w Za
kopanem na stopie rzeczywistej równości i wspólności,



która wydobywa na wierzch najistotniejsze pierwiastki 
dusz, powyższe wnioski stają się absolutnymi prawa
mi, których siły dowodzi życie w każdym dniu pow
szednim.

Jeżeli do ludu nie przychodzi się ani z „prze
baczenia anielską pogardą“ klas, wierzących w swoją 
wyższość, ani z demokratycznym uczuciem, chcącym 
się zaopiekować niedolą ludu; jeżeli się nie jest agita
torem na rzecz stronnictw demokratycznych ani na 
rzecz większej własności lub rządu, jeżeli się źyje z lu
dem w tym zbliżeniu i wzajemnym poszanowaniu, któ
re ponad różnicami form pozwalają ujawnić się istot
nej treści dusz ludzkich, to sprawa ludowa przedstawia 
się ogromnie inaczej niż z punktu haseł teoretycznych 
lub partyjnych dążeń.

Przede wszystkim lud, widziany z tego zbliżenia, 
przedstawia się jako całość, utrzymująca się tylko pod 
naciskiem warunków ekonomicznych, które jednak nie 
tworzą z ludu zbitej masy, zasadniczo, masowo róż
niącej się od reszty społeczeństwa — jak stado wróbli 
od orłów. Lud składają ludzie zupełnie tak samo różni 
między sobą indywidualnie jak we wszystkich innych 
klasach społecznych. To, co stanowi odrębność ludo
wego życia, to są, poza warunkami ekonomicznymi, 
pewne zewnętrzne normy stosunków, pewne formy 
obyczajowej kultury, pewne pojęcia umysłowe — któ
re się przeciwstawiają podobnym zewnętrznym warun
kom, określającym odrębność innych klas społeczeń
stwa. Dusza człowieka z ludu jest w gruncie identycz
nie taka sama jak dusza człowieka z arystokracji lub 
mieszczaństwa, o ile ono jest tego samego rasowego 



pochodzenia. Wszyscy żyjemy pod przemocą i prze
wagą wielkich wymagań życia, wobec których różnice 
warstw, a nawet indywidualności najwybitniejszych 
jednostek są czymś stosunkowo nieznacznym. Człowiek 
z ludu oddany jest na pastwę tych samych pragnień 
i namiętności, tych samych nadziei i zwątpień, na pa
stwę tych samych niemiłosiernych, elementarnych 
praw bytu co ludzie innych warstw społecznych. Róż
ni się on pojęciami — nie różni się uczuciami...

...Patrząc na wszystko, co się dzieje tu i gdzie in
dziej w obchodzeniu się ludzi z ludźmi, stawia się nie
raz sobie pytanie: — Czy ludzie kiedy dojdą do tego, 
że roztoczą opiekę nad rasami ludzkimi, jak ją roz
toczyli nad rasami zwierząt? Czy dojdą do tego, żeby 
wychowanie rasy ludzkiej oparło się z jednej strony 
na tych zasadach biologicznych, na których oparto wy
chowanie ras zwierzęcych, z drugiej na zasadach, wy
snutych ze społecznych przeznaczeń ludzkości, przez
naczeń, których spełnienie jest ostatecznym kresem ce
lów wychowawczych. Jak dotąd, rasa ludzka jest po
niewierana i niszczona przez wszelkie czynniki, mogą
ce wpływać na jej byt i rozwój. Tak zwane systemy wy
chowawcze i tak zwane systemy rządzenia wszystkie 
dotąd posługują się metodami, w których nie ma śla
du pojmowania biologicznych czy społecznych potrzeb 
istnienia człowieka, a tym samym skutki ich przedsta
wiają się jako wpływy niszczące istnienie i rozwój 
ras ludzkich. A chociaż gdzieniegdzie powstają towa-



jest prawnie a pożytek uznany bez zastrzeżeń. Członek 
takiego towarzystwa ukazawszy swój bilet policjanto
wi ma prawo zmusić woźnicę, żeby nie katował konia, 
żeby zrzucił z wozu nadmierny ciężar, ma prawo prze
szkodzić dręczeniu ptaków, męczeniu ciągnionego do 
rzeźni za ogon wieprza lub cielęcia — ma prawo i je
go rozkaz pod karą powinien być spełniony. Ale czło
nek towarzystwa opieki nad ludźmi, gdyby przyszedł 
do szkoły i zażądał, żeby przestano dręczyć dzieci pię
ciu gramatykami, gdyby wszedł do warsztatu i zażą
dał rozpuszczenia zmęczonych robotników, gdyby pod
szedł do feldfebla, znęcającego się nad rekrutami i za
żądał zaprzestania głupiej i okrutnej gimnastyki, że
by wszedł do propinacji i zażądał zniszczenia trucizny, 
którą truje się lud dla podniesienia dobrobytu społe
czeństwa, bogactwa jednostek i dla utrzymania równo
wagi budżetu państwowego, gdyby tylko spróbował 
wejść między tryby kół społecznej maszyny, spróbował 
namaścić je współczuciem i słusznością, gdyby chciał 
zniszczyć jęk i zgrzyt ich tarcia — wszyscy wiemy, co 
by było, wszyscy czujemy, przy każdym drgnięciu ta
kich uczuć i myśli, nieprzepartą ścianę bezwładu i bez
myślności społeczeństwa i czynny odpór „powołanych 
do strzeżenia porządku czynników“....

Opiekować się wolno tylko starzyzną i strzępa
mi ludzkości; fundować i prowadzić składy zniszczo
nych istnień ludzkich, strzępów dusz i łachmanów cia
ła, składy skutków społecznego bezsensu i zbrodni — 
ale zapobiegać temu nie można, od tego są „czynniki 
miarodajne“...

Ile razy widzę ogrodnika, pochylonego nad grzę-
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darni, obsypującego jedną roślinę, podlewającego dru
gą, podcinającego coś w trzeciej, wynoszącego inną na 
słońce lub chowającego jeszcze inną w cieniu i ciągle, 
stale, do nieskończoności zmieniającego indywidualnie 
warunki rozwoju dla każdego indywiduum roślinnego, 
a przynajmniej dla każdej grupy osobników sobie po
dobnych — tyle razy z przykrością myślę o tym, co 
się robi z istotą ludzką, jak się ją hoduje, jak przyspo
sabia do zdobywania warunków istnienia i do spełnie
nia wyższych zadań bytu.

Rośliny nie kręcą za ucho, nie biją kantówką, nie 
łają, nie gromią, nie nazywają osłem, nie stawiają jej 
„pałki“, ani nie obcinają przy egzaminie, jeżeli ona nie 
rośnie i nie rozwija się odpowiednio do zamierzonego 
przez hodowcę celu. Ale hodowla ludzi odbywa się 
inaczej.

Z jednej strony słuszne przekonanie, że każdy 
człowiek jest stworzony do pewnych, jednakich dla 
wszystkich przenaczeń, a tym samym w pewnym za
kresie musi być przez wychowanie uzdolniony do speł
nienia jednakich obowiązków i posiadania jednakich 
praw, z drugiej fatalne pojmowanie wolnej woli 
i odpowiedzialności, wydało te wszystkie sposoby ho
dowania ludzi w sposób wprost przeciwny niż się hodu
je rośliny. Rasa ludzka hoduje się bez przystosowania 
srodkow-htglQwli do celów życia, bez uwzględniania ró- 

gólnych, grup jednakich indywiduów, 
już nie mówiąd: oVtym, że nikt nie bierze w rachubę 
szczególnych ceółi % właściwości indywiduów pojedyń- 
czych. Dlarąs^ Jttftzkiej są jednakie formy dla wszy
stkiej tjedhb^łe^; /6rmy jak na bułki lub leguminy,
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w których się musi wypiec najdoskonalszy, według 
wyobrażenia państw i społeczeństw, chleb ludzki.

Gdyby hodowca roślin zmuszał palmy, różne, 
fiołki i ananasy róść i rozwijać się w warunkach kul
tury, potrzebnej dla sybirskiej rzepy, sądzę, że wszys
cy uznaliby go za wariata — niemniej hodowla ludzi 
odbywa się w ten właśnie sposób. Podczas kiedy w ho
dowli zwierząt domowych stosuje się najtroskliwiej 
obmyślany i ściśle do celów życia przystosowany spo
sób postępowania, z ciągłym uwzględnieniem właści
wości i przeznaczenia danych osobników, w hodowli 
ludzi nie ma o takiej staranności mowy. Nikt nie ściga 
się na perszeronach ani na koniach piwowarskich, jak 
nie zaprzęga do wozu z ciężarem pełnej krwi wyścigow
ca i nie używa do kręcenia kieratów arabskich źrebców. 
Wszyscy wiedzą, że byłby to nonsens, byłoby to nisz
czeniem ras, niszczeniem ich szczególnych przymiotów, 
przez które są właśnie pożyteczne — ale z ludźmi ta
kich ceremonii się nie robi. Dla ludzi jest jeden system, 
właściwie dwa, lecz tylko jeden z nich jest tą dosko
nałą formą, której odcisk nadaje wyższą wartość ludz
kiej istocie — to jest system klasyczny. Zdaje się, że 
państwa i społeczeństwa przygotowują dla bp. Grecji 
i Rzymu obywateli, którzy nie będą mieli ani żywej 
ojczyzny, ani żywego społeczeństwa, ani możności ży
cia myślą i czuciem w tym świecie, do którego wycho
wanie ich przeznacza — dla tej prostej przyczyny, że 
świata tego nie ma, że on nie może już być w przy
szłości — ponieważ już był... Cała ludzkość musi przejść 
przez system szkolny, przeznaczony do hodowania dy
plomatów dla nieistniejących państw Grecji i Rzymu —



in partibus... Żadne cechy i przymioty rasowe, żadne 
przymioty indywidualne, żadne szczególne cele życia, 
żadne przeznaczenia nie mogą uchronić od matury 
z klasycyzmu. Ludzkość dzieli się na wyższy gatunek, 
ten, co skończył klasyczne gimnazja, i na „minderwer- 
thige“, którzy ukończyli realne szkoły, nie mówiąc już 
o tych, którzy szkół nie skończyli i którzy jak śmiecie 
są zmiatani do kątów i zapiecków społecznego gma
chu. Cóż więc dziwnego, że wobec tej ciemnoty niko
mu nie przychodzi na myśl przyjrzeć się, poznać, oce
nić i strzec od zaniku i rozwijać jakąś szczególną od
mianę rasy ludzkiej.

Kiedy małpy zaczęły ginąć na Gibraltarze, An
glicy widząc, że tylko pięć magotów tańczy na skałach, 
najeżonych działami, sprowadzili z Afryki ten sam ga
tunek — dla podtrzymania rasy, ci sami jednak Angli
cy przywiązywali setkami do armat i rozstrzeliwali na 
strzępy Indusów, chcących swoją rasę utrzymać w peł
ni życia i właściwych jej potrzeb rozwoju. Jest to pot
wornie rażący obraz nędzy i sprzeczności ludzkich sto
sunków — ma małą jednak skalę jest tak wszędzie.

Hodowla czerwonego bydła jest popierana usil
nie, wszelkimi sposobami przez społeczeństwo, ale gdzie 
kto słyszał, żeby ludzie zaopiekowali się rasą ludzi, 
żeby uznawszy pewne jej przymioty za szczególnie dla 
zbiorowego bytu pożyteczne starali się je utrzymać 
i zapewnić im możność najswobodniejszego rozwoju 
i najzupełniejszego przejawienia się w czynie. Dla lu
dzi są normalne warunki wychowawcze, tępa, obmie
rzła rutyna, odpowiedzialność i mus życia, jako jedyne 
pobudki czynu i narzędzia kształtujące duszę.



Styl zakopiański

Jednym z najrzadszych przejawów siły twórczej 
jest geniusz architektury. Na palcach możemy zliczyć 
style architektoniczne, będące nie kompilacją już by
łych i zużytych pierwiastków sztuki, lecz będące istot
nie, same przez się, światem form oryginalnych. Wła
ściwie od gotyku był tylko jeden styl na tyle silny 
i oryginalny, że i to, co w nim tkwiło z innych pier
wiastków, zostało z potęgą zgięte i nałamane do jego 
własnej istoty — to rococo. Poza tym wszystko jest 
kompilacją tych lub owych pierwiastków oryginalnych, 
kompilacją nieraz potężną, tworzoną przez geniuszy — 
niemniej kompilacją. Zmysł historyczny i eklektyzm 
XIX wieku wyraziły się w architekturze przeważnie 
powtarzaniem tego, co już było, i restaurowaniem te
go, co z dawnych epok pozostało. Poza nielicznymi wy
jątkami samodzielniejszej twórczości jedyną i potężną 
zdobyczą nowych czasów jest architektura żelazna, 
która jednak rozwiązawszy wszystkie zagadnienia kon
strukcyjne, wynikające ze swego materiału, nie stopiła 
ich dostatecznie z oryginalnymi formami zdobniczymi, 
nie rozwiązała całkowicie idei architektury — łączności 
pierwiastków piękna i konstrukcji.

Wielcy wskrzesiciele ducha sztuki nowych cza
sów, Ruskin i Morris, wyszli z gotyku, w ogóle ze śred
niowiecza, a chociaż Morris wprowadził potem ogro
mną moc pierwiastków zdobniczych, wytworzonych 
z żywych form świata roślinnego — w architekturze 
jednak nie zdobył się na wytworzenie form oryginal
nych. Ruch ten jednakże, raz rozpoczęty, szedł dalej со? 



raz się rozszerzając i pogłębiając, obejmując umysły 
i poza Anglią, i w końcu doprowadził do przejawienia 
się oryginalnej myśli w architekturze, która pod naz
wą stylu secesji jest w tej chwili w pełni rozwoju. Tym 
sposobem wiek XIX, który przeżył na nowo wszystkie 
dawne epoki architektury, zanim się skończył, zdołał 
bądź co bądź wytworzyć oryginalne formy architekto
niczne, nadzwyczaj podatne do przeobrażenia się roz
wojowego, których dalszy rozrost i wzmaganie się za
leżne już jest tylko od tego, czy się zjawią czy nie 
potężne talenty i wielkie indywidualności, które zech- 
cą się tymi formami posługiwać.

Lecz style historyczne obejmowały wszędzie tyl
ko życie pewnych warstw społecznych, nie wpływając 
wcale, lub w słabym tylko stopniu wpływając na cha
rakter form zdobniczych w wielkich masach ludowych, 
które, jak były wskutek ustroju społecznego usunięte 
od czynnego udziału w życiu historycznym, tak samo 
były zamknięte w pewnych zacieśnionych granicach 
swojej, często bardzo starożytnej i pierwotnej kultury.

Pan i chłop, w miarę jak ustrój społeczny coraz 
bardziej ich różnił w prawach i obowiązkach, coraz 
bardziej też oddalali się od siebie pod względem kul
tury, aż w końcu nie zostało między nimi żadnych 
wspólnych form bytu. Ostateczny rozdział dróg kultury 
ludowej i pańskiej rozpoczął się u nas zapewne w epo
ce Kazimierzowskiej, epoce przebudowywania Polski 
drewnianej — na murowaną. Klasy wyższe: szlachta — 
panowie rolni i mieszczanie — panowie handlowi, przy- 
jąwszy kulturę murowaną, poszli za ogólno-europejską 
cywilizacją przyjmując wszystkie występujące w niej 
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kolejno z biegiem czasu formy, klasa niższa — lud — 
pozostał przy starej kulturze drzewnej, która nie pozo
stała bez pewnego odbicia wpływów kultury „wyż
szego zagonu“, niemniej w zasadniczych swoich pier
wiastkach, w istocie swojej dotrwała do naszych cza
sów i pod wpływem szczęśliwych zdarzeń odrodziła 
się wydając szczególne i żywotne formy sztuki i bar
dzo znamienne skutki społeczne.

Nad przepaścią, która przed wiekami otwarła się 
między „niższymi i wyższymi“ warstwami, wznosi się 
budowa, która na powrót obejmuje cały naród jed
nym dachem — jedną kulturą. To, o czym marzył Ru
skin, co starał się urzeczywistnić Morris, tu się stało: 
biedny i bogaty zbliżają się do siebie w sferze wyższych 
potrzeb duszy, w sferze sztuki — nad chałupą i nad 
pałacem wznosi się jednaki szczyt, z którego sterczy 
w niebo, jak kwiat z wierzchołka góry — pazdur. Nie 
wyprowadzając stąd zbyt dalekich i zbyt optymistycz
nych wniosków dla rozwoju stosunków społecznych 
trzeba jednak przyznać, że taki wynik odrodzenia się 
dawnej kultury ma ogromne dodatnie znaczenie dla 
życia narodowego.

To co się stało w Zakopanem, jest z jednej stro
ny ocaleniem od zagłady bardzo cennych pierwiastków 
starej polskiej kultury, z drugiej zaś jej odrodzeniem. 
Formy tej kultury wskutek gwałtownych zmian, jakie 
zachodziły w życiu ludu, ginęły przez podstawianie się 
na ich miejsce form obcych a przystosowanych do 
skomplikowanych wymagań nowoczesnego życia klas 
bagatszych. Zamiast przerabiać chatę chłopską na wy
godny dom murowany, a dalej na zbytkowy pałac lub 
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kościół, zamiast przeobrażać konstrukcyjne i zdobni
cze pierwiastki drzewnego budownictwa na składowe 
części budownictwa kamiennego i żelaznego — wzno
szono po prostu gotowe, gdzie indziej przyjęte już pier
wiastki więźby i piękna, nie tylko utrzymując nadal 
siebie w zużytej skorupie cudzoziemskiej, ale narzuca
jąc ją ludowi, zmuszając go swoimi wymaganiami 
i autorytetem do porzucania jego prastarej polskiej kul
tury. Szła też ona w ogień, na łom. Potężne, odwieczne, 
bogate sosręby heblowano, aby zrobić z nich pospolity 
kawałek drzewa w boku jakiejś pospolitej budowy, sta
re łyżniki rzucano w ogień, zaczynano się wstydzić te
go dziadostwa... Te stare zabytki zostały ocalone od 
zagłady. Lecz nie pozostały one jedynie martwymi pa
miątkami w szafach muzealnych, skorupami i koncha
mi, wyrzuconymi na pusty brzeg przez fale czasu, prze
ciwnie, stały się one źródłem żywej myśli i czynu. Było 
to nie tylko ocalenie od zniszczenia, było to odrodzenie 
tej siły życia, która je przed wiekami wytworzyła. Przez 
szczęśliwy zbieg okoliczności w przełomowej chwili ist
nienia tej ludowej kultury znaleźli się ludzie, którzy 
spełnili względem niej wszystko to, co ją mogło ocalić 
i na nowo powołać do życia, do rozwoju. Jedni zabyt
ki jej z pietyzmem i czcią gromadzili, inni badali ją teo
retycznie, a inni znów tworzyli z jej materiału przy
stosowując jej formy do nowoczesnych i bardziej zło
żonych wymagań życia. Z jednej strony kultura ta oga
rnia życie klas wyższych stawiając wszędzie, po całej 
Polsce, wielkie i okazałe domy i nadając sprzętom swo
je formy zdobnicze — z drugiej zaś wraca ona na po
wrót do ludu już z tymi wyższymi formami rozwojo
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Wymi i na całym Podhalu widać w budynkach, sta
wianych przez lud ten, przyrost i rozrost tego, co już 
było na krok od zguby.

To budownictwo i zdobnictwo, które na razie 
zdawały się jedynie cechą Podhala, z czasem, przy głęb
szych poszukiwaniach, okazały się powszechnym w ca
łej Polsce zjawiskiem. U ludu podhalskiego były one 
jeszcze żywymi pierwiastkami bytu, gdzie indziej do
trwały jako zabytki, świadczące o powszechności nie
gdyś na obszarach Polski tych form artystycznych. 
I nie tylko w Polsce, na Rusi w starych cerkiewkach 
i chatach istnieją te same pierwiatski konstrukcyjne 
i zdobnicze, które również znalazły się na sprzętach 
źmudzkich. Idea samodzielnego stylu polskiego w bu
downictwie zyskała tym sposobem jeszcze silniejszą 
podstawę, a zarazem historia ciekawe i znamienne świa
dectwo wspólności cywilizacyjnej ludów, zamieszkują
cych obszary dawnej Rzeczypospolitej.

Zima w Tatrach

Zima przyszła.
Zima jest czymś, w czym tkwi bajeczna siła twór

czości, a zarazem samoniszczenia, czymś, co się obja
wia w niezmierzonym bogactwie zjawisk, w fantastycz
nej mnogości form, w niewyczerpanej, niezgłębionej 
pomysłowości i do ostatnich szczytów arcydzieła do
prowadzonej doskonałości wcielenia w materię tych po
mysłów, tych błyskawicznych natchnień. Jej praca ol
brzymia przejawia się raz w dziełach potężnych, w wy
piętrzaniu gór nad przepaściami dolin, w nadawaniu in-
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ó'. Witkiewicz — Pierwszy śnieg





nej formy rzeźbie ziemi, to znowu jest przędzeniem 
z najsubtelniejszej tkanki gwiaździstych kryształków. 
Jej siłą jest słońce i wiatr, a jej materiałem coś tak nie
pokalanie czystego jak spadłe z podniebnych wyso
czyzn śnieżyste płatki. Praca ta jest przerabianiem dia
mentów w topazy, topazów w ametysty, szafiry i szma
ragdy i na powrót w diamenty, roztapiane w czyste 
światło.

W zimnych, przejrzystych otchłaniach powietrza 
nieubłagana jej twórczość ma w sobie jakąś fantasty
czną, zimną, prawie złośliwą zmienność, jakąś łatwość 
tworzenia, która czasem zdaje się siłą boską, czasem 
czarnoksięstwem lub kuglarstwem. Jej rozrzutność, lek
komyślność, wspaniałomyślność w tworzeniu i niszcze
niu arcydzieł jest przerażającą wskutek absolutnej tej 
pracy bezcelowości. Jest to czysta, bezużyteczna, ide
alna rozkosz tworzenia — dla tworzenia, ciągłe mate- 
rializowanie nagłych jak błyskawica pomysłów i nisz
czenie ich z błyskawiczną szybkością. Dla kogo to się 
naprawdę dzieje, kogo w istocie bawi i cieszy to coś, 
które przychodzi znikąd i ginie w niczym?...

Kurniawa. Między wiatrem, między pędzącym 
powietrzem a śniegiem nie ma rozdziału — nie wydaje 
się, że to wiatr niesie śnieg, tylko że leci jakaś biel, 
wyjąca i szumiąca. Przed oczami migają z zachodu 
na wschód pasma białych nici — to większe płatki, 
a z nimi leci pył — para śnieżna, leci, czepia się wszy
stkiego na drodze, spada na ziemię, na lasy, na dachy 
i znowu ze świstem porywa się i niesie się smugami 
rozszerzającymi się w górze i rozpylającymi się w bia
łym tumanie. Wiatr rzeźbi. Niesie śnieg zbitą ławą, 

33



wpada na chatę, na szopę, uderza się o nią, cofa się, 
rozmiata przed sobą długą i szeroką, półkolistą fosę 
i stoży nad nią coraz wyższą zaspę. Jej brzegi cudownie 
podwinięte zginają się jak łby wstrzymanych nagle roz
pędzonych koni, jak grzbiety fal, mających się zwalić 
w zwojach piany. Jest to pochwycona i zmaterializo
wana cała logika wiatru, jest to siła i ruch, stężałe na
gle i wcielone w bryłę materii. Wiatr leci dalej i kłębi 
rozpylonymi wydmami śniegu. Za płotami stoży ol
brzymie zaspy, które długimi odkosami przecinają dro
gi i ogrody, nad potokami przelatuje równo ubijając 
gładką powierzchnię, której brzegi, popodwijane w cu
downe gzymsy, zginają się białymi ślimacznicami nad 
ciemną wodą. Na dachach domów i szop wszędzie osa
dza się ta potężna rzeźba skrystalizowanego ruchu. 
Zmarzłe i rozniesione na pył głębiny mórz niosą się 
z zawrotną szybkością wdzierając się wszędzie, wy
pełniając wszystko, zasypują lasy, zawalają tumie, 
równają wąwozy, zatykają gardła pieczar, pochłaniają 
potoki i stawy i wszędzie rzeźbią z niezachwianą logiką 
ten sam kształt skamieniałej fali.

We dnie świat jest lecącą bielą — w nocy zdaje 
się, że szary mrok zmienił się w proch, w jakieś lekkie 
strzępy, i leci z szumem, świstem, jękiem i furkotaniem 
gwałtownym. Promień światła, wykradający się z ma
łego okna, sięga daleko w tę ruchomą ćmę i wygląda 
jak kometa, zbłąkana w wirze zgasłych i zmielonych 
na lotny pył światów. Po nocy, w której nic nie widać, 
przychodzi dzień, w którym widać tylko śnieg, tylko 
biel, tylko te smugi, lecące z zachodu na wschód, tylko 
te piany roztrzepane w pył, w parę i tylko stoźące się 
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Coi*az wyżej zaspy, tylko potężniejsze ślimacznice, zwi
nięte nad potokami, na zrębach skał, na strzechach 
dachów.

Wiatr cichnie, ale śnieg pada dalej, lekko nie- 
siony wykańcza robotę kurniawy. Na lesie zawisa okiść 
coraz cięższa, coraz szczelniejsza. Ociężałe gałęzie ob- 
wisają coraz bliżej pnia, smreki stają się smuklejsze, 
spiczastsze, dolne konary przychwytuje i więzi stożący 
się coraz wyżej od ziemi garb śnieżny. Na małych po
lankach, na młodym lesie tworzą się dziwaczne szczyty 
indyjskich pagod i bizantyńskie kopuły z których jak 
krzyże sterczą śmigłe wirchowce. Gdzie indziej wyra
stają potworne łby białe, wyciągają się ręce w białych 
rękawicach, tłoczą się jakieś białe cielska, zdaje się, że 
to jakaś rada przedwiecznych wielmożów brodatych, 
kołtuniastych zasiada w olbrzymich szubach z białych 
niedźwiedzi, krytych białym, przetykanym srebrem 
aksamitem. Na kominach zwisają olbrzymie czapy, 
a na każdej tyczce w płocie siedzi kołpak jednako 
schwiany ku wschodowi, po żerdziach wiją się długie, 
puszyste, białe węże. W widłach konarów jesionów 
osiadają potworne białe gniazda, gałęzie, oblepione 
śniegiem, rozpinają się w szarym powietrzu jak strzę
py grubych, potarganych sieci, jak smugi pian, krążą
cych po miotającej się fali; na kamieniach, sterczą
cych z czarnej, snującej się cicho wody, wyrastają bia
łe, wydęte kępy śnieżyste.

I tak trwa dni kilka, aż któregoś wieczoru śnieg 
spadający rzednie, staje się coraz suchszy, wyraźniej 
w nim widać kształtne gwiazdki kryształów — z sza
rej przędzy, wiszącej na niebie, zaczyna przecierać się 
złotawa poświata i lazurowy pobrzask — mróz tężeje.
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Ż zapadającym mrokiem w ciemni nieba migocą 
miękkie plamki światełek, gdzieniegdzie odsłania się 
mroczny aksamit i ostry, migotliwy promień gwiazdy 
przebija czerń nocy. W końcu nad majaczącym bielą 
światem rozpina się potężne sklepienie gwiaździste.

Mgła świetlista drogi mlecznej zawisa olbrzymią 
smugą jasności przez niebo, które drży, mieni się, skrzy 
się iskrami, zdającymi się sypać z ciemno-granatowe- 
go sklepienia jak pył promienny, jak śnieg nasiąkły 
światłem, zabranym z promieni słonecznych, błądzą
cych w otchłaniach międzyplanetarnych. W tym nie
objętym liczbą nadmiarze świateł drgających, chwie- 
jących się, mieniących się, tak różnych wielkością i na
tężeniem i tak do chaosu rozmaicie skupionych i roz
proszonych, drga świetne ognisko Syriusza, błyskając 
czerwonym odblaskiem, rozpryskując swoje zmienne 
promienie z siłą, która zdaje się wstrząsać bezmiar su
chym chrzęstem iskier elektrycznych. Wśród tego mro
wiska świateł i światełek idzie on, niedościgły w swo
im przepychu świetlnym, czysty, jasny, potężny — 
sam — panujący nad bezmiarami otchłani i nad miliar
dami palących się światów.

Całe niebo wieczorów letnich przesunęło się w 
inną stronę świata, a zapadająca noc zimowa zapala 
porankowe gwiazdy letnich nocy z wieczora.

Wega z zenitu zniżyła się ku północnemu widno
kręgowi i drży jak potężny diament, wszyty w czerń 
lasów, pokrywających północne wzgórza. Przekręcona 
Niedźwiedzica wlecze za sobą po brzegach widnokrę
gu świetnego Arkturusa. Wśród tego nieba, przesuwa
jącego się jednolicie w całym swym ogromie, kroczy 
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swymi drogami pyszny Jowisz i sypie bez drżenia swój 
spokojny blask srebrny, połyskujący na śniegach; w 
innej stronie nieba świeci czerwono Mars, a na zacho
dzie, schwiany ku południowi, majaczy blady płomień 
zodiakalnego światła.

Z całego tego, rozpryśniętego na iskry ogniska, 
sypie się blada poświata na doliny leżące pod śniegiem, 
na białe Tatry, na lasy przywalone okiścią, na wody 
migocące skradzionymi z nieba promieniami.

Oczy nie mogą oderwać się od tego nieba i nie 
mogą spocząć, błądząc od gwiazdy do gwiazdy, łącząc 
je i rozrywając, odkrywając coraz nowe, gubiąc już 
odkryte i znów je odnajdując, tonąc w miękkim po- 
brzasku drogi mlecznej i mrużąc się przed ostrymi 
iskrami Syriusza.

Do oczu przychodzi ten blask zza światów i cią
gnie myśl pomiędzy te światy i poza nie — w bezdeń.

Dla tego, czyja myśl idzie w te otchłanie gwiaź
dziste nie z rachunkiem lecz z wyobraźnią, nie mierzy 
tych bezmiarów ułamkami jakichś konwencjonalnych 
wartości, lecz idzie z wyobraźnią i przeciwstawia im 
siebie, to wplątanie się w gwiazd kołowroty jest niebez
pieczną wędrówką. Im jaśniej się wyobrazi swój sto
sunek do tego czegoś — tym bliżej się jest szaleństwa.

Zwykle nie uświadamiamy, nie wyobrażamy so
bie wcale naszego istotnego stosunku do nieba. To, że 
ono jest, że je widzimy nad głowami, robi takie wraże
nie jak dach, jak powała, wrażenie przykrycia, bezpie
czeństwa i zaciszności. Ale oderwawszy się myślą od 
ziemi i znalazłszy gdzieś poza nią w przestrzeni punkt 
idealny, z którego się ją widzi i siebie, wygiętego na 
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jej łuku nad otchłanią niewymierną, nad czymś, co 
póły jest, dopóki nie wymawiamy jego nazwy, dopóki 
nie staramy się tego pojąć, dopóki jest tylko czystym 
czuciem — nad nieskończonością — człowiek pojmuje 
nagle, że wszystkie jego wartości są zerem i wszystko, 
czym żyje, jest niczym, cała treść jego myśli wyparo
wuje w tę otchłań, a z pustki, która zostaje w7 duszy, 
wstaje zimne szaleństwo nicości.

Życie jednostki i życie ludzkości, to wszystko, 
czym mierzymy wartość naszego bytu: potęga, swobo
da, miłość i nienawiść, nieśmiertelna sława, cnota 
i zbrodnia, twórczość, męczeństwo — najdłuższe okre
sy historii i okresy, które mierzymy epokami geologicz
nymi, nasze dziś i nasze wczoraj, i nasze jutro, nasz 
byt i niebyt — rzucone w tę otchłań przepadają bez 
śladu.

Myśl, przeciwstawiana tej otchłani czasu, temu bez
miarowi przestrzeni, temu ogromowi materii i tej po
tędze twórczej, wydaje się jakimś owadem, skaczącym 
od cyfry do cyfry, od spostrzeżenia do spostrzeżenia, 
od wniosku do wniosku — małym, nikłym owadem — 
nicością, skazaną na nicość. Ile razy też człowiek prze
ciwstawia się wszechświatowi myślą, tyle razy wydaje 
się sobie nieskończenie nędznym i małym, przeciwnie, 
przeciwstawiając się uczuciem, uczuciem bezwzględ
nym, jednolitym, wypełniającym całą istotę do dna, 
czuje się mu równym — lub odeń wyższym...

W taką gwiaździstą noc tatrzańską przeżywa się 
to wszystko, co przeżywali od narodzin duszy ludzie, 
kiedy oderwali oczy od ziemi i wznieśli je ku gwiaz
dom, i kiedy po raz pierwszy odczuli ten poryw ku 
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niedościgłym blaskom, to uświadomienie dali nieprze
bytej, dzielącej chęć od możności — kiedy się narodzi
ła tęsknota...

Ale noc się kończy. W zmarzłym powietrzu sreb
rzystego brzasku świeci czysta, promienna Wenus, a na 
topniejących mrokach niebieskiej kopuły gasną jedne 
po drugich gwiaździste płomyki. Perłowa jasność za
lewa świat. Z nieba spada na śniegi i odbita od śnie
gów wraca do nieba napełniając świat beznadziejnie 
trzeźwą jasnością, która wkracza wszędzie, ukazuje 
wszystko, wszystko mówi, rozprasza wszelkie złudze
nia i tajemnice.

Nagle drgnął promień na wschodzie, a za nim 
gwałtownie wybucha słońce.

W tym prześwietlonym do ostatniego półtonu bia
łym świecie blask słońca na szczytach wydaje się czymś 
ciężkim, rdzawym i kiedy cienie Tatr szybko opadają 
w dół ze wzgórzy Gubałówki, zdają się one rozżarzoną 
bryłą, wiszącą w nikłym przezroczu powietrznym.

Niskie zimowe słońce przesuwa się poza górami, 
stojącymi w nie splamionej niczym bieli, jasnymi od 
świateł, odbitych z dna dolin, ciemnymi tam, gdzie ich 
cień granatowy pada na sąsiednie ściany i zbocza i sty
ka się z płomienistym blaskiem skrzącej się bieli śnie
gowej. Niebo ciemne u zenitu, na północnej stronie 
przechodzi prawie w zieleń seledynową, tak przejrzy
stą jak szyba szkła, za którą się pali bajecznej czysto
ści ognisko. 1

Słońce czepia się szczerbatej, białej grani Tatr, 
ślizga się przez przełęcze, wdziera się w wąwozy, sypie 
się po zwałach okiści, skrzy się w wodach potoków, ła
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mie się w soplach wodospadów — drży, mieni się. bły
szczy, szaleje — ślepi. Z całego świata wstaje siła rzeź- 
wa i promienna, radość przepojona blaskiem, czystość 
niepokalana, nadzieja niezmącona. Świat zda.je się do
chodzić kresów rozwoju i zatrzymywać się u szczytu 
doskonałości, która już się nie przeobraża, nie niszczy 
się. nie wvwolnie nędz i dramatów istnienia, nie wyda- 
je brudu, rozpadu, gnicia.

Ale poza tym cudem są ludzie, którym zimno...
Słońce prędko kończy swój dzień i staczając się 

za zachodni zrąb Tatr zapala łunę czerwoną na śnie
gach. Szczyty żarzą się przez chwilę, wyrąbane ostro 
na tle nieba, a gdy łuna gaśnie, trupia, smutna bladość 
roztacza się po nich. Lecz po chwili znów się zapala na 
wirchach świetny różowy pobrzask, a na tle ciemnego 
nieba, które ogarnia mrok wieczoru, zapala się gwiaz
da jedna, druga — zapalają się miliony... Znowu noc 
gwiaździsta ogarnia tajemnicze, mroźne otchłanie po
wietrza.

I idą jedne za drugimi, takie dnie szalejące bla
skiem, i takie noce zasypane gwiazdami...

Noc zimowa w Tatrach jest jednym z najdziw
niejszych zjawisk, jakie oglądają oczy, i najdziwniej
szych wrażeń, jakich doznaje dusza.

Po nocy promiennej przychodzi dzień świetlisty. 
Słońce w południowych godzinach stapia powierzchnię 
śniegu, która zamarza w nocy tworząc śreń, skorupę, 
po której można iść bez zapadnięcia się i która w koń
cu pokrywa się lodowym szkliwem. Na graniach, na 
wygładzonych przez śniegi przełęczach, na połogich 

40



szczvtach zaczyna połyskiwać jak polerowany metal ta 
powłoka śreni zmieniając Tatry w mur ze srebra, na
bijany szafirami, turkusami i ametystami.

I znowu po dniach do zdumienia jasnych przy
chodzą dnie szare, po świetlistych nocach głuche, czar
ne, geste i rozpaczliwe mroki. Wracaia kurniawy, za
dymki i śnieżyce, zwala iac coraz potężniejsze garby 
śniegu, stłaczaiąc go i ubijaiąc po dolinach, zasuwając 
żleby, wypiętrzając na przełęczach. Zima trwa z upo
rem biernego bezwładu i pracuje ze zmiennością i za
pamiętaniem szaleńca.

Aż jednego dnia zza zrębu Tatr zaczynają ukazy
wać się kłębki białych obłoczków, lecących szybko 
i roztapiaiących się w słońcu. Nagle od regli przeciąga 
gorące, duszne tchnienie, jedno — drugie — znowu ci
sza — znowu gwałtownieiszy gorący oddech, las po
chylił się jak łan zboża, jękły ściany i dachy chałup, 
źałośne wycie zaskomliło u węgła, ponury, potężny 
szum, jak szum fali morza, zerwał się z targniętych 
gwałtownie koron jesionów — to wiatr halny, wróg zi
my i zwiastun wiosny.

Ponad Giewontem kłębi się potężny wał chmur 
sypiąc się z rozpaczliwym musem w mroczną głąb do
lin. księżyc poza lecącymi mgłami błyska, ginie, maja
czeje światłem i mrokiem; w rozdartych kłębowiskach 
chmur, na czarnym błękicie nieba drgaia przerażone 
gwiazdy. Ruchomy mrok kotłuje się w reglach i z cie
niem chmur przelatuje po śniegu, leżącym ociężale w 
świetle przymglonym półcieniami fioletowej gazy. 
Gdzieś skrzy się potok blaskami księżyca i para smre
ków, targana burzą, gnie się, szarpie się, słania się do 
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ziemi, targa się i szamoce w rozpaczliwej niemocy. Ze 
śniegu, topniejącego pod dusznym, gorącym tchem 
wiatru, nie zrywa się żaden pył zadymki, tylko z drga
jącej pozłotą fali potoku wylatują jak płomienie strzę
py porwanej przez wiatr wody, rozpylanej w mrokach 
przelatujących cieni. Chwilami z tego nawału burzy 
wydziera się jak zgrzyt namiętnej złości jakiś osobny, 
wściekły, kręty, wirowaty podmuch, ciska się w las 
i z nieprzytomną pasją łamie smreki, walące się tysią
cami z trzaskiem karabinowego ognia.

Wał chmur bez przerwy wali się łbem na dół 
przez Tatry, nad nim szarpią się i ulatują gwałtownie 
w górę jego strzępy porywając promienie księżyca. 
Przelatujące chmury odsłaniają świat, srebrzący się w 
śnieżnej bieli, porozrywanej żałobnymi plamami czar
nych, odartych z okiści lasów. Poświsty, wycia, szum 
smreków, ryk jesionów, huk zasp, spadających z da
chów, wszystko zlewa się w olbrzymi ryk oceanu, sztur
mującego skaliste twierdze lądów.

A kiedy wstające słońce wyjrzy gdzieś zza Spi
skiej turni, w jego blaskach widać ogromne płaty ru
dej ziemi, widać odkryte stoki południowe i podarte 
płachty zimy w dolinach i poza północnymi zboczami, 
widać las zgruchotany, zawalający drogi, zasypany 
gałęziami i cetyną, która pachnie jak wianki żałobne 
pogrzebów.

Wściekłe zęby wichru potargały zimę na strzępy, 
ale tylko w dolinie, bo na Tatrach jeszcze leży pokro
wiec śniegowy, gdzieniegdzie tylko rozpruty przez ostry 
zrąb grani i iglice wirchów.

Ale zima się nie podda je, przychodzą nowe kur
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niawy, mróz dobywa rozpaczliwych sił i skuwa na po
wrót powierzchnię śniegu. Znowu świat biały jak z jed
nej bryły śnieżystej. I ta walka wiosny z zimą trwa 
w maju, trwa jeszcze w czerwcu, w którym niekiedy 
zwalają się śniegi potworne. Spada na nie ciepły deszcz 
z burzą i wszystko razem, jak w dniach potopu, niesie 
się łożyskami wód w dolinę rozszarpując ją potworną, 
spienioną, rudą falą, niosącą potężne wanty, smreki 
i jedle i wstrząsającą przestwór ogłuszającym hukiem.

Tak rodzi się, źyje, pracuje, tworzy i kona ta
trzańska zima. Ona to jeszcze długo będzie bronić Ta
try przed zalewem pospolitości i powszedniości.
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II

Z NA PRZEŁĘCZY (1891)

Baca

Wnętrze Tatr jest puste i bezludne. Tylko przez 
dwa lub trzy miesiące w roku pasą się tam stada owiec, 
krów i wołów, strzeżonych przez pasterzy, którzy ko
czują w halach.

Zamknięci za skalnymi progami, przez większą 
część lata ukryci w chmurach, prani deszczem, śnie
giem, osypywani gradem, ogłuszam piorunami, zupeł
nie na woli surowej natury, ledwo osłonieni dziura
wym dachem i ścianami przeświecającymi na prze
strzał, żyją oni życiem twardym i dzikim, pasterskim 
życiem koczowniczych plemion.

Wszystko to jest tak różne od tego, do czego my, 
ludzie z dolin, przywykliśmy, iż trudno się oprzeć wra
żeniu, że się patrzy na jakąś resztkę zanikłego świata, 
jakiś szczątkowy objaw archaicznych, niegdyś po
wszechnych stosunków i warunków bytu.

Kiedy już doliny zielenią się trawami i zbożami, 
przeginą śniegi w górach i zima wygląda tylko z ciem
nych kominów i żlebów, wybierają się pasterze z „dzie
dzin“, ze wsi na hale.

Płowe niebo wiosenne rozpina się ponad światem, 
ciepły wiatr przeciąga zza wirchów; brzegi potoków 
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świecą się stokrotkami, dzwonkami, lśnią się jaskrem 
i gwiazdami podbielą; potoki pozdzierały i uniosły za
walające ich dna bryły lodowe; budzą się też owczarze 
ze snu i odrętwienia zimowego. Jałówki i owce beczą 
i pozierają ku halom, a niestrzeżone uciekają z szopy 
w wirchy, między turnie, na zielone upłazki, na których 
wysypują się trawy i kwiaty.

W dniu umówionym wszyscy gazdowie spędzają 
swoje owce na jedno miejsce, liczą je z bacą i zdają 
mu na jego odpowiedzialność.

Baca kropi owce święconą wodą, robi krzyż ciu
pagą na drodze i cały kierdel z bekiem i brzękiem 
dzwonków, z naszczekiwaniem psów wędruje kamieni
stymi drogami przez lasy ciemne, przez wirchy i jary, 
brnąc przez potoki coraz wyżej do szałasów na ha
lach.

Białe, zbite stado pstrzy się gdzieniegdzie plama
mi czarnych baranków; jeżą się rogi pokręcone, kiwa
ją się garbate nosy, otoczone ogromnymi kudłami na 
skroniach, podbródku i na łbie. Oczy świecą się zielo
no wśród mroku leśnego, pod oczyma czarne lub ru
dawe obwódki. Przednie nogi pokryte gładką krótką 
sierścią; na zadnich kręcona i gęsta wełna sięga do sa
mego kopyta. Tryki, mniejsze od owiec, niosą na zgrab
nych, garbatych łbach wielkie, wywinięte na boki, żłob
kowane rogi.

Idą krowy łaciaste jęcząc ogromnymi miedziany
mi dzwonkami, wiszącymi u podbródka; konie niosą 
na grzbiecie przyczepione do terlic rozmaite statki, gra
ty i kotły mleczarskie.

Stary baca, sam z twarzą owczą, z długimi krę- 

45



Coiiymi włosami, idzie spięty pasein szerokim jak gor
set, świecącym, nabitymi guzikami i wielkimi mosięż
nymi klamrami; przy nim bieży pies biały, kudłaty. 
Juhasi w czarnych, moczonych w tłuszczu koszulach, 
w kapeluszach lśniących jak cerata od tłuszczu i bru
du, w starych, zrudziałych od słoty i dymu ognisk cu- 
hach i portkach odartych, z ogromnymi, pasiastymi 
torbami wełnianymi, których długie na łokieć frędzle 
dyndają się im u kolan. Juhaski w pomarańczowych 
chustach, w czerwonych płachtach lub serdakach obci
słych na piersi, w granatowych spódnicach; nogi ich 
obwinięte białą szmatą do pół goleni i obwiązane czar
ną krajką, przytrzymującą kierpce.

Cała ta pstra czereda, obwiana parami oddechów 
stada, drze się w jędrnym i czystym powietrzu, oblana 
słońcem, wesoła i budząca swymi śpiewami, piskiem 
piszczałek, dudnieniem kobzy echa drzemiące w wą
wozach i wnętrzach gór.

Można sobie wyobrazić jak tym ludziom, którzy 
całą zimę przesiedzieli bezczynnie w brudnych, cuch
nących izbach, których twarze zbladły i zzieleniały od 
lichego życia i braku powietrza — można sobie wy
obrazić, jak im pachnie powiew hal, jak im się śmieje 
to słońce, błyszczące w rosie na trawach, jak im gra 
wieczna muzyka wód żywych i czystych.

Na koniec, przebrnąwszy moc potoków, przeszedł
szy tyle gór, wydostali się ponad lasy i oto wchodzą 
na halę.

Szałas, zostawiony jesienią na woli wichrów hal
nych i wszelkiego złego, stoi z oddartym dachem. Czar
ne, zakopcone wnętrze, zasypywane śniegiem, zieje 
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wilgocią i stęchlizną; przeszłoroczny popiół i węgle 
z watry, z ogniska, zmieszały się w jakieś brudne bło
to. Kto wie, kto tu zaglądał? Ile razy niedźwiedź pasąc 
się na szałasisku zazierał swoim czarnym ślepkiem przez 
szpary; jacy tu źli ludzie albo też samo „złe“ siady
wało w tej pustce! Toteż baca wchodząc do pustego 
szałasu mówi: „Niech będzie pochwalony Jezus Chry
stus!“.

W ogóle całe to pasterstwo otoczone jest mnó
stwem zwyczajów, noszących charakter tajemniczego 
obrządku.

Kiedy już zagnali owce do strągi, zagrody, baca 
bierze żarzące węgle, sypie na nie święcone ziele i ży
wicę, odkrywa głowę, żegna się i milcząc okadza strą
gę trzy razy od zachodu na wschód, następnie wysy
puje węgle przed strągą i z juhasami na klęczkach od
mawia modlitwy. Przy dojeniu owiec, przy przecedza
niu mleka, przy robieniu sera odbywają się różne prak
tyki i nabożeństwa.

Wreszcie dach naprawiony, w dołku przy 
drzwiach watra chwieje się czerwonym płomykiem, 
dym napełnia czarne poddasze, po kątach stoją statki, 
na ścianach wiszą płachty, szmaty, torby i cuhy, całe 
to ubogie gospodarstwo, dające się zwinąć w pół godzi
ny i przenieść na grzbiecie jednego konia i kilku lu
dzi, rozkłada się na paromiesięczne koczowisko.

We trzy dni po przyjściu stad na hale zjawiają się 
gazdowie, właściciele owiec, i idą z juhasami na cały 
dzień na pastwiska dla przekonania się, jaką jest pa
sza i jaki udój, nazywa się to — przyjść do miru. Kie
dy owce przypędzą do dojenia, każdy gazda wydoiw
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szy swoje do gielety bierze dwa jednakiej miary paty
ki i na nich nacina znak, jak wysoko sięgało mleko 
w gielecie. Jeden patyk zabiera z sobą, drugi zostawia 
u bacy. Na jesieni, gdy owce wrócą do dziedziny, pa
tyk ten służy do porachunku z bacą. Ile tygodni owce 
były w halach, tyle razy napełniają gieletę wodą na 
wysokość miary oznaczonej na patyku — wodę tę wa
żą: ile w niej funtów, tyle funtów sera ma baca oddać 
właścicielowi owiec. Sposób kontrolowania jakkolwiek 
pierwotny — jest jednak dosyć skomplikowany.

Baca jest panem z ojcowską władzą na szałasie; 
jest on tak jak i juhasi płatny serkami, przy czym 
gazda dostaje mniej więcej jedną trzecią, a pasterze 
dwie pozostałe części całego letniego zysku.

Juhas

Na szczycie nagiego wirchu, objęty zewsząd bez
miarami powietrza, stoi młody juhas. Opuścił się w 
wielkim pasie i podparł się na ciupadze. Pod nim owce, 
przyczepione do upłazków i zboczy, skubią trawę — 
pies drzemie spokojnie na słońcu.

W powietrzu cichy, nieustanny szept, jakieś gwa
ry, wołania tajemnicze i jęki; stąpania ciche i ostroż
ne i wielkie szmery, jak gdyby się zbliżała jakaś nie
widzialna, skrzydlata jazda. To woda tak gada.

Wszystkie potoczki i potoki, siklawy, wodospady 
i wywierzyska mieszają swoje głosy, przełamują je 
echami o ściany turni, uderzają o drzewa lasów i zdrad- 
nie się śmieją i wabią człowieka.

Nieraz myśliwiec albo pasterz poszedł za głosem,
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5. Witkiewicz — Sabała
Z ilustracji do „Na Przełęczy”





który był tylko chichotaniem kaskady, lecącym z pod
muchem wiatru.

Tam, na południe, pod słońce, rozpylone w bla
skach widnieją wielkie Tatry, za nimi równiny wę
gierskie majaczeją w dali, zalanej światłem. Ku półno
cy niebo czyste, opadając na widnokrąg, staje się tak 
bladym i nikłym, że się wydaje jak gdyby na prze
strzał można było ujrzeć przez nie świat „tamten“. 
Spodem fioletowe opary leżą na Beskidzie i wielka ko
pa Babiej Góry błyszczy śniegową łysiną. Na wschód 
można dojrzeć czorsztyńskich zamków, a na zachodzie, 
za Orawicą, szerokimi, ciemnymi wirchami ziemia 
podpiera niebo.

Owczarz na dolinach, stojący w równym polu, 
wśród tysiącznego stada, z psem mądrym jak człowiek, 
który na każde świśnienie wyprawia z owczym tłumem 
dziwne manewry, ma dużo czasu do kontemplacyj
nych rozmyślań i obserwacji natury. Nic też dziwnego, 
że ludziom, ciągle zgiętym w pałąk w ciężkiej pracy 
nad ziemią, wydaje się zagadkowym ten człowiek, któ
rego nieruchomą sylwetkę widzą całymi dniami ponad 
widnokręgiem.

Tu życie owczarza nie jest tak kontemplacyjne. 
Pasienie po takich urwiskach, trzykrotne spędzanie do 
dojenia, sam udój, są to wszystko ciężkie trudy — nie 
mówiąc już o tym, że śmierć w halach nie taka pysna, 
jak w dolinie, pilniej cieką weźmie.

Owczarz przechodzi nieraz miejsca, w których 
musi cały swój kierdel przesadzać przez próg granito
wy, gdyż owce nie mają za co się uchwycić, miejsca, 
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gdzie: jakeś krztynę nogą chybił — tameś! — to zna
czy na dnie przepaści.

Z tą naturą nie ma żartów i trzeba wielkiego za
hartowania, dobrej znajomości zjawisk powietrznych, 
nóg pewnych i jak stal mocnych, wytrwałości i pamię
ci do rozpoznawania zagmatwanej sieci błędnych dróg 
górskich, żeby nie zginąć wśród tego chaotycznego 
świata. Raz kilkunastoletni chłopak z jednej hali po
szedł na drugą stronę lesistego wirchu zajrzeć ku bra
tu i zginął bez wieści — czterdziestu górali szukało go 
potem i nie znaleźli nawet śladu — nic, co by pozwoli
ło domyślać się, co się z nim stało.

Zjawiska powietrzne, zmiany pogody, wianie 
wiatru występują tu z nagłością niespodzianych wybu
chów; ich zmienność i różnorodność utrzymuje czło
wieka, skazanego na życie w halach, w ciągłym pod- 
budzeniu uwagi, czujności i baczności.

Oto na dalekim zachodzie-północy zjawia się na
gle jak cud, mały, ciemny obłoczek — wydłuża się, 
rozciąga wielkim półkolem przez pół widnokręgu, gru
bieje, nabiera rdzawej, brudnej barwy i płynie ku ha
lom jak morze, wracające ku brzegom z odpływu.

Tu jeszcze pogoda, słońce połyskuje na potokach, 
świeci na krzesanicach skał, opromienia wielkie zielo
ne polany i błyszczy na dachach szałasów; ale tam 
w dali, za chmurą, ciągnie się przez równie i wzgórza 
cień wielki, zakrywa pół widzianego świata i pędzi ku 
górom. Coraz bliżej, widnokrąg się zwęża, zacieśnia, 
już chmury muskają szczyty, rozdzierają się o brzegi 
skał, zakrywają lasy, zawalają wąwozy, kłębią się na 
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polanach, przeganiają po halach, świat zniknął w mgle 
szarej, która pochłonęła i juhasa i jego kierdel.

Któż zgadnie, na jak długo, na ile tygodni albo 
miesięcy zwaliła się ta cyrniawa, nawała chmur ciem
nych? przez ile dni i nocy będzie prało deszczem lub 
kurzyło śniegiem?

Chmura przyszła z zimnym oddechem i rozsypa
ła się krupami gradu; oślizły percie, drogi, trawy na 
upłazach; skały ociekają wodą pędzącą wszystkimi 
szparami, rozbiegającą się i wciskającą wszędzie, spie
nioną i brudną.

W gęstej chmurze ledwo widać to, co jest pod no
gami.

Wicher przylała skądeś, a z nim śnieżna fujawi
ca; zamieć potworna, biel rozpylona w powietrzu, krę
cąca się tumanami wirowatymi, zasypuje wszystko. 
Oblepia prostopadłe skały, rzuca mosty śnieżne nad 
przepaściami, zawisa ciężką okiścią na gałęziach świer
ków, zmiata po polanach i halach i zabiela kolorowe 
kobierce kwiatów.

Owce, prane śniegiem, zakurzone po kolana, tu
lą się pod świerki, do lasu.

Znowu bieda dla juhasa. Musi on je bądź co bądź 
pędzić, bo stojąc zglewiałyby, pomarzły w śniegu. Tłu
cze więc ciupagą, kopie, szczuje na nie psa, wlecze za 
mokre kudły i gania po turniach, żeby je śniegiem nie 
zasuło i nie skrzepły bez ruchu. W takiej kurniawie 
oślepione tłoczą się po zasypanych drogach i nieraz 
staczają się w przepaście, łamią nogi i trzeba takiego 
kalekę przynieść w torbie na szałasisko.

Lawiny się urywają z mokrych upłazów i z szyb
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kością błyskawicy spadają w doliny, porywają całe sta
da i zeną, wynoszą aż do drugiego wirchu.

Czasem kurniawice śnieżne trwają długo, śnieg 
gruby zawala ukwiecone pastwiska, sypie parę tygo
dni i wygania owczarzy z hal na powrót w doliny, do 
dziedzin, — jest to prawdziwa klęska.

Niekiedy przez sześć tygodni hale nie wyjrzą zza 
obłoków. Wtedy to owce, krowy, psy, juhasi i juhaski, 
wszystko żyje w otoczeniu, w jakim przywykliśmy wi
dzieć figury mitologiczne, lub wśród scenerii religij
nych obrazów. Chmura zjawia się gdzieś na dole i pły
nie po pochyłości wirchu ku górze stopniowo pochła
niając wszystkie przedmioty. Ponad szarą zasłoną, na 
pół w niej zanurzone, bieleją grzbiety krów, widnieje 
jeszcze żwirowate zbocze, juhas siedzący przy krzaku 
kosodrzewiny — i nagle wszystko zginęło, przepadło. 
Tylko dzwonki jęczą, wewnątrz chmury ciemnej sły
chać wołania: Gwiazdula! Winocha! Kwiatula! Kwia- 
tula!... to juhaski tak zwołują krowy.

W dniach pogody i ciszy stojącemu na skale ju
hasowi marzą się legendy, bajki, plotki, opowiadane 
w mroźnych dniach zimowych lub przy pasterskich 
ogniskach. Ot, tam w Ornaku zaśnione wojsko czeka 
chwili, kiedy trza będzie wyjechać na pomoc królowi. 
Był taki jeden ślusarz, co robił na bani, kopalni, i cho
dził kuć konie tym wojakom. Narobił moc podków, po
szedł ku nim i chodzi od konia do konia — podkuł 
wszystkie, pieniędzy mu położyli, to z to poszedł i za
warło się za nim.

Po graźniach, ciemnych jamach, we wnętrzu 
skał tłucze się duk ziemny i straszy człowieka; w lasach 
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i pustaciach czają się panki, twarz mają nie taką jak 
ludzie, tylko carne pyscyska jako but swarcowany 
i dziur ów nijakik do nosa nie majom, i ręce takie paz- 
durska brzydkie jako u wilka albo niedźwiedzia. Złe 
strzeże też skarbów, pieniędzy zbójeckich, ukrytych po 
kolibach, pod korzeniami świerków, pod skrzyżalami, 
odłamami skał. Śmierć także czasem ukazuje się jako 
bielućka kotka albo bielućka wysoka baba.

Lecz nie samo złe, nie same wrogi pasterzy za
mieszkują ten świat górski, nigdy nie przeznany i ta
jemniczy. Jest i takie coś, co jest grzecne i przyjazne 
dla ludzi.

„Miałek dziadka, co bacował, bogobojny ciek był, 
Boga za Boga miał, juźci, miał na upłazie halom, nad 
Kościeliskom. I, co się nie zrobiło, zajęło mu coś te 
owce, przyndzie wiecór zajmie, a na świtanie do doje
nia som wsyćkie i straśnie dobrze doiło, zaś kiej z ty
mi owcami sło, to śpiewało:

Ani ja portecek, ani ja cuzecki,
Kiej se musem paść te cudze owiecki.

Wynosili mu sera, żętycy, toz to żętyce piło, hej! 
piło, a i ser tez jadło. No, i dobrze nie bardzo! — co nie 
uradzili: trza mu odzienie usyć, ze tak dobrze pasie, 
i usyli mu i wynieśli to odzienie, ale mu juz wypłacili 
tym i posło z płacem. Mozeby jesce pasło, ale bez to 
odzienie odesło i owce porzuciło i ni było przy nik. 
I nie wiem, coby zaś ono być miało, cy to nieboscyk 
pokutował, albo duk to musiał być towarzysa dziad
ka, hej!“,
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Tak mówił Sabała o dobrym duchu, pokutującym 
na hali.

W pustce i samotności, z jarów, z lasów ciem
nych, z dziur skalnych i dzikich wirchów, wstaje ten 
świat bajeczny i marzy się zapatrzonemu w dal chło
pakowi. Z wysokości, na której stoi, widzi on głębie 
dolin, dalekie dziedziny, polany zamieszkane, drobne 
chałupki — marzy się życie w „dziedzinie“, przypomi
nają się dziewczyny... porywają go tęsknoty i żądze... 
Juhasi on na owczarskim szałasie, gdzie nie ma juha
sek, tylko stary baca i jego towarzysze owczarze i ho- 
nielnik, siedzą otoczeni pustaciami i trudnymi do prze
bycia drogami — za skalnym progiem jak za murem 
klasztornym.

Dobył jesionowej piszczałeczki i piska... Po dru
giej stronie jaru oddzielony wielkimi przepaściami cap 
dziki, samotny jak on, skacze ze skały na skałę ponad 
płatem śniegu — staje i potrząsając uszami przygląda 
się chłopakowi.

Nagle dziki, przeciągły wrzask rozdarł ciszę i roz
bił się tysiącem ech po skałach. Chłop zbiera kierdel 
i wszystko: owce, pies i juhas lecą w dół skacząc z 
upłazu na upłaz, z kamienia na kamień. To gdzieś 
z drugiego wirchu wabi go tak jaka Jantka czy Zośka, 
pasąca krowy. Siądzie na turniczce, sterczącej ponad 
lasem, i śpiewa:

Zebyk ja wiedziała, ka mój miły kosi,
Zaniesłabyk jemu w podołecku cosi.

Potem zrywa się i rzuca w powietrze ów wściekły 
swój okrzyk, namiętny i niecierpliwy.
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Albo też juhaska, idąca z hali w doliny i prowa
dząca na lejcu konia, objuczonego obońkami, znudzo
na samotnym zstępowaniem po stromych i kanciastych 
brzeżkach, budzi swoim wrzaskiem echa, śpiące w tur
niach i pragnienia w piersiach juhasów, którzy się od
zywają gdzieś z dali na jej okrzyk.



III

WOJTEK GANDARA (1907)

Z CYKLU pt. Z TATR

Tak byś pedzioł, co je głupi. — Gandaryzm

Dusza ludzka w swojej zasadniczej treści jest 
jednaka we wszystkich warstwach społeczeństwa. Na 
najwyższych i na najniższych szczeblach hierarchii 
społecznej władają ludźmi te same uczucia, dążenia 
i pożądania, a najbiedniejszy obdartus różni się od naj
potężniejszego arystokraty tylko cienką warstwą ze
wnętrznej powłoki, wytworzonej przez nieraz czysto 
materialne wpływy warunków życia. Warunki te dzia
łają jednak z taką siłą, że między poszczególnymi 
warstwami społeczeństwa wytworzyły się przepaście, 
wypełnione wstrętami i niechęciami, różnice obycza
jowe i towarzyskie, odcienie kultury, zawiści i nieufno
ści, nie dające się łatwo przełamać i przeszkadające we 
wzajemnym porozumieniu. Jakkolwiek blisko dotrze
my do duszy ludu, zawsze jeszcze wobec „pana“ pozo
stanie cały świat najbezpośredniejszych zjawisk, do 
których nie możemy znaleźć na razie dostępu. Poza 
pewną granicą zawieszony jest jakby jakiś święty 
Zaimf, za którym są rzeczy dla „pana“, dla „cepra“ 
niedostępne.

W Zakopanem wskutek szczególnych stosunków, 



wskutek pewnych, wyłącznie górali obowiązujących 
warunków życia dziś i w przeszłości, wskutek raso
wych tego ludu przymiotów — sfera bytu, dostępna do 
poznania, była szersza niż gdzie indziej i do duszy 
górala można było zajrzeć bliżej i głębiej niż do duszy 
innego polskiego chłopa. Zanim Zakopane stało się tym, 
czym jest dzisiaj: miasteczkiem na rozdrożu między 
wysoką cywilizacją wielkiego miasta a pospolitością 
parafialnego zaścianka, ci, co tu przyjeżdżali, żyli w 
warunkach tak bliskich życiu górali, tak byli tą sferą 
ludową ogarnięci, że stosunek towarzyski zbliżał bez
pośrednio wszelkie warstwy społeczne, a z siedzących 
u jednego stołu hrabiów, profesorów, gazdów, juha
sów, adwokatów, lekarzy, przewodników lub byłych 
zbójników wydobywała się wspólna treść duszy ludz
kiej, górująca ponad formą ubrania, ilością rocznego 
dochodu, ponad manierami i akcentem mniej lub wię
cej paryskim lub chochołowskim. U wszystkich odna
leźć można było te same pobudki czynów, te same prze
jawy egoizmu lub uspołecznienia, te same porywy 
wzruszeń i podobne potrzeby umysłu. Wszyscy coś ko
chali, kogoś nienawidzili, pragnęli posiadać i żądali 
wrażeń. Literaturą jednych były epopeje Sabały i ka
zania księdza Stolarczyka, literaturą drugich Mickie
wicz, uczone rozprawy lub romans francuski, ale lite
ratura była jednym i drugim potrzebna, a potrzebna 
z tych samych powodów. Punktów zbliżenia było peł
no. Pomimo to jednak do dna góralskiej duszy nie by
le ..ceper“ mógł zajrzeć, nie przed pierwszym z brzegu 
„głupim panem“ Sabała wygadał to wszystko, co w nim 
leżało z żywiołowych pierwiastków duszy ludowej, i to 



wszystko, co stanowiło własną jego treść indywidual
ną. Ta nieufność ludu do ludzi z innych warstw jest 
przyczyną, dla której wyniki badań folklorystycznych 
bywają nieraz tak niezupełne lub przepełnione fałsza
mi, a wnioskowania o „duszy chłopskiej“ tak ciasne, 
jednostronne i niesprawiedliwe. Toteż chłop, góral, któ
ry wskutek jakichkolwiek przyczyn rozpętał się z cią
głego uświadomienia, że Pan to coś, czego trzeba się 
strzec lub bać, góral, któremu Pan niczym nie impo
nuje, który się czuje bezwzględnie niezależnym, a swo
ją mądrość uważa za jedynie słuszną, swój byt za wzór 
i ideał bytu, chłop taki przedstawia ciekawy i cenny 
okaz dla folklorysty, a dla człowieka po prostu współ- 
czującego ludowi typ ciekawy i wyjaśniający niejedną 
zagadkę życia ludowego.

Takim właśnie jest Wojtek Gandara.
— Tak byś pedział, co je głupi, a to przecie ma 

rozum — i kielo dobry!
Wołają go Wojtek, piszą Łukascyk, mówi się 

Gandara, a pochodzi ze wsi Murzasihla.
Lat pięćdziesiąt temu Wojtek był pięknym i sil

nym juhasem. Mężna, młoda twarz o regularnych 
i energicznych rysach świeciła się radością, a z siwych 
oczu patrzał spryt, przytomność i gotowość na wszy
stko. Żółte włosy, nie strzyżone od urodzenia, zaple
cione z przodu w „kiecki“, zwisały mu na ramionach 
poza łopatki. Wojtek był z natury wesołym, czynnym, 
pracowitym i naremnym.

Właśnie się był ożenił i miał zacząć gazdować na 
„przyźenionym“ gruncie, kiedy najniespodziewaniej 
pokazało się, że Wojtek ma niesłychanie pilne interesa



w „Pisierze“, Weronie, Mantui, „Mailandzie“, że musi 
śpieszyć bronić swoich gruntów w okolicach Solferino 
i Magenty. Żółte włosy wymieciono na śmietnik „kasar- 
ni“, a może zrobiono z nich perukę dla jakiegoś wie
deńskiego teatru. Wojtek dostał „ciako“, kabat, „gwer“, 
tornister i poszedł. Był on pięknym żołnierzem. „Nogi 
proste, stopki małe, pierś wypukła, a brzucha nic“; 
toteż gdzie przyszedł „mruzgały“ na niego panienki, 
a w jednym miejscu pewna pani chciała się, wraz 
z dwoma córkami, za niego wydawać i „kielo to woda 
sła jej z ocu, kie sie dowiedziała, cok zeniaty“.

Wojtek jak wszyscy prawie górale zaliczony zo
stał do dwudziestego pułku piechoty, którego miano 
podług Wojtka brzmiało: — Wiłam princ preis fon 
fridlik eśte regiment lumero cinancik; pułkownik — 
pan odnerał Kostia Zemania, nie był piękny: — jedno 
oko miał, ka bywa, a drugie: tutok — mówi Wojtek 
ukazując na prawą żuchwę — za to miał głos donośny 
i pułk, jak jeden człowiek słuchał jego ostrej komen
dy. Wojtka jednak mierzi ta niemiecka komenda. — 
I co ty bedzies mówił: — Duch ter — Flüchter! — po
wiedz mi: — Kuba obróć sie, Kuba stój, Kuba zwróć 
się!

Trąbki, według Wojtka, grały zawsze na nutę: 
„Uciekajmy! Uciekajmy!“. Ale Wojtek nie uciekał tak 
bez przytomności jak inni. Kiedy w czasie ataku na 
obóz jego pułku odbieźono kotły z gotującym się mię
sem, Wojtek, pamiętający dobrze, co to jest „stucka 
z wąsami“, to jest dobry kawał mięsa z łojem, wbił na 
oślep karabin w głąb wrzącego kotła, wychwycił na 
bagnet spory kawał wołowiny, napchał kaszy w ma-



nierkę i dopiero uciekał przed „taliańskimi“ czy fran
cuskimi kulami, które mu koło uszu świstały. Jakkol
wiek Wojtek był dzielnym i przytomnym żołnierzem 
i został instruktorem dwudziestu innych, jakkolwiek 
mógł wypić siedemnaście „kielusków“ na czczo i potem 
tylko sam się dziwił, „kielo to gwara sła ś niego“, kiedy 
musztrował swoich podkomendnych, chociaż nieraz 
jeszcze bronił mężnie pułkowych kotłów, nic nie po
mogło — interesa Wojtka w Lombardii poszły licho...

Wrócił zatem do Murzasihla i jął się gazdowstwa, 
które mu jak cudowny raj śniło się przy obozowych 
ogniskach, wśród nocnych patroli i samotnych stano
wisk w łańcuchu straży. Stara, czarna chałupa pod ga
jami, szopa, gdzie w stajni stał Siwy, a Cisula, Brzezu- 
la i Winocha żuły bez przerwy sieczkę w zamyśleniu, 
gdzie dwanaścioro owiec patrzyło mądrymi oczami 
z mrocznej głębi, a za oborą pólka ciemnej zieleni gru
li, płowego owsa, jaskrawego lnu i wąsatego jarcu, da
lej polany, płynące trawami popod las czarny, wstępu
jący z brzeżka na brzeżek aż na regle, i ponad wszyst
kim potężny, szczytny mur Tatr, odcięty na błękicie 
szczerbatymi graniami — cała ta „święta ziem“ góral
ska ogarnęła Wojtka na nowo. Zaczęło się dobre, stare, 
góralskie życie. Z wiosną, skoro wiatr halny przeleciał 
ponad mokrą rolą, naremne sprzęganie ze spólnikami 
koni do pługa; oranie nerwowe, śpieszne, na gwałt, 
sianie na świeżo odwróconą, nieskrudloną skibę; dalej 
grule posadzone, potem obsypane, okopane; statek wy
gnany do hal, chodzenia z obońkami po mleko na sza
łas; potem robota z sianem, nieustanne przetrząsanie, 
wyłapywanie każdego promyka słońca, żeby wysuszyć 
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w mokre lato czerniejące na ostrewkach kopy, potarli 
zbiórki i ledwie skradziono przed jesiennym podmu
chem halnego wiatru owies, ledwo marznąc na ostrym 
wietrze skopano grule, już po halach kłębiła się kur
niawa, zlatywała w doliny zasypując zielone jeszcze 
jesiony białą okiścią. Szła kurniawa za deszczem, plu
ta za kurniawą, lejba, lic, mokwa, kwaśba jesienna. 
Po boiskach dziwki tarły len uzdajając coraz to nowe 
pieśni, zaczynał rozlegać się rytmiczny stukot cepów, 
ludzie gromadzili się około chałup, napełnionych 
ostrym zapachem świeżo ukiszonej kapusty. W koń
cu, kiedy już Tatry zmieniły się w jeden biały wał śnież
ny, skrzący się w słońcu, kiedy poprzez śniegowe za
spy utarły się drogi, zaczynała się robota z drzewem 
w lesie, który tonął w bieli, przywalony okiścią, osreb
rzony kryształami saci; robota z drzewem, ciężka ale 
jedna z najmilszych dla górala. Zwłaszcza że w owych 
czasach dla wszystkich „budownych“ Wojtków i Ma
ćków las był własnością boską, a potem tego, co go 
zrąbał, nie tego, kto się w „rzędzie“ podpisał jako wła
ściciel. Kraść las było czymś zacnym, zwyczajowym, 
tego się nikt nie zapierał, chyba przed tym teoretycz
nym właścicielem, który go bronił ciupagami i flin
tami leśnych.

Wojtek był z „rodu lekkiego“; od dziecka cho
wany dobrze, nie bał się pracy. Przy pługu, z kosą na 
niwie, czy z rąbanicą w lesie, robota paliła mu się w 
garści. Był z niego mądry i zamożny gazda i mało bra
kowało, żeby został „hrubym“, jak jego „ujek“ po ba
bie, którego ośm krów i dwadzieścioro owiec pasło 
się w halach. Ale tak pan Bóg dał, a ludzie wychowali, 
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że Wojtek miał skłonność do bitki. Więc też nieraz on 
komu, albo ludzie jemu godnie popodbijali oczy lub 
łba nadszarpali, że się krwią zalał. Siadywał też cza
sem w hareście — ale to go nie zniechęcało ani do ży
cia — ani tym mniej do bitek. Dość na tym, że kiedy 
raz przyszło do jakiegoś zatargu o las z innymi spólni- 
kami i Wojtek bez niczego w garści znalazł się w lesie, 
jeden go potrącił, drugi uderzył obuchem, a kiedy Woj
tek upadł na twarz, bito go tak, że zemdlał i bez tchu 
leżał weprany w gałęzie zrąbanego smreka, przy któ
rym się powadzili. Kiedy się „obacył“, krew „sklagała“ 
mu się w gardle i nosie, co ledwo gębę mógł ozedrzeć 
i dychnąć. Porwał się biec, ale nieprzytomny, z oczy
ma zalanymi krwią skrzepłą, wpadł z całego rozpędu 
piersiami na pień smreka z taką siłą, że go znów prasło 
o ziem bez przytomności. W końcu, kiedy ledwo żywy, 
„na racku“ dowlókł się do chałupy, był taki dobity, że 
ledwo „dusę uprosił, co przy nim ostała“. Głowa była 
skołatana i potargana jak zbity cepami okłacek, na 
plecach ciało odstało od kości, porobiły się takie torby 
pełne krwie a gnoju. Wojtek był zupełnym „sietnia- 
kiem“, ze zrujnowanym zdrowiem i zepsowanym ro
zumem. Gadał we światy nie mogąc pozbierać do gło
wy wszystkiego, co się stało. Niedość na tym, wynikły 
z tego sprawy, „pertykuły“, procesa, więzienia, wmie
szali się żydzi, stępiono Wojtka do cna, do ostatniej 
jałówecki. Z honornego i mądrego chłopa stał się „głu
pim wariokiem“, z gazdy — dziad.

Ale silna, nie dająca się łatwo złamać i zniszczyć 
natura chłopska nie poddała się. Przetrwała wszystko. 
Pozrastały mu się kości, zagoiły się rany. Pozostały tyl
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ko blizny po ciele, a zresztą dziś kiedy przeszło siedem
dziesięcioletni starzec goni drogami z postawą prostą, 
żołnierską, z kapeluszem na ucho, z cuchą zwieszoną 
z lewego ramienia, z wąsem pięknie podkręconym, by
strymi i wesołymi oczami, nikt by się nie domyślił, co 
Wojtek przeszedł, jak go zbito, nikomu by do głowy 
nie przyszło, że Wojtek nie ma ani gruntu, ani cha
łupy, ani statku — ani centa. Tylko garście do pracy, 
niepohamowaną energię życia, a w biednej, skołatanej 
głowie zepsowany rozum. Ale nie całkiem. Tak byś pe- 
dział co je głupi — a on przecie ma rozum, i jesce kieli!

— Każdy na mnie wyrka: ty głupi! ty dziadul 
A cybyście przeze mnie wyżyli? Drwa rąb, wodę noś, 
na miso do wsi: — idź Wojtek! na cukier: — idź Woj
tek! Bibstycki se sami shamkajom — a ty Wojtek o su
chej gębie zyj!

— A cy to mnie niewola za darmo robić! Cy ja 
nie mam gruntów, chałupy, siedm morgów lasu, oj- 
cyzny jesce od praojców, z Wawrzka cy ta z Jędrzka. 
I co mi ta takie życie z dziadulami! Niek mi się 
Zamoyski uchyli, przedam to Zakopane Żydowi i pój- 
dem do Murzasihla! Rąbcie se drwa sami! Bedziecie 
widzieć, cy przez Wojtka obstaniecie!

Ta wiara, że ojczyzna jeszcze wciąż do niego na
leży, wraz z całym Zakopanem, wiara, która się miesza 
z zupełną świadomością istotnego stanu rzeczy, a po
mimo to nie ustępuje, nie rozwiewa się i stanowi fik
cyjny, ale dla Wojtka najrzeczywistszy świat istnienia, 
ciągle pokrzepiającą myśl o takim raju gazdowskim; 
wiara w ziemię obiecaną, która jest istotną dźwignią 
każdej ludzkiej nadziei, ta wiara, która wydaje się 
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ludziom, patrzącym z boku, obłędem — jest jasną trć- 
ścią życia Wojtkowego, bez niej byłby rzeczywistym 
dziadem, spadłby na samo dno nędzy, na żebraninę, 
bez żadnych złudzeń i godności życia.

— Cuzysko stare, podarte, katańsko potargane, 
trzewicyska dziurawe, wsy me źrejom, nie mam prze- 
wlecenia, nik mi nie kce wyprać, nie mam co zryć, 
nie mam ani ka legnąć! — mówi Wojtek w chwili wiel
kiego rozgoryczenia, ale gryząca świadomość nędzy ani 
na chwilę nie zdoła ugiąć jego hardej duszy. Wobec 
„Pana“, który go chce poniewierać, który mu jego 
„dziadostwo“ wypomni, Wojtek, taki jak jest nędzarz, 
zepchany na najniższy szczebel społecznej hierachii, 
dobywa z siebie harde poczucie własnej godności i spo
łecznej łączności z chłopskim narodem i woła: — Głu- 
piście! Nie bedziecie mnie oskazować! Macie swojom 
fameliom do oskazowania. I co mi ta pan! Jak ja ka- 
zem zabębnować, za mnom stanie milion na milion — 
a za panem nik!

Nie ma on ani własnej chałupy, ani nigdzie pew
nego kąta, ani pościeli w cudzym domu. Jeszcze la
tem prześpi się w drwalni u kogoś, czyje drwa rąbie, 
ale jak przyjdzie zima, mroźna noc wyiskrzona tak, że 
się zdaje słyszeć chrzęst drżących promieni Syriusza, 
kiedy całe Zakopane śpi po napalonych chałupach, kie
dy krowy i owce w ciepłej szopie tylko uchem strzy
gą na trzaskające w mrozie gonty, kiedy pies nawet za- 
tuli się w jakimś kącie we własny ogon i śpi cicho — 
Wojtek musi szukać noclegu u jakiego dobrego gazdy 
i za ten nocleg odpłacić robotą: siecke rzezać, gnój od- 
kidować albo drwa rąbać. Nieraz, kiedy na próżno pu
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ka do drzwi drepcąc w zdartych kierpcach na skrzy
piącym śniegu, a Ślimacysko dźwirzy nie otworzy, idzie 
Wojtek do szopy, włazi do żłobu, kładzie się w siano, 
które spod niego wyskubują krowy, i bardzo taki noc
leg chwali.

— Krowy me grzejom, lizujom po gębie, po 
ręcak.

Nieraz kucharka, zła za wszystko co Wojtek o jej 
czynach śmiało wypowiada, nie tylko że wszystko sa
ma „shamka“, ale wygna Wojtka z kuchni na mróz. 
Wojtek cierpi, kinie, „sponiewiera panią godnie“, ale 
się nie podda, nie będzie prosił łaski; ukarze „kuchar- 
cysko“ jak może: drew nie urąbie, wody ze źródła nie 
przyniesie, do wsi po nic nie pójdzie, tak się zaweźmie, 
że go niczym nie można przebłagać. Harda jego dusza 
wyrzuca wtenczas z siebie całą gorycz, która siedzi za
tajona na dnie pod przykryciem wrodzonego optymiz
mu i złudzenia, że on jest gazda, który, jak zechce, pój
dzie do swojej „ojczyzny“. Wtenczas to Wojtek wo
ła: — Cy mnie niewola za darmo służyć! Niek sie teraz 
Zamoyski chyci pracy! Przedam to Zakopane, bo mi juz 
dajom za nie pięć — dwadzieścia milionów...

Stopniowo, pod wpływem własnych słów, wraca 
mu zupełna wiara w swoją niezależność, wiara w ist
nienie majątku po ojcach, w siedem morgów lasu, wiara 
oparta zresztą na oczywistym fakcie, że jego praca jest 
zawsze dużo warta — choć mało płatna, że siągi drze
wa, które porąbał, liczą się na setki, że czy pług wo
dzić, czy gnój odkidować, czy owies siać, wszystko to 
potrafi zrobić dziś jeszcze tak dobrze jak najtęższy ga
zda — że on jest naprawdę gazda — nie żaden dziad.
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Ta hardość i poczucie niezależności, to złudzenie 
gazdowskiego stanu jest i źródłem radości Wojtka, ale 
też i nieraz prowadzi do nieporozumień z ludźmi mu 
życzliwymi, gdyż takich Wojtek ma i między „pań
stwem“, i między „sługami“. Nieproporcjonalność mię
dzy tym, czym Wojtek jest w hierarchii społecznej, 
a między tym, czym się on sam sobie wydaje, wywo
łuje kolizje, w których z Wojtka wydobywa się hardy 
i naremny chłop sprzed laty, który nie chce wprawdzie 
cudzego, ale też z pewną zawziętością oblicza to, co je 
mu się od świata należy. Nie ma on nigdzie stałej służ 
by, ale na jakiś czas zawiera milczącą umowę w zna jo 
mych i życzliwych domach i służy dobrze i wiernie nie 
licząc się zbytecznie z tym, co dostaje, i pozostawiając 
tym, którym służy, złudzenie, że są jego dobroczyńca
mi, złudzenie zresztą często całkiem usprawiedliwione. 
Aż jednego dnia jakaś zasuwka w mózgu Wojtka się 
przekręca i wtenczas wszyscy za wszystko mu są winni, 
wszyscy źyją jego pracą, on jest wszystkich dobroczyń
cą, on, gazda z Murzasihla, poniewiera się dla cudzych 
dzieci; wszyscy są ino głupimi leniami i dziadami, on 
jeden jest mądry i pracowity. W takich razach poro
zumienie się z Wojtkiem jest niemożliwe. Wtenczas ani 
papierki za rąbanie drzewa, ani szóstki dawane na ha- 
brykę, ani okowita z cukrem i ciepłą wodą, którą mu 
przyprawia pani, ani obiad, który mu daje „Petrynka“, 
ani przyodziewek, sprawiony przez „starszą panią“ — 
wszystko nic nie płaci — ponieważ jemu się należy 
grunt, chałupa, siedem morgów lasu... Wojtek sie złości, 
kinie — aż przyjdzie znowu dzień uspokojenia i Woj
tek z wesołą miną bierze się do siekiery i piły.
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Wojtek nigdy nie żebrze, nie wyciąga ręki do ni
kogo. Jeżeli przyjmuje szóstkę na habrykę, zawsze pro
si, żeby ją zapisać, że, jak Zakopane sprzeda, wróci, 
nie chce brać nic za darmo i nie lubi wyglądać jak że
brak. Swoje biedne przyodziewki łata skrzętnie i za 
uzbierane dudki kupuje sobie tak dobre portki i kape
lusze jak najhrubszy gazda, owszem, nie byle z kim się 
w tym mierzy, ma takie poczucie elegancji, taką miarę 
tego, co i jak należy na portkach lub cuze wyszyć, że 
z krawcem dobrze i długo uradzi, nim przyjmie nowy 
przyodziewek.

Słowem, wrócić mu gazdostwo w Murzasihlu — 
będzie z niego rzeczywisty i dobry gazda — ale to 
gazdostwo pozostanie na zawsze w wyobraźni Wojtka. 
Komuś się zdaje, że on dziad bezdomny, a on tymcza
sem orze, sieje, las rąbie, buduje, chodzi po jarmar
kach, kupuje i sprzedaje, bogaci się — jest tęgim, za
możnym i potrzebnym ludziom chłopem. Złudzenie zre
sztą tak powszechne! Wszyscy ludzie mają takie gaz
dostwa w Murzasihlu, wszyscy żyją nie tym, co mają, 
tylko tym, w co wierzą, że mieć mogą. Nie tylko jedno
stki, narody całe żyją taką myślą o idealnej ojczyźnie...

W obłędzie Wojtka każdy może się przejrzeć i zo
baczyć własną duszę i własne życie. Ktoś, znający Woj
tka dobrze i widzący analogię takiego stanu duszy u in
nych ludzi, nazwał to gandaryzmem — bez gandary- 
zmu ludzkość by nie wyżyła.
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Ludzie są jednacy

Stopień tragizmu życia jednostki jest niezależny 
od znaczenia tego życia dla innych. Podstawmy zamiast 
gazdostwa w Murzasihlu wszechświatową Monarchię, 
zamiast wygnania na skałę wśród morza wygnanie do 
Zakopanego na głód i nędzę — będziemy wprawdzie 
mieli inną dekorację i inną względną wartość jednost
ki, ale istota zjawiska będzie ta sama. Zęby Napoleon 
chciał cicho siedzieć na Elbie, miałby syte i spokojne 
życie — żeby Wojtek chciał pogodzić się ze swoim lo
sem, miałby tak dobre życie jak krzywy Waluś albo 
ślepy Orawiec spod kościoła.

W najgłębszej głębi swojej istoty ludzie są nieraz 
jednacy i los ich jest podobny pomimo ilościowych róż
nic pewnych przymiotów, innej wartości utraconych 
skarbów i innej dekoracji, wśród której rozgrywa się 
dramat ich życia. Ale ta dekoracja tak przesłania lu
dziom istotę zjawisk życia, tak powszechnym jest mie
rzenie wartości człowieka nie tym, czym on jest, lecz 
tym, co on posiada, tak bliscy są ludzie wiary w to, że 
godność ich jest poprostu zależną od ilości posiadanych 
pieniędzy, że poza tą miarą nie widzą istotnej wartości 
dusz własnych. A jednak, czytając taki dziennik dokto
ra В. E. 0‘Meary z pobytu na Świętej Helenie i porów 
nując z tym, co mówi Wojtek Gandara, przychodzi się 
do przekonania, że w pewnych chwilach ubodzy du
chem nie są wyłącznie ci tylko, których „wsy źrejom“...

Schopenhauer mówi gdzieś, że ordery są po
trzebne, byle by były sprawiedliwie rozdawane. Lu
dzie, mówi on, są za głupi, żeby mogli ocenić wartość 
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lepszych spomiędzy siebie — trzeba na nich zawie
sić ordery, żeby inni przyzwyczaili się przynajmniej 
czcić tych, którzy tej czci są warci. I tak jednak 
ludzie by czcili nie istotę człowieka, lecz wynik jego 
życia, który zależny jest nie tylko od tego, czym czło
wiek jest sam przez się. Istotę człowieka poznaje ten tyl
ko, kto umie czcić geniusz w dziecku, kto w głębi du
szy ludzkiej potrafi dojrzeć utajoną moc czynów nie
spełnionych, kto w nieśmiałym szepcie duszy, ledwie 
budzącej się do życia, dosłyszy szum wichru myśli wie
szczów, kto na wątłych jeszcze barkach młodości doj
rzy orle pióra potężnych lotów, kto w nagim nędzarzu, 
wyrzuconym na śmietniki odpadków ludzkich, dojrzy 
znamiona najwyższych pierwiastków ludzkiej godno
ści — słowem ten, kto potrafi dotrzeć do rdzenia duszy, 
odartej ze wszystkich powijaków, z wszelkich zewnę
trznych, kryjących jej istotną treść społecznych dobyt
ków, kto duszy tej odbierze szczudła bogactwa, nauki, 
społecznego znaczenia i spojrzy na nią tylko jako na 
splot sił, które wszystko tworzyły i wszystko tworzą, 
które są najpierwotniejszą przyczyną zjawisk świata 
ludzkiego.

Któż jednak o to się troszczy, kto się tym zajmu
je, kto się zastanawia nad doniosłością tych zagadnień? 
Nikt prawie.

Kiedy potężny nurt młodości przelewa się niepo
hamowaną, mętną od własnego nadmiaru falą myśli 
i uczuć, któż wtenczas czci tę młodość, kto dba o tę 
energię, szukającą celu dla swego czynu? Nikt! Ludzie 
czekają aż przejdą długie lata, żeby czcić pracę i za
sługę, to jest skutek tej siły, koło której przechodzili 
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obojętnie albo niechętnie, bojąc się jej żywiołowej mo
cy, grożącej wydarciem nowych łożysk życia, idących 
w poprzek utartych ścieżek... Ludzie czekają, aż będą 
mogli czcić trociny pozostałe z promiennych niegdyś 
myśli i uczuć, czcić zdrowie, które pozwoliło człowieko
wi dożyć do — sklerozy...

Ktoś powiedział, że sprawiedliwość społeczna wy
maga koniecznie postawienia wszystkich ludzi w jed
nakich warunkach życia dla ocenienia ich istotnej war
tości. jak się stawia na jednej linii konie u startu, żeby 
słusznie ocenić ich rączość w przebiegu do mety.

Dopóki zaś w świecie ludzkim dzieje się tak jak 
dzisiaj, sąd o jednostkach lub całych grupach społecz
nych. wyprowadzonych na podstawie wyniku ich życia, 
będzie zawsze nieścisły i niesprawiedliwy.

Wojtek się rodzi w Murzasihlu. zapadłej wiosce, 
odciętej od świata łańcuchem gór, łożyskami nieokieł
zanych, chaotycznych rzek górskich, bezdrożem dróg 
zaoranych wodami naremnic, odciętej zresztą samym 
brakiem stosunku ze światem jej mieszkańców, których 
życie przygniata bezwład wiekowy warunków istnienia. 
Wojtek nie uczy się nic, prócz tej nauki, która wsiąka 
weń sama siłą swojej konieczności życiowej: paść sta
tek. gnój odkidować, orać, siać, kosić, las rąbać, budo
wać — oto wszystko oprócz pacierza i religiinych prak
tyk. Jakkolwiek jednak głęboko zaszył się Woitek w la
sy i zapadliska, pamięta o nim państwo. Nie dlatego, 
żeby ułatwić rozwój jego indywidualności, żeby zazie- 
rać do jego duszy i wyławiać z niej cenne skarby spo
łecznych przymiotów — nie, państwo szukało w jego 
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tórbce grajcarzy, a w pewnej chwili porwało go za 
kołnierz, wywlekło na dalekie pola krwawych bitew 
i postawiło pod kartaczami, nie wiedzącego z kim i o co 
się bije i nie dało mu nigdy o tym się dowiedzieć... 
Wojtek wraca znów do siebie ze wspomnieniami okru
cieństw wojny i doskonałości „carnego wina w Weró- 
nie“, i znów orze, znów gnój odkiduje, las rąbie, radzi 
z chłopami, kłóci się, godzi, bije innych i bywa sam 
bity. Zakres jego wrażeń, jego doświadczeń, jego „po
mocy naukowych“ obraca się w granicach najelemen- 
tarniejszych praw bytu: — głód, miłość, walka ze śmie
rcią — wszystko na przestrzeni pól Murzasihla, sąsie
dnich regli, niedzielnych wypraw do kościoła w Poro
ninie i uroczystych pielgrzymek do Kalwarii na odpust. 
Jego umysł bada otchłanie nieba bez teleskopu i zawi
łych rachunków, bada biologiczne prawa, warunkują
ce podstawy jego bytu, to jest: rolę i statek, bez pomo
cy naukowych teorii, obserwacji meteorologicznych lub 
doświadczeń chemicznych i fizjologicznych; jego poli
tykę normuje „pan ze rzędu“, stosunki społeczne — 
wójt, a jego dzieci urzeczywistniają zasadę koedukacji 
pasąc gromadnie krowy i owce, a koabitacji śpiąc w je
dnym łóżku, na kupie. Wobec wszechświata z jego nie
zmierzonym ogromem tajemnic sta je on z „czystym ro
zumem“, któremu nie pomaga i którego nie mąci ksią
żka; wobec sił natury, które musi pokonywać, żeby żyć, 
jest on uzbrojony tylko w swoje dziesięć palców; zawi
łościom społecznego ustroju przeciwstawia on tylko 
egoizm niepohamowanej chęci życia, mus poddania się 
sile i nadzieję, że Pan Jezus lub „cosik“ go z tej mat
ni wyratuje...
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Ktoś inny rodzi się w zamku odziedziczonym po 
licznym szeregu przodków lub w pałacu świeżo zbudo
wanym przez pierwszego przedstawiciela plutokratycz- 
nego rodu. Od pierwszego dnia życia otacza go wyra
finowana wygoda, przepych i zbytek; całe jego życie 
gruntuje się na przywileju, wynikającym albo z prawa, 
albo z faktu posiadania nadmiaru bogactwa, wobec 
którego bliźni się upadlają zrzekając się swoich praw 
indywidualnych. Ma on przed sobą otwarte wszystkie 
horyzonty życia i wszystkie drogi świata. Hodują go 
jak bezcenny okaz rasy ludzkiej — jego funkcje fizjo
logiczne są przedmiotem wysubtelnionej troskliwości, 
każdy nerw, każdy mięsień jego ciała pielęgnuje się 
stosownie, jego umysł jest ostrzony na osełkach mą
drości całych tłumów nauczycieli. Ma on z góry już, 
przed zasługą, otwarty dostęp do wszelkich stanowisk, 
zupełną swobodę wybrania sfery działalności i zupełną 
pewność, że go nikt nigdy za kołnierz nie porwie... Za 
niego inni się biją, za niego inni myślą, dla niego odkry
wają wielkie prawdy wiedzy, dla niego piszą, malują, 
grają, dokonywają wiwisekcji; napełniają muzea i bi
blioteki; ułatwiają mu dostęp do wszystkich zdobyczy 
nauki, zbliżają doń najdalsze epoki geologiczne i hi
storyczne i odsłaniają tajemnice przewidywanej przy
szłości, ukazują mu wszystkie cywilizacje, wszystkie 
klimaty, wszystkie lądy i morza i wszystkie zdumie
wające zjawiska przyrody, i przejawy twórczości ludz
kiego umysłu. Jego byt jest pochłanianiem ogromnych 
zasobów rzeczy użytecznych, wytworzonych przez sze
regi pokoleń minionych i wytwarzanych dla jego użyt
ku przez pokolenia współczesne. Cała pomysłowość 
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wynalazcza wysila się, by oszczędzić jego siły, by prze
dłużyć wartość miary czasu, by ułatwić mu spełnienie 
każdej chęci, zaspokojenie każdego pragnienia, od naj- 
elementarniejszych instynktów do najbardziej subtel
nych marzeń wyrafinowanej kultury.

Oto straszliwe następstwa skromnego na pozór 
faktu, że jeden człowiek rodzi się z tej, a drugi z tam
tej strony okna, jak mówi Morris. Dwie ludzkie istoty, 
jedna bez winy, druga bez zasługi, są fatalistycznie, od 
urodzenia rzucone na dwa różne bieguny życia, umiesz
czone w sferze najskrajniej sprzecznych warunków ro
zwoju i możności czynu. Kiedy jedna, wyzwolona spod 
przemocy pierwotnej walki człowieka z naturą, może 
korzystać z całego skarbu doświadczenia, zdobytego 
w długim pochodzie cywilizacji, druga współcześnie ży- 
je w warunkach bytu, przypominających pierwsze 
chwile epoki żelaza, skazana na zużywanie życia dla 
odkrywania z trudem rzeczy dawno wiadomych, na 
bezużyteczne wynajdywanie prochu, którym już od da
wna na wyższym zagonie strzelają do kaczek... Czy 
można wartość tych dwóch istot mierzyć wynikiem ich 
życia? Nigdy. Na ogół jednak do dziś dzieje się jeszcze 
gorzej — na ogół nie pytając nawet o ten wynik z gó
ry się wie, kto tu jest „wyższy“ — oczywiście ten, kto 
się rodzi w pałacu lub zamku...

Ale przychodzą powikłania życiowe, nieprzewi
dziane skłębienia wypadków, które jednego i drugiego 
rzucają na ten sam poziom bytu: Wojtka wygania los 
z gazdostwa w Murzasihlu, pana z jego zamku — 
teraz dopiero pokazuje się, kto jest wyższy, kto upada 
niżej, kto utraciwszy szczudła przywileju lub bogactwa 
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bardziej kuleje, kto ma większą moc duszy, kto jest męż. 
niejszy, czyja godność i duma jest mniej zależną od ze
wnętrznych warunków? Nie mówię tu ze stanowiska 
demokratycznych złudzeń co do bezwzględnej wartości 
chłopa, nie twierdzę, że on zawsze jest wyższym od 
pana, twierdzę tylko, że obaj są sobie równi i że istota 
ich wartości leży w wartości wątku, z którego utkane 
jest ich człowieczeństwo, w wartości nagiej duszy, ich 
czystej indywidualności, ich wrodzonych przymiotów — 
nawet nie ich kultury. Widziałem jednych i drugich na 
szczycie i na spodzie — tu i tam szczęście graniczy czę
sto ze świństwem, a nieszczęście z upodleniem, lub na 
odwrót, w szczęściu widać wspaniałomyślną szczerość 
a w nieszczęściu dumny hart ducha.
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IV

JĘDREK CAJKA (1907)

Fukłol

W Jędrku Cajce kipiała nieokiełzana moc namięt
nego życia. Jak z waru gotującego się kotła dobywają 
się gorące szumowiny i bryzgi, tak z niego wydzierał 
się przez brzegi żar szalonego temperamentu, który go 
niósł bez pamięci za każdym wrażeniem, każdym pra
gnieniem, każdym celem lub bez żadnego celu. Zdawa
ło się, że w nim szamoce się siła, niezależna od jego 
woli i chęci, jakaś „nierówna moc“, która nim włada 
samodzielnie, szarpie, trzęsie, podrzuca i zmusza do 
tego nieustannego, bez wytchnienia miotania się w ra
dosnym tańcu życia.

Z maleńkości Jędrek był takim. Ledwie od ziemi 
odrósł, kiedy już tańczył do zawrotu głowy krzycząc 
jak opętaniec: „piknie grać, a na nóżki pozierać“, grał 
mu do tańca inny Jędrek, piłując patykiem o drzazgę, 
cupkając bosą nóżką jak Bartusiów Bartek, i śpiewa
jąc: dylu! dylu!...

Mały jak kogut z nastroszoną ciemną czupryną, 
miotał się Jędrek po oborze, po szopach, pajtach i stry
chach, kopyrtał się po łące, wspinał się na drabiny, 
przeskakiwał płoty, śmiał się i broił uciekając jak świ
stak przed tatowym opaskiem w regle, między szare 
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turniczki, w różowe gąszcze kipszyny, zalegającej żle
by w rąbaniskach. Tam szalał od opętanej radości, ja
ką mu sprawiała niezgoniona wartkość drobnych nó
żek i siła przenikliwego spojrzenia jasnych i połyskli
wych jak stal źrenic.

W miarę jak Jędrek podrastał, wydłużały się co
raz dalej od chałupy drogi jego zagonów. Był on wszę
dzie, wszędzie doleciał, wszystko widział, wszystkim się 
cieszył, znano go też daleko poza chałupą Cajków, 
a że nie robił nikomu krzywd złośliwych, więc go lu
biono. Wszystkich cieszył ten mały, w którym najistot
niejsze przymioty góralskiej natury „grały jako struny 
wyzdajane“ na ton najwyższy.

Kiedy przyszły Zielone święta i całe Podhale ja
rzyło się, jakby od rojów świetlików, od ogni, migocą
cych po brzeżkach i miedzach, wtedy we wszystkich 
okolicznych dziedzinach wiedziano, gdzie nosił się z go
rejącą żagwią Jędrek. — Psia kość! wywyrtna tyz to 
śpata! — mówili starzy, wpatrzeni w mrok nocy, po
szarpany szeregami krwawych, latających ogników, 
wśród których jedno światło zdawało się opętaną iskrą, 
szamotaną przez chaotyczny wir wiatru; — wszystkie 
dzieci, dziewczęta i chłopcy zlatywały się ku Jędrkowi 
jak rój ciem, oczarowany blaskiem. Jędrek szalał. Jego 
oczy wchłaniały namiętnie blask wszystkich świateł, 
a nogi pędziły jak opętane wzdłuż zagonów i łąk, tapla
jąc się w młakach, przelatując ponad skalnymi miedza
mi i łożyskami potoków.

Skoro Jędrek podrósł na tyle, że mógł pójść za 
gońca na szałasie, pasał owce, raczej pasł się z nimi 
po upłazkach, wiszących jak żyły malachitowe w szą- 
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tych krzesanicach turni. Kiedy rozsypane owce pö1 
brzękując cicho dzwonkami pasły się nie przeczuwa
jąc żadnego niebezpieczeństwa, Jędrek nic, tylko dla 
radości szalonego pościgu, świstał przeraźliwie i zga
niał w najwścieklejszym pędzie wystraszone stado, któ
remu za oczy zalatywał równocześnie z luptowskimi 
psami. Nie było w całych Tatrach psa, który by przed 
nim uciekł, którego by mały Cajka nie zgonił, nie zła
pał za ogon i nie potoczył się razem z nim nie pytając 
dokąd — w przepaść to w przepaść, a w potok to w po
tok. Niekiedy na chwilę kamieniał na turnicy w bez
ruchu; osłupiałe oczy rozszerzały się nadmiernie i zda
wało się, że nie widzą nic... nagle budził się i z wrza
skiem: — E! chłopcy! — który rozdzierał jak strzał 
z flinty ociężałą ciszę skał niemych, porywał swoje sta
do i pędził w chmurze brzęku turconi i spizaków, beku 
owiec i ujadania psów ozpajedzonych do wściekłości.

Jędrek był z tego gatunku górali, których wzrok 
i myśl mija szczyty chałup i drze się tam, gdzie naj
wyższe szczyty Tatr w swej kamiennej powadze dźwi
gają się ku niebu.

— Nie będzie z tobi gazda, ino lebo zbójnik, lebo 
polować, abo bees taki nicpote, co z torbom za panami 
góni — prorokowali mu rzetelni gazdowie, tacy, co mie
li „maturę do roli i statku“, i patrząc na Tatry mawia
li: — Ja ta z tym nigdy nie rabiał.

Zbójnikiem nie został, bo nie miał ani twardego 
i mężnego serca, ani żądzy złota i śrybła; polowacem 
również, bo nie miał możności skupienia się w cierpli
wym wyczekiwaniu, w przebiegłym ślakowaniu, pod
chodzeniu i zimnej krwi w strzale, no, a gazdą nie mógł 
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być, bo gazdostwa nie miał... Za to był przepysznym 
przewodnikiem.

Cajka był tak przystosowanym do życia w Ta
trach, jakżeby go zrodziło powietrze halne, strome 
ściany krzesanic, głębie przepaści i bezmierne dale, od
słaniające się ze szczytów. W jego piersi biło serce o po
tężnej, niezmordowanej sile, jego płuca pracowały jak 
tęgie, nowe miechy kowalskie, nie mogące się zady
szeć; jego ucho wchłaniało cały ten ogromny, przyci
szony szum, błądzący w Tatrach za podmuchami wia
tru, i wyławiało zeń odrębne głosy wód najdalszych, 
westchnień i szmerów wiatru, poszumów kosówek 
i traw na upłazach, dalekich tętentów kierdeli zsypu
jących się na szałasiska, miękkich stąpań niedźwiedzi, 
prucia ziemi przez świstacze pazury, zgrzytu racic ko
zicy po usypiskach piargów, szumu skrzydeł orlich 
i ech ludzkiego życia, przychodzących z bezmiernej 
dali świecących w słońcu dolin. Ale najcudniejsze były 
oczy. Za ocy, nie odsłuzem Panu Bogu, choćbyk sto ro- 
ków zył! — mawiał Jędrek. Oczy te dopatrzyły najsłab
szy ślad dotknięcia ludzkiej stopy na czarnym, suchym 
poroście, przywartym do granitowych głazów, i sięga
jąc do krańców widnokręga widziały, co się dzieje w 
dziedzinach, ledwie majaczących w oparzę oddalenia. 
Błądziły one po świecie widzialnym w ciągłym zachwy
cie, w nieustannej radości zbliżając do Jędrka światy, 
zatracone w błękitnej dali, ukazywały mu mnóstwo 
drobnych rzeczy pod stopami wiodąc go w noc i we 
dnie przez chaotyczny świat Tatr z bezwzględną pew
nością. Drobne ziarnka granitowego piargu, ledwo od
chylona gałązka jaferu, schwiany liść paproci, maja- 
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C2ąca w gąszczu biaława podszewka liścia maliny, 
wszystko to łapały te jego oczy i kierowały nim z nie
zachwianą ścisłością idącego do celu pocisku. Z naj
większego oddalenia rzucał on promienie swego wzro
ku na rozpływające się w sreżodze turnie i wypatrywał 
percie, żleby, występy skalne, bulki i szpary, po których 
potem szedł nie myląc się nigdy. Stojąc na wirchu za
glądał w dna dolin i był obecny, choć daleki i niewi
dzialny, w szałasach, które zdawały się drobnymi 
skrzynczątkami. Śmieli się z niego towarzysze, że z 
Mięguszowickiego wirchu widzi pstrągi w Morskim 
Oku, inni stojąc na szczycie Krzywania pytali: — Ję
drek! widzis ty w Podbańskiej wsy na haw tym juhasie 
na lewo? — Ka? — pytał Jędrek, który nim się opa
trzył przez chwilę był pewnym, że mógłby i to wi
dzieć...

...Jednego wiosennego wieczoru, kiedy słońce ginęło 
gdzieś za Gubałówką zostawiając za sobą płomienną 
zorzę, kiedy w reglach rozlegało się jeszcze ciche po
chrapywanie słonek, sarny snuły się brzegiem rąba- 
nisk, a w głębi lasu świstały dźwięcznie i wesoło kosy, 
Jędrek wsypawszy jak zwykle w tórbkę garść numu- 
litów dla dzieci, zebrawszy sprzęt, wracał do domu. 
Kiedy mijając kościół zdjął kapelusz i żegnał się po
bożnie, zaczęli go wołać z brzeżka chłopi, kujący ka
mienie: — Cindra! Jędruś! hybaj haw, fuknij ze nam 
skałę! — Zje cemuzbyk ni miał fuknąć! — odpowie
dział chętnie i wesoło Jędrek, wspiął się lekko na brze
żek, natychmiast nabił prochem wywiertaną już dziu
rę, zapalił lont i ukrył się z chłopami za węgłem. Iskra 
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przebiegła po skale i skryła się w tulejce. Jędrek cze
kał — nic! — cisza... czekał jeszcze — nic, jeszcze 
chwilę — nic! — Cy cie dia... mam pedzieć, cóż to u Pa
na Boga!... i pobiegł ku ogromnemu odłamowi skały, 
który leżał w martwej ciszy. Przyjrzał się i dmuchnął 
w tulejkę: — Fukło!

Coby nie cekali, jaze ocy zwypalujom.

Wiatr zwiał dym i kurz na stronę. Na ziemi le
żały białawe odłamy rozsadzonej skały i leżał, praśnię- 
ty plecami o kamienie, Jędrek topiąc się we krwi .. 
ponad całą doliną unosił się huk strasznych ech, które 
oddalały się gdzieś w świat warcząc groźnie, ponuro, 
złowrogo...

Noc zapadała.
Po sprawdzeniu, że życie nie poszło w świat za 

tymi echami, po jakim takim opatrzeniu ponieśli Jędr
ka chłopi na noszach do domu.

Cma już była zupełna kiedy przyszli...
Przez całą noc wbita w ziemię chałupa, nad którą 

wznosiły się groźne, potworne konary starego jesionu, 
zdawała się umierać w bezmiernej boleści. Wydzierał 
się z niej poza ściany, ponad dach straszliwy jęk Cajki, 
jęk bólu, strachu, rozpaczy, obłąkania, z którym mie
szało się żałosne, przeciągłe skomlenie, dzikie wycie 
i wrzask Zośki; barłóg, w którym spały dzieci, wstrzą
sały chlipania, łkania i urywane nieprzytomne słowa..

Cicha noc wiosenna patrzyła do rana jasnymi 
gwiazdami na chałupę Cajek i słuchała ich jęku, wy-
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cia, bolesnego skomlenia z łagodnym, zimnym, bezml- 
łosiernym spokojem.

Nazajutrz przyjechali od rana lekarze. Wchodząc 
z blasku przecudnego dnia wiosennego, skrzącego się 
słońcem, smugami kaczeńców, cykorii i żółtej mgły 
drobnych jaskrów, nie widziało się nic w izdebce Caj- 
ków. Czarne wnętrze, w którym wisiał mały kwadra
cik jasnego okienka, napełniał cichy, żałosny, nieustan
ny jęk...

Chałupa oblężona była przez tłum bab i dzieci, 
które jak skołowaciałe stado pchały się we drzwi i oble
piały się na oknie. Przeciskając się do izby lekarze sły
szeli tylko: — Nie róbcież mu reparacji, nie róbcież! On 
już światu nie sądzony, nie męcciez go, dajcie, niek se 
umrę spokojnie. Kiz by ta taki zył!

Jędrek, zanim usnął pod chloroformem rzucał się 
zębami na ręce, które się zbliżały do niego, w którym 
była tylko jedna świadomość — świadomość bólu. I oto 
leżał teraz odsłonięty i spokojny. W słabym, zielona- 
wym świetle widać było, jak z tych jego przecudnych 
oczu lała się krew zmieszana z ziarnami prochu i pyłu 
kamiennego, u wyciągniętych po bokach rąk zamiast 
dłoni wisiały potargane krwawe strzępy, biała pierś 
potrzaskana, wznosiła się ciężkim oddechem, na no
gach gdzieniegdzie ślady jakby karabinowych postrza
łów...

Zośka posługiwała milcząc i starając się surowy
mi oczami omijać Jędrka, wpatrywała się w lekarzy 
spełniając wszystkie polecenia sprawnie i szybko. Ręce 
jej tylko się trzęsły, i na szyi targały się kurczowo mięś
nie w wysiłku, z jakim trzymała ściśnięte zęby, żeby nie 
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krzyknąć strasznym wrzaskiem, który jej się wydzierał 
z duszy i rwał za gardło.

Długo to trwało... W końcu lekarze wyszli do po
la, bladzi, ze spoconymi czołami i nie zdejmując bia
łych kitli z zakasanymi rękami siedzieli milcząc i pa
ląc papierosy...

Do izby, z której wywalała się fala przesiąknięte
go chloroformem, karbolem i jodoformem powietrza, 
pchały się znów baby i dzieci — pomagając Jędrkowej 
w sprzątaniu krwawych odpadków lub tłocząc się 
w osłupieniu przy pościeli Jędrka.

Leżał on przez kilka dni w chałupie, do której 
zaczęło gwałtownie płynąć ludzkie miłosierdzie. Jędr- 
kowa uczuła nagle, jakżeby „cosik“ zdjęło z pleców 
cały ciężar powszednich trosk. Z jednej strony żrący, 
rozpaczliwy ból o Jędrka ogarnął całą jej świado
mość — z drugiej coś się w chałupie stało szczególnego. 
Nikt niczego od niej nie żądał — a każdy miał nie tyl
ko to, czego potrzebował — ale i ponad to. Dzieci były 
nie tylko syte, ale chodziły z twarzami umazanymi cze
koladą. Były nie tylko odziane, ale i obute i każde mia
ło jakieś przewleczenie na zmianę. Dla Jędrka nie trza 
było nic warzyć i nic kupować. W izbie zamiast prze- 
kisłej kwaśmcy pachniał z garnka doskonały rosół, pa
chniało stare wino i pomarańcze.

Dusza Jędrkowej słaniała się, rozdarta między 
straszliwą boleścią a radością, która wdzierała się w 
czarną chałupę wraz ze spokojem o dziś i o jutro. Do
tąd nigdy nie potrzebowała myśleć o Jędrku z niepo
kojem i lękiem, nie chorował on nigdy, nie męczył się, 
nie smucił — wszystkie jej trwożliwe myśli przywarte 
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były do dzieci, do nie dającej się ani Hä chwilę zapo
mnieć troski o ich dzień dzisiejszy i jutrzejszy. Wszyst
ko to teraz odpadło — pozostał tylko potargany na 
krwawy strzęp — Jędrek. Coś się stało nie do poję
cia: — szczęście i nieszczęście jednocześnie tłoczyły się 
we drzwiach chałupy, potrącały się i skłębiły się w ja
kąś potworną zagadkę... Jędrkowa nie miała ani cza
su, ani siły umysłu do rozplątania tego chaosu.

Teraz Jędrek, jak więzień w ciemnicy, zaczął 
ozmyślować. Opuszczał się na samo dno ciemnych pie
czar, przepastnych graźni duszy, w których nigdy 
przedtem nie bywał, i starał się w tym mroku bezna
dziejnym wynaleźć jakieś światło przewodnie, jakąś za
sadę, która by broniła jego myśl przed szturmem po
twornego zwątpienia. Ale tam, w głębi, czaili się nań 
Pankowie, złe duchy bezmiłosiernie trzeźwego rozu
mowania, które rozpraszając złudną mgłę wierzeń uka
zywały mu potworny bezsens tego, co się stało.

Pojęcia zła i dobra, cnoty i zbrodni, kary i na
grody, sprawiedliwości i miłosierdzia skłębiły się w 
strasznej z sobą walce i zatrzęsły filarem, na którym 
wspierał się cały świat — zatrzęsły pojęciem Boga. Ję
drek nie śmiał się zbliżyć do tego ogniska, w którym 
skupiały się wszystkie ostateczne przyczyny jego bytu, 
nie śmiał zaczepić zwątpieniem o to źródło wszystkiego, 
błąkał się myślą z daleka, ale myśl ta musiała z konie
czności, z nałogu, w jakim się wychowała i w jakim ży
ła, iść tam i tam szukać odpowiedzi. Szła więc i pyta
ła natrętnie, namiętnie, grubo, brutalnie: — Dlaczego 
tak się stało? — Ale odpowiedź na to dawał nie kto in- 
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hy — tylko saiń Jędrek. Dobywał z siebie to, co wło
żył w pojęcie przyczyny wszystkiego, i chaos w jego 
umyśle wrzał jeszcze straszniejszy, albo też drogą logi
cznego rozumowania powstawało zimne zwątpienie. To, 
co dotąd wyjaśniało wszystko i kierowało wszystkim, 
ta zasada, która służyła jak klucz do otwierania wszy
stkich tajemniczych zawór — ta właśnie zasada za
chwiała się.

Ogniwa przyczyn wiązały się tak: — Jędrek cier
piał — nie ma cierpienia bez kary, nie ma kary bez wy
stępku; — cóż on, Cajka, uczynił tak potwornie złego, 
żeby nań spadła najstraszniejsza kara, jaka może do
tknąć człowieka, który jednocześnie nie postradał ro
zumu i ma świadomość swego nieszczęścia? Jędrek z 
najbezwzględniejszą surowością, bezmiłosierdziem roz
trząsał swoje sumienie. Prawda, był człowiekiem li
chym, miał na duszy moc grzechów — ale czyż w grze
chach tych nie chodzili inni, czy nie dźwigali ich na so
bie wszyscy, zacząwszy od jego towarzysza Suhego Ja
sia? Dlaczegóż wszystkim nie z wypału jom oczy, nie 
oberwą rąk, nie potępią, nie pokarzą jako jego po
karali?

Ale czy pokarali? Czyż Jędrek nie jest teraz gaz
dą, czy nie ma chałupy, krowy, jadła, przyodziewka, on 
i Zośka, i ośmioro ich dzieci? Czyż nie odwalił się z ich 
życia straszny ciężar nędzy, trudu, który w końcu był
by ponad siły, ciężar troski i niepokoju o los ich wszy
stkich? Jędrek wiedział, że tak jest i znał wartość tego 
bogactwa, które na nich spadło, ale on nie miał zmy
słu własności, żądzy posiadania. Był on cały porywem 
czynu, żądzą użycia i doznania wrażenia. — Choćbyk
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milion miał w skrzyni, nie uciesyłoby mnie telo, jako 
ostatnie dwa dudki, co ik dam za habryke — mawiał. 
Świadomość dostatku, który mu się dostał, który nie 
był zdobyty jego energią i pracą i zużywany z radosną 
pasją życia, nie mogła wypełnić ciemnej przepaści, w 
jaką był strącony i powstrzymać zbudzonej myśli je
go przed szukaniem rozwiązania sprzeczności, w któ
rych się wikłała.

Ostatecznej przyczyny, dla której: —• fukło! — 
Jędrek nie widział w własnej nieuwadze. Tyle lat zu
pełnie tak samo obchodził się z prochem i skałą i za
wsze było dobrze. Teraz: — fukło! — fukło w niego. 
Bez woli boskiej włos z głowy nie spadnie — więc chy
ba ta wola to uczyniła? A to szczęście, ten dostatek 
skąd? — Z ludzkiego miłosierdzia? Doszedłszy do tego 
miejsca w rozumowaniu Jędrek poczuł, że ta noc, któ
ra mu przesłaniała słońce, przesłoniła wszystko w du
szy.

Komu się należała wdzięczność i słowo błogosła
wieństwa — komu zemsta i nienawistne przekleństwo? 
Kto był źródłem złego, a kto krynicą dobrego?

Całe rusztowanie, na którym wspierała się moral
na równowaga Jędrka, runęło; ten ster, który w zawi
łościach życia pozwalał jako tako płynąć wśród labi
ryntu sprzeczności, złamał się; runęły podstawy całego 
tego ustroju myślowego, którym się posługiwał Jędrek 
wraz z całym ludem.

Jedno tylko było zupełnie jasnym, to że dla ja
kichś niepojętych przyczyn los nie godził się na to, by 
Cajka miał oczy i ręce, a jednocześnie życie wolne od 
ostatecznej nędzy. Dopóki miał swoje cudne oczy i zdro-
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we ręce do pracy — była nędza, zginęły oczy, poszły 
w strzępy ręce i jednocześnie nędza i troska nie tylko 
wyniosły się z czarnej chałupy, ale zabrały ją z sobą, 
zostawiając Cajków w jasnych izbach i dostatku. Za
tem za dobrobyt swojej rodziny Cajka zapłacił sobą, 
zapłacił tym, co w nim było najlepszego — oddał sie
bie, żeby ta rodzina miała zawsze pełną miskę i oble
czenie.

— Kiedy ci trza było moik ocy, za to, coś im 
miał dać zryć, niekze bedzie i tak, cóż ci poradzem — 
ale... Jędrek z wysiłkiem zhamował myśl i pogrążył się 
w ponurym milczeniu. Ale myśl ta leżała w jego duszy 
jak strzała na napiętej cięciwie łuku.

Był on jak człowiek przeklęty czy zadżumiony, 
którego wyrzucono za burtę, żeby nie pociągnął okrę
tu na dno, lub żeby nie wymarła załoga. On tonął w 
ciemnych głębinach, ale okręt szedł dalej pełnymi ża
glami i dobrze że szedł — ale on tonął! Dlaczego? Dla
czego?
• ••••••• *••«

Raz przyszedł go odwiedzić ksiądz i, uderzony je
go ponurym smutkiem, starał się obudzić w nim świa
domość szczęścia, które nań spadło, wyliczał wszystko, 
co Cajki dostały, przedstawiał ogrom przewrotu, któ
ry się dokonał w ich życiu i ogrom miłosierdzia bo
skiego, które to zdziałało. — Jędrzeju, mówił w końcu, 
powinniście czuć bezgraniczną wdzięczność dla Opa
trzności, która wejrzała na waszą nędzę, na wasze 
kalectwo i zaopiekowała się waszymi dziećmi, żoną 
i wami.

Jędrek słuchał w skupieniu i milczał... Nagle skó-



га z czoła ściągnęła mu się w groźny wał nad oczami, 
nos skrzywił się drapieżnie i Jędrek krzyknął:

— A kaz som jest moje ocy? Ka? Cyk ja o to 
pytał? Miałek ręce i miałek ocy, siła we mnie była, 
choć na dziesięci, nie chodziłek po pytaniu, nie kląnek, 
nie skamlał — alek pracował, pracowała baba, my by 
se dali rady przez takiego miłosierdzia! A na ostatek, 
choćby ta skapieli, świat by od tego nie wykopyrtnon 
się do góry węgłami! Miłosierdzie ta, miłosierdzie! Idź
cież pod kościół i dajcie w pysk dziadowi, a pote daj
cie mu choć sto — choć tysiąc papierków, kie w nim 
je kiela tela dusa, nie zabacy on wam tego bicia, nie 
bedzie boćkać po ręcak. Abo urwijcie cłowiekowi łeb, 
a pote włóżcie go choć do złotej truchły — niekze 
będzie wam wdzięcny! Kielo warce i ta chałupa nowa 
i syćko, co haw ludzie znieśli? Kielo? No, niek dwa 
tysiące — cy moje ocy, moje ręce, moje życie, moja 
władza nie warce telo? A choćby sto tysięcy, choć 
milion — cy me kto pytał, cy mam wolom cy ni, 
sprzedać za dudki życie? Kieby jesce życie! Kieby me 
hań potargało na strzępy! Ale tak? Ktoz ja teraz je
stem? Wieprzek, co go zamknom z korytem do ciem
nego chlewu? Co sie we mnie ostało? Ino to, co wiem, 
zek żywy, co ozmyślujem — ale nie zycyłbyk takiego 
ozmyślowania nikomu! Miłosierdzie ta, miłosierdzie! 
Za telom iścizne za wielga lichwa. Kiebyk żydowi sie 
sprzedał całkę do niewoli, ostawiłby mi przecie ręce 
i ocy. Niekze wam kto zwypaluje ocy, a pote ucyni 
choć Ojcem świętym? Nie wolelibyście ostać wikariem, 
jako jesteście? I cóż to ta za gazdostwo takie pomi- 
rwione! Zą ęo me pokarali? — Za co me nagrodzili?



Kiejek był lepsy — kiejek sie stał gorsy? Telok grze- 
sył z ocami, co i przez ocy — bez cóz, skoro ocy wypa
liło, przysła nagroda? Dyć, kiebyk sam ze siebie, z wła
snej chuci, ocy zwypalował na ofiarę, o dudki byk 
nie pytał — niekze me w te nagradzajom! Alek ja 
ani sie nie spodział, co moje ocy i ręce som po
trzebne na zapłatę za bryje dla dziecisków! A wy my- 
ślicie, co taka bryja za tatowe ocy smacna? Spytajcie 
mojej baby, jako to smakuje, kie płacki się w miskę 
lejom — spytajcie, cy to dobra omasta!

Jędrek urwał, płacz go zdusił za gardło i trząsł 
pochylonymi plecami. Wypuścił on strzałę, która le
żała na napiętej cięciwie jego boleści, wypluł gniew 
i poddał się żalowi.

Dobry ksiądz wikary milczał również, zgnębio
ny gorzką boleścią, przybity prostą logiką tego, co 
usłyszał. Przyszedł on ze szczerą chęcią spełnienia 
swego obowiązku, przyniósł z sobą zapas zwykłych 
i zawsze, jak mu się zdawało, skutecznych lekarstw 
na ból ludzkiej duszy, lecz nie mógł utrzymać się po
nad tą boleścią i został sam porwany jej gwałtownym 
prądem — zamiast spełniać obowiązek, zaczął współ- 
czuwać i cierpieć.
»•••••••• • i

— Witajcie Jędrzeju!
— Dziękujem, witajcie — odpowiedział Jędrek 

marszcząc czoło i nadstawiając uszu, żeby rozpoznać 
po głosie, kto doń mówił. — Nie mogem przyznać sie, 
kłoście wy? Wybacciez...

— Zje ba Haza! Jamróz, nie bacycie?
— Haza! Haza! Witajcież, witajcież! Siednijcie 

tyz ta na kwilę, co byśmy ugwarzyli kielo telo,
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Haza siadł, nabił fajczysko sobie, pomógł Jędr
kowi zryktować fajkę — zapalili.

— No i cóz ta tak ozmyślu jecie haw w polu?
— Zje ta ozmyślujem i ozmyślujem. I tak wam 

powiem: cym dłużej cłowiek zyje, tym więcej ma ta- 
kik myśli, co ik nikomu nie może pedzieć. Mozę ta me 
nikomu, przecie nie każdemu z kraju. Z wami rad 
ugwarzem, bo przecie wiem, coście ciek nie głupi i mo
żecie sytko se pozbierać do głowy. A zaś som takie 
znów myśli, cobyk kciał, coby ino samo to syćka 
myśleli.

Zaczęli gwarzyć o tym, co Jędrka najbardziej 
obchodziło i o czym każdy z nim gwarzył: o wypalo
nych oczach i dobrobycie, który mu to kalectwo przy
niosło.

...Jędrek złapał nakoniec za nić swoich najdroż
szych myśli i mówił zapalczywie i radośnie.

— ...Nie! nie zrobi nic! nie zdole, ani prok! Kaby 
ino cały naród, ka jaki cłek, od małego do wielgiego, 
cy spomiędzy chłopów, cy z bab, cy z panów, cy ta 
z rzędu, cy ziandary, cy zydy, cy miemce, a choć ta 
i filance, kaby ino syćka wzieni się wraz, kazby ta 
nasła się siła, coby ik przewładała! Nie mówcie nic! 
Syćko to nic nie płaci: ani woda, ani ogień, ani pie
ron, ani wiater, ani chorość — syćko nic nie płaci 
proci tej siły. Wodę wezmom w takie jazy, wiater 
w takie młyny, co bedom śnik, ino rzekomo, pachoł
ki, pieronem bedom na ostatek fajki zapalować, o cho- 
rości ani by gwary nie było, kaby ludzie o sie stali, je
den o drugiego, a mieli rozum. Mówiem wam! Kaby ino 
sie miłowali, a mieli rozum. Zbacciez se na mnie: zwy- 
palowało mnie ocy, potargało ręce, i bez cóz takie 
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sietniacysko wyżyło, bez co nie skapieli my syćka. 
Ino bez ludzkie miłosierdzie! Wikarii gadał: Bóg zwy- 
palował ci ocy, bo cie miłuje, a nagodził ci nowom cha
łupę i krowę i dudki, bo ma na cie miłosierdzie. Ja my- 
ślem — mówił Jędrek ciszej — cok ocy ja zwypalo- 
wał sam, bez własnom głupotę, a miłosierdzie, lutość 
była w ludziak. Nic do tego nie ma Bóg i do syćkiego, 
co się tyce cłowiecego życia. Syćko, co ci trza, musis 
se cłeku zdobyć sam, własnymi ręcami, własnym po
tem, mękom, pracom... a wse musis tego warować, 
a bić się, a biedzić, a łamać, coby ino jako przewładać 
wselinieco, co ci sie prociwi, co na cie nastaje. I któż 
ci w tym pomoże? Kto cie dźwignie, kieś upadł, kto 
ci zaorze, zasieje, kto zratuje? No kto? Bacciez se, ja
ko se mnom było, bacciez! Kie dziś ozmyślujem, jakek 
zył, jakek pracował, jakek konał — cudujem sie! Anik 
by dziś nie uwierzył, kieby mnie kto ozpowiadał. I cok 
miał? Dy my byli ostatnie, napłońse dziady i byliby 
ostali wse takimi, i na ostatek chorość i głód wytłukły- 
by te dzieciska. I za to, co? Zwypalone ocy! Mas ci na
grodę! Ktoz zratował? Ludzięta niebożęta! Mówiem 
wam, kaby ino wcas, kaby nie cekali jaze zwypalujom 
ocy — ani by my nie wiedzieli, cy... Jędrek zaczął 
mówić cicho, z najwyższym napięciem i skupieniem 
myśli. Haza zdjął okulary i patrzył surowo i mądrze 
w ślepe oczy Cajki. Na koniec rzekł:

— A kaz sie świat wzion?
— Ka sie wzion — to sie wzion! Co mi do tego? 

Cy bedem wiedzieć cy ni — od tego nie przybędzie 
mi nic. Ka sie wzion — to sie wzion, bacciez ino, jako 
na nim jest. Co mi ta płaci wiedzieć, kto mi cuhe 
usył — Jędrzejcek cy Słodycka? coby ino cuha była 



dobra. Tak i ze świate. Ka sie wzion — to sie wzion, 
ryktujmy sie ino tak, coby na nim było dobrze!

Jędrka nic nie obchodziły pytania metafizyczne. 
Rzucił sie on w głębie myślenia tylko pod wpływem 
swego nieszczęścia, 4stóre mu oświeciło w sposób ja
skrawy byt ludzki i jego stosunek do Boga. Zimny 
sceptycyzm Hazy i obojętna metafizyka spotkały się 
w nim z namiętnym uczuciem, które szło po najprost
szej linii do ujęcia nie oderwanej idei, lecz krwawej 
i radosnej prawdy życia, wielkiej mądrości kierowni
czej, jedynej siły mogącej wprowadzić ludzkość na 
drogę, wiodącą do ostatecznego celu wszystkich prag
nień, trudów i walk — do szczęścia.

— A dusa? — spytał Haza.
— Dusa? Dy przecie, kie ludzie bedom zyć, jako 

wam mówiem, dy bedom jako święci! Kaz ma być du
sa — kieś święty?

Haza wstał. Na jego mądrej, surowej twarzy ja
śniała radość. Jędrek go jeszcze zatrzymał.

— Tak wam powiem: samemu Panu Bogu było
by lekcej zyć, boby sie nie frasował o kazdom klu
skę — cy jom dać — cy ni. Dy wy se pomyślcie, co 
by to było! Ka sie obrócicie, świat jaze dygoce od mi
łości, od radości, od scęścia! I nik nie siedzi, jako ja 
haw, z wypalonymi ocami, z oberwanymi ręcami. 
I nik nię płace, nie jajce, nie banuje, nie pomstuje, 
nie bije się, nie kinie i nie boi się... Cy poźre na nie
bo, cy na ziem, cy na Tatry, cy na morze, nika ni 
ma strachu! Ludzie na świecie! — wołał Jędrek olśnio
ny swoim widzeniem. — Coby ino nie mieskali, co
by nie cekali, jaze ocy zwypalujom!



ZOŚKA GALICKA. (1907)

Syrek. Syćko dla famclii

— Juści sierota! Ale cy ty wies, co to je jest sie
rota? Ty se sama pozbieraj to do głowy: — kie ty ni 
mas famelii ani z wirchu, ani ze spodku, kie ni mas 
ojców ani dzieciów, kies nie mama ani nie córka — 
cóz ty warces? Co? No — pędźmy tak, co nawysy telo 
co kot! A co warce kot, kie nad nim ni mas gazdy? 
Nic! Teloz by nie był! Tak i ty. Ani ty boskiego ozka- 
zu wykonać nie mozes, bo kie ci przykazano ccić ojca, 
matkę — a ty co? Jakoż ty spełnis boskie przykaza
nie, kie ik ni mas? A kie nie ccis ojca, matki — za 
mamę, za tatę jest ci gazda! Bo to sie nazywa jako 
przełożony, abo ten chlebodawca i ni mas dla cie in
nego prawa, ino gazdowski ozkaz, to juz ci ma być i za 
tatę, i za mamę, i za rzędy. A kie ci ojcowie zastę- 
pujom Pana Boga na ziemi, to i gazda dla cie ma być 
cysto, piknie jak Pan Bóg!

Zośka słuchała z wytężoną uwagą nie odrywając 
wylękłych i bezwzględnie ufnych i wierzących oczu 
z bladej, szaro-żółtej twarzy Sobka Pary. Słuchała i du
szę jej ogarniało rozrzewnienie, jakaś żałość jak w cza
sie kazania i gotowa była płakać i boćkać po rękach 



tego gazdę, który jej miał być za mamę, za tatę, zä 
Boga.

Zośka sługowała już od dawna, od małości, od 
czasu, kiedy jej drobne ręce zdołały udźwignąć gieletę 
z mlekiem, rajtok z wodą, putnię z pomyjami, miotłę, 
motykę albo widły. Sługowała, ale nigdy jej nikt nie 
wyjaśnił ani jej stanowiska na świecie ani stosunku do 
ludzi, którym służyła, dla których pracowała i którzy 
ją żywili. Nie miała ona w sobie tych przymiotów, któ
re są dla człowieka tym, czym macki dla owada, nie 
miała świadomego egoizmu, który przeciwstawiając się 
egoizmowi innych wykreśla granice wzajemnego sto
sunku i ustanawia poczucie osobistej odrębności. Nie
świadomie też zatracała się w pracy dla innych i czu
ła się zupełnie wypłaconą tym, że żyła, że miała krai- 
cek moskalicka, grule, kwaśnicę, czasem mleko i jaki 
taki przyodziewek. Nie znała wartości i ceny swego 
trudu, a tym samym nie mogła ocenić wartości tego, 
czym jej za ten trud płacono. Nie uświadamiając sie
bie nie była sobą i nie mogła nie tylko wiedzieć, ale 
nawet chcieć wiedzieć, kim jest dla innych, kim jest 
w hierarchii chłopskiego narodu. Szła przez życie nie 
pytając dokąd, spychana z jednej perci na drugą przez 
niemiłosierne zdarzenia, stosunki i ludzką wolę, któ
rej pobudek kierowniczych nie mogła przeznać.

Syrkom nikt nie mógł zarzucić nic niezgodnego 
z prawem i obyczajem, ale nikt im nie ufał i wszyscy 
ich podejrzewali. Kiedy gdzieś w sąsiedztwie „spyrce 
sie gazda odmienił“, nikt nie złapał Syrków przy tej 
spyrce, a wszystkim się zdawało, że pachnie ona z ich 
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misek i garnków. Pazderność, choć tajoria, Wyzierała 
spod rodzinnej obłudy i biada temu, kto pożyczywszy 
na srogę lichwę dudki u Syrka w czas ich nie oddał. 
Nie pytał on czy ta jałóweczka ostatnia — czy nie, ani 
gdzie będą się sadzić na przyszły rok grule, jałówecz- 
kę zagnał do swojej szopy, a zagon obsiał i zsypał gru
le do własnej piwnicy. Czujnie i cierpliwie czatował 
on na chałupy, w których pracowano na dzierżawców 
propinacji. „Kie juz widział ze cas“, uprzedzając ży
dów zjawiał się i zgarniał wszystko puszczając pijaków 
na dziady.

— Dla pijaka ni mas litości — mawiał — niek 
skąpie ka w polu, kie mu wódka milsa niźli famelia. 
Ja by tego jego majątku ani się nie tykał — ale nie- 
kcem do parafii żyda puscać — wiecie.

— Ale! puściłbyś ty żyda, kie ci dudki paknom — 
myśleli słuchający.

Zagarnąwszy czyjąś ziemię i dobytek, wzorowy 
ojciec i mąż miał sumienie spokojne, jak spokojne su
mienie ma lis, ciągnący do nory skradzioną kaczkę.

— Dla famelii, wiecie. Nad famełiom ni mas na 
świecie prawa. Dy ja sam o to nie stojem. Beze mnie 
moglibyście ani lichwy, ani iścizny nie oddawać — 
ale, wiecie, famelia! Boski ozkaz!

Między szklanymi obrazami, stojącymi za listwą, 
w szczególnym poszanowaniu u Syrków była Święta 
rodzina, siedząca za stołem, na którym na misce le
żały złote kluski i ryby. Syrek łypał też fałszywymi 
oczami na obraz, ile razy przed kimś wygłaszał swoje 
zasady o ważności i świętości rodziny.

Syrki nie trzymały pachołka i roboty dla Zośki 
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było u nich po gardło. Wzięła się Ona do pracy z ta
ką zawziętością i oddaniem, jak nigdy dotąd i u ni
kogo nie pracowała. Do jej zwykłego zatracenia się 
w pracy dla innych, zatracenia się bez świadomości 
granic wzajemnych usług, przybyła teraz podnieta 
świadomego obowiązku wobec gazdy, pojęcie swego 
stanowiska w hierarchii rodziny Syrków i uznanej 
zależności i uległości wobec gazdowskiej woli.

Syrki pracowały zawsze twardo, ale teraz naj- 
twardziej pracowała Zośka. Sobkowa uczuła od pierw
szych dni pobytu Zośki wielką ulgę w rękach i ze 
zdziwieniem uświadomiała, że miewa chwile wolne
go czasu i że kawał płótna, który mogła wytkać w cią
gu dnia, stał się o wiele dłuższy. Syrek przyglądał się 
Zośce pilnie, badał, zsuwał z własnych ramion trochę 
ciężaru na próbę i widząc, że go nigdy w niczym nie 
okłamała, ufał jej coraz bardziej i coraz więcej przy
czyniał trudu i obowiązków. Całe staranie o Brzezu- 
le i Kwiatule, o Siwego, owce i wieprzaki spadło w koń
cu na Zośkę, jak i większa część robót w polu. Wi
dziano ją zgiętą nad skibami z wiosną i w jesieni, wi
dziano, jak nachylona twarzą do ziemi niosła w płach
tach siano z polan, jak przeginając się tak, że zdawało 
się, iż złamie się we czworo, wydźwigała ogromne 
płaty nawozu z kupy na sanie, jak torowała drogę 
przez śnieg Siwemu i zrzucała gnój na małe kupki; 
w marcowym słońcu widziano jak szła za broną i skru- 
dliła spiesznie i naremnie, jak gliwiejąc na paździer
nikowym wietrze, zacinającym białymi krupkami, ko
pała grule, jak korcowała rąbaniska i młaki, jak darła 
barłóg w lesie i niosła brzemiona cetyny. Dopóki tyl
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ko było со robić w polu, na niwie Syrków widać by
ło wątłą i chudą Zośkę, miotającą się w zapamiętałej 
pracy. A gdy zeszła z pola, pracowała na oborze, w cha
łupie i szopie. Odkidowała gnój, siekała cetynę, rąba
ła drzewo, stawała do cepa, kręciła koło sieczkarni, 
łatała przyodziewek, pletła rękawice. Zośka umiała 
wszystko zrobić — bo wszystko zrobić chciała.

Miała teź Zośka u Syrków kogoś, do którego 
zwracała się z bezwzględną, dziecinną ufnością, kto 
znał wszystkie jej myśli, wszystkie drgnienia uczuć, 
który krzepił ją w chwilach znużenia, chwilach nie 
wiadomo skąd spadającego na nią smutku w długie, 
mroczne wieczory jesieni i ciężkie noce zimowe. Był 
to szklany obraz Pana Jezusa, stojący wśród innych 
za listwą. Zośka nie widziała całej potworności wy
straszonych, okrągłych oczu, brwi dźwigniętych na 
czoło, nosa zakręconego rudą linią farby — był to 
Pan Jezus, to wystarczało. Syrki nieraz łapały Zośkę, 
wpatrzoną weń i szepczącą modlitwę, modlitwę nie-, 
uczoną, lecz będącą strasznym, namiętnym, głębokim 
westchnieniem bezdennej, bezbrzeżnej tęsknoty.

Jeżeli lud w ogóle oddziela Pana Boga od Pana 
Jezusa, ku któremu ma więcej zaufania, to dla Zośki 
pojęcia te rozłamały się całkowicie i nie dawały się 
stopić w jedno żadnym wysiłkiem myśli.

Pan Bóg identyfikował się z gazdą. Zośka od 
czasu pierwszej przemowy Syrka o znaczeniu gazdy 
nie mogła już sobie Pana Boga inaczej wyobrazić i sto
sunek jej duszy do niego był taki — jak do Syrka. 
Ale Pan Jezus nic jej nie ozkazował, nic nie żądał — 
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z krzyża swego męczeństwa Wyciągał ku niej miło
sierną rękę i Zośka z pewnym przerażeniem odczuwa
ła w sobie jakąś bliskość, wspólność, nie określoną 
jasno w myślach, nie ujętą w słowa jedność, która na 
chwilę wznosiła ją wysoko, ponad świat, zamknięty 
w obrębie rodziny Syrków. Ten stan duszy trwał chwi
lę, i Zośka pragnęła go i bała się, ponieważ gazdę 
miała „cysto, piknie za Boga“, czuła się jego bezwzglę
dną własnością i wierzyła, że wszystkie jej myśli nale
żą tylko do niego.

Syrek nie przestawał też utrzymywać Zośki w czci 
dla famelii i przy każdej sposobności bezwiedne jej 
oddanie się formułował w zasadę i pętał duszę jej co
raz silniejszymi węzłami z bytem tej famelii, w której 
Zośka w końcu roztopiła się bez śladu swojej odrę
bności. Nie miała już ani swojej woli ani chęci. Wdro
żona w fatalistycznie niezmienny porządek kolejnych 
robót, szła od jednej do drugiej, nałogowo, automa
tycznie i wychodziła z tych kolein tylko wyrwana roz
kazem gazdy, który pochłonął całkowicie jej wolę, wy
ssał jej duszę, jak pająk wysysa życie z muchy, wplą
tanej w jego sieci. Stała się w końcu podobną do ja
kiejś doskonałej wprawdzie maszyny, którą wprawia
ły w ruch tylko wola i rozum Syrka.

W szóstym roku służby Zośki Syrek był już tak 
pewnym jej bezwzględnego, niewolniczego oddania się, 
że postanowił użyć ją do spełnienia czynu, który mógł 
być rozstrzygającym w życiu famelii.

Niedaleko od Syrków, nad potokiem, stała stara, 
otoczona ga jami, szopą i pasieką chałupa, w której sie
dział Jochym Slyrcula. Sam stary, a przy nim niemło
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da już córka wolowata i trochę karapetniaczka. Styr- 
cula nie był bardzo hruby gazda, ale siedział na gaz
dostwie po ojcach i nie będąc chciwcem ani skąpcem 
miał „maturę do dudka“, który też rad się pchał do 
jego skrzyni. Styrcula nie przykupował ziemi, więc 
wszyscy wiedzieli, że bez dudka nie będzie.

W przeciwieństwie do Syrka, który krył swoją 
pazderność pod cnotą obowiązków rodzinnych, Styr
cula mówił otwarcie: — Ja ta dudek za dudek mam 
i rad go widzem, choć go nie potrzebujem. — Zwłasz
cza wobec Syrka Styrcula, chłop mądry i sprytny, lu
bił mówić o swojej chciwości i o tym, jak mu się dudki 
same do garści sują. Śmiał się przy tym bystrymi 
oczami widząc, jak Syrek się mieni, nie mając gdzie 
wrazić swojej cnoty rodzinnej i nie mogąc zataić za
wistnej chciwości, która migotała w jego mrużących się 
oczach. — Bees ty widział! — myślał też Syrek mści
wie i łakomie.

Syrek w pierwszych latach ozwijania się mają
tku za każdy zwyszony krajcarz kupował ziemię. Tam 
zagon, tam młaczkę, ówdzie brzeżek albo skrawek la
su — urósł też w ziemię, ale dudka nie miał tyle, ile 
pragnął, a chciwość i żądza posiadania rozrastały się 
w nim do manii, ogarniającej doszczętnie wszystkie 
władze duszy.

Postanowił też ukraść po prostu pieniądze Styr- 
culi. Parła go ku temu chciwość i mściwa zawiść.

Najciężej było wypatrzeć, gdzie Styrcula chowa 
te swoje dudki. W czasie wielkich deszczów, kiedy 
wezbrany potok niosąc kupy piargu i żabie szumiał 
tak, że nic prócz tego szumu nie było słychać, lub kie-
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dy wiatr halny ryczał w gajach nad chałupą Slyf- 
culi, Sobek, pewny, że nikt go nie posłyszy, wieszał 
się na mroku u okien i śledził bacznie. Nieraz też 
skradał się cicho i wchodził nagle do izby, czynił to 
zwykle po jarmarku, w nadziei, że zdybie Styrculę, 
chowającego dudki wzięte za grule, owies lub jag
nięta. Zaczął też zręcznie i przebiegle badać wolowatą 
i w końcu wiedział, co mu trza było: — pieniądze 
schowane były w czarnej izbie, na sosrębie ponad 
drzwiami...

Kto miał kraść, nie było wątpliwości — Zośka.
Syrek był bezwzględnie pewnym, że Zośka roz

kaz gazdy spełni, jednakże dla umocnienia jej w od
daniu się zasadzie rodzinnej, dowodził przed nią, po 
swojemu, konieczność spełnienia tego czynu i speł
nienia przez nią.

...Dudki dla mnie nie płacom nic — mówił 
dalej. — Byty cy nie były, mnie ta do nik nic. 
Ani ja nie pijem ani nie prawocem się — na cóz mi 
dudki! Ale famelia! Dla famelii syćko mas zrobić. Te
raz dzieciska doganiajom, hnet to — hnet owo, samyk 
portek kielo trza! A Maryna hnet bedzie się wydawać. 
Famelia coraz to się ozwija, a dudka nie przybywa nic. 
Kaz go bedem brać? Styrcula kaz bedzie pchał te dud
ki? W te wolowatom? To ino takim psim pukem wyń- 
dzie. Ani z tego hasnu dla nijakiej famelii — bo ktoz 
takom wolowatom, przepytujem, świnie bedzie brać! 
Ty, Zośka, kie ci juz Pan Bóg ten honór nagodził, coś 
w famelii gazdowskiej jako to własne dziecko, to juz 
musis Panu Bogu za to odsłużyć i o te fameliom do 
ostatniego dychu stać. Na ostatek, kie ci sie pomyli — 
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cóż ci bedzie? Stratha nie bees, bo ćy ty haw na służ
bie, cy hań — telo ci płaci! Famelii, niby tej własnej, 
ni mas — a majątku tez, choćbyś z tela odbiegła, nie 
miałabyś za cym sie obeźreć. Więzienie? Tak ci po
wiem: co po jednemu cło wiekowi, co się takim włó
kom przez famelii ostatnie, ni mas miejsca nad sa
mo to więzienie! Zaś, kieś gazda, musis sie warować, 
cobyś tego honoru famelii nie pokalał i sam nie prze- 
padł, bo famelia przez gazdy jak powała przez sos
rębu — załamie się! Wiesi

Syrek niepotrzebnie się wysilał. Zośka nie namy
ślając się poszłaby i bez jego dowodzeń po dudki Styr- 
culi — wystarczyłby gazdowski ozkaz. Te dowodzenia, 
przeciwnie, poruszyły w niej pewną wątpliwość i tylko 
to, że gazdę miała „cysto, piknie za Boga“, powstrzy
mało ją od wahania, a może i od buntu.

Kiedy przyszedł czas, Zośka podeszła ku swemu 
Panu Jezusowi, westchnęła tak, że zdawało się, że jej 
biedna pierś pęknie, przeżegnała się i poszła.

— Pan Bóg ozkazał — Pan Jezus zratuje — 
myślała.
• •••••••• •••

Syrek drżącymi palcami przeliczał pieniądze Styr- 
culi — było tego siedem stówek. Mało! Ale zawsze pie
niądze, Syrek nie miał ani tyle. Złożone do kupy z tym 
co miał, przeniosłyby 
psia kość zatracona! - 
ce, która upuściła je, 
dła bez duszy na boisk

Syrek miał noc 
pała opętana radość z 
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nym strachem. Teraz, kiedy Zośka spełniła wiernie 
najstraszniejszy rozkaz, jaki jej kiedy wydał, porywa
ła go potworna niepewność: — Wyda go Zośka — czy 
nie? Syrek tarzał się w pościeli i czekał ranka jak 
wybawienia. Wstał, wyszedł w pole. Cisza głęboka za
legała świat, nad którym srebrzył się płowy blask 
wschodu. Chałupa Styrculów spała w ciszy jak wszy
stkie inne.

Syrek odetchnął, ale przebiegły jak nikt, pienię
dzy skradzionych nie wyjął ze szmacięcia, w którym 
przyniosła je Zośka — wiedział co robi...

Do południa zeszło spokojnie. Kiedy jednak się
gali łyżkami do miski z kluską, na oborę Syrków 
wszedł żandarm. Ręką w białej rękawiczce przytrzy
mywał wiszący na ramieniu karabin, którego bagnet 
zapalał się i gasł jak błędny ognik nad jego głową, 
kogucie pióra na kapeluszu chwiały się odsłaniając 
błyszczący granat i mieniły się metalicznie w słońcu.

Syrek pewnym i spokojnym głosem rzekł do Zoś
ki: — Wyźryj ze na oborę, cego się to psie mięso hań 
snuje.

Zośka zeszła ze skrzyźali, leżących u progu, i szła 
spokojnie ku żandarmowi — kiedy stanęła tuż przy 
nim, spojrzał na nią przenikliwie i wziął mocno za rę
kę... Syrek tymczasem wartko podrzucił szmacie z pie- 
niądzmi do sąsieczka ze święconym zielem, który stał 
przy Zośki barłogu w ciemnym kącie sieni.

Żandarm krótko opowiedział, po co przyszedł. 
Syrek miotał oczami na wszystkie strony, żeby się nie 
spotykać z wpitym w niego wzrokiem Zośki, która 
patrzyła nań tak, jakżeby w jej oczach były jakieś 
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ostrza, sięgające gdzieś do samego dna jego istoty. 
Miotał oczami i mówił: — włóka wiecie i włóka! Co ś 
niej miałoby być, kie to, wiecie, przez famelii nijakiej, 
ino taka nicpote — dziadula! Ja by takiemu gazdowi, 
na prok, despetu nie robił — a nie dopiero dudki kraść! 
A ta! Włóka, wiecie, i włóka! Żandarm kazał sobie 
pokazać rzeczy Zośki i trafiwszy zaraz z kraju na są- 
sieczek wytrząsł szmatkę, w której były pieniądze Styr- 
culi. Syrek spojrzał na Zośkę i drgnął z przerażenia: 
usta jej się otwierały, w oczach, zwróconych do żan
darma, widniało jasne postanowienie i ręka wznosi
ła się jak do przeczenia. — Syrek omal nie upadł. Ale 
Zośka spojrzała nań łagodnie i opuściła głowę.

Żandarm wyjął z torby kajdanki i kazał Zośce 
wyciągnąć ręce. Wyciągnęła te biedne, chude, stward
niałe i sczerniałe w pracy dla Syrków ręce, żandarm 
przyciągnął czysty, stalowy łańcuszek, który błyszczał 
na czarnych, wątłych rękach jak srebro.

— Chodź!
Zośka zajrzała przez otwarte drzwi na swego Pa

na Jezusa, straszny płacz chwycił ją za krtań i zalał 
oczy, że ledwo mogła trafić na próg...

Naśladowanie Chrystusa. Tak jako trza.

Syrek Zośki nie okłamał. Więzienie było „samo 
to“ miejsce dla niej, a po pewnym czasie wydawało 
się Jej P° prostu niebem.

Zośka, w której wszystkie uczucia były przysto
sowane do życia na najwyższym wirchu ludzkiego by
tu, szła dotąd w nocy niewiadomości nie znając życia 
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takiego, jakim ono jest, i nie wiedząc, jakim ono być 
powinno. Jej pojęcia nie obejmowały jej uczuć, nie 
mogła ona z nich stworzyć idei kierowniczej dla życia 
i nie znała nawet wcale słów, którymi by mogła nazwać 
to, co było jej szczególnym sposobem odczuwania sie
bie i świata. Zamknięta w sobie jej dusza przejawiała 
tyle tylko swojej woli, ile jej potrzeba było dla pod
jęcia i spełnienia potwornej lecz radośnej pracy. Ze 
praca ta szła wyłącznie na pożytek innych, Zośka 
o tym nie myślała, bo nie mogła o tym wiedzieć nie 
przeciwstawiając nigdy swego ja odrębnego — innym 
ludziom. Inni, odrębni dla niej, nie istnieli, zatracała 
się ona w ich życiu, żądzach, sprawach, potrzebach, 
nie ujmując tego w żadną zasadę, nie motywując żad
nym rozumowaniem. Tak było — i dobrze, że tak było.

Teraz stał się w niej potworny przewrót. Czyn 
Syrka wdarł się jak piorun w jej duszę, rozproszył noc 
niewiadomości i zalał świat blaskiem, w którym „fa- 
melia“ wydała się marną garścią śmiecia. Dusza Zo
śki była dotąd jak ocieniona mrocznym lasem ziemia, 
w której leżą nasiona cudnych kwiatów, nie mogących 
kiełkować w mroku — przyszła burza, zwaliła czar
ny, porosły szarymi kołtunami i hubami las i z odsło
niętej ziemi porwała się ku słońcu potężna, błyszcząca 
młodością, skrząca się barwą gęstwa liści i kwiatów.

Zośka ujrzała ponad Syrkami — ludzkość, ponad 
ich interesem — miłość i w błyskawicznej chwili mę
czeńskiej myśli zobaczyła wartość swojej duszy, bez
względną wartość dla wszystkich i dla wszystkiego te
go, co ona oddawała nieświadomie, nie wiedząc co to 
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jest warte, Syrkom i wszystkim innym ludziom, któ
rym służyła.

Ostatnim jej wspomnieniem ze świata byli Syrek, 
Styrcula i żandarm. Podły strach Syrka, nikczemne 
obelgi, które rzucał na nią, na nią, która szła za nie
go na mękę, przeciwstawiały się Styrculi, który okra
dziony, skrzywdzony przez nią, prosił żandarma, że
by ją puścił — w końcu żandarm, ciemny i ślepy, któ
ry ją, niewinną, wiódł do kryminału, do hareśtu, i mó
wił, że tak trzeba, żeby na świecie była sprawiedliwość. 
Zośka przemyślała nad tym wszystkim i, kiedy stanęła 
na progu wiśnickiego więzienia, była sobą, wiedziała, 
że jest Zośką Galicką, i przeciwstawiała się życiu swy
mi szczególnymi przymiotami, które ujmowała teraz 
w kierownicze zasady ludzkiego bytu.

I nie była sama. Szedł z nią Pan Jezus, którego 
obecność czuła z zupełną pewnością i oczami, pełnymi 
łez rozrzewnienia, obzierała się za nim.

Zośka weszła do więzienia z cudnym złudzeniem, 
które ją uczyniły jakby promieniem światła dla tych 
ciemnic.

Za każdym więźniem widziała ona gazdę, przez 
którego więzień cierpiał. Sama zataiła bezwzględnie 
czyn Syrka i myślała, że wszyscy inni się tają, że ci 
wszyscy mordercy, podpalacze, dusiciele dzieci, złodzie 
je, gwałciciele, że wszyscy oni są tu przez jakiegoś ga
zdę. który ich posłał na spełnienie złego czynu.

I Zośka mało się myliła. Nad wszystkimi nimi 
stał straszny gazda, za którego cierpieli — stało życie, 
potworne życie ludzkie....
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W więzieniu Zośka pierwszy raz w życiu poczuła 
się zupełnie swobodną. Nie było nad nią gazdy. Mury, 
zamki, rygle, kraty i straże więziły z niej to. co nie 
szukało żadnej swobody. Nie potrzebowała ona nigdzie 
iść, nie obzierała się za niczym przestępując bramę 
więzienia. Natomiast jej poryw ku ludziom, jej cbęć 
trudu dla nich, żądza samooddania się — nurzały się 
w tym świecie bezdennej nędzy jak w bezbrzeżnym 
oceanie, otwartym do niezmierzonych, niedostrzegal
nych granic.

Dotąd myślała tylko o ośmiorgu Syrkach, raczej 
o ich gtulach, krowach, wieprzkach, ich dobytku i in
teresach i dawała się całkowicie pochłaniać tej jednej 
famelii Syrków Teraz miała przed sobą setki nazwisk, 
setki różnvch ludzi, istnień, losów — ludzi, którzy nie 
stanowili „famelii“, i nie mieli ani roli, ani statku, ani 
żadnych dobytków i interesów, a którzy mieli wszy
scy jakżeby straszne przepaście w sobie, przepaście, 
które wołały głosem bólu i skargi do Zośki Zbliżyła 
się ona teraz do ludzi tak bezpośrednio, że ujrzała ich 
dusze nagie, odarte ze wszystkiego, co je w życiu poza 
więzieniem dzieli. Z nudów i rozpaczy wyrzucali oni 
z siebie wszystko, co w nich się taiło, kiedv bvli na 
swobodzie, taiło przez strach, bipokryzię. fałsz, obłudę, 
wstyd Teraz cynizm i naiwność wyswohadzały wszyst
kie myśli, wszelkie uczucia. Próżność, samochwalstwo 
i konieczność twórczei roboty wyobraźni pobudzały do 
zwierzeń, do opowiadań, w których miara wypadków 
przekraczała rzeczywistość i tym silniej działała na 
umysł Zośki.

Świat więzienny stanowił ogromny ustrój o mnó
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stwie szczebli, na których od dyrektora do więźnia, 
siedzącego za burdy w karcerze, stali ludzie tak podo
bni do siebie w głębi, choć tak różni po wierzchu i któ
rzy wszyscy czegoś potrzebowali, którym tyle brakło, 
i którym Zośka chciała i często mogła służyć i pomóc. 
Wkrótce też więzienie pełne było Zośki Galicki. Służyła 
ona wszystkim, pracowała wszędzie, gdzie tylko było 
można. Zaufanie i życzliwość otaczały biedną Zośkę, 
odnalazła ona swoją duszę, wróciła jej wola i obudzi
ła się świadoma celu chęć czynu. Od świtu szła ona 
do roboty. Prała, szyła, zamiatała, czyściła cele, kory
tarze, kloaki, warzyła w kuchni, myła kotły, pięła 
i okopywała w ogrodzie, a nade wszystko nie opusz
czała nikogo potrzebującego jakiejkolwiek bezpośred
niej pomocy, od dźwignięcia z pościeli do współczucia, 
pociechy, dobrego słowa. Nie było też lepszej posługa- 
czki w więziennym szpitalu.

Chodziła ona po tym mrocznym świecie jakby 
w zorzy bezwzględnego, radośnego oddania się ludziom, 
które ją opromieniało szczęściem. Kiedy na twarzach 
innych więźniów występowała szara powłoka nudy, 
z oczu wyzierało ohydne, pełne strachu zwątpienie, 
sieć ponurych zmarszczek rozpościerała na twarzach 
mrok starczy — Zośka zdawała się wypoczywać, mło
da świeżość wracała na jej twarz steraną, a z owczych 
oczu jaśniała poświata radości.

Jedno tylko było tam straszne: — szable 
i bagnety.

— Prosem ik piknie — pytała raz Zośka strażni
ka — na co pan nosom teli nóz okrutny wTse przy sobie?

— Ta, jakby, panie, kto uciekał albo się bunto
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wał, przecie muszę mieć czym takiego nastraszyć albo 
ukarać. W przeszłym roku my dwóch musieli porąbać.

W Zośce coś jękło. Tu jeden człowiek siedzi za 
kratą za to, że kogoś zabił, a drugi chodzi z nożem i pa
trzy, kogo by miał zabić! I nikt mu się nie sprzeciwia, 
i w biały dzień migają w słońcu na końcach „gwerów“ 
wielkie, szerokie, ostre noże....

— Raty! raty! — myślała Zośka — kiez sie Pan 
Jezus zlutuje nad tym głupim narodem! — i przecho
dząc koło strażników boczyła się i przymykała oczy.

Między towarzyszkami Zośki była młoda kobie
ta, skazana za podpalenie — wołali ją Jantka. Zdawa
ło się, że to, co popełniła, wyźarło z niej wszystkie 
siły i zniszczyło możność życia. Słaniała się z osłabie
nia, a na bladą jej twarz padał mrok ciężkiego zmę
czenia i beznadziejnego smutku, który patrzał z jej 
oczu. Kobieta miała rodzić i Zośka nie odstępowała 
jej dniami i nocami. Kiedy w strasznych męczarniach 
urodziła dziewczynkę, czując, że umiera, prosiła Zoś
kę: — Moi drodzy! niekze jej bedzie za patronkę Święta 
Margorzętka, a wy bądźcie jako własna matka. Ja świa
tu nie sądzona, hnet umrem, któż się nad dzieckiem 
zlutuje, kie nie wy. Moi drodzy!

Kobieta umarła. Zośka wzięła dziewczynkę do 
siebie, ochrzciła, jak chciała matka, i wołała ją: — 
Margośka.

Znowu w duszy Zośki zaszła zmiana. Dotąd, przez 
cały czas pobytu w więzieniu, Zośka ani razu nie po
myślała o tym, żeby z niego się wydostać, nie zaprag
nęła innego życia, nie westchnęła za światem, który 
był gdzieś poza murami i kratami, Z chwilą jednak, 
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w której poczuła małą Margośkę w swoich ramionach, 
przyszły jej na myśl kwiaty i słońce.
il V V * • •

Dziecko przetrwało zdrowo do wiosny i pewnego 
dnia Zośka, żegnana serdecznie, niosąc otuloną w daro
wane przyodziewki Margośkę i węzełek różnych rze
czy wyszła za bramę więzienia.

Był maj. Spóźniona wiosna wysypała naraz ca
łe swoje bogactwa. Okwitły czeremchy, różowy obłok 
kwitnących jabłoni otulał wsie i dwory, na miedzach 
jaśniały w słońcu białe, samotne grusze. Młody kłos 
płowego żyta chwiał się miękką, jedwabną falą, z cie
mnych zdziebeł pszenicy wytryski wały jasne, silne pło
myki kłosów. W łanach zbóż paliły się pąsowe maki 
i modra mgła bławatków zwijała się jak dym błękitny 
w przeźroczej, jasno-zielonej gęstwie. Łąki mieniły się 
smugami żółtych jaskrów, różowych goździków, lilio
wych dzwonków i gwiazdami białych rumianków. Zbo
ża i trawy zdawały się płynąć, jak zielone fale zalewu, 
przez wzgórza i doliny. Drzewa stały w strasznej potę
dze młodego życia dźwigając na silnych ramionach, 
ciemne, pyszne korony wysoko, na jasny, przeczysty 
błękit nieba, z którego lała się łagodna światłość wio
sennego słońca. Od pól. łąk. lasów, wód modrych pły
nęło powietrze, przepojone zapachem żywicy, balsa
micznych topoli, młodych liści bukowych, kwitnących 
sadów, traw ściętych i wszystkich kwiatów, dyszących 
w łąkach i ogrodach. Skrzypiały w trawach derkacze, 
a spod słońca sypał się wesoły, srebrzysty, namiętny 
śpiew skowronków.

Zośka szła w zachwyceniu. Budząca się w niej tę
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sknota zerwała się teraz szalona, drżąca nadmiarerii 
dławionego dotąd życia. Trzymała dziecko na ręku 
szczęśliwa, że je otula blask słońca, błękit nieba i cu
downa poświata ziemi skrzącej się kwiatami. Szła 
i zdawało się jej, że dziś zaledwie przejrzała, że dotąd 
żyła w ciemnościach, w jakiejś piwnicy, do której nie 
przedostawał się nigdy promień słońca. Nie mogła 
przypomnieć sobie, czy kiedyś, przed więzieniem, wi
działa wiosnę.

Pierwszy raz w życiu żyła całą sobą. Czuła w so
bie świeżą, niezmordowaną siłę, a w duszy niosła wiel
ki, jasny, żywy spokój, zupełną pewność prawdy, zu
pełną zgodność swego czynu z uczuciem, świadomość 
swojej woli i celu życia, którym była Margośka, pa
trząca zdziwionymi i wesołymi oczkami, które się mru
żyły od słonecznego blasku. Ponad wszystkim, co było 
dokoła i co było w Zośce świadome, unosiła się jeszcze 
jakaś tęsknota i nadzieja.
«•••••¥¥« • • Ж

Raz bawiąc się nad potokiem Margośka natrafiła 
na kupę kolorowego szkła potłuczonego. Dziecko przy
niosło Zośce kawałek, na którym widniała połowa twa
rzy jakiegoś świętego. Zośka poszła za dzieckiem i w gą
szczu olch, na odsypisku u brzegu potoka, znalazła 
całą moc potłuczonych obrazów. Zaczęła przebierać 
i między odłamkami ujrzała Pana Jezusa, niezupełnie 
takiego jak ten jej przed laty, ale podobnego. Zośka 
trzęsąc się od radośnego niepokoju przeszukała wszy
stkie okruchy szkła, złożyła prawie cały obraz i nio
sła do izbeczki. Nigdy w życiu, na żadnej procesji, nie 
szła ona z takim zachwytem pobożnym, nigdy bardziej 
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nie wzruszył ją widok cudownych relikwii lub Najświę
tszego Sakramentu. Izbeczka napełniła się teraz jakimś 
ciągle odczuwanym spokojem i blaskiem, a kwiaty, któ
re zbierały z Margośką, błyszczały i więdły dokoła po
tłuczonego obrazka.

W dnie pracy, zwłaszcza w porze pracy w rzeźni, 
pomocą dla Zośki była stara Maciugowa. Przywiązała 
się ona do dziecka i śmiała się doń bezzębnymi, szero
kimi ustami i wypłakanymi oczkami, które ginęły 
w promieniach niezliczonych, drobnych zmarszczek. 
Brała dziecko do siebie albo szła sama do szopy i spę
dzała tam dłudzie godziny w ciągłej wesołości i za
bawie.

— Grzecne tez to grzecne, to wase dziecko! — 
mówiła, kiedy Zośka wracała od roboty. A Zośka śmia
ła się radośnie, wołała: — Nie moje! nie moje! — 
i porywała Margośkę na ręce.

Kiedy ktoś Zośkę pytał: — Jakoż te wase dzie
ci? — Zośka wołała: — nie moje! nie moje! — nie dla
tego, żeby się bronić przed posądzeniami.

Zośka, z chwilą kiedy uświadomiła siebie, zrozu
miała swoje uczucia, uznała je za najsłuszniejsze prawo 
życia, zaczęła jednocześnie tworzyć pewne pojęcia o ca
łej tej sferze bytu, która była jej umysłowi dostępną. 
Pojęcia te były bardzo nieokreślone, były jak opar my
śli, unoszący się nad morzem uczuć, były ledwie mgli
stym przeczuciem ścisłych wniosków. Nie mając w so
bie ani źdźbła egoizmu odczuwała Zośka tym silniej, 
aż do bólu, jego kolce, oplątujące całe ludzkie istnienie, 
kolce, z których każdy wpijał się do krwi w życie wo- 



łając: — Moje! Zośka potrącała się o ten splot stosun
ków ludzkich, ściągnięty pętami żądzy posiadania, żą
dzy własności i rozdzierany na chaos żrących się sił 
wrogich, przez to samo uczucie, którego krzykiem na
miętnym, hasłem czynu, był wyraz: — Mój! Całe ży
cie Syrków było jedną żądzą tego, co Zośka na próżno 
usiłowała ująć w jakieś określenie lub w jakąś nazwę 
właściwą, tylko wyobrażała, że Syrki wołają: — Moje! 
W historii życia wszystkich towarzyszy więzienia Zoś
ka czytała czarnymi i krwawymi zgłoskami wypisane 
hasło: — Mój! — Ona przecie tak krwawo zapłaciła 
za to samo... A dookoła niej wszystko wrzało tą jedną 
żądzą, tą jedną myślą. Chłop bił babę, bo to jego ba
ba: — Kieś ty moja baba, nie włóc sie po karcmach 
z niepilimi chłopami. — Baba wydrapywała oczy chło
pu wrzeszcząc: — Mójś ty chłop! nie obzieraj się za 
niepilimi babami! — I ten sam chłop, i ta sama baba 
o tej swojej własności ani wiedzieli, ani pamiętali, ani 
o nią dbali, dopóki zawiść o to Moje nie otwarła im 
oczu, palących się nienasyconą żądzą posiadania. Ro
dzice prali dzieci, bo to ich dzieci: — Mojeś dziecko! 
skórę ci zedrem, a bees wiedział, kto twój tata! — I ca
ła znana Zośce ludzkość kopyrtała się w bitkach, zło- 
ściach, niepokojach, podstępach — dla tego jednego 
wyrazu: — Mój! A najbardziej raziło Zośkę to, że lu
dzie chcą siebie mieć w takim władaniu, trzymać tak 
w garści jak rzeczy lub dudki. Zośka, która przecie 
była do ostatka bezwzględną własnością Syrków, wie
działa, że nawet wtedy było w niej jeszcze coś, czego 
Syrek nie posiadł, co ona oddawała Panu Jezusowi, 
lub co zostawało w niej niczyje, wiedziała ona, że 
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człowieka żywego nie można mieć na własność, i my- 
ślała też sądząc po sobie i Syrkach, że i posiadanie, 
i należenie równie nisko może zrzucić człowieka. Nie 
chciała też ona, żeby dzieci były jej, nie chciała za nic 
czuć w nich własność, nie czuła również, żeby ona na
leżała do dzieci. Czuła radość z tego, że z tymi dzie
ćmi współżyje i chciała, żeby one taką samą radość od
czuwały — to wszystko — i żeby kto inny mógł tym 
dzieciom dać to, co ona, cieszyłaby się i współdziałała 
bez zawiści o swoje prawo, o swoje miejsce. Traciła 
ona wiele radości, które mają ludzie dzisiejsi, ale oczy
szczała życie z mnóstwa nędz i gruntowała swój sto
sunek do dzieci na najjaśniejszej podstawie bezintere
sownego współczucia i radośnego oddania się, które 
nie mierzy swojej wartości ofiarą jakichś własności, 
zatraconych dla kochanego człowieka. Uczucia Zośki 
wyprzedzały dzisiejszą ludzkość, która nie zna wyż
szego symbolu uczucia nad wyraz: — Mój.

Zośka nie mogła też w sobie odnaleźć tego, co 
ludzie nazywają — dobry. Nie mogła ona tego dobrze 
ująć myślą, ale zdawało się jej, że ludzie dlatego zna
ją ten wyraz, że czyniąc coś dla innych, muszą coś 
w sobie przewładać, przełamać — zmienić się jakoś, 
być dobrymi na to, żeby dać dudka dziadowi lub nie bić 
i nie kląć. Zośka nie miała nic do przełamywania w so
bie, nie potrzebowała żadnego podniecenia afektu na 
to, żeby być taką jak była, nie czuła więc, że jest do
brą, że robi dobrze, była taką jak była, tak samo w po
wszedni dzień — jak w święto. Ta cała sfera uczuć 
i czynów, objętych mianem dobra, u niej nazywała 
się:—Tak, jako trza.
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Ludziom w ogóle, a zwłaszcza tym, którzy uczą 
religii, tym, którzy znają jej zasady i prawidła ich 
wypełnienia, zdaje się, że religia, taka jaka jest spi
sana w książkach, jest tą religią, która jest w życiu i że 
każdy religijny człowiek tak samo czuje i myśli. Pod
stawa nauki religii — dogmatyzm — prowadzi do ta
kich wyobrażeń — ale jest to błąd zupełny. Żywa reli
gia jest inna w każdym człowieku, który z tego chao
su, utrzymywanego w spójni bezwzględnością powagi, 
wybiera to, co mu jest potrzebne, co zdoła pojąć, a na
de wszystko co może odczuwać. Religia też Zośki 
w swej najistotniejszej treści była zupełnie inną od re
ligii, której ją wyuczono i która jednym urzędowym ty
tułem obejmuje miliony dusz, czujących każda po swo
jemu. Religię Zośki całkowicie wypełniał Chrystus, i to 
Chrystus, który oddawał wszystko i siebie i za to jesz
cze cierpiał. Cała strona Jego siły, potęgi, Jego wszech
mocnego panowania nad światem dla Zośki jakby nie 
istniała, nie mogła ona jej pogodzić z Jego ludzką sła
bością, nie mogła w nią po prostu wierzyć widząc Go 
na krzyżu i myśląc, że przecie, żeby mógł, toby ją zra- 
tował wtenczas, kiedy jej skuwano ręce... Nie żądała 
ona od Niego nic, nie chroniła się pod opiekę Jego mo
cy, nie pochlebiała Mu — jej religia była współżyciem 
i współczuciem — bardziej miłością niż czcią. — Bie- 
dacek! — myślała o nim i łzy strasznej, serdecznej mi
łości i litości zalewały jej duszę. Poza tym Zośka speł
niała wszystkie przepisy, zachowywała wszystkie obrzę
dy, całą rutyniczną formę stosunku z Bogiem wkłada
jąc w to treść własną. Zośka nie mogłaby tego okre
ślić, nazwać, wypowiedzieć, ale czuła, że cała istotna 
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treść pobożności znika tam, gdzie się zaczyna kościelny 
urząd, gdzie się zaczyna to, co można zapłacić, wpisać 
w książkę lub wyczytać z książki. Patrząc na obrzędy 
zdawało się jej, że mszały, ornaty, kielichy, monstran
cje, chorągwie coś robią, a ludzi żywych w tym nie ma, 
i nie ma nic „ ku Panu Jezusowi“. Czasem jej aż mro
czyło się w głowie od tego wszystkiego i z tego zamętu 
wyłaniała się niejasna, nieśmiała myśl, że może: — 
Zbawienie, to ino to, cobyś zył — jako On zył. — Ale 
Zośka nie mogła tego ściśle ująć. W jej religii było 
odczuwanie tego świata, w którym żył Święty Franci
szek i jego legedarni towarzysze i przeczuwanie tej lu
dzkości, która kiedyś przyjdzie, która będzie wszystko 
czynić „ z dobrej woli, z własnej chuci“, jak myślała 
Zośka.

Zośka nie mogła mieć takich pojęć, jak: pań
stwo, społeczeństwo, jak nie słyszała nigdy takich wy
razów. Jedno i drugie trzymało ją w sieci swoich ustro
jów, które Zośka odczuwała jako pewne, szczególne, 
osobne zdarzenia lub też nieruchome zapory, których 
jednak nie mogła ona ująć w jakiś przyczynowy zwią
zek ani w żadne ogólne pojęcie. Były to „rzędy“ i są
dy, bieda jednych, bogactwo drugich, wójci, ziandary, 
wojaki, gazdowie i pachołki, którzy wszyscy byli w 
jakimś z kimś przeciwieństwie i Zośka w tych wszy
stkich sprzecznościach, powiązanych jak łańcuchem 
nie wiadomo jaką siłą, widziała jedno i myślała: — 
Raty! raty! Kiez sie Pan Jezus zlutuje nad tym głu
pim narodem! — Rzędy, sądy, ziandary — wiedziała 
ona dobrze, co to znaczy. Potworny bezsens tego, co 
się z nią stało, sprzeczność między tym, co było na-
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prawdę w życiu, a tym, co im się zdawało, ten stra* 
szny nakład ludzkiej pracy, kłopotów, tryjontów, po 
to, żeby sprawy proste i małe rozstrzygać w sposób 
zawiły i to rozstrzygać bez żadnego sensu, okłamywać 
siebie i za swoje głupstwa karać naród.... — A pisujom 
lumera, a kinom, a warujom przy kasak, a cosi kęsi 
konajom, co, ani do głowy nie pozbierać i z tego syć- 
kiego ino kłopot, ino tryjont — ino poruseństwo, a to 
przecie prosta rzec! — I Zośka myślała, jak łatwe 
i proste jest życie takie „jako trza“. — Kaby ino kcie- 
li zyć jako trza! Ale te rzędy, sądy, to tak wygłupiom 
naród, co ani, ani. Ino sie każdy obziera, co mu pa
nowie ozkazom, a sam chodzi jak ta owca przez pa
sterza! Kiez sie Pan Jezus zlutuje nad tym głupim 
narodem!

Bardzo by też Zośka się scudowała, żeby jej kto 
powiedział, że „famelia“ jest fundamentem społeczne
go ustroju. Patrzała ona na życie rodzinne przez do
świadczenie, które zrobiła u Syrków, a choć widziała, 
że nie wszystkie „famelie“ są takie, jednak wyostrzona 
i drażliwa jej uwaga wszędzie odnajdywała na dnie te 
same pierwiastki tego, co stanowi zewnętrzną spójnię 
rodziny. I właśnie cała ta strona prawa, „rzędu“, jak 
myślała Zośka, strona obyczaju i interesu wydawała 
się jej niepotrzebną albo nawet szkodliwą. Ona wie
działa, że istotną spójnię między ludźmi stanowi co in
nego... I życie co dzień ją w tym utwierdzało. Widzia
ła, jak wśród „famelii“ zwykle zgodnych i cicho ży- 
jących, przychodził czasem dzień, w którym pory
wał się jakżeby wiatr halny, jakiś zamęt, zrywało się 
piekło o byle co: o gnój roztrzęsiony, urwany postro- 
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nek, rozsypane plewy i wszyscy wtedy bili się, klęli 
i ciągle powoływali się na prawa rodziny, na obyczaj, 
na to wszystko, co Zośce tak jasno wykładał Syrek, 
i potem chodzili źli, ponurzy, brzydcy, warcząc na sie
bie obelgami. — Raty! raty! — myślała znów Zośka — 
kiez sie Pan Jezus zlutuje nad tym głupim narodem, 
kiez ten naród o nim se zbacy. Zdawało się jej nawet, 
że „Famelia“ zabija w ludziach to, co ich łączyło, co 
było w nich najlepsze, zabija istotną między nimi łącz
ność i oddaje w niewolę majątku — interesu gazdo
wskiego.Patrzyła ze współczuciem i radością na chło
pca i dziewczynkę, idących razem gdzieś w słońcu, 
i myślała, że potem „kie juz bedom we famelii“, bę
dą się wadzić i kląć sobie, i bić się i z przerażeniem 
słyszała muzykę, śpiewy, wrzaski weselne, ze smut
kiem patrzyła na różdżki, mieniące się na chomątach 
weselnych zaprzęgów...

Zośka była nieuczona i ciemna. Przyświecały jej 
tylko uczucia, będące istotą przyszłych, szczęśliwych 
dni ludzkości — która kiedyś przyjdzie. Ciemnota za
mykała przed Zośką cały wspaniały świat umysłowe
go życia, ale nie przeszkadzała jej uczuciom utrzymy
wać się na szczycie człowieczeństwa. Zośka doskona
le odczuwała całą jałowość, głupstwo, pustkę form 
ludzkiego współżycia, którym nie odpowiada istotna 
treść dusz ludzkich. Dzięki swojej ciemnocie nie mo
gła ona popełniać codziennego błędu ludzi wyuczo
nych, którzy fikcje form biorą za rzeczywistość, któ
rzy wymawiają wyrazy: państwo, kościół, rodzina, 
i myślą, że ustroje te same przez się mają wartość, 
że one powinny istnieć, bądź co bądź, bez względu na 
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to, co się dzieje z ludźmi, ujętymi w ich więzy. Dla 
Zośki istotą wszystkiego był człowiek, który był ta
ki — Jako trza. — Kaby ludzie byli, jako trza, całego 
tego tryjontu i kłopotu nie trza by było. Dy to pło
wy! — myślała o tym wszystkim, co z taką powagą, 
pracowitością i zawziętością ludzie spełniają „tam kan- 
si w rzędach“.

Zośka doszła w rozwoju swojej wewnętrzej isto
ty do tego punktu, który cała ludzkość musi przejść, 
żeby móc żyć wyższym życiem, tego punktu, poza 
którym dopiero jest możliwy człowiek przyszłości, 
oswobodzony z całego ciężaru walki z lichymi instyn
ktami, nędznymi pojęciami, oswobodzony z tego leni
stwa duszy, które przełamuje teraz tym, co nazywa 
cnotą. Dzisiejsza cnota musi się stać powszednim, po
spolitym, nieuświadamianym stanem, żeby człowiek 
mógł być istotą wyższą ponad siebie, żeby mógł od 
rzuciwszy szczudła praw i obyczajów, pęta przyka
zań i obowiązków, żyć w zupełnej zgodzie z sobą, 
zupełnej swobodzie, w wspaniałej godności istoty nie
zależnej — odpowiedzialnej tylko sama przed sobą.
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VI

BAGNO. (1903).

O ile powiększycie dusze...

Na trzęsawiskach nie można budować. Najdo
skonalsza, najstaranniej obmyślana więźba konstruk
cyjna nie powstrzyma od zachwiania się i upadku 
gmachu, którego podstawy nie wspierają się na nie
naruszalnym pokładzie opoki lub na wpędzonych 
w miękką ziemię kilku warstwach pali. Kto, ufny 
w zwierzchnią skorupę zaschniętego bagna, próbuje 
na nim stawiać cokolwiekbądź, ten będzie widział al
bo gwałtowne runięcie swojej budowy albo powolne 
zatapianie się jej w czarnym trzęsawisku, zatapianie 
się, od którego nie wstrzymają żadne podpórki, czy
nione nad powierzchnią, które się będzie wlec dopóki 
przepaście błotne nie pochłoną wysiłku ludzkiego czy
nu i nie wyrównają się ponad nim w martwym bez
ruchu kałuży.

Nie inaczej się dzieje w świecie ludzkim. Grunt 
społeczny, stan dusz ludzkich stanowi o możności ist
nienia i trwałości urządzeń i instytucji. Przedsiębior
stwa i zakłady, których ustawy są najdoskonalej ob
myślone, których cele sięgają daleko w przyszłość a za
kres działania obejmuje najbardziej podstawowe za
gadnienia bytu, stają się nieużytecznymi, nawet szko-
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dliwymi narzędziami w rękach ludzi, pozbawionych 
odpowiednich umysłowych i społecznych przymiotów. 
Siła społeczeństwa, jak siła państwa, nie zależy od 
przedziwnych kombinacji i szacherek przebiegłych po
lityków, tylko od ilości i jakości składających je jed
nostek. Jest to prawda, która staje się coraz powszech
niej uznawanym pewnikiem, prawem, którego działa
nie daje się sprawdzić we wszystkich objawach spo
łecznego życia.

Jeśli kraj nasz od czasu do czasu wyrzeka na 
słabość i chwiejność swoich polityków w stosunku do 
państwa, jeżeli przedstawiciele nasi rzeczywiście nie 
wywierają proporcjonalnego do wielkości kraju i swo
jej liczby wpływu na bieg spraw politycznych, to 
w pierwszym rzędzie przyczyną1 tego jest właśnie stan 
kraju, stan społeczeństwa, które pomimo rzeczywi
stego i stałego postępu, dalekim jest jeszcze od tego, ja
kim być powinno. Wódz, który ma za sobą liczną i bi
tną armię, inaczej przemawia do nieprzyjaciela niż 
dowódca, prowadzący kupę maruderów o zajęczym 
sercu. Bohaterstwo małych garstek, zwyciężających 
lub ginących w szczytnym porywie chwilowego mę 
stwa, jest tylko potwierdzeniem tego prawa. Rozstrzy
gającą więc siłą w życiu społeczeństwa jest wartość 
składających je obywateli. Jaki człowiek — takie spo
łeczeństwo. Wielkie czy małe związki ludzkie — pań
stwa czy gminy — istnieją i spełniają swoje zadanie 
cywilizacyjne zależnie od tego, jaki jest stan dusz skła
dających je jednostek.

Wyobraźmy sobie, że każda z licznych gmin, któ
re są zasadniczą, podstawową jednostką ustroju poli
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tycznego, są tym ogniwem, które bezpośrednio łączy 
życie jednostki z instytucjami państwowymi, wyobra
źmy sobie, że się składa z obywateli rozwiniętych 
umysłowo, przejętych głęboko uspołecznieniem, sto
jących nade wszystko na możliwie wysokim poziomie 
etycznym, a będziemy mieli całość, która jak wewnątrz 
siebie będzie miała warunki lepszego bytu i stałego 
doskonalenia się, tak z drugiej strony będzie niezwal- 
czoną zaporą przeciwko każdemu zewnętrznemu nie
przyjacielowi, będzie siłą, której bierne nawet zacho
wanie się wywierać będzie wpływ rozstrzygający na 
stosunki państwa, z którym jest związana. Nie będzie 
też trzęsawiskiem społecznym, pochłaniającym myśli 
i czyny ludzi lepszych i wyższych w bagnie egoistycz
nych interesów, żądz i «namiętności.

Ludzie też, którzy przyszli do Zakopanego ze 
świadomością tej prawdy, wkładając w istnienie tej do 
niedawna głuchej, zapadłej, mało komu znanej gmi
ny swoją myśl i pracę, przypuszczali, że na tym grun
cie, w warunkach tak wyjątkowych, da się wytworzyć 
wyższy, doskonalszy typ ludzkich stosunków; że to, 
co stanowi nędzę i upodlenie wszystkich ludzkich sku
pień, jeżeli nie da się całkiem uniknąć, to przynaj
mniej nie przybierze tak groźnych form jak gdziein
dziej; że tu da się utworzyć środowisko wyższych dą
żeń i form życia, promieniejące na resztę spo
łeczeństwa.

Zakopane miało rzeczywiście wyjątkowe warun
ki po temu. Otacza je kraj tak cudowny; nie zniszczo
ne olbrzymie bogactwo tego, co stanowi warunki zdro
wego życia; — ocean czystego powietrza, nie wyczer-
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pane źródła żywych wód górskich i ziemia czysta, 
nie przesiąknięta żadnymi miazmatami. Z drugiej stro
ny ma ono doskonały materiał ludzki. Górale są jed
ną z najwyborniejszych odmian polskiej rasy. Lud 
to po prostu genialny, cudownie nadający się do cywi
lizacji... Otóż do tej doliny zakopiańskiej, otoczonej 
bajecznym światem Tatr, zamieszkałej przez lud o tak 
wysokich przymiotach, przyszli „goście“, „panowie“, 
ludzie z dolin, zwani niekiedy pogardliwie „ceprami“, 
mający siebie za „wyższe klasy“ społeczeństwa i na
prawdę liczący w swoim tłumie to wszystko, co stano
wi wyższą warstwę inteligencji i charakterów polskie
go społeczeństwa. Zetknięcie się tych dwóch światów: 
pierwotnej, lecz mającej w sobie bardzo cenne pier
wiastki kultury ludowej, i skomplikowanej, bardziej 
kosmopolitycznej, wyższej umysłowo i streszczającej 
w sobie całość dzisiejszych warunków istnienia ludz
kości, kultury przybyszów, miało stanowić o losie Za
kopanego, o tym, czym ono się stanie dla społeczeń
stwa, a co mu da społeczeństwo.
s •: • • •

Wracam do mego założenia: Na trzęsawiskach 
nie można budować, a na bagnach społecznej nędzy 
nie można stawiać trwałych podstaw narodowego bytu.

Jeżeli narody o potężnej organizacji państwowej 
narażają się na potworne klęski z chwilą, w której 
treść wewnętrzna społeczeństwa nie odpowiada skali, 
na jaką jest zakreślona działalność machiny państwo
wej, tym bardziej społeczeństwa takie jak nasze, spo
łeczeństwa, dla których granicami Ojczyzny jest tylko 
wielkość dusz, jak mówi Mickiewicz, powinny o tym
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pamiętać i w każdej chwili dbać o to, by ich treść spo
łeczna była jak najdoskonalsza. To, co nazywamy 
świadomością narodową, jeżeli nie będzie spojone 
z wyższymi, lepszymi ideami, jeżeli będzie tylko fa
natyzmem nienawiści, będzie miało samo w sobie za
rodki zguby.

Ludzkość przeżywa teraz chwilę takiego obni
żenia się poziomu zbiorowego życia, takiego wytrzeź
wienia z idealizmu, to znaczy z wiary w lepszą przy
szłość, takiego uznania dla każdej podłości, która ma 
siłę i powodzenie, że ludzie tylko lichsze strony swojej 
natury zaczynają uważać za rzeczywiste i potrzebne. 
To obniżenie się ideałów społecznych i narodowych 
widać i u nas. Tak jednak na zawsze nie będzie. Reak
cja musi przyjść — reakcja już się zaczyna. Ruch ety
czny budzi się wszędzie, na razie w postaci iskier tyl
ko, ale z tych iskier powstanie pożoga, która wypali no
we drogi rozwoju ludzkości.

W tej chwili jednak życie społeczne robi nieraz 
wrażenie bezdennego bagna, z rozsianymi na nim 
z rzadka wysepkami, nie mającymi między sobą łącz
ności. Dlatego też jednostka, wychodząca z tych 
warstw społecznych, które wskutek odwiecznych, do 
dziś trwających niesprawiedliwości ludzkiego bytu, są 
nizinami społecznego ustroju, nie widzi najczęściej in
nych celów prócz zdobywania dobrobytu i znaczenia 
takiego, jakiego używają tak zwane klasy wyższe. Je
żeli w danym społeczeństwie człowiek, który się przy
stosowuje do istniejącego w nim dominującego stanu 
rzeczy, który stara się wyrobić w sobie wszystkie przy
mioty zapewniające mu w danej sferze stosunków ma



ksimum społecznych przywilejów, jeżeli człowiek ten 
musi się mijać z subtelniejszymi pojęciami etyki, to 
dlatego, że w tym społeczeństwie przeważają niższe 
dążenia i potrzeby. I jeżeli człowiek ten lub cała gru
pa ludzi idąc tą właśnie drogą nie natrafiła na bez
względny opór, jeżeli im to właśnie zapewnia znacze
nie i wybitne stanowisko, to wina tego spada na spo
łeczeństwo, na poziom jego pojęć i ideałów, na fatalny 
splot nędznych stosunków, stanowiących sferę życia 
jednostki, na te hasła i cele, ku którym skierowują się 
dążenia mas.

Stan ten wynika stąd, że uspołecznienie stanowi 
najmniejszą, najostatniejszą część dzisiejszego systemu 
wychowawczego — a raczej nie stanowi żadnej. 0 za
szczepienie w dziecku wiary w dopływy Orinoko lub 
Zambezi staramy się z nadzwyczajnym nakładem pra
cy i środków, o danie w rękę tak zwanego chleba, 
to jest miski z pomyjami dobrobytu, troszczymy się 
bez wytchnienia, ale o wykształcenie dobrych instyn
któw, które są podstawą dobrych czynów, o zaszcze
pienie obywatelskiego ducha, poczucia i świadomości 
obowiązków społecznych i etycznych zasad, staramy 
się stosunkowo tak mało, że właściwie sumienie za
czyna zastępować policja! Pojęcie prawości gdzieś zni
ka, pozostaje tylko pojęcie prawa, kodeksu, w które
go ramach jak wiadomo może się ukryć olbrzymia 
moc antyspołecznych i antyetycznych czynów, dlatego 
też dobro społeczne i interes osobisty, płynące niekiedy 
jednym łożyskiem, najczęściej jednak są z sobą w nie
zgodzie, a na tym pokładzie tworzą się kałuże społe
cznego bagna.
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Jeżeli chcemy wyjść z tego, to znaczy jeżeli 
chcemy istnieć, trzeba świadomość narodową złączyć 
nierozerwalnie z najwyższymi pojęciami etyki, trzeba 
podnieść cały poziom życia, trzeba każdą jednostkę 
przepoić wyższymi dążeniami i bezwzględnym odda
niem się dobru społecznemu, — „Rzeczypospolitej, 
która jest i powinna być wieczna i nieustająca.“



VII

PRZEŁOM (1905)

Człowiek wolny jest bojownikiem

Każdy najeźdźca usiłuje zdobyte obszary państw 
uczynić bezwzględną i wieczystą swoją własnością. 
Zniszczywszy w zwycięskiej walce organizację sił pań
stwowych pokonanego narodu, ostawiwszy swymi słu
pami granice jego ziem, dąży do ogarnięcia wszelkie
go dobra, do wydarcia mu wszystkich środków istnie
nia, do zajęcia wszystkich dróg życia, do wyzyskania 
wszystkich źródeł bogactwa i siły twórczej na swoją 
korzyść. Lecz nawet strąciwszy podbity naród do zna
czenia pariasów, uczyniwszy zeń upośledzoną kastę, 
skazaną na życie na najniższym poziomie społeczne
go ustroju, czuje, że jeszcze nie posiadł wszystkiego, 
że jeszcze w zniszczonym państwie, w ujarzmionym 
narodzie, w upośledzonym społeczeństwie, w skutym 
stadzie niewolników, jest coś, czego nie posiadł, jest 
siła nieujarzmiona, tajemnicza i zagadkowa moc, 
tkwiąca w duszach, która jest świadomością plemien
nej odrębności, świadomością własnej cywilizacji, po
czucia niesprawiedliwości i gwałtu, i konieczną nadzie
ją zrzucenia jarzma.

Moc tych pierwiastków psychicznych czyni z na
rodu podbitego i ujarzmionego siłę wulkaniczną, któ
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rą zdobywca ciągle czuje pod swoimi stopami, która 
go trzyma w wiecznym strachu, która czyni go w koń
cu niewolnikiem własnych niewolników skazując na 
ciągłą baczność, na ciągłe paczenie własnego istnienia 
i życia państwa przez przystosowanie jego ustroju 
do potrzeby wiecznej, stałej, koniecznej w każdej chwi
li walki z biernym nawet istnieniem podbitego naro
du. Ta wieczna groźba, ta niepewność życia, to ciągłe 
odczuwanie, że wszędzie, w każdej chwili idzie za nim 
jak upiór czujna myśl milionów ludzi, przepojona 
nienawiścią, żądzą odwetu, czyhająca na każdą sła
bość, zrywająca się co chwila do buntu, nurtująca 
w cieniach tajemnicy swoją żrącą siłą rozkładu — to 
poczucie ciągłej zależności od kogoś, kto niby jest sła
by a jednak jest ciągłą groźbą, to poczucie własnej 
nędzy pomimo całej potęgi doprowadza zwycięzcę, 
zdobywcę do tego obłędu, jakim był dotknięty Bis
marck, jakim dotkniętych było tylu i jest dotąd poli
tyków rosyjskich. Wszyscy też zdobywcy dążyli do 
zniszczenia całkowitego podbitego narodu — dawniej 
przez rzeź, dziś przez komisje kolonizacyjne, prawa 
wyjątkowe, przez wszystkie bezprawia i gwałty. Wyrż
nąć do nogi i wdeptać w krwawą ziemię ślady istnie
nia pokonanego wroga lub wydrzeć z jego duszy po
czucie jego ja narodowego, spodlić lub zgubić tę du
szę tak, żeby się zdała na łaskę i niełaskę — oto do 
czego dąży zwycięski zdobywca — i oto to pole, na 
którym rozstrzyga się ostateczny bój wszystkich lu
dów ujarzmionych.

Czyn ludzki jest wynikiem tego, jakim jest wew
nętrzne ja człowieka — to ja, ta całość dążeń, prag
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nień, pobudek, myśli i uczuć — to wszystko słowem, 
co razem nazywamy duszą, jest istotną dźwignią ży
cia, jest siłą twórczą, wybudowującą społeczeństwa 
i państwa, jest rozstrzygającym czynnikiem życia jed
nostki i życia zbiorowego. Sięgnąć do tego rdzenia lu
dzkiej istoty, wydrzeć zeń jego treść własną, zniszczyć 
i splugawić to wszystko, co stanowi elementarną siłę 
życia jednostki, zgasić w każdym poszczególnym czło
wieku to światło, wskazujące drogi przyszłości, jest to 
zabić i zniszczyć naród, jest to z pokonanych wrogów, 
z niewolników gryzących pęta, uczynić niewolników, 
którzy nie mogą odczuwać niewoli, nie mogą z niej 
się wydzierać, nie mogą być szkodliwymi, jest to zger- 
manizować lub zrusyfikować Polaków, Litwinów, Ru
sinów. Doprowadzić naród podbity do tego, żeby po
został tylko rasą, tylko odmianą antropologiczną, wy
drzeć mu jego duszę i ponad wszystkimi wyższymi po
trzebami bytu postawić zagadnienia egoistycznych po
trzeb, zużyć na nie całą energię życia, całą siłę czynu, 
nie pozostawiając nic z myśli i uczuć ani dla wspomi
nania przeszłości ani do marzenia o przyszłości — oto 
ostateczny środek, za pomocą którego osiąga się cel, 
do którego dąży zaborca.

Idzie on do tego celu z dnia na dzień, z roku na 
rok coraz głębiej wdzierając się w życie narodu, coraz 
bliżej sięgając dna jego duszy, osaczając go w najnie- 
dostępniejszych głębiach jego uczuć i myśli, chwyta
jąc każde ich drgnienia, każde ich przebłyski, wypeł
niając życie w dzień i w noc tysiącem wielkich i ma
łych przykrości, dotykających egoistycznych potrzeb 
jednostki, przykrości, które ta jednostka musi stale 
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uświadamiać jako karę za to, że jeszcze jest Polakiem, 
że jeszcze nie pozbyła się wszystkich swoich cech na
rodowych, że jeszcze mówi po polsku, że jeszcze może 
myśli po polsku, może jeszcze czuje po polsku. Cały 
mechanizm społeczno-narodowego życia jest objęty 
jednym wielkim hamulcem, wszystkie osie, tryby i ko
ła pokrywa lepka, plugawa, cuchnąca ciecz niewoli 
i upodlenia, nią wypełniona jest ziemia, powietrze 
i życie ludzkie. Ludzie budzą się i zasypiają z poczu
ciem, że jest coś nieuniknionego, coś przemożnego, 
co kieruje ich czynami, że ich chęć i wola nie są roz
strzygającymi czynnikami ich życia, że ponad nimi 
jest wola rządu, która różnicując się coraz bardziej, 
w miarę tego jak bliżej dotyka skomplikowanego 
ustroju dzisiejszych społeczeństw, rozdrabnia się 
i w ostatnim swym ogniwie bezpośrednio dotykają
cym życia przedstawia się w formie jaskrawej jako 
najniższa kategoria policjantów, będących pięścią prze
mocy, a w formie tajnej jako szpiegostwo, które sta
ra się podsłuchać i podpatrzeć najtajniejsze drgnie
nia dusz. Taki jest system pedagogiczny kształcenia 
niewolników...

...Rzecz oczywista, że istnienie podbitego narodu 
w tych warunkach zależne jest wyłącznie od tego, ja
ką jest każda jednostka. Naród podbity, pozbawiony 
organizacji państwowej działającej dla jego dobra, je
żeli chce istnieć, musi rozłożyć wszystkie obowiązki 
i prace, do których gdzieindziej wydziela się spe
cjalne grupy pracowników, musi rozłożyć na wszy
stkie jednostki i walczyć wszędzie i zawsze, na każdym 
miejscu i w każdej chwili, musi systemowi przemocy 
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przeciwstawić jeszcze silniejszy system odporu, musi 
mieć nieznuźoną czujność, niepokonaną odporność, 
niewyczerpaną przedsiębiorczość, nie wyczerpującą się 
energię, nie zniechęcającą się niczym chęć czynu, mu
si żyć i działać jak żołnierz oblężonej twierdzy, mu
si mieć nieustraszone męstwo, niepokonaną chęć zwy
cięstwa i nie przyćmioną jego nadzieję. Musi mieć 
przeświadczenie w nie dającą się zaprzeczyć sprawie
dliwość swojej sprawy, prawość swojej walki, wiarę 
w swoje siły, nieustraszoność posuniętą do lekkomy
ślności, do zupełnej abnegacji i zapomnienia o sobie, 
podporządkowania wszystkich interesów jednostko
wych pod najwyższy interes dobra powszechnego.

Takie tylko narody zrzucają z siebie niewolę, ta
kie tylko w pochodzie ludzkości do wyższych i dosko
nalszych form bytu mogą wytrwać i przyjść choćby 
po wiekach do osiągnięcia niezależności: „Człowiek 
wolny jest bojownikiem“

Zaborca wychowuje niewolników — naród w nie
woli musi wychowywać bohaterów.

Walkę tę w ostatniej instancji rozstrzyga wycho-
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