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JAK SIĘ LUDZIE ŻENIĄ.





I.
BONGRANDOWIE.

Julian Bongrand jest synem znakomitego 
adwokata, słynnego mówcy na politycznych 
zgromadzeniach. Dziadek jego, Antoni Boij- 
grand, był sobie spokojnym mieszczaninem 
z Angers i pochodził z rodziny notaryuszów, 
bardzo poważanej na prowincyi. Sam on 
nie czuł powołania do tego rodzaju zajęcia. 
Starszy syn jego, znakomity Bongrand, bar­
dzo czynny i ambitny człowiek, dorobił się 
pięknego majątku. Co się tyczy Juliana 
Bongrand, to zaraził się on ambicyą ojca 
pyszni się ze swego położenia w świecie 
i pragnąłby żyć rozkosznie, po pańsko. Na 
nieszczęście, w trzydziestym roku życia przy­
chodzi do przekonania, że jest miernotą. 
Marzył z początku o roli posła, o powodze­
niach krasomówczych, o tece ministeryal- 
nej przy pierwszem politycznem przesileń iu 
Lecz na zebraniach młodych adwokatów, 
gdzie próbował swych sił, zauważył, że ją­
ka się w mowie, że jego myśli i słowa są
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blade, co bezwarunkowo zagradza drogę do 
politycznej karyery. Potem wacha! się przez 
chwilę: czy nie zwrócić się ku działalności 
przemysłowej? Ale specyalne zajęcia go 
zraziły. Przytem, pragnął pozostać w Pary­
żu. W końcu zdecydował się otworzyć kan- 
celaryę rejenta. Ojciec, który nie wiedział, 
co ma • z nim robić, kupił mu za znaczną 
sumę najlepszą kancelaryę paryzką, w któ­
rej poprzedni właściciel zarobił kilka mi­
lionów.

I tak już od pół roku Julian jest rejen­
tem. Kancelarya jego mieści się w ciemnem 
mieszkaniu przy ulicy Św. Anny, sam zaś 
on mieszka w hotelu przy ulicy Amsterdam­
skiej, przepędza wieczory w świecie, zbiera 
obrazy, stara się jak najmniej myśleć o tem, 
iż jest rejentem. Znajduje przytem, że bo­
gactwo zanadto długo daje mu na siebie cze­
kać. Dolega mu brak zbytkownego urzą­
dzenia, brak możności dawania raz na ty­
dzień obiadu dla znakomitych osób, chciałby 
przynajmniej mieć salon otwarty wieczora­
mi dla politycznych przyjaciół swego ojca. 
Wmawia w siebie, że życie na wielką skalę, 
przyjęcia, kilka koni w stajni, jednem sło­
wem wrystawność—byłaby bardzo wygodną 
rzeczą i zwiększyłaby liczbę jego klientów.

— Ożeń się, powiada mu ojciec, u które­
go rady zasięgnął. Żona wprowadzi gwar 
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i blask do twego domu. Wszak o to ci cho­
dzi, nieprawdaż? Ożeń się bogato, gdyż żo­
na przy takich warunkach ' drogo kosztuje. 
Mój Boże! bogatych panien nie brak.

— Ot, czyż potrzeba coś lepszego jak 
panna Devigne, córka fabrykanta Devigne...

— Ma, zdaje się, milion posagu. To dla 
ciebie.

Julian się nie śpieszy. Rozpatruje on tę 
myśl ze wszystkich stron. Zapewne, mał­
żeństwo podwyższy jego znaczenie w spo­
łeczeństwie, lecz jest to zagadnienie, które­
go niemożna rozwiązać bez namysłu. Przy­
patruje się więc bogatym pannom. Ojciec 
jego nie omylił się ze swą przenikliwością 
praktycznego człowieka: panna Małgorzata 
Devigne jest najlepszą partyą. Zbiera więc 
jak najdokładniejsze informacye o stanie in­
teresów fabrykanta Devigne. Zręcznie wy­
pytuje się o to notaryusza familii. Ojciec 
daje milion swej córce a może i milion 
dwieście tysięcy franków. Dobrze byłoby, 
zęby dał milion dwieście tysięcy franków— 
i Julian decyduje się ożenić.

W ciągu trzech miesięcy kampania od­
bywa się bardzo zręcznie. Znakomity Bon- 
grand gra w niej główną rolę. Wchodzi on 
w układy z Devigne’m, starym swym towa­
rzyszem ze zgromadzenia prawodawczego, 
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i powoli go przekonywa, żeby oddał córkę 
i milion dwieście tysięcy posagu.

— Podszedłem go! — mówi śmiejąc 
się do Juliana: teraz możesz zacząć zale­
cać się do córki, nie obawiając się kompro- 
mitacyi.

I Julian zaczyna zalecać się do córki. 
Znał on Małgorzatę, gdy jeszcze była dziec­
kiem. Przepędzali razem lato na wsi, nie­
daleko od Fontainebleau, mieszkali w od­
ległości dziesięciu minut drogi od siebie, 
i spacerując z niańkami, codzień się spoty­
kali. Małgorzata ma już dwadzieścia pięć 
lat. Lecz, o Boże, jakżeż wydała mu się 
brzydką, gdy ją drugi raz zobaczył! Za­
pewne, ona nigdy nie była ładną i dawniej, 
była czarną jak kret, lecz teraz jest prawie 
garbatą i ma jedne oko większe od dru­
giego. Nie przeszkadza to jej jednak być 
w towarzystwie bardzo miłą, dowcipną 
i nadzwyczaj wymagającą co do przymio­
tów przyszłego swego męża. Odmówiła już 
bardzo przyzwoitym konkurentom, czem się 
objaśnia to, że dotychczas nie wyszła za 
mąż, pomimo miliona posagu. Julian, roz­
stając się z nią po pierwszem spotkaniu, wy­
powiada, iż jest bardzo miłą osobą. Ubiera 
się zachwycająco, mówi o wszystkiem z nad­
zwyczajną pewnością siebie i jak się zdaje, 
będzie umiała odegrać rolę gospodyni salo-
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nu z talentem prawdziwej paryżanki, której 
brzydota nadaje tylko nieco oryginalności. 
Przytem, panienka mająca milion dwieście 
tysięcy posagu, może doprawdy pozwolić 
sobie być brzydką.

Od tej chwili sprawa szybko posuwa się 
naprzód. I narzeczony i narzeczona nie są 
ludźmi, którzyby tracili czas na miłosne 
przedmowy. Oboje wiedzą doskonale, jakie­
go rodzaju robią ze sobą interes. Zrozumieli 
się od pierwszego spojrzenia. Małgorzata 
wychowała się na arystokratycznej pensyi; 
straciła matkę w siódmym roku życia, a oj­
ciec nie mógł czuwać nad jej wychowaniem. 
Zostawała na pensyi do lat siedemnastu, 
ucząc się wszystkiego, czego bogata panien­
ka nie może nie umjpć: muzyki, tańców, 
ładnych manier a nawet nieco geografii, hi­
story! i arytmetyki. Lecz głównie wycho­
waniem jej zajmowały się młode towarzysz­
ki, pozbierane ze wszystkich bogatych 
dzielnic paryzkich. W tym malutkim świę­
cie będącym kopiją wielkiego, pomimo zam­
knięcia wśród czterech ścian, Małgorzata 
już od czternastego roku pojęła przyjemno­
ści bogactwa, przejęła się praktycznym du­
chem wieku, poznała potęgę kobiet i wa­
runki, na których opiera się nasza cywiliza- 
cya. Jeśli jakaś drobnostka w gospodar­
stwie wprowadza ją w kłopot, to zato umie
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odrazu rozróżnić wszelkiego rodzaju ko­
ronki, mówi o modach jak doświadczona 
krawcowa, zna aktorki po nazwisku, zakła­
da się na wyścigach i wydaj e sądy o ko­
niach technicznemi wyrażeniami. Wie ona 
i wiele innych rzeczy, choć się z tem nie 
wydaje; wszak prowadziła surowe życie 
przez ostatnie osiem lat, od czasu jak wy­
szła z pensyi. Małgorzata przedstawia naj­
nowszy typ młodej francuzki, bardzo przy­
zwoitej na pozór, lecz która z po za swego 
wachlarza, wszystkiemu się przyjrzała.

Tymczasem Julian codziennie przysyła 
jej bukiet za trzy luidory. Gdy ją odwie­
dza, jest nadzwyczaj uprzejmym. Rozmowa 
zwykle przechodzi na to, jak się urządzą po 
ślubie. Po dwóch, trzech banalnych kompli- 
mentach, narzeczony z narzeczoną zaczyna­
ją rozprawiać: o tapicerach, fabrykantach po­
wozów i wszelkiego rodzaju liwerantach. 
Małgorzata zdecydowała się przyjąć oświad­
czenie Juliana, gdyż wydał się jej dostatecz­
nie głupim i przytem nudno jej bardzo by­
ło przeszłej zimy w domu ojca. Pierwszą 
wycieczkę miłosną odbyli do hotelu przy 
ulicy Amsterdamskiej. Małgorzata znajduje 
iż hotel jest za mały; decyduje w końcu 
usunąć kilka przegródek i przenieść drzwi. 
Potem zastanawia się nad kolorem mebli, 
dowiaduje się jak jest położona jej przyszła 
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sypialnia, ogląda stajnie, z których zostąje 
bardzo zadowoloną. Przyjeżdża jeszcze dwa 
razy do hotelu, aby osobiście udzielić nie­
których wskazówek architektowi. Julian 
jest zachwycony: znalazł żonę, jakiej mu 
było potrzeba.

Na tydzień przed ślubem obie rodziny 
są jak z nóg zbite. Znakomity Bongrand 
i stary Devigne już razy dziesięć radzili się 
z notaryuszem. Śledzą oni za najdrobniej- 
szemi artykułami kontraktu z niedowierza­
niem ludzi, którzy co do uczciwości bliź­
niego nie mają żadnych już illuzyi. Julian 
ze swej strony kłopocze się o podarunki 
ślubne. Małgorzata, wbrew wszelkim pra­
widłom przyzwoitości, poprosiła z uśmie­
chem rozpieszczonego dziecka, by jej wolno 
było samej wybrać złote ozdoby i koronki. 
A więc w towarzystwie jakiejś ubogiej krew­
nej, latają od rana do wieczora po magazy­
nach i oceniają klejnoty. Bardzo ich to zresz­
tą bawi. Nie spacerują oni wśród pól zielo­
nych objąwszy się, jak zakochani u poetów, 
lecz uśmiechają się do siebie, siedząc przed 
kantorkiem jubilerów, podają sobie pier­
ścionki i broszki palcami ochłodzonemi przez 
dotykanie drogich kamieni.

Wreszcie kontrakt jest podpisany. Pod­
czas czytania powstaje ostatni spór między 
znakomitym Bongrand’em i Devignem. Ju* 
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lian wtrąca, się do sporu, podczas gdy Mał­
gorzata słucha z największem zajęciem, go­
towa stanąć w obronie swych interesów, 
gdyby zauważyła, że im grozi najmniejsze 
niebezpieczeństwo. Kontrakt jest bardzo 
złożony. Zostawia on połowę posagu do 
rozporządzenia męża a drugą połowę czyni 
majątkiem żony, z dochodów którego będą 
korzystać obie strony, pod warunkiem, że 
suma dwunastu tysięcy franków, będzie po­
zostawiona żonie na potrzeby tualety. Zna­
komity Bongrand, twórca tego arcydzieła, 
zachwycony, że podszedł swego przyjaciela 
Devigne’a.

Do merostwa zaproszono nie więcej jak 
dziesięć osób. Mer—kuzyn Juliana. Przy­
biera on poważną minę, zabierając się do 
czytania kodeksu; lecz gdy tylko zamyka 
książkę, spiesznie przemienia się na świec­
kiego człowieka, prawi grzeczności damom 
i podaje pióro świadkom, w liczbie któ­
rych znajdują się dwaj senatorowie, jeden 
minister i jeden generał.

Wszyscy obecni zachowują się z wielką 
godnością, jak gdyby obecnością swą przy­
czyniali się do zawarcia umowy, która pach­
nie milionami. Każdy z małżonków zosta­
wia tysiąc pięćset franków dla biednych 
a wieczorem Devigne wydaje obiad, na któ­
ry prosi świadków; tylko minister nie może
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przyjechać ku wielkiemu zmartwieniu obu 
rodzin. Gdy Julian odjeżdża, pozwalają mu 
pocałować żonę w czoło.

Ślub w kościele Magdaleny. Na trzy dni 
przedtem Julian i ojciec jego umawiają się 
z duchowieństwem co do ceny. Chcieliby, 
ażeby ślub odbył się z największym przepy­
chem a targowali się o każdy punkt wy­
datków; tyle wyznaczyli na msze, tyle za 
główny ołtarz, tyle za organ, tyle za dywa­
ny. Umówili się, że dywany będą pokrywać 
dwadzieścia stopni u głównego wchodu i doj­
dą do trotuaru. Postanowiono także, że or­
gan przywita tryumfalnym marszem poja­
wienie się weselnego orszaku. Będzie to 
kosztować jeszcze pięćdziesiąt franków, lecz 
sprawi pożądany efekt. Rozesłano dwa ty­
siące zaproszeń. Kościół był już przepełnio­
ny, nim karety zbliżyły się w prawidłowym 
porządku; mężczyźni we frakach a kobiety 
w wspaniałych tualetach. Kokieterya do- 
kazała cudu i Małgorzata prawie, że nie jest 
brzydką, w białym woalu i wianku z poma­
rańczowych kwiatów. Julian przejęty jest 
poczuciem swej godności, widząc, iż dla nie­
go zebrało się tyle narodu; jest to pierwsze 
jego publiczne powodzenie. Tymczasem or­
gan huczy, śpiewacy zagrzmieli jak trąby 
śpiżowe, obrzęd trwa przeszło dwie godziny. 
Widowisko wspaniałe. Lecz małżonkowie,
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nawet w chwili, gdy kapłan ich błogosławi, 
nic nie odczuwają, prócz tryumfu próżności, 
że z tyłu za nimi, zebrał się cały Paryż i na 
nich spogląda. Następnie w zakrystyi prze­
wija się procesya bez końca: znajomi go­
ście a nawet nieznajomi, wchodzą przez je­
dne drzwi a wychodzą drugiemi, uścisnąw­
szy ręce państwa młodych i ich krewnych. 
Formalność ta trwa półtory godziny. Mię­
dzy gośćmi dużo mężów politycznych, adwo­
katów, rejentów, bogatych przemysłowców, 
artystów i dziennikarzy. Julian z szczegól­
ną uprzejmością ściska za rękę jednego niz- 
kiego młodego człowieka, którego zna bar­
dzo mało, lecz który pisze do jakiejś gazet­
ki brukowej, w której, być może, pomieści 
artykulik o jego weselu.

Ponieważ ani u Bongrandów, ani u Devi- 
gne’a niema tak wielkiego salonu, aby we­
sele mogło się odbyć w domu, przeto obiad 
i tańce urządzają się w Luwrskim hotelu. 
Jest to przyjęte u wyższej burżuazyi. Bal 
w wielkiej sali do tańców, udał się 'znako­
micie. Następnie o północy kareta odwozi 
państwa młodych do hotelu na ulicę Amster­
damską; młoda para żartuje przez drogę, 
śledząc przez okna karety za postaciami ko- 
biecemi, błądzącemi na rogach...

Już dwa lata mija jak Bongrandowie się 
pobrali. Nie pokłócili się, lecz całemi mie­
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siącami zapominają o sobie. Gdy Julianowi 
przychodzi na myśl zejść się z żoną, zaleca 
się do niej przez tydzień; lecz najczęściej 
dla oszczędzenia czasu, który jest dla niego 
tak drogim, zwraca się do innych kobiet! 
Nie ogranicza się on swą kancelaryą, lecz 
uczestniczy w wielu towarzystwach i nawet 
gra na giełdzie. Aby podtrzymać swą god­
ność, wziął sobie kochankę, której nieda­
wno ofiarował wspaniałe brylanty. Szczę­
ście jego życia polega na tern, aby zajmo­
wać Paryż swą osobą; małe gazetki przy­
pisują mu kalembury a nawet jeden dzien­
nikarz, przyjaciel jego, wydrukował histo- 
ryę o brylantach, wymieniwszy tylko po­
czątkowe litery imion. Zresztą nie bije żo­
ny i nie wymyślił jeszcze sposobu, pomimo 
rad ojca, aby zawładnąć sześciuset tysiąca­
mi kapitału żony. Nie traci jednak nadziei, 
że wynajdzie jakiś sposób.

Małgorzata zaś stała się prześliczną ko­
bietą. Młoda dziewica dotrzymała tego, co 
obiecała; zrobiła ona hotel na Amsterdam­
skiej ulicy ogniskiem zbytku i dobrego to­
nu. Błyszczy szaloną rozrzutnością Pa­
ryża, tualetami, które kosztowały tysiące 
i które niszczą się w jeden wieczór, bileta­
mi na tysiąc franków, któremi się świece 
zapala. Od rana do wieczora ekwipaże pod­
jeżdżają przed pałac a w niektóre noce cały 
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cyrkuł słyszy do świtu muzykę, dźwięki 
której zlewają się ze śmiechem tańczących. 
Małgorzata błyszczy swą brzydotą. Potrafi 
się więcej podobać, niż piękne kobiety. Ona 
jest czemścić ponętniejszem od piękności, 
mówi, śmiejąc się, o sobie. Milion dwieście 
tysięcy jej posagu pali się jak fajerwerk. 
Zrójnowałaby w rok swego męża, gdyby 
nie była tak mądrą. Wszystkim wiadomo, 
iż rozporządza tylko tysiącem franków mie­
sięcznie na swą tualetę, lecz nikt nie jest 
tak nietaktownym, aby się dziwić, że wy- 
daje w miesiąc, co otrzymuje na cały rok. 
Julian zachwycony; żadna inna kobieta nie 
postawiłaby domu jego na takiej stopie, 
i serdecznie jest jej wdzięcznym za wszyst­
ko, co robi dla niego, aby rozszerzyć koło 
jego stosunków. Wobecnej chwili Małgo­
rzata daje dowody wielkiej czułości jedne­
mu z senatorów, który był świadkiem na 
jej weselu. Pozwala mu całować ramiona 
w ciernym kąciku i przyjmuje bilety ban­
kowe w bonbonierkach.



II.
MEUNIEROWIE.

Luiza Boding ma już przeszło lat trzydzie­
ści. Jest to osoba wysoka, nie piękna i nie 
brzydka, z twarzą płaską, pokrytą wyrzu­
tami, skutkiem długiego panieństwa. Jej 
ojciec jest drobnym kupcem, który od lat 
dwudziestu handluje w ciemnym sklepiku 
i dzięki surowej oszczędności, odłożył dwa­
dzieścia tysięcy franków. Aby dojść do tej 
sumy, jadał on mięso dwa razy na tydzień, 
nosił jedno ubranie dwa lata z rzędu, przy 
odpowiedniej ekonomii w opalaniu. Luiza 
już lat dwadzieścia przesiaduje za stołem 
sklepowym i spogląda jak fiakry obrzucają 
błotem przechodniów. Dwa razy w życiu 
była za miastem: pierwszy raz — w Vin­
cennes a drugi w Saint-Dónis. Gdy staje 
w progu drzwi, widzi na końcu ulicy most, 
pod którym przepływa rzeka. Zresztą jest 
to bardzo rozsądna osoba, przejęta głębo­
kim szacunkiem ku groszowemu towarowi, 
który sprzedaj e niezamożnej ludności tej 
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dzielnicy. Matka oddała ją wprawdzie na 
niewielką pensyę w sąsiedztwie, lecz ode­
brała ją ztamtąd, jak tylko można było 
z niej zrobić pannę sklepową. Luiza umie 
czytać i pisać, lecz niebardzo jest mocną 
w ortografii; najlepiej zaś zna cztery dzia­
łania arytmetyczne. Jest dostatecznie uczo­
ną do zajmowania się handlem—oznajmia 
swym poważnym głosem.

Tymczasem ojciec uroczyście oświadczył, 
że daje córce dwa tysiące franków posagu. 
Obietnica ta stała się głośną w dzielnicy; 
wszyscy wiedzą, że panna Bodin ma dwa 
tysiące franków posagu a więc konkuren­
tów nie brak było. Lecz Luiza jest przezor­
ną; spokojnie więc powiedziała, że nie wyj­
dzie za mąż za hołysza. Wszak nie dlatego 
ludzie się żenią, żeby patrzeć na siebie i nic 
nie robić. Mogą być dzieci; zresztą nieźle 
na starość zapewnić sobie kawałek chleba. 
Żąda więc ona, aby narzeczony miał przy­
najmniej dwa tysiące franków kapitału; 
uczyni to wraz z jej posagiem cztery tysiące 
franków a to wystarczy na założenie jakie­
goś sklepiku, aby uczciwie na chleb zara­
biać. Lecz jeśli konkurenci z kapitałem 
dwóch tysięcy franków nie są rzadkością, 
to najczęściej marzą oni o pannie która by­
łaby dwa, trzy razy od nich bogatszą. Oto 
dlaczego Luiza zdecydowała się zostać sta-
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rą panną. Odepchnęła ona hultajów, którzy 
zalecali się się do niej dlatego tylko, ażeby 
przepuścić jej posag. Zgadza się, żeby ją 
wzięli dla pieniędzy, ponieważ pieniądze są 
wszystkiem w życiu; ale życzy sobie zna­
leźć takiego męża, któryby szukał pieniędzy 
nie dla tego, aby je stracić, lecz pomnożyć 
przez handlowe obroty.

Nareszcie panna Bodin usłyszała o pew­
nym bardzo przyzwoitym poważnym mło­
dym, człowieku, zegarmistrzu. Mieszka on 
razem z matką, która żyje z niewielkiej 
renty. Pani Meunier zebrała, dzięki cudom 
oszczędności, niewielką sumę, aby ułatwić 
małżeństwo syna. Aleksander Meunier, o rok 
młodszy od Luizy, jest bardzo skromnym 
i chętnie zostałby kawalerem. Bodinowie 
dowiadują się w końcu, jaką sumę pani Meu­
nier sobie zaoszczędziła. Dochodzi ona do 
półtora tysiąca franków. Lecz Luiza, gdy 
jej o tern oznajmiają, kategorycznie odpo­
wiada, że niema po co dalej tej sprawy pro­
wadzić; żąda ona dwóch tysięcy franków; 
wszystkie jej wyliczenia na tern się opiera­
ją. Jednakże stosunki między dwiema rodzi­
nami już się zawiązały; pani Meunier sama 
sobie życzy, żeby syn jej zrobił tak przy­
zwoitą partyę i dowiedziawszy się jakiej 
sumy Luiza żąda, sama obiecuje dopełnić 
braku w przeciągu półtora roku. Od tej pory
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wszystkie trudności usunięte. Obie rodziny 
ściśle się zbliżają. Dzieci: Aleksander i Lui­
za, czekają cierpliwie, ściskając się po 
przyjacielsku za rękę przy spotkaniach. 
Każdego wieczora zbierają się obie rodziny, 
Aleksander zaś i Luiza spokojnie zasiadają 
do stołu w tylnej części sklepu, gdzie bez 
zakłopotania i wzruszenia, rozprawiają o spra­
wach dzielnicy, o szczęśliwych obrotach je­
dnych, o złem prowadzeniu się *lub niepowo­
dzeniach innych. W ciągu półtora roku nie 
wymknęło im się jedno miłosne słówko. 
Luiza znajduje, że Aleksander jest bardzo 
uczciwym, lecz słabego charakteru, ponieważ 
raz przyznał się jej, że nie będzie miał śmia­
łości zażądać od towarzysza zwrotu dziesię­
ciu franków, które mu dał przed trzema 
miesiącami. Aleksander objawia, że Luiza 
ma wrodzony talent do handlu, co w jego 
ustach jest wielką pochwałą.

W oznaczonym dniu, jak w terminie wek­
slu, pani Meunier wykłada na stół dwa 
tysiące franków. Całe półtora roku nie piła 
ona kawy i oszczędzała na jedzeniu, światłe 
i opale. Wesele oznaczono od tego dnia za 
trzy miesiące, aby dać czas narzeczonym do 
przygotowania się. Postanowiono, że Ale­
ksander otworzy magazyn zegarków i naj- 
mie w tym celu owocarnię od jednej kupco­
wej, której interesa nieszczególnie poszły. 
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■Wszystkie ulepszenia ograniczyły się na 
tem, że wybielono sufit i wyczyszczono ta­
pety, ponieważ malarz żądał dwieście fran­
ków za kompletną restauracye sklepu. Co 
się tyczy towaru będzie się on składał pier- 
wiastkowo z niektórych najprostszych zło­
tych ozdob i kilku zegarów ściennych, 
przypadkiem kupionych. Aleksander zajmie 
się z początkiem naprawianiem zegarków 
w dzielnicy; później zaś, gdy imię ich pozy­
ska sobie rozgłos i uda im się interes dobrze 
poprowadzić, pomyślą o otworzeniu piękne­
go i bogatego magazynu. Po odtrąceniu 
wszystkich rozchodów, gdy sklep będzie 
w porządku i koszta przeprowadzki opłaco­
ne, zostanie im trzy tysiące franków, z któ- 
remi można będzie czekać sposobności tanie­
go kupna. Tego rodzaju kłopoty zabierają 
im czas do samego wesela.

Gdy zaczęto mówić o kontrakcie, Luiza 
wzruszyła ramionami a Aleksander się 
uśmiechnął. Kontrakt kosztuje przynajmniej 
dwieście franków. Będą wszystko równo 
dzielić, majątek ich będzie wspólnym—jest 
to daleko prostsze; przytem mają zamiar 
uczciwie z sobą postępować a więc po cóż 
im kontrakt? Aleksander, prócz złotego 
pierścionka ślubnego, dał Luizie złoty łań­
cuszek do zegarka i szal turecki. Wesele 

E. Zola. Pisma pomniejsze. 2 
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myślą odbyć w restauracyi z szyldem „pa­
nier fleuri“ na przedmieściu Saint-Mandć. 
Przytem Bodinowie oznajmiają, że biorą na 
siebie koszta wesela.

Wesele odbędzie się w sobotę, żeby mo­
żna było odpoczywać całą niedzielę. Siedem 
karet, wynajętych na cały dzień, zjechało 
się na wesele. Aleksander obstalował czar­
ne spodnie i surdut. Luiza uszyła sobie sa­
ma białą suknię a jedna z ciotek podarowa­
ła jej wianek z kwiatów pomarańczowych. 
Wszyscy zaproszeni w liczbie dwudziestu 
wystroili się jak należy; damy poubierały 
się w jaskrawe suknie: niebieskie, zielone, 
żółte; mężczyźni w surdutach; jeden han­
dlarz, który zwinął już interes, przywdział 
nawet frak. Najwięcej jednak zwracały uwa­
gę przechodniów dwie przyjacółki panny 
młodej, wysokie blondynki, w białych mu­
ślinowych sukienkach z szerokiemi czerwo- 
nemi wstążkami. Orszak weselny wyrusza 
o dziewiątej rano i udaje się do merostwa, 
gdzie biorący w nim udział, wtłaczają się 
do sali ślubnej. Mer każę na siebie czekać 
trzy kwadranse. Jest to otyły jegomość ze 
znudzoną flzyognomią. Recytuje artykuły 
kodeksu, bezustannie spoglądając na zegar 
ścienny, wiszący naprzeciwko; zapewne ma 
randez-vous w jakimś interesie. Pani Bodin 
i Meunier dużo płaczą. Państwo młodzi 
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wymawiają „tak“, grzecznie kłaniając się 
panu merowi. Podczas tego były handlarz 
mebli dopuszcza, się żartów, które zmuszają 
mężczyzn do śmiechu. Aleksander i Luiza 
przygotowali monetę pięciofrankową, którą 
wrzucają do skarbonki dla biednych. Nastę­
pnie goście wsiadają do karet i jadą do ko­
ścioła. W wigilią tego dnia panna Bodin 
i Aleksander przyjeżdżali już umówić się co 
do obrzędu ślubnego. Zażądali, aby ceremo­
nia była jak najprostszą, gdyż nie mają by­
najmniej zamiaru napełniać księżych kie­
szeni. A nawet wolnomyślny Bodin nie 
chciał wcale kościelnego ślubu i jeśli ustą­
pił, to tylko dla przyzwoitości, aby ich pal­
cami nie wskazywano w dzielnicy. Ksiądz 
prędko odszeptał mszę. Obecni to podnoszą 
się, to znów siadają na znak zakrystyana. 
Tylko kobiety mają książki do modlitwy, 
których zresztą nie czytają. Państwo mło­
dzi są poważni, lecz znudzeni i roztargnieni, 
jak gdyby myśleli o czem innem. Po wyjściu 
z kościoła wszyscy oddychają, jak gdyby 
im się lżej zrobiło na sercu. Skończone dzię­
ki Bogu! Teraz można się będzie pośmiać. 
Doprawdy, w tym kościele można się było 
zadusić.

O drugiej po południu karety przywożą 
orszak do Saint-Mande. Obiad naznaczono 
na szóstą godzinę. Aby jakoś czas zabić. 
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udają się do lasku w Vincennes i przez trzy 
godziny spacerują wśród drzew. Druchny 
biegają jak małe dziewczynki; damy szuka­
ją cienia a mężczyźni zapalają cygara. 
Wreszcie całe towarzystwo, zmęczone, roz­
siada się na łączce i przysłuchuje trąbce 
z sąsiedniego fortu, świstowi przejeżdżają­
cych lokomotyw, dalekiemu gwarowi Pary­
ża, który widnieje w oddaleniu. Czas prze­
chodzi niepostrzeżenie. Dawno już ci skle­
pikarze tak się nie śmieli.

Tymczasem następuje godzina obiadowa 
i wszyscy wracają do restauracyi. Nakrywa­
ją do stołu w wielkim salonie, oświeconym 
dziesięcioma płomieniami gazowemi, zupeł­
nie jak w kawiarni; na przeciwległych koń­
cach stołu wspaniale wznoszą się dwa sztu­
czne bukiety, wyblakłe od częstego użytku. 
Obiad przechodzi wesoło wśród stuku wi­
delców i noży, żartów i rozmów. Najwesel­
szą jest chwila, gdy pewien młody człowiek, 
subiekt z magazynu mód, włazi pod stół, 
aby rozwiązać podwiązkę panny młodej, 
którą później współbiesiadnicy krają na czę­
ści i przyczepiają do surdutów. Luiza ży­
czyła sobie, aby ją uwolniono od tego żartu, 
lecz ojciec dał jej do zrozumienia, iż zepsuje 
tern ogólną wesołość, więc ze żwykłym roz­
sądkiem poddała się obyczajowi. Aleksan­
der śmieje się głośno i bawi się całą duszą 



21JAK SIĘ LUDZIE ŻENIĄ.

jak człowiek, który nie często ma sposob­
ność się bawić. A propos podwiązki sypią 
się dość tłuste dowcipy. Obiad kończy się 
wybuchami śmiechu, wyzwanemi przez dwu- 
znaczniki. Gdy który z nich jest zbyt dra­
stycznym, damy zakrywają twarz serwetą, 
żeby uśmiać się do woli.

Dziewiąta godzina wieczorem. Garsoni 
proszą gości przejść na chwilę do drugiego 
saloniku. Przez ten czas żywo zbierają 
ze stołu i sala jadalna zamienia się w salę 
do tańców. Dwoje skrzypiec, klarnet, trąbka 
i kontrabas rozsiadają się na estradzie. Roz­
poczyna się bal. Suknie druchen i ich czer­
wone wstążki fruwają całą noc wśród czar­
nych surdutów, z jednego końca sali na dru­
gi. W sali staje się gorąco. Damy otwie­
rają okno, aby wpuścić świeżego powietrza. 
Roznoszą tace z syropem porzeczkowym. 
O drugiej godzinie w nocy szukają panny 
młodej, lecz ta znikła: wróciła do Paryża 
z matką i mężem. Bodin został przezstawi- 
cielem rodziny i stara się podtrzymać weso­
łość gości. Trzeba, aby tańce trwały aż do 
rana.

I żyją sobie państwo młodzi bardzo szczę­
śliwie. Do zupełnego szczęścia przyczynia 
się jeszcze i ta okoliczność, że nie mają dzie­
ci; dzieci byłyby dla nich przeszkodą. Han- 
el ich kwitnie, magazyn się powiększa, 
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wystawa zapełnia się zegarkami i złotemi 
ozdobami. Luiza prowadzi dom jak wzorowa 
gospodyni. Przepędza dzień cały za stołem 
sklepowym, uśmiechając się do kupujących 
i przedstawiając im jako najmodniejsze bro­
szki i kolczyki starego fasonu. Wieczorem, 
z piórem za uchem, sprawdza rachunki 
i przygotowuje obstalunki. Często spędza 
dzień cały latając po Paryżu, aby naglić 
robotników, którzy u siebie w domu pracu­
ją. Całe jej życie zapełniają handlowe kło­
poty. Kobieta w niej wymarła i ustąpiła 
miejsca czynnemu i zręcznemu subiektowi 
bez płci, niezdolnemu do uniesień, którego 
opanowała idóe fixe: usunąć się z czasem od 
interesów, zebrawszy siedem, osiem tysięcy 
franków renty, z kórej żyć będą w Suren- 
nes, malutkiej willi, w stylu szwajcarskim. 
I Aleksander ślepo, bezwarunkowo dowie­
rza żonie. Sam zajmuje się tylko zegar- 
mistrzowstwem, reparacyą kieszonkowych 
i ściennych zegarów. I możnaby sądzić, że 
cały dom ich, to jeden wielki zegar, raz na 
zawsze nakręcony. Nigdy się oni nie dowie­
dzą, czy kochali się wzajemnie, lecz wiedzą 
na pewno, iż są uczciwymi wspólnikami, 
chciwymi zysków i śpią razem tylko dla 
tego, aby oszczędzić podwójnego wydatku 
na pranie prześcieradeł.



III.
PAŃSTWO DE LA ROCHE.

Hrabia Maksymilian de la Roche ma lat 
trzydzieści dwa. Jest on potomkiem jednej 
z najstarszych rodzin w Anjou. Ojciec jego 
był senatorem za Cesarstwa i nie odstępo­
wał, jak sam zapewina, od żadnego ze swych 
legitymistycznych przekonań. Przytem de 
la Roche nie utracili ani piędzi ziemi pod­
czas emigracyi i są zaliczani do najbogat­
szych właścicieli ziemskich we Francyi. Po­
wiadają o nich, że są równie zręczni jak 
bogaci. Co się tyczy Maksymiliana, ten 
przepędził burzliwą młodość; służył w pa- 
piezkich żuawach, poczem wrócił do Pary­
ża, gdzie brał znaczny udział w wyścigach, 
grał w karty, miał kochanki, dwa pojedyn­
ki, lecz niczem się nie skompromitował. Jest 
to wysoki blondyn, znakomity jeździec, 
ograniczonego umysłu i bez silnych namię­
tności. Właściwie żył dotychczas jak wszy­
scy żyją a teraz myśli wstąpić na dyploma­
tyczną drogę, aby się ustatkować.
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Za głowę rodu de la Roche uchodzi jedna 
z jego ciotek, baronowa de Bussere, ener­
giczna staruszka, żyjąca w świecie politycz­
nym i akademickim. Ile razy jej siostrze­
niec, Maksymilian, mówi o swych planach, 
ona wykrzykuje, że przedewszystkiem wi­
nien się ożenić, ponieważ małżeństwo jest 
podstawą wszelkiej poważnej karyery. Ma­
ksymilian nic nie ma przeciw ożenieniu się. 
Prawda dotychczas o tern nie myślał a wresz­
cie chętniej pozostałby kawalerem, lecz je­
śli do odegrania w świecie wybitnej roli 
trzeba się ożenić, to on chętnie wypełni 
tę formalność, jak i każdą inną. Wyznaje 
wszakże, śmiejąc się, iż stanowczo w nikim 
nie jest zakochany i znajduje bardzo tru­
dnym wybór narzeczonej. O ile sobie przy­
pomina, wszystkie panny, z któremi miał 
sposobność tańczyć, były w jednakowych 
białych sukniach i jednakowo skromnie się 
uśmiechały. Pani de Bussćre w zachwycie. 
Niepotrzebuje on niczego szukać i łamać 
sobie głowy. To nie jego rzecz. Nie zna ko­
biet i wybrałby sobie żonę nieszczęśliwie. 
Ciotka więc bierze na siebie wszystkie kło­
poty.

Następnego dnia baronowa mówi Maksy­
milianowi o pannie Henryecie de Salleneuve. 
Majątek znaczny, stara szlachecka familia 
z Normandyi, małżeństwo zupełnie odpo-
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wiednie pod wszelkiemi względami. Ciotka 
przedstawia korzyści podobnego związku. 
Trudno znaleść partyę. któraby więcej od­
powiadała wszystkim wymaganiom świata. 
Podobny związek nikogo nie zadziwi. Ma­
ksymilian z pokorą kiwa głową. W samej 
rzeczy, wszystko to wydaje mu się bardzo 
rozsądnera. Nazwiska wzajemnie są siebie 
warte — majątki prawie równe — stosunki 
bardzo cenne, zwłaszcza dla tego, kto chce 
wejść na drogę dyplomatyczną.

— Zdaje się, że to blondynka? — zapytuje 
on nareszcie.

— Nie, brunetka — odpowiada baronowa. 
To jest, ja sama właściwie dobrze nie wiem... 
Może być, że szatynka.

Zresztą, czyż to nie wszystko jedno? Nie 
ulega wątpliwości, że Henryeta ma lat dzie­
więtnaście. Maksymilian przypomina sobie iż, 
zdaje się, tańczył raz z nią, jeśli tylko nie z jej 
młodszą siostrą. Wychowania nie dotykają; 
jest to niepotrzebne. Wychowała ją matka, 
to dosyć. Co się tyczy jej charakteru, o nim 
nie może być mowy; nikt go nie zna. Pani 
de Bussere oznajmia, iż słyszała ją raz gra­
jącą walca Szopena z wielkiem uczuciem. 
Zepewne ma najlepsze w świecie serce. 
Zresztą, dziś jeszcze wieczorem nastąpi spo­
tkanie w jakim neutralnym salonie.

Gdy wieczorem Maksymilian widzi pannę 
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de Salleneuve, zadziwia się nadzwyczaj, 
znalazłszy ją przystojną. Tańczy z nią, chwali 
jej wachlarz, ona dziękuje mu uśmiechem. 
Po dwóch tygodniach nastąpiło formalne 
oświadczenie i notaryusze rozważają punkta 
kontraktu. Maksymilian widział Henryetę 
pięć razy. Jest rzeczywiście wcale nieszpet- 
ną, bielutka, wysmukła i niezawodnie po­
trafi się ubrać, gdy zrzuci swe dziecięce su­
knie. Prawdopodobnie lubi bardzo muzykę, 
nie cierpi zapachu piżma, miała przyjaciół­
kę, którą zwano Klarą i która umarła. Raz 
nawet przyznała się wesoło, że jest nieco 
upartą. Oto i wszystko a Maksymilian jest 
przekonania, że to dosyć. Panna pochodzi 
z famili de Salleneuve, bierze on ją z pod 
opieki bardzo surowej matki, więc nie ma 
się nad czem namyślać. Potem będzie miał 
czas bliżej ją poznać. Tymczasem myśli 
o niej bez przykrości. Nie jest w niej zako­
chanym, lecz kontent iż nie brzydka. Gdy­
by była brzydką, takżeby wypadało mu się 
z nią ożenić, nie bez pewnej przykrości. 
Staruszki znajome baronowej, twierdzą, iż 
Maksymilian namiętnie w swej narzeczonej 
zakochany. Zgadza się on z uśmiechem i na- 
koniec sam w to wierzy. Namiętność nie 
przeszkadza mu zresztą pozostawać w ści­
słych granicach przyzwoitości.

Wkrótce przed weselem młody hrabia 
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kończy rachunki swego kawalerskiego ży­
cia. Utrzymywał Antosię, byłą woltyżerkę 
z cyrku, która wróciła z Brazylii obsypana 
brylantami. Daje jej w prezencie nowe ume­
blowanie i rozstaje się z nią w przyjacielski 
sposób przy kolacyi, na której piją za jego 
małżeńskie szczęście. Spłaca długi, które 
się do tego czasu nazbierały, ędprawia swe­
go kamerdynera, pali niepotrzebne listy 
i otwiera wszystkie okna w swym hotelu, 
by go przewietrzyć. Potem jest gotów do 
ożenienia się.

Notaryusze obu rodzin ułożyli kontrakt. 
Cała nudna pieniężna strona sprawy była 
im pozostawiona. Szlachetni ich klienci 
ograniczyli się tylko na zrobieniu im kilku 
uwag w tym przedmiocie. Wielka kwestya 
materyalnych interesów zostaje, jakby za- 
maskawana, na drugim planie. Zresztą, spra­
wa jest bardzo prosta: majątek małżonków 
wiadomy, małżeństwo zawiera się na wa­
runkach rćgime dotal. Podczas czytania kon­
traktu, obie rodziny nie wtrącają ani jedne­
go słowa, ani jednej uwagi i z uśmiechem 
podają sobie pióro. Rozmowa prowadzi się 
o zupełnie odrębnych przedmiotach, o balu 
na cel dobroczynny, który baronowa ma za­
miar wydać, o kazaniu jakie ojciec Monta- 
bret z takim talentem w przeszłą niedzielę 
wypowiedział.
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Ślub cywilny odbywa się w jeden z po­
niedziałków, w które w merostwach zwy­
kle nie zawierają ślubów. Lecz mer zawia­
domił, iż jest zawsze gotów do usług dla 
tak szlachetnej pary. Panna młoda ubrana 
bardzo skromnie, w szarej jedwabnej sukni; 
pan młody w czarnym surducie i jasnych 
spodniach. Ani żywej duszy z obcych; tylko 
członkowie familii i czterej świadkowie, ja­
ko ważne figury. Podczas gdy mer czyta 
artykuły prawa, spojrzenia Henryety i Ma­
ksymiliana spotykają się z uśmiechem. Ja­
kim barbarzyńskim językiem się to prawo 
wyraża! Czyż małżeństwo, to rzeczywiście 
taka straszna rzecz? Każde z nich wypo­
wiada uroczyste „tak“ bez .najmniejszego 
wzruszenia. Mer—malutki człowieczek pra­
wie że garbaty a mizerna jego osoba pozba­
wiona prawie wszelkiej godności. Obecni 
objawiają powagę. Baronowa w ciemnej 
chustce, ogląda salę przez lornetkę i znaj­
duje, że prawo jest bardzo ciasno ulokowa­
ne. Opuszczając kancelaryę, Maksymilian 
i Henryeta zostawiają po tysiąc franków 
dla biednych.

Cała uroczystość i wszystkie łzy zacho­
wane do religijnej ceremonii. Żeby wesele 
ich nie zmieszało się z pospolitemi ślubami, 
wybierają małą kaplicę w kościółku Misyo- 
narzów. Nadaje to zaraz małżeństwu dęli- 
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katną woń nabożności. Jego Przewielebność 
ksiądz Felibiene, biskup jednej z południo­
wych dyecezyj, daleki krewny familii de 
Salleneuve, dopełnia obrządku ślubnego. 
Gdy nadszedł dzień uroczysty, kościół oka­
zuje się zbyt szczupły; wewnątrz w pół- 
świetle, przechodzącem przez zabarwione 
szyby, daje się słyszeć szelest drogich ma- 
teryj i cichy szept głosów. Wszędzie dywa­
ny. Przed ołtarzem pięć rzędów krzeseł. 
Zebrała się tu cała szlachta Francyi. Jest 
ona jak u siebie w domu, ze swoim Bogiem. 
Maksymilian we fraku zrobionym bez za­
rzutu, wydaje się nieco blady. Zjawia się; 
Henryeta, cała w bieli, otoczona obłokiem 
z koronek. Jest także wzruszona; oczy jej 
zaczerwienione — płakała. Gdy Jego Prze­
wielebność Felibienne wyciąga ręce nad 
głowami nowożeńców, oboje schylają głowy 
z nabożnością, która sprawia wielkie wra­
żenie. Potem biskup głosem pełnym nama­
szczenia mówi o obowiązkach małżonków.. 
Cała rodzina ociera łzy, zwłaszcza pani de 
Bussere, która była bardzo nieszczęśliwą 
za mężem. Następnie ceremonia kończy się 
wrśród dymów kadzidła i blasku zapalonych 
świec woskowych. Nie jest to mieszczański 
hałaśliwy zbytek, lecz wyższy, dobry ton„ 
wydlikatniający religię dla użytku ludzi 
dobrze wychowanych. Od chwili ostatniego 
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uścisku rąk, po podpisaniu dokumentów, 
kościół staje się salonem.

Miesiąc miodowy trwał wszystkiego trzy 
tygodnie. Przyczyna rozejścia się bardzo 
drażliwa. Maksymilian, który przywykł do 
Antosi, chciał obchodzić się z Henryetą, jak 
z kochanką, ona zaś zimna z natury i nie- 
znająca dotychczas żadnych zmysłowych 
porywów—oparła się temu. Przytem po kil­
ku dniach oboje się przekonali, że nigdy się 
z sobą nie zgodzą. Maksymilian tempera­
mentu sangwinicznego, porywczy i uparty, 
Henryetą spokojnego, prawie apatycznego 
usposobienia, jest niemniej od niego upartą. 
Przytem, wzajemnie obwiniają się o zawzię­
tość. Lecz ponieważ ludzie ich towarzystwa 
powinni zawsze szanować pozory, przeto 
obchodzą się ze sobą z wielką uprzejmością. 
Są względem siebie wyszukanie grzeczni, 
codzień rano każde z małżonków posyła do­
wiedzieć się o zdrowiu drugiego; co wie­
czór żegnają się ceremonialnym ukłonem. 
I chociaż tylko jeden salon rozdziela ich 
pokoje, są jednakże tak dalecy od siebie, 
jak gdyby ich dzieliły tysiące mil. Drzwi 
ich sypialń zamknięte na klucz.

Masymilian znów złączył się z Antosią. 
Zupełnie porzucił myśl wystąpienia na wi­
downię dyplomacyi. Była to poprostu głu­
pia idea. De la Roche nie ma potrzeby kom­
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promitować się polityką w naszej demokra­
tycznej epoce. Gdy spotyka baronowę de 
Bussere, śmieje się czasami z tego, że się 
bezpotrzebnie ożenił. Zresztą tego zbyt nie 
żałuje. Imię, majątek—zabezpieczone. Nie 
mógł zrobić lepszego wyboru. Interesa urzą­
dziły się jaknajdogodniej w świecie, tak że 
korzysta on z prywilejów żonatego, powa­
żnego człowieka, choć znosi i przykrości 
swego położenia. Znowu interesuje się wy­
ścigami, przepędza noce w klubie i prowa­
dzi bez trosk życie bogatego szlachcica.

Henryecie z początku było nieco nudno, 
lecz potem spodobała jej się swoboda zamę­
żnej kobiety. Kilka razy na dzień każę za­
przęgać do powozu, lata po magazynach, 
odwiedza przyjaciółki i często wyjeżdża. 
Korzysta ze wszelkich wygód położenia 
wdowy. Dotychczas spokojne usposobienie 
chroniło ją od występku. Co najwyżej po­
zwalała całować sobie końce palców, gdyż 
nie lubi mężczyzn. Lecz bywają cgwile, gdy 
zaczyna uważać się za gąskę. Wtedy roz­
waża pytanie: czy na przyszłą, zimę, nie 
wziąść sobie kochanka? Wreszcie weźmie 
go sobie, gdyż wszystkie kobiety mają ko­
chanków.



IV.

WALENTY.

Walenty jest to wysoki dwudziestopię­
cioletni młodzian, z rzemiosła stolarz, uro­
dzony w samym centrze przedmieścia Saint- 
Antoine. Ojciec jego i dziad byli stolarza­
mi. Wyrósł wśród wiór. Do lat dziesięciu 
grał w kręgle na trotuarach placu Bastylii, 
około kolumny lipcowej. Teraz nocuje 
w nędznej chałupie na ulicy La-Roquette, 
gdzie za dziesięć franków miesięcznie naj­
muje kąt pod dachem, w którym mieści się 
tylko łóżko i krzesło; przytem chcąc wejść 
do łóżka trzeba nagiąć dobrze karku, aby 
głową o sufit nie uderzyć. Sam się pierw­
szy śmieje z swej nory. Zupełnie mu wszyst­
ko jedno, że niema książęcego mieszkania. 
Nie przyjmuje gości, przychodzi do domu 
o dziesiątej wieczorem, aby zawalić się do 
łóżka a o piątej godzinie zimą i latem jest 
już na nogach. Utrzymuje, że wtedy tylko 
gniewa go jego mieszkanie, gdy mu się uda 
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źrebić jaką przyjemną znajomość, gdyż 
nie może się zdecydować prosić do siebie 
damy.

Dobry to chłopak ten nasz Walenty! 
Pracuje jak wół, gdyż jest jeszcze młody 
i wierzy w pracę, przytem nie pijak i nie 
szuler, jedną chyba tylko ma wadę: że za 
nadto jest kochliwy. Kobiety — to główny 
jego nałóg. Gdy z rana niedbale wodzi 
heblem, towarzysze śmieją się z niego i mó­
wią, iż napewno widział się wczoraj z pan­
ną Lizą. Pochodzi to z tego, iż jedna ze 
znajomych Walentego nazywała się Liza, 
i w dnie, w których opanowywało go leni­
stwo, zwykł był mawiać „niech dyabli we­
zmą! robota nie idzie, widziałem się wczo­
raj z Lizą!“. W szynkach przedmieścia zwą 
go „pięknym stolarzem“. Ma on dużą gło­
wę z kędzierżawemi włosami. Tańcząc, za­
wija rękawy od bluzy — dla większej, jak 
powiada dogodności a właściwie, aby po­
kazać swe silne ręce, które co do białości 
mogą iść o lepsze z kobiecemi rękami. 
Szczyci się też z swych zwycięstw. Zawró­
cił głowę najpiękniejszym dziewczynom 
przedmieścia: wysokiej Nanecie, malutkiej 
Augustynce, grubej jednookiej Adeli i na­
wet introligatorce Julii, o którą pojedynko­
wało się dwóch wojskowych. Co wieczór
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zwiedza on wszystkie sale do tańca, zajrzy 
tu, zajrzy tam, aby tylko popatrzeć, czy nie 
spotka nieznanych mu ładnych dziewcząt.

Pewnego dnia wchodząc do Ogrodu Flory, 
sali do tańca przy ulicy Charogne, widzi 
on Klementynę szesnastoletnią kwiaciarkę, 
z zachwycającymi blond włosami, które ją 
otaczają w jego oczach, jak gdyby słonecz­
nym blaskiem. Od pierwszego razu szale­
nie się w niej zakochuje. Cały wieczór się 
do niej zaleca i funduje jej wino ä la fran- 
ęaise. Potem około godziny jedenastej, gdy 
Klementyna idzie do domu, odprowadza ją 
i naturalnie prosi o pozwolenie bywania 
u niej. Lecz ona wręcz odmawia. Powiada 
mu, że chętnie tańczy z mężczyznami na 
balu, lecz na tern koniec — i zamyka mu 
drzwi przed nosem. Na drugi dzień zasię­
ga on informacyj. Klementyna miała już 
kochanka, który porzucił ją nie zapłaciwszy 
komornego za dwa kwartały. Wtedy przy­
sięgła sobie zemścić się na pierwszym męż­
czyźnie, który zrobi to głupstwo, ze się 
w niej zakocha.

W ciągu następnych dni Walenty stara 
się ją złapać na ulicy i w obiadowej go­
dzinie; gdzie może, wszędzie ją prześladuje.

— Dziś wieczorem przyjmiesz mnie, czy 
nie, zapytuje się śmiejąc.
Ł Na to ona wesoło odpowiada:
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— Nie, jeszcze nie, po niedzieli.
Co niedziele spotyka się z nią w Ogrodzie 

Flory. Siedzi ona tam koło orkiestry. Chęt­
nie wypija wino ä la franęaise, chętnie z nim 
tańczy, lecz gdy tylko chce ją pocałować, 
daje mu szczutka a gdy rozpoczyna roz­
mowę o tem, jakby oni sobie słodko ra­
zem żyli, odpowiada mu z zimną krwią, iż 
daremnie tak nalega, gdyż ona sobie tego 
nie życzy i nie przypada to jej do smaku. 
Tak się drażnią przez sześć tygodni, nie 
przestając się śmiać ani na chwilę. W koń­
cu drugiego miesiąca Walenty staje się po­
nurym. Nie śpi w nocy w swej norze, pod 
dachem; duszno mu tam. Leżąc z szeroko 
rozwartemi oczami widzi przed sobą głów­
kę Klementyny, której blond włosy jaśnieją 
jak słońce. Wtedy zaczyna trzęść nim fe­
bra, kręci się więc do świtu, jak na rozża­
rzonych węglach a na drugi dzień nic nie 
robi w warsztacie; wzrok jego błądzi bez­
myślnie, narzędzie z rąk wypada. Towa­
rzysze krzyczą: „zapewne widziałeś się 
z panną Lizą.“ Niestety, nie widział się 
z panną Lizą i dla tego takie lenistwo go 
ogarnia. Trzy razy przychodził do Kle­
mentyny i na kolanach ją prosił, by go po­
kochała, lecz ona wciąż jedno powtarza: nie 
i nie a on jak głupiec płacze na ulicy. Za­
mierza już położyć się przed jej drzwiami 



36 EMIL ZOLA.

w sieni, ponieważ zdaje mu się, że będzie 
mu lżej, gdy usłyszy lekki jej oddech przez 
szparę we drzwiach. Namiętność ku temu 
dziewczęciu, któreby mógł łatwo zgnieść 
dwoma palcami, pozbawia go snu i apetytu.

Nareszcie, pewnego pięknego wieczoru, 
idzie do Klementyny i proponuje jej mał­
żeństwo. Tak dłużej trwać nie może, on 
umrze z tę. knoty; nie może żyć bez niej. 
Kwiaciarkę jego oświadczenie niespodzianie 
zaskoczyło. Nigdy o tern nie myślała, ale 
prędko się zgadza. Mój Boże, ona go ko­
cha z całego serca, lecz ileż łez przelała 
gdy poprzedni kochanek ją porzucił. A gdy 
mowa o tern, żeby się na całe życie połą­
czyć, niema przyczyny mu odmówić.

Na drugi dzień idą razem do merostwa, 
zosięgnąć informacyi. Powolność procedu­
ry wprowadza ich w kłopot. Klementyna 
nie wie, gdzie znaleść akt śmierci ojca. Wa­
lenty biega z jednego biura policyjnego do 
drugiego, szukając dokumentu, świadczące­
go o uwolnieniu go od służby wojskowej. 
Widują się teraz codzień, razem się bawią, 
zwiedzają ogródki za miastem. Gdy wra­
cają wieczorem wzdłuż długich ulic przed­
mieścia, nic do siebie nie mówią, tylko 
w milczeniu ściskają się za ręce. Serca ich 
pełne są radości, której nie są w stanie wy­
powiedzieć. Klementyna zaśpiewała raz 
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Walentemu romans, w którym była mowa 
o księżycu, o domie z balkonem, o jakimś 
jegomościu, który jej ręce całował a Walen­
temu romans ten tak się podobał, iż łzy sta­
nęły mu w oczach.

Wszystkie formalności zostały wypełnio­
ne. Wesele naznaczono na przyszłą sobo­
tę. Odbędzie się ono bez żadnej ostenta- 
cyi. Walenty chodził dowiadywać się o ce­
nę ślubu do kościoła, lecz ponieważ ksiądz 
zażądał pięć franków, więc Walenty odpo­
wiedział, iż można się bez tego obyć; Kle­
mentyna zawołała, że ślub w merostwie 
zupełnie jest dostateczny i księdza nie po­
trzeba. Z początku myśleli wcale nie urzą­
dzać wesela; lecz aby ich nie posądzono że 
się Kryją, postanowili wyprawić piknik po 
pięć franków od osoby, w winiarni u Kró­
lewskich Rogatek. Zaproszono ośmnaście 
osób. Klementyna miała przyprowadzić z so­
bą trzy przyjaciółki zamężne kobiety. Wa­
lenty zawerbował cały pułk stolarzy i to­
karzy z ich damami. Postanowiono zebrać 
się o drugiej godzinie po południu, aby mo­
żna było urządzić spacer do obiadu.

Do merostwa Walenty i Klementyna 
przychodzą tylko ze świadkami. Walenty 
dał do wyczyszczenia swój surdut, Klemen­
tyna trzy noce z rzędu reparowała swą sta­
rą niebieską suknię, którą kupiła od przy­
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jaciółki za dziesięć franków. Na głowie ma 
czepeczek z czerwonemi kwiatami. Jest 
tak przystojną ze swą bielutką, dziecięcą 
twarzyczką i puszystemi blond włosami, że 
mer po ojcowsku się do niej uśmiecha. Gdy 
przyszła na nią kolej powiedzieć „tak“, czu­
je, że Walenty trąca ją łokciem i pęka ze 
śmiechu. Wszyscy w sali się śmieją, nawet 
pisarze. Powiew młodości przebiega po 
żółtych kartach kodeksu. Gdy przychodzi 
podpisać się na akcie, świadkowie gryzmo- 
lą, Walenty stawia krzyż, bo nie umie pi­
sać a Klementyna robi kleks. Do skarbon­
ki wszyscy kładą po dwa su. Jedna tylko 
panna młoda, obszukawszy wszystkie kie­
szenie, daje nakaniec trzy su.

O drugiej godzinie całe towarzystwo ze 
brało się już u rogatek Królewskich w han­
dlu win, ztamtąd idą na spacer do fortyfi- 
kacyj miasta. Potem mężczyźni urządzają 
w rowie grę w ślepą babkę. Gdy który ze 
stolarzy złapie jakąś damę, natychmiast ją 
szczypie a dama krzyczy, że szczypać się 
nie godzi, że to nie dozwolone. Całe towa­
rzystwo pokłada się od śmiechu i tyle robi 
hałasu w tym cichym zakątku, że wystra­
szone wróble ulatują gdzieś daleko. W cza­
sie powrotu ojcowie zmuszeni nieść na ple­
cach po kilkoro dzieciaków, które ledwie 
wloką za sobą nogi. Wszyscy zresztą są 
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jak z nóg zbici, co im jednak wcale nie 
przeszkadza zdrowo pracować zębami przy 
obiedzie. Każdy chce zjeść za całe pięć 
franków. Wszak za obiad zapłacono wła- 
snemi, krwawo zapracowanemi pieniędzmi. 
Nie można więc robić ceremonii. To też trze­
ba wiedzieć, jak się tam kości obgryzują — 
nic nie pozostaje na talerzu. Jeden tokarz 
zjada takie kawały chleba, że zdumieni 
garsoni kładą wreszcie obok niego cztero- 
funtowy bochenek. Po pojawieniu się tłu­
stej gęsi na pieczyste, około stołu podnoszą 
się krzyki zachwytu. Walenty, którego 
towarzysze chcą podpoić dla zabawy, rachu­
je bacznie wypite już kieliszki, lecz Kle- 
meutyna nieprzyzwyczajona pić wina bez 
wody, zaczerwieniła się jak piwonia i miele 
językiem jak sroka. Wszyscy są bardzo 
w'eseli; wszystko idzie jak najlepiej. Pod­
czas deseru rozpoczynają się pieśni. Każdy 
śpiewa po kolei; w ciągu trzech godzin je­
den kuplet następuje po drugim. Jeden śpie­
wa romans, gdzie jest mowa o Adryatyku, 
o doży i gondolach; drugi wykonywa ko­
miczną szansonetkę i opowiada o figlach, 
które wino człowiekowi płata, naśladując 
przy końcu każdego kupletu pijanego; trze­
ci wreszcie śpiewa dość tłustą piosenkę, 
przy akompaniamencie dam, uderzających ze 
śmiechem nożami w szklanki. Lecz gdy 
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przychodzi płacić, krzyk się podnosi. Wła­
ściciel Winiarni żąda dodatkowej dopłaty, 
lecz nikt nie chce dać więcej nad pięć fran­
ków. Było umówione, że obiad będzie ko­
sztował pięć franków — niema więc o czem 
mówić. Ponieważ właściciel handlu grozi, 
że zawezwie policyę, kłótnia przechodzi 
w bójkę i część gości przepędza noc w ko­
zie. Na szczęście państwo młodzi mieli ro­
zum i wynieśli się na początku sporu.

O czwartej godzinie rano Klementyna 
i Wralenty wracają do jej pokoiku, który 
myślą zamieszkiwać do terminu. Przeszli 
pieszo całe przedmieście Saint-Antoine, nie 
czując chłodu, gdyż biegli prędko. Gdy tyl­
ko drzwi się za nimi zamknęły, Walenty 
obejmuje Klementynę i pokrywa twarz jej 
niezliczonemi pocałunkami, z dziką namięt­
nością, która śmieszy młode dziewczę. I ona 
rzuca mu się później na szyję i ca*u.iQ g°, 
ile ma sił, aby mu pokazać, że go kocha. 
Już świta, gdy się spać kładą. Kanarek 
Klementyny słodko szczebioce w klatce 
u okna. Po nad wyblakłą kotarą u łóżka, 
miłość unosi się w tym ubogim pokoiku.

Walenty i Klementyna rozpoczynają ży­
cie rodzinne z kapitałem dwudziestu dwóch 
su.. W poniedziałek idą spokojnie na ro­
botę, każdy w swą' srronę. Dnie idą za 
dniami, przechodzi życie. W trzydziestym 



41JAK SIĘ LUDZIE ŻENIĄ.

.piątym roku życia, Klementyna jest już 
brzydką; jej blond włosy przybrały brudno- 
żółty odcień, troje dzieci, które sama wykar- 
miła, zjadły jej piękność. Kobiety prędko 
starzeją się od pracy w Paryżu. Walenty 
stał srę pijakiem, czuć od niego wódkę; pię­
kne ręce jego zgrubiały i schudły od pracy. 
Kiedy wraca do domu w dniu otrzymania za­
robku, pijany i z pustemi rękoma, małżon­
kowie rozpoczynają batalię, wśród płaczu 
dzieciaków. Powoli żona przywyka szukać 
męża po szynkach, gdzie znajduje go pija­
nego za stołem i siada przy nim popijając 
absynt wśród kłębów tytuniowego dymu. 
Kocha ona jednak jak dawniej swego męża 
i przebacza mu częste pobicia. Została się 
uczciwą kobiotą i nie może jej obwinić, że 
hula z pierwszym lepszym, jak to robią in­
ne istoty. I wśród tego życia, zapełnionego 
kłótniami i nędzą, w brudnem mieszkaniu, 
gdzie często niema chleba i ognia, do samej 
śmierci tych dwojga pijaków, powoli tracą­
cych ludzką postać, zdarzają się chwilę, 
w których miłość zagląda przez dziurawą 
kotarę nad łóżkiem.

Kończę na tym przykładzie. Mówiłem już, 
że wszystkie małżeństwa podchodzą pod 
cztery powyższe typy. Starałem się tylko 
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nakreślić ogólne zarysy. Należałoby je uzu­
pełnić drugorzędnemi rysami ślubów w każ­
dej z czterech klas społecznych. Tak na- 
przykład u ludu, wielu rzemieślników prze­
żywszy siedem, osiem lat z kochanką, żeni 
się z nią w końcu, inni żyją na wiarę do 
końca życia, przyczem sąsiedzi nawet nie 
wiedzą, czy to małżonkowie, czy nie. Lecz 
szczegóły te zaprowadziłyby mnie zbyt da­
leko, wolę więc poprzestać na ogólnych za­
rysach. Nim jednak skończę, chciałbym 
dodać kilka koniecznych sztrychów.

We wszystkich wsiach naszych wieśniacy 
bardzo praktycznie stosunkują się do kwestyi 
małżeństwa. Mężczyźni żenią się z dziew­
czynami tylko wtedy, gdy ostatnie zostaną 
matkami. Kochankowie naznaczają sobie 
schadzki w polu i nieuważa się te za' nic 
zdrożnego, póki się dziecko nie urodzi. Na­
leży dodać, iż rzadko się zdarza, aby męż­
czyzna nie zgodził się ożenić z dziewczyną, 
która przez niego zogtała matką. W Nor- 
mandyi, Burgundyi a zwłaszcza w Pikar- 
dyi zmięte zboże na polu nie wywołuje na­
wet uśmiechów u przechodniów; wszyscy 
wiedzą, że tędy przeszła miłość. Na połu­
dniu Francyi dziewczęta są mniej dowierza­
jące. Lecz w gruncie rzeczy, włościanie na­
si są względnie bardzo moralnymi. Niesna­
ski familijne zdarzają się niekiedy między 
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nimi, rzadko jednak można spotkać rozpust­
ną kobietę w wieśniaczej rodzinie. W każ­
dej wsi można napotkać dwie, trzy rodzi­
ny, które zeszły z drogi prawdy, podczas 
gdy w miastach stosunek ten jest znacznie 
większy. Wieśniacy są bliżsi ziemi i in­
stynktu; dziewczęta należą do pierwsze­
go kochanka, lecz żony dochowują mężom 
wiary.

W prowincyonalnych miastach spotyka­
my też same cztery typy małżeństwa, które 
już opisałem, mówiąc o ślubach w Paryżu, 
tylko obyczaje i ceremonie są inne w każ­
dej prowincyi. Lecz małżeństwo z miłości 
trafia się wyjątkowo a przeważają małżeń­
stwa z rozsądku i wyrachowania. Na pro­
wincyi materyalna strona sprawy gra ogro­
mną rolę. Znany jest tam stan majątkowy 
każdego mieszkańca; posagi panien są wia­
dome do ostatniego grosza, z drugiej strony 
towarzystwo zna się dobrze między sobą, 
młodym ludziom wiadomy jest kolor oczu 
u wszystkich panien. Ta z konieczności 
wynikająca zażyłość sprawia, iż ludzie są 
jeszcze ostrożniejszymi; zawierając małżeń­
stwo, robią oni rozumie się interes, lecz 
przytem dojrzale obmyślają całą sprawę 
i ojcowie wydają swe córki za mąż z taką 
samą przezornością, z jaką pożyczają sto 
franków. Mówię tu o kwestyi pieniężnej 
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i kwestyi przyzwoitości, gdyż uczucie i wy­
chowanie nie grają przytem żadnej roli. Je­
dna okoliczność mnie zawsze mocno ude­
rzała a mianowicie, że rozpusta na prowin- 
cyi silniejszą jest niż w Paryżu. Niedocho­
wanie wiary małżeńskiej, panuje tam pra­
wie w każdem małżeństwie; skandale zda­
rzają sią bezustannie. Być może, że w ci­
szy spółczesnego życia, odgłos najbłachszej 
intrygi miłosnej staje się głośnym. Ja je­
dnak jestem więcej skłonny tern to objaśnić, 
że im silniejszą jest hipokryzya, tern więcej 
cynicznym staje się występek.

Mam jednak w zapasie jeden argument prze­
mawiający na korzyść małżeństwa i z przy­
jemnością go przytaczam. Literaci i arty­
ści żenią się w naszym wieku i kontenci 
są z swego losu. Istnieje cała teorya prze­
ciw małżeństwu ludzi żyjących życiem 
umysłowem. Nieraz już powtarzano, że żona 
to mogiła talentu, że płomień twórczy 
gaśnie w życiu rodzinnem, że prawdziwie 
silny człowiek powinien żyć samotnie jak 
Mojżesz. Wszystko to są frazesy, obalone 
doświadczeniem. Nie chcę przytaczać imion 
w tak drażliwej sprawie, lecz ileż potężnych 
talentów nie tylko nie straciło po ożenie­
niu się swych twórczych sił, lecz jak gdy­
by czerpało je w małżeństwie. Idzie o to, 
ż wielcy pracownicy pojęli, że aby uczynić 
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zadość olbrzymiej produkcyi, wymaganej 
przez naszą epokę, koniecznem jest prowa­
dzić życie burżuazyjne, prawidłowe, koniecz­
ną jest praca systematyczna, rozdzielona po­
dług godzin. Dalecy jesteśmy od tych szczę­
śliwych czasów, kiedy sądzono że dość jest 
roztworzyć okno poecie, by wleciało weń 
natchnienie i oświeciło jego głowę. Współ­
czesny analityzm, studyowanie rzeczywistego 
życia, ciągła walka z tłumem, wymagają 
długotwałej pracy i wytężenia siły w każ­
dej chwili. Oto dla czego tak dogodnem jest 
życie rodzinne. Wstawać rano i pracować 
wytrwale jak kramarz, lubić swe ognisko 
domowe i nie dopuszczać do niego bezmyśl­
nego ulicznego szumu — oto najlepsze wa­
runki do tworzenia arcydzieł.

Postanowiłem sobie nie robić wywodów, 
nie szukać jaką drogą możnaby było wzmo­
cnić węzły małżeńskie, które widocznie, 
z każdym dniem się więcej rozprzęgają. 
Stwierdzam tylko, że w obecnej chwili, je­
dyna siła małżeństwa polega w konieczno­
ści istnienia pewnych form społecznych. Że­
nią się dla tego samego powodu, dla które­
go robią testamenty, t. j. aby przyprowa­
dzić swe interesa do porządku. Serce, mi­
łość — w dziewięciu razach na dziesięć nie 
gra tu żadnej roli. Ogólna rozpusta podry­
wa małżeństwo, podrywa je również z każ­
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dym dniem wzmagający się protest przeciw 
tej prawnej instytucyi, łączącej życie mężczy­
zny i kobiety w imię wspólnych interesów. 
Trzymam się tylko faktów i jednocześnie 
z niewieloma szczęśliwymi małżeństwami, 
zwracam uwagę na straszną ilość przenie- 
wierzań się małżeńskich, na rodziny żyjące 
w prawdziwem piekle niesnasek, cudzołóz- 
twa, wszystkich potworności prostytucyi, 
która tak głęboko wstrząsa podstawami na­
szej cywilizacyi. Ach biedna ludzkość! ona 
tak dąży do spokoju, wymyśla najrozmaitsze 
tamy, by przeszkodzić namiętnościom zatru­
wać życie ludzkie i sama następnego dnia 
obala przegrody, które dzień przedtem wy­
stawiła.

Dokąd dąży dziewiętnasty wiek? Czego 
neleży oczekiwać od dwudziestego ? Być 
może, bóg miłości uśmiecha się, patrząc na 
nas i przygotowuje nam jakąś wielką jutrz­
nię namiętności. Z początku miłość była 
bohaterską, potem zmysłową, w naszym 
wieku stała się pozytywną...
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MORINOWIE.

Zima była surowa. Biedny lud nie miał 
ani roboty, ani chleba, ani drzewa. Morin’öw 
gniotła nędza od października do lutego.

Żona praczka, mąż mularz. Mieszkają 
w Battignolles przy ulicy Cardinet, w domu 
zarażającym cały cyrkuł. Stancyjka ich na 
piątem piętrze tak zrójnowaną, że deszcz 
przecieka przez sufit a wiatr chodzi swobo­
dnie. Morinowie znieśliby to wszystko, gdy­
by nie mieli synka, Karolka, dziesięcioletnie­
go chłopczyka, który nie może się obejść 
bez pożywnej strawy, jeśli ma wyróść na 
silnego mężczyznę. Delikatny to chłopczyk, 
lada głupstwo z nóg go ścina. Chodząc do 
szkoły zapadał na zdrowiu, ile razy zbyt 
gorliwie zabierał się do nauki, bo chciał się 
wszystkiego odrazu nauczyć. Jest to przy- 
tein sprytny, dzielny malec, który rozumuje 
jak dojrzały człowiek.

Mularzowi i praczce serce pęka, gdy go
E. Zola. Pisma pomniejsze. 4 
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nie mogą nakarmić, jak należy. Sami już 
nauczyli swe żołądki kurczyć się, gdy nie­
ma ich czem zapełnić, lecz żołądek dziec­
ka za delikatny, aby się mógł skurczać 
w miarę potrzeby. A do tego dzieci w tym 
domu umierają jak muchy, tak niezdrowe 
są w nim mieszkania.

Luty wypadł w tym roku śnieżny. Na 
ulicy rozbijają lód i stary Morin więc zna­
lazł sobie robotę; oczyszcza zamarzłe kału­
że, za co wieczorem przynosi do domu czter­
dzieści su. Dopóki nie zaczną się budowy, 
wystarcza to, żeby z głodu nie umrzeć. 
Lecz razu pewnego Morin, wróciwszy do 
domu, znajduje Karolka w łóżku. Matka nie 
rozumie, co się z nim stało. Posłała go do 
Courcelles, do ciotki, handlującej starą odzie­
żą czy nie znajdzie się tam dla niego jakaś 
ciepła okrywka; całą już zimę chodzi w płó­
ciennej kurtce. Ciotka miała tylko stare 
paltory dla dorosłych; malec wrócił drżąc 
cały, z bezmyślnem wejrzeniem, jak pijany. 
Teraz leży czerwony jak rak na pościeli, co 
chwila bredzi, zdaje mu się, że gra w krę­
gle i śpiewa pieśni.

W pokoju ciemno, bo Morinowa powiesiła 
kawałek chustki przed oknem, ażeby zasło­
nić rozbite szyby. Tylko przez pozostałe 
dwie odkryte górne przedastaje się brudne 
światło. Nędza wypróżniła komodę — bie­
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lizną cała zastawiona. Pewnego wieczoru 
Morinowie sprzedali nawet stół i dwa krze­
sła, dla kupienia chleba. Teraz zostaje już 
tylko deska na dwóch podstawkach, dwa 
krzesła i łóżko. Karolek spał na podłodze. 
Ale gdy zachorował, odstąpili mu rodzice 
łóżko, chociaż mu i na niem niewygodnie, 
gdyż z materaca wyjęli dużo włosia i zanie­
śli je do tandeciarki, która płaci po dziesięć 
su za funt. Teraz ojciec i matka śpią na 
sienniku wypchanym słomą, od któregoby 
pies się ze wstrętem odwrócił.

Rodzice spoglądają na Karolka, który rzu­
ca się na pościeli. Co to się stało z malcem, 
czego on bredzi? Czy go czasem pies wście­
kły nie ukąsił lub go jakiem zielskiem nie 
opoili? Przyszła sąsiadka Bonnet i spojrza­
wszy na chorego, rzekła, że to gorączka. 
Ona zna tę chorobę, na nią mąż jej umarł. 
Słowa te okropnie zatrwożyły Morinów; 
matka płacze, ściskając Karolka w swych 
objęciach, ojciec wylatuje jak szalony po 
doktora. Rzeczywiście przyprowadza jakie­
goś bardzo wysokiego z nadętą miną; na 
twarzy jego maluje się wstręt przy wejściu 
do izdebki. Jednakże przykłada ucho do 
pleców dzieciaka, opukuje mu pierś, nie mó­
wiąc ani słowa. Potem prosi o pióro dla za­
pisania recepty; lecz u Morin’öw niema pió­
ra, Bonnetowa więc przynosi od siebie ołó­
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wek i kawałek papieru. Napisawszy rece­
ptę, doktór milcząc wychodzi. Wtedy matka 
w strachu biegnie za nim i pyta słabym 
głosem.

— Co mu takiego, proszę pana?
— Pleura, — odpowiada lekarz bez dal­

szych objaśnień.
Potem sam zapytuje:
— Jesteście zapisani do biura dobroczyn­

ności?
— Nie, panie... Nie potrzebowaliśmy te­

go w przeszłym roku. Zima nas dobiła.
— Tern gorzej! tern gorzej.
I doktór schodzi na dół, unikając dotknię­

cia się poręczy pokrytej brudem; obiecuje 
jednakże jutro chorego odwiedzić. Najwięk­
sza trudność polega na pójściu do apteki 
i kupieniu lekarstwa. Pani Bonnet pożycza 
dwadzieścia su. Razem z czterdziestoma su, 
które przyniósł stary Morin, stanowi to 
trzy franki dwadzieścia pięć centimów, zo- 
staje więc jeszcze piętnaście su na kupienie 
węgli kamiennych i łojowej świeczki. Pierw­
sza noc przechodzi szczęśliwie. Matka za­
paliła w piecu. Chory zmęczony gorączką, 
uspokoił się; małe jego rączki gorące i całe 
ciało rozpalone. Morinowie uspokajają się 
widząc go wycieńczonego gorączką. Wma­
wiają w siebie, że jakoś to przejdzie, lecz 
znowu strasznie się trwożą, gdy doktór 
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przyszedłszy na drugi dzień, kiwa głową 
jak gdyby chciał powiedzieć, że z dziec­
kiem źle.

W ciągu pięciu dni niema żadnej zmiany, 
chory leży jak kamień. W pokoju nędza 
ujawnia się jeszcze widoczniej, niż kiedykol­
wiek, jak gdyby wraz z wiatrem wchodziła 
przez szczeliny okien i drzwi. Następnego 
dnia trzeba było znowu wyciągnąć garść 
włosia z pod chorego na zapłacenie apteki. 
Trzeciego wieczoru matka sprzedała ostat­
nie dwie koszule. Następnie, wyczerpaw­
szy wszystkie środki, nie wiedzą, co mają 
począć. Stary Morin dalej najmuje się do 
rozbijania lodu, lecz czterdzieści su już nie 
wystarcza. Przytem robota to nietrwała 
i w każdej chwili może się przerwać. Ponie­
waż doktór powiedział, że taki srogi mróz 
niedobry dla dziecka i może je łatwo do 
grobu wpędzić, więc Morinowie życzą sobie 
odwilży, choć przytem biorą pod uwagę, że 
wraz z odwilżą ojciec pozbawiony będzie 
ostatniego zarobku. Rano wychodząc z do­
mu, cieszy się on, gdy widzi uJice pokryte 
śniegiem i wszystkie kałuże pozamarzane; 
potem przypomina sobie synka, męczącego 
się na poddaszu i pragnie słonecznych pro­
mieni, wiosennego ciepła, które spędziłoby 
śnieg z ulicy.

Ach! gdyby oni byli zapisani do dobro­
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czynnego biura, korzystaliby darmo z po­
mocy lekarskiej i lekarstw. Matka chodziła 
do merostwa, lecz jej odpowiedziano że te­
raz za dużo kandydatów, musi więc pocze­
kać. Wydali jej kilka kwitów na chleb; ja­
kaś litościwa dama dała jej franka. Tym­
czasem nędza ciągle ich gnębi. Piątego dnia 
choroby Morin przynosi ostatnie czterdzieści 
su. Rozpoczęła się odwilż, więc go uwolniono.

Wtedy zaczyna się konanie; niema czem 
palić w piecu, niema chleba i niema z czem 
iść po lekarstwo. W ciemnym, wilgotnym 
pokoju ojciec i matka drżą z chłodu obok 
umierającego dziecka. Pani Bonnet prze­
stała nawet do nich chodzić, gdyż jest bar­
dzo czułą i przykro jej na nich patrzeć. Po­
zostali lokatorowie pospiesznie przechodzą 
koło ich drzwi. Chwilami łkania tłoczą 
pierś Morinowej i wtedy rzuca się ona na 
łóżko, jak gdyby chciała ulżyć cierpieniom 
dziecka i wyleczyć je, przycisnąwszy do 
piersi. Morin odurzony, całemi godzinami 
stoi u okna a podniósłszy róg chustki, pa­
trzy na odwilż, na wodę, która dużemi kro­
plami spada z dachów na ulicę. Usiłuje on 
pecieszyć się myślą, iż może Karolkowi bę­
dzie lepiej.

Pewnego dnia doktór oznajmia, iż więcej 
nie przyjdzie, ponieważ to niepotrzebne. 
Dziecko już nie wstanie.
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— Wilgotna pogoda ostatecznie go zgubi­
ła — dodaj e.

Wtedy Morin grozi pięścią niebu. Więc 
każda pogoda szkodliwa dla biedaków! Był 
mróz i było źle, nastąpiła odwilż i stało się 
jeszcze gorzej. Jeśli żona się zgadza, to naj­
lepiej zapalić fajerkę z węglami i przenieść 
się wszystkim trojgu na tamten świat. Le­
piej odrazu skończyć, jeśli nie można dłużej 
wytrzymać, jeśli niema dla nich światła na 
ziemi. Tymczasem Morinowa znowu poszła 
do merostwa, gdzie jej obiecano wydać wspar­
cie. Czekają. O! jak długi i ciężki dzień. 
Słychać, jak na ulicy deszcz leje. Ciemno 
i zimno. W jednym rogu sufitu deszcz 
przecieka tak, że trzeba dla zebrania wody 
garnek podstawić. Od wczorajszego dnia 
matka i ojciec nic nie jedli, mały wypił tyl­
ko filiżankę lipowego kwiatu, którą mu stróż­
ka przyniosła. Morin, siedząc przy desce, 
która służy im zamiast stołu, skrył głowę 
w dłonie: nie śpi, lecz nie wie, co się z nim 
dzieje, w uszach mu dzwoni. Ile razy czy­
jeś kroki dają się słyszeć w korytarzu, Mo­
rinowa biegnie ku drzwiom sądząc, że to 
obiecane wsparcie.

O szóstej godzinie zapada noc, a nikt je­
szcze nie przyszedł. Morinów otacza mrok 
ponury, zimny, dręczący i złowieszczy, jak 
kon anie.
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Nagle Karolek szepcze przerywanym gło­
sem:

— Mamo, mamo...
Matka zbliża się i czuje oddech jego na 

swojej twarzy. W miarę wzrastającej cie­
mności oddech staje się coraz słabszym; wi­
dzi ona, jak dziecko rzuca się w tył skost­
niałe. Krzyczy więc, błaga:

— Świecy! zapalcie świecę!... Karolku po­
wiedz coś.

Niema już świec. Drżącemi rękami stara 
się zaświecić zapałki, lecz łamią się wszyst­
kie w jej palcach. Nareszcie udaje jej się 
oświecić martwą głowę Karolka, która po 
chwili znika w ciemnościach.

Krzyk wydziera się z jej piersi:
— Ach! Boże mój, on umarł... Patrzno 

Morin, on umarł!
Ojciec podnosi głowę, odurzony, oślepiony 

ciemnością. Mruczy:
— No tak, umarł? cóż robić... Lepiej.
Poczem znowu opuszcza gtowę na dłonie. 

Nie śpi, nie myśli. Gdyby mógł w tym sta­
nie zostać na wieki, byłby szczęśliwym.

Tymczasem Bonnetowa, usłyszawszy jęk 
matki, zdecydowała się przyjść z lampą. 
Obie kobiety ubierają dziecko. Ach! jakąż 
to litość wzbudza taki trup dziecka — chu­
dziutki, leciuchny, jak piórko! Nie widać 
go wcale na łóżku. Gdyby na nie położono
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zmarzniętego i podniesionego z ulicy wróbla, 
nie zająłby więcej miejsca. Ojciec z matką 
zmieściliby się z nim na łóżku i nie było­
by im ciasno.

O siódmej godzinie, gdy już obie kobiety 
skończyły ubierać dziecko, zastukano do 
drzwi. Przybyło wsparcie: pięć franków, 
kwit na chleb i mięso. Stary Morin śmieje 
się przytłumionym głosem, mówiąc, że biu­
ro dobroczynności zawsze spóźnia się na po­
ciąg; Bonnetowa, która widząc, że dziecko 
umarło, znowu stała się nader uprzejmą, 
tłómaczy, że go tern nie wskrzeszą, gdy sa­
mi będą koło niego się głodzić; ofiaruje się 
zejść po chleb i mięso, obiecując przynieść 
i świece.

Zgadzają się na to. Wróciwszy, nakrywa 
do stołu i podaje kupione gorące kiełbaski. 
Zgłodniali Morinowie chciwie jedzą obok 
Karolka, którego blada twarzyczka widnieje 
z pod prześcieradła. W piecu się pali, wszy­
scy czują przyjemność. Chwilami oczy mat­
ki napełniają się spadającemi na chleb łza­
mi. Ach gdyby Karolek był żywy, z jaką 
rozkoszą zjadłby parę kiełbasek!

Bonnetowa chce koniecznie przepędzić noc 
z Morinową. Około północy, gdy stary Mo­
rin zasnął wreszcie, położywszy głowę na 
róg łóżka, obie kobiety palą jkawę. Druga 
sąsiadka, osiemnastoletnia szwaczka, gruba 
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Zofia, została także zaproszoną. Przyniosła 
z sobą butelkę wódki, aby zyskać prawo do 
udziału w stypie. I oto trzy kobiety popija­
ją kawę, opowiadając sobie szeptem histo- 
ryę o różnych nadzwyczajnych śmierciach. 
Zwolna głosy się podnoszą, plotki rosną; 
nie zostawiły już suchej nitki na nikim 
w domu i cyrkule. Mówią o zbrodni popeł­
nionej na ulicy Nallet, o jednej utrzy mańce, 
którą kochanek porzucił, ażeby się ożenić 
z hrabiną.

O piątej godzinie rano znowu gotują ka­
wę. Czasami Morinowa wstaje i patrzy na 
Karolka, jak gdyby się chciała przekonać 
czy się czasem nie poruszył.

Nazajutrz cały dzień trup pozostaje w do­
mu, gdyż wieczorem nie zawiadomiono 
o śmierci. Ponieważ Morinowie mają tylko 
jeden pokój, więc żyją dalej razem z Karol- 
kiem, jedzą i śpią z nim razem. Chwilami 
zapominają o nim; gdy go znowu zobaczą, 
odwróciwszy głowę, doznają takiego uczucia, 
jak gdyby go raz drugi tracili. Wreszcie 
mija druga noc i grabarze przychodzą po 
ciało.

Stary Morin poszedł zawiadomić policyę, 
że umarł mu syn a on nie jest w stanie po­
chować go własnym kosztem. Nie ulega 
wątpliwości, że policya nie zrujnowała się 
na trumnę. Wygląda ona jak pudełko do 
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zabawek — cztery licho zbite deski i dzie­
sięć gwoździ. Lecz ponieważ schody są stro­
me, grabarze więc mają dużo kłopotu — na 
każdym stopniu trumna uderza o poręcz. 
Zostawili na dole swe tragi, wązkie, z okrą­
głym wierzchem, ordynarnie pomalowane 
na czarno, bez żadnej draperyi. Z Bogiem, 
w drogę! — prawie galopem biegną do ko­
ścioła.

Za tragarzami idzie ojciec z dwoma towa­
rzyszami, których spotkał po drodze; dalej 
Morinowa, Bonnetowa i gruba Zofia. Cała 
ta kompania brodzi po błocie. Deszczu nie­
ma, lecz mgła tak wilgotna, że przenika na- 
wskroś odzienie. W kościele orszak przyj­
muje u drzwi ksiądz w brudnym ornacie 
i prędko modlitwy odtrzepał. W pięć mi­
nut nabożeństwo skończone. Pochód zno­
wu się rozpoczyna po zabłoconym bruku- 
Cmentarz daleko za fortyfikacyami. Orszak 
przechodzi przez aleję Saint-Quaine, przez 
rogatki i nareszcie dostaje się na cmentarz. 
Jest to rozległe pole — rodzaj pustkowia, 
otoczonego ze wszystkich stron białą ścianą. 
Rosną na nim chwasty; rozkopana w wie­
lu miejscach ziemia tworzy wyniosłości, 
a w głębi widnieje rząd cienkich i czar­
nych drzew, jak ciemne plamy rysujących 
się na niebie. Orszak idzie dalej po mięk­
kiej ziemi.
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Znowu deszcz padać zaczął a tu trzeba 
czekać na rozgniewanego księdza, który 
wychodzi z małej kapliczki. Karolek spo- 
cznie w ogólnym grobie. Biedaków chowają 
w niewielkich równoległe kopanych row­
kach: wszystkie jamy zasypują ziemią. Tyl­
ko z ostatniej, świecą zawsze nowe deski 
i trumny. Pole, jakby zasiane czarnemi 
uwieńczonemi krzyżami, zgniłemi na desz­
czu, pole zmarłych nędzarzy, opustoszone, 
ponure, brudne — zbiorowisko trupów, któ­
rych dostarcza głód i chłód w Paryżu.

Już do połowy przysypano Karolka zie­
mią i rodzice odchodzą, nie mogąc nawet 
przyklęknąć w błocie grobu. Ponieważ 
leje dalej, deszcz stary Morin, któremu zo­
stały trzy franki z pięciu przysłanych przez 
biuro dobroczynności zaprasza dwóch towa­
rzyszy i obie sąsiadki do handlu winnego. 
Całe towarzystwo zasiada u stołu, wypija 
dwa litry zakąsiwszy je serem Brie. Potem 
dwaj towarzysze stawiają również dwa litry. 
Całe towarzystwo wraca do Paryża w bar­
dzo wesołem usposobieniu.



HRABIA VERTEUIL.

Hrabia de Verteuil ma lat pięćdziesiąt. 
Należy on do jednej z najpierwszych fami­
ly we Francyi i posiada olbrzymi majątek. 
Dąsając się nieco na rząd, pisywał dla zabi­
cia czasu artykuły do poważnych dzienni­
ków i dzięki im wszedł do Akademi nauk 
moralnych i politycznych. Rzucał on się na 
rozmaite wielkie przedsiębiorstwa i rozmiło- 
wywał się kolejno to w rolnictwie, to w ho­
dowli bydła, to w sztukach pięknych. Był 
nawet pewien czas deputowanym i odzna­
czał się ostrością opozycyi. Hrabia de Ver­
teuil jest osobistością bardzo wydatną w Pa­
ryżu; nadzwyczaj miły, dużo bywał w świę­
cie i z lekkim odcieniem wyszukanego lek­
ceważenia traktuje pele —mele współczesne­
go towarzystwa.

Żona jego, Matylda de Verteuil, ma lat 
trzydzieści osiem. Uchodzi za najrozkosz­
niejszą blondynkę w Paryżu. Z postępem 
lat cera jej staje się coraz delikatniejszą. 
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Przedtem była za chuda, lecz teraz ramio­
na jej zaokrągliły się, jak dojrzały owoc. 
Jest tak piękną, jak nigdy jeszcze nie była. 
Gdy wchodzi do salonu, złociste jej włosy 
i delikatna cera twarzy, czynią ją podobną 
do wschodzącego słońca. Młode kobiety jej 
zazdroszczą.

Pożycie małżeńskie hrabiego i hrabiny 
nie daje powodu do plotek. Pobrali się we­
dług zasad przyjętych w ich towarzyskiem 
kółku. Zapewniają nawet, iż żyli bardzo 
zgodnie z sobą całe sześć lat. W tym cza­
sie mieli syna Ferdynanda, który już dosłu­
żył się stopnia kapitana i córkę Blankę, któ­
rą w zeszłym roku wydali za rotmistrza de 
Lussac’a. Pogodzili się z rządem w osobie 
swych dzieci. Dawno już zerwali wszelkie 
z sobą stosunki; zachowują tylko pozory 
przyjaźni, co nie przeszkadza im prowadzić 
życie egoistyczne i odosobnione. Radzą so­
bie wzajemnie, są dla siebie w towarzyst­
wie wyszukanie grzeczni, lecz każde z nich 
zamyka się w swych apartamentach i przyj­
muje osobno serdecznych przyjaciół.

Pewnego razu młodsza, rozebrawszy Ma­
tyldę, która wróciła z balu o drugiej 
godzinie rano, oznajmiła jej przed odej­
ściem.

— Jaśnie wielmożny hrabia czuł się nieco 
cierpiącym dziś wieczór.
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Hrabina, na pół drzemiąc, leniwie odwra­
ca gtowę, mruknąwszy:

— A!
Poczem przeciągając się na łóżku, dodaje:
— To zapewne przejdzie... Obudź mnie 

jutro o dziesiątej godzinie. Oczekuję mod- 
niarki.

Na drugi dzień, ponieważ hrabia nie zja­
wia się na śniadanie, hrabina posyła naj­
przód dowiedzieć się o jego zdrowiu a na­
stępnie postanawia sama go odwiedzić. Za- 
staje go w łóżku; jest nieco blady, lecz 
wygląda zupełnie przyzwoicie. Było już 
trzech doktorów, porozmawiali z sobą po 
cichu i zostawili recepty; w ciągu dnia ma­
ją znów zajrzeć. Chorego pielęgnuje dwoje 
sług, poważnych i milczących, którzy bez 
hałasu stąpają po dywanach i jak cienie to 
pojawiają się, to znikają. Zupełny porządek 
panuje w sypialni; niema żadnych flaszek; 
meble w porządku rozstawione. Widać tu 
przyzwoitą i akuratną chorobę, chorobę ce­
remonialną, która oczekuje wizyt. Możnaby 
pomyśleć, że hrabia w klubie i zaraz wróci, 
gdyby z pod kołdry, na której nie widać 
ani jednej fałdy, nie wystawała głowa jego, 
pokryta trupią bladością.

— Niezdrów jesteś, mój drogi, zapytuje 
wchodząc hrabina.

Chory z wysiłkiem się uśmiecha.
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— Bagatela, małe zmęczenie. Potrzeba 
mi tylko spokoju... Dziękuje ci, żeś się do 
mnie pofatygowała.

Mija dwa dni. Pokój chorego zachował 
swój urzędowy charakter. Każda rzecz na 
swem miejscu. Lekarstwa znikają bez śla­
du, pielęgnowanie chorego nie ustaje i nie 
okazuje pośpiechu, służba wypełnia w mil­
czeniu swe obowiązki, nawet znudzenie nie 
zdradza się w niczem na jej twarzach. Mo­
żna wejść, kiedy kto chce; hrabia jest zaw­
sze gotów do przyjęcia gości. A jednak wie, 
że stan jego wzbudza obawę, którą odgadł 
ze słów doktorów, ciągle snujących się po 
schodach. Bez słowa skargi pozwala im 
działać. Najczęściej leży całe godziny z zam- 
kniętemi oczyma lub też spogląda uporczy­
wie w przestrzeń, jak gdyby rozmyślając 
o swem osamotnieniu. Powoli staje się co­
raz słabszym, co mu nie przeszkadza tro­
szczyć się o zachowanie przyzwoitej pozy- 
cyi, zakrywać się kołdrą pod sam podbró­
dek i trzymać głowę na środku poduszki.

A hrabina tymczasem opowiada w świę­
cie, iż mąż jej jest nieco chory. Nie zmie­
niła ona zupełnie swego trybu życia, je, pi- 
je, wyjeżdża na spacer w zwykłe godzi­
ny. Każdego rana i wieczoru przychodzi 
dowiadywać się od hrabiego, jak się on 
czuje.
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— No, jakżeż, lepiej ci, mój drogi?
— Tak, tak, daleko lepiej, dziękuje ci, 

moja kochana Matyldo.
— Jeśli sobie tego życzysz, zostanę przy 

tobie.
— O! to zupełnie niepotrzebne. Julian 

i Franciszek doskonale mnie pielęgnują. Po- 
cóż więc masz się trudzić dla bagateli.

Rozumieli się oni wzajemnie. Żyli od­
dzielnie i pragną umrzeć oddzielnie. Szcze­
gólniej hrabia odczuwa dziwną przyjemność 
egoisty, który życzy sobie umrzeć w osa­
motnieniu, nie pozwalając by przed nim 
odegrywano komedye żalu. Gdyby powie­
dział słowo, żona nie odstąpiłaby od jego 
łoża, ale on chce ją i siebie wybawić od cię­
żaru ostatniego sam—na—sam. Chce umrzeć 
przyzwoicie, jak przystoi człowiekowi dobrze 
wychowanemu, który nie myśli nikogo nie­
pokoić i zostawiać po sobie nieprzyjemnego 
wspomnienia. Sam nasuwa hrabinie, pozór 
by mogła nie zmieniać codziennego trybu 
życia i po to też ona codzień do niego przy­
chodzi.

Lecz pewnego wieczoru hrabia ledwie dy­
sząc, zaczyna się obawiać, iż nocy nie prze­
żyje. Więc, gdy hrabina przychodzi ze zwy­
kłą wizytą, powiada on do niej, dobywając 
reszty sił, by ostatni raz się uśmiechnąć.

E Zola. Pisma pomniejsze. 5
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— Niedobrze mi jest... Nie wyjeżdżaj 
z domu.

Niechce ją narażać na plotki miejskie. 
Ona zaś oczekiwała tego ostrzeżenia. Po­
winna być przy nim w ostatniej godzinie. 
Przenosi się więc do jego pokoju. Doktorzy 
nie opuszczają już ani na chwilę umierają­
cego. Słudzy pielęgnują go dalej z tą samą 
milczącą gorliwością. Posłano po dzieci. 
Ferdynand i Blanka stoją wraz z matką 
u węzgłowia. Pozostali krewni znajdują się 
w sąsiednim pokoju; pół nocy przechodzi 
w uroczystem oczekiwaniu; ceremonia skoń­
czona, hrabia może umrzeć. Nie śpieszy się 
on i zdaje się, znajduje w sobie nowe siły, 
by uniknąć śmierci konwulsyjnej i hałaśli­
wej. Tylko oddech jego napełnia pokój szu­
mem zepsutego zegaru. Można byłoby otwo­
rzyć drzwi i zawezwać gości — do tego sto­
pnia wspaniałe urządzenie kryje agonię 
i straszliwy widok śmierci. Tu umiera czło­
wiek dobrze wychowany. Pocałowawszy 
żonę i dzieci, oddala on ich ostatnim ge­
stem, odwraca się ku ścianie i umiera 
szczęśliwy, że nie sprawił przykrości obec­
nym.

Wtedy jeden z doktorów nachyla się, za­
myka oczy nieboszczykowi i wyprostowaw­
szy się, przemawia półgłosem:

— Skończyło się.



JAK LUDZIE UMIERAJĄ. 67

Dają się słyszeć słabe szlochania. Hrabi­
na, Ferdynand i Blanka padają na kolana. 
Płaczą, zasłoniwszy twarz rękoma. Twa­
rzy więc nie widać. Następnie wychodzą; 
dzieci wyprowadzają matkę, która doszedł­
szy do drzwi, kołysze się, jęcząc, by dowieść 
swej rozpaczy. Od tej chwili nieboszczyk 
należy do ceremonii pogrzebu. Doktorzy 
oddalają się z zgiętym karkiem, przybraw­
szy smutną minę. Natychmiast wołają księ­
dza z pobliskiego kościoła, by czuwał nad 
ciałem w towarzystwie dwojga sług. Sie­
dzą oni na krzesłach sztywni i przyzwoici. 
Nastąpił oczekiwany koniec służby. Twa­
rze ich zachowują niezmącony spokój do­
brze wymusztrowanych lokajów, gotowych 
usługiwać swemu panu nawet wtedy, gdy 
już go niema na świecie. Jeden z nich spo­
strzega łyżkę zostawioną na stole, wstaje 
więc i czemprędzej chowa ją do kieszeni, 
by porządek pokoju w niczem nie został na­
ruszony. Gdy tylko świtać zaczęło, w wiel­
kim salonie na dole dał się słyszeć stuk 
młotków; to tapicerzy przemieniają wielki 
pokój na wspaniałą kaplicę. Cały poranek 
schodzi na balsamowaniu; drzwi zamknię­
te, tylko operator z pomocnikami zostaje 
z trupem. Gdy spuszczają hrabiego na dół, 
gdy go kładą na katafalk, jest już on 
we fraku, z naróżowanemi policzkami; jego 
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świeża i młoda cera usuwa wszelkie smu­
tne myśli.

Tymczasem od dziewiątej zrana pałac za­
pełnia się cichym szmerem głosów. Syn 
i zięć nieboszczyka w salonie parterowym 
przyjmują tłum gości w czarnych frakach; 
jednym kłaniają się, drugich ściskają za rę­
ce, zachowując milczącą grzeczność zasmu­
conych ludzi. Przed nimi przechodzą wszyst­
kie znakomitości szlachty, armii, magistra- 
tury; zjawiają się nawet deputowani i aka­
demicy. Nareszcie o dziesiątej godzinie po­
chód rusza z miejsca, kierując się ku ko­
ściołowi. Karawan pierwszej klasy, uwień­
czony kitą z piór, pokryty draperyami, ozdo­
biony czterema srebrnemi statuami płeczek, 
które dźwigają kopułę. Marszałek Francyi, 
jakiś książę, stary przyjaciel nieboszczyka, 
były minister i akademik podtrzymują czte­
ry rogi draperyi. Za karawanem mistrz ce­
remonii niesie na poduszce z czerwonego 
aksamitu ordery nieboszczyka. Ferdynand 
de Verteuil i de Lussac przewodniczą orsza­
kowi pogrzebowemu. Za nimi postępuje 
tłum w czarnych krawatach i rękawiczkach, 
wszystko osobistości poważne. Zwyczaj wy­
maga, by do kościoła iść pieszo; a więc pu­
ste karety postępują za orszakiem, zagra­
dzając ulice, przez które on przechodzi. Ca­
ła dzielnica jest wzburzona i tłoczy się 
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u okien; przechodnie zatrzymują się w rzę­
dzie na trotuarach, zdejmują kapelusze i spo­
glądają kiwając głową na wspaniały kara­
wan; omnibusy, fiakry potrącają się przy 
przecięciu ulic; komunikacya przerwana, da- 
je się słyszeć wymyślanie stangretów i trzask 
bicza. A w tym samym czasie hrabina de 
Verteuil, pozostawszy w domu, zamknęła się 
w swym pokoju i poleciła oznajmić wszyst­
kim gościom, iż łzy ją zupełnie wycień­
czyły. Leżąc na sofie i bawiąc się kwasta- 
mi u paska, patrzy w sufit, spokojna i za­
myślona.

W kościele ceremonia trwa około dwóch 
godzin. Wszyscy księża na nogach, od sa­
mego rana biegają zakłopotani, wydając 
rozkazy, obcierając pot z czoła chustką 
i wycierając nos z hukiem grzmotu. Kościół 
pokryty kirem a w środku wznosi się ka­
tafalk. Herb nieboszczyka, wyszyty sre­
brem, widnieje na draperyi z daleka. Wszedł 
orszak; damy się zebrały na lewo, mężczy­
źni na prawo: organ ponuro szumi, śpiewa­
cy mruczą przytłumionym głosem, dzieci 
z chóru przeraźliwie piszczą a zielony pło­
mień nad aj e uroczystej ceremonii pogrzebo­
wą barwę.

— Czy to prawda, że Faure będzie śpie­
wał „Pie Jesu“ ?— zapytuje sąsiada jeden 
z deputowanych.
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— Tak, zdaje się—odpowiada sąsiad, były 
ły prefekt, przystojny bardzo mężczyzna, 
zdaleka uśmiechający się do kobiet.

I gdy głos śpiewaka daje się słyszeć 
w akustycznie zbudowanym kościele, by­
ły prefekt powiada, kiwając w zachwycie 
głową:

— Hu! co to za metoda, jakie umiejętne 
frazowanie.

Wszyscy obecni są zachwyceni. Damy 
uśmiechają się nieznacznie, przypominając 
sobie wieczory spędzone w operze, mężczy­
źni dają dowody uznania kiwaniem głowy. 
Ten Faure ma rzeczywiście olbrzymi talent. 
Jeden z przyjaciół nieboszczyka zauważył 
nawet:

— Nigdy chyba tak dobrze nie śpiewał..-
Co za szkoda, że biedny Verteuil nie mo­

że go słyszeć, on go tak lubiał.
W tym samym czasie koło filaru, dwóch 

jegomościów w podeszłym wieku rozprawia 
ze sobą i ocenia wartość pogrzebu. Mówili, 
iż familia jest skąpa a jednak wyprawiła 
tak wspaniały pogrzeb. Okrągło rachując, 
kościół otrzyma dziewięćset franków, tapi­
cerzy sześć tysięcy franków; nie licząc śpie­
waków, jałmużny, i t. d. Zbierze się razem 
do dziesięciu tysięcy franków. Należy pod­
trzymywać swą godność. Śpiewacy w czar­
nych opończach przechadzają się koło ka- 
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tafalka. Księża w liczbie dwunastu dodają 
powagi ceremoniałowi, kłaniają się, pod­
chwytują chórem łacińskie frazesy, macha­
ją kropidłem. Nareszcie sama publiczność 
przechodzi koło trumny i każdy kropi świę­
coną A^bdą osłaniające ją sukno z wielkim 
białym krzyżem.

Śliczny dzień lipcowy. Nitki pajęczyny 
unoszą się w przezroczystem powietrzu. Na 
małym placu przed kościołem, panuje stra­
szny zamęt. Ci, którzy nie chcą odprowa­
dzać nieboszczyka na cmentarz, ściskają się 
za ręce na prawo i na lewo i odchodzą. Or­
szak zwolna się tworzy. Już kita karawanu 
powiewa na końcu ulicy i znika a plac je­
szcze zapełniony karetami. Słychać zatrza­
skiwanie drzwiczek i ruszanie koni galopem 
po bruku. Wreszcie, powozy porządkują 
się w jeden rząd i orszak zmierza ku cmen­
tarzowi.

W karetach swoboda: możnaby pomyśleć, 
że siedzący w nich wyjechali na spacer 
do lasku, korzystając z pięknej pogody. 
Ponieważ karawanu już niewidać, zapomina 
się prędko o pogrzebie i zawiązuje się roz­
mowa. Damy rozprawiają o letnim sezonie, 
mężczyźni o interesach.

— Powiedz mi, moja kochana, czy jedziesz 
znowu tego roku do Biaritz.
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— Tak, być może, sama jeszcze nie wiem. 
W każdym razie nie wcześniej jak w sier- . 
pniu... W piątek wyjeżdżamy do naszych 
posiadłości w departamencie Loiry.

— Ja zaś mam nadzieję zwiedzić tego ro­
ku Włochy. Ubóstwiam podróże...' Prócz 
tego, chciałabym zobaczyć papieża.

— Otóż, widzisz mój drogi, udało mu się 
przejąć list i nastąpił pojedynek. Nic wa­
żnego — lekkie draśnięcie... Wczoraj obia­
dowałem z nim w klubie. I nawet ograł 
mnie na dwadzieścia pięć luidorów.

— Uważasz pan, zgromadzenie akcyona- 
ryuszów naznaczono na pojutrze... Chcą 
mnie wybrać do komisyi rewizyjnej. A ja 
jestem tak zajęty, że doprawdy nie wiem, 
czy będę mógł przyjąć... No zobaczę...

Orszak wjechał już w aleje. Drzewa rzu­
cają przyjemny chłód a promienie słonecz­
ne wesoło igrają między gałązkami. Nagle 
jakaś trzpiotowata dama nachyla się ku 
drzwiczkom karety i wykrzykuje:

— Patrzcieno no! ależ tu prześlicznie! — 
W tej samej chwili orszak wstąpił na cmen­
tarz Montparnasse. Głosy milkną. Słychać 
tylko skrzyp kół po piasku alei. W głębi 
znajduje się familijny grób de Verteuil’ow 
z białego marmuru, coś w rodzaju kaplicz­
ki, ozdobionej rzeźbiarskiemi ornamentami. 
Trumnę stawiają przed kaplicą i rozpoczy-
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nają się mowy. Jest ich cztery. Były mi­
nister charakteryzuje polityczne życie nie­
boszczyka, którego wystawia jako skromne­
go wielkiego człowieka, nieznanego geniusza, 
któryby mógł zbawić Francyę, gdyby nie- 
pogardzał intrygą. Następnie przyjaciel nie­
boszczyka, dużo rozprawia o rodzinnych 
cnotach tego, którego teraz wszyscy opła­
kujemy. Dalej jakiś jegomość, którego na­
zwiska nikt nie zna, mówi jako delegat to­
warzystwa przemysłowego, w którem hra­
bia de Verteuil był honorowym prezyden­
tem. Nareszcie jakiś malutki człowieczek 
z popielatą twarzą, ma mowę w imieniu aka­
demii nauk moralnych i politycznych. Pod­
czas wszystkich tych mów obecni interesu­
ją się sąsiedniemi grobowcami i czytają 
imiona na marmurowych płytach. Kto wy­
tężył słuch, może tylko uchwycić urywki 
frazesów. Jeden starzec z cienkiemi uszami, 
do którego dolatują słowa: „.....przymioty
serca, wspaniałomyślność i dobroć wielkiej 
duszy...“ — kiwa głową mrucząc:

— No, jeszcze czego! znałem go... Był to 
ostatni sknera.

Ostatnie pożegnania unoszą się w powie­
trzu, kapłan po raz ostatni błogosławi cia­
ło; tłum rozchodzi się i w samotnym zakąt­
ku cmentarza zostają tylko grabarze, spu­
szczający tru mnę do mogiły. Sznury skrzy­
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pią ponuro, dębowa trumna trzeszczy prze­
raźliwie. Hrabia de Verteuil jest u siebie 
w domu.

A tymczasem hrabina leży nieruchomie 
na kozetce. Dalej bawi się kwastami i wle­
piwszy oczy w sufit, zdaje się być pogrążo­
ną w w głęboką zadumę, która pokrywa lica 
pięknej blondynki żywym rumieńcem.



III.
KUPCOWA.

—
Pan Rousseau ożenił się mając lat dwa­

dzieścia z ośmnastoletnią sierotą, Adelą Le- 
mercier. Przy zakładaniu gospodarstwa 
mieli oni siedemdziesiąt franków kapitału. 
Z początku sprzedawali lak i papier listowy 
pod bramą. Później najęli jakąś norę, ma­
leńki sklepik, w którym przesiedzieli lat 
dziesięć, powoli rozszerzając swój handel. 
Obecnie mają magazyn papieru przy ulicy 
Clichy, wartujący przynajmniej pięćdziesiąt 
tysięcy franków. Zebrali już pewne oszczę­
dności, lecz wyliczyli, że muszą jeszcze pra­
cować lat dziesięć, by módz przenieść się na 
prowincyę i tam żyć spokojnie jak rentierzy.

Adela nie bardzo jest zdrową. Zgęszczone 
powietrze magazynu, nieruchome przesiady­
wanie za kantorkiem bardzo jej szkodzą. 
Doktór, którego się poradziła, przepisał jej 
spokój i spacery w ładną pogodę. Lecz są 
to takie przepisy, których niepodobna się 
trzymać, jeśli się chce jak najprędzej zebrać 
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kapitalik dla zapewnienia sobie spokojnej 
starości. Adela powiada, że później odpocz- 
nie i naspaceruje się dowoli, gdy sprzedadzą 
magazyn i przesiedlą się na prowincyę.

Samego Rousseau niepokoi, rozumie się, 
czasami jej bladość i czerwone plamy na 
policzkach. Lecz handel go pochłania; nie 
może chodzić za żoną i czuwać nad tern, 
ażeby była ostrożną. Całemi tygodniami nie 
ma czasu pomówić z nią o zdrowiu! Ale raz 
zwrócił jego uwagę suchy jej kaszel. Więc 
rozgniewał się, że się nie szanuje; zmusił ją 
ażeby włożyła szal i przeszła się z nim po 
Polach Elizejskich. Z przechadzki wróciła 
jednak pani Rousseau zmęczoną i kaszle 
jeszcze silniej. Rousseau znów pogrąża się 
w interesach o chorobie zapomina do następ­
nego kryzysu. Tak zwykle bywa u ludzi 
zajętych handlem. Umierają, bo nie mają 
swobodnej chwili na leczenie się.

Pewnego razu Rousseau odprowadza do­
ktora na stronę i prosi go, żeby mu powie­
dział otwarcie, czy żonie jego grozi niebez­
pieczeństwo? Doktór odpowiada iż należy 
zawsze ufać naturze; że on widział, jak 
wyzdrawiali ludzie daleko niebezpieczniej 
chorzy. Następnie, przyparty wyznał, iż 
pani Rousseau ma suchoty i to silnie rozwi­
nięte. Mąż zbladł cały, gdy usłyszał te sło­
wa. Kocha on Adelę za ciągłą pracę, którą 
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z nią dzielił, nim pozyskali możność jedze­
nia codzień białego chleba. Znalazł w niej 
nietylko żonę, lecz i pomocniczkę, której 
roztropność i energia dobrze mu są znane. 
Strata jej będzie ciosem i dla jego serca 
i dla jego handlu. Musi jednak zebrać 
wszystkie swe siły. Nie może przecież zam­
knąć magazynu, aby spokojnie popłakać. 
Decyduje się więc nie mówić Adeli ani sło­
wa i nie'trwożyć jej widokiem oczów zaczer­
wienionych od płaczu. Wraca do zwykłego 
trybu życia. Po miesiącu, gdy wspomina tę 
smutną chwilę, wmawia w siebie, że dokto­
rzy często bardzo się mylą i że żona jego 
się tern trapi; spodziewa się on katastrofy, 
lecz odkłada ją na czas nieokreślony.

Adela bezustannie powtarza:
— Ach! gdy osiądziemy na wsi, zoba­

czysz, jak będę zdrowa... Mój Boże! -wszak 
tylko potrzeba nam osiem lat czekać. Czas 
prędko przejdzie.

Rousseau’wi ani do głowy nie przychodzi, 
że mogliby rzucić interes, kontentując się 
mniejszemi oszczędnościami. Przytem, Adela 
na to by się niezgodziła. Kiedy kto nazna­
cza sobie cyfrę, powinien jej dosięgnąć.

Tymczasem już dwa razy pani Rousseau 
musiała czas pewien przeleżeć w łóżku. Po­
prawiwszy się nieco, znowu siadała za kan­
torkiem. Sąsiedzi mówili: „biedaczka, nie­
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długo pociągnie“. I mieli racyę. Właśnie 
w czasie spisywania inwentarza, położyła 
się po raz trzeci. Doktór przyjechał rano, 
pomówił z nią i zapisał receptę roztargnio­
ny. Rousseau uprzedzony, wie, iż zbliża się 
fatalny koniec. Lecz inwentarz zatrzymuje 
go na dole w( sklepie i z trudnością udaje 
mu się od czasu do czasu wybiedz na pięć 
minut do żony. Przychodzi, gdy doktór jest 
u niej, potem wraz z nim odchodzi i zjawia 
się na minutę przed śniadaniem. O godzinie 
jedenastej kładzie się spać w gabinecie, 
gdzie mu kładą słomiany materac. Chorą 
pielęgnuje służąca, Franciszka. Pociechy 
wielkiej niema z tej Franciszki; jest to 
dziewczyna wiejska z Auvergne, bardzo 
umiarkowanej czystości i grzeczności, z gru- 
bemi i wielkiemi rękami. Potrąca umierają­
cą, nieznośnie hałasuje wymiatając pokój, 
w którym panuje zresztą wielki nieporządek. 
Próżne flaszki od lekarstw walają się na ko­
modzie, miednice nigdy nieumyte, ścierki 
wiszą na poręczy od krzeseł; nie wiesz, gdzie 
stąpnąć, 'gdyż cała podłoga zawalona roz- 
maitemi szmatami. Lecz pani Rousseau nie 
skarży się i poprzestaje na tern, że bije pię­
ścią w ścianę, gdy Franciszka nie zjawia się 
pomimo wołania. Franciszka nie od tego 
tylko, żeby ją pielęgnować; musi sprzątnąć 
magazyn, gotować dla pana i subiektów, 



JAK LUDZIE UMIERAJĄ. 79

nie licząc już bieganiny za sprawunkami 
i innych nieprzewidzianych zajęć. Chora 
nie może więc od niej żądać, żeby nie opu­
szczała jej ani na minutę. Pielęgnują ją 
urywkami.

Zresztą, leżąc nawet w łóżku, Adela zaj­
muje się interesem. Śledzi za sprzedażą, 
dowiaduje się {codziennie, jak idą interesa. 
Inwentarz ją niepokoi. Gdy mężowi udaje 
się zabiedz do niej na chwilkę, nigdy nie 
mówi z nim o swem zdrowiu a wypytuje się 
o spodziewane zyski. Martwi się bardzo, 
dowiedziawszy się, że rok wypadł nieszcze­
gólnie i przyniósł o tysiąc czterysta franków 
mniej od poprzedniego. Chociaż febra nią 
trzęsie, przypomina sobie o obstalunkach 
z przeszłego tygodnia, przegląda rachunki, 
prowadzi dom i sama odsyła męża, gdy ten 
zbyt długo zasiedzi się w jej pokoju. Jego 
obecność jej nie wyleczy a interesowi za­
szkodzi. Przekonaną jest, że subjekci zie­
wają zamiast pracować.

— Zejdź no na dół, mnie niczego nie po­
trzeba, zapewniam cię. A niezapomnij za­
mówić dzienniki. Wkrótce rozpocznie się 
rok szkolny i możemy się zostać bez dzien­
ników.

Długo łudzi się ona co do swego położe­
nia. Wciąż jeszcze ma nadzieję wstać naza­
jutrz i usiąść za kantorkiem. Tworzy nawet 
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rozmaite plany; jeśli wolno jej będzie wyjść 
z domu, to przepędzą jedną niedzielę w Saint- 
Cloud. Nigdy tak się jej nie chciało popa­
trzeć na drzewa. Pewnego jednak poranku 
posmutniała. W nocy, leżąc sama jedna, 
z rozwartemi oczami, przyszła do przekona­
nia, że musi umrzeć. Do wieczora nie prze­
mówiła ani słówka i wciąż rozmyślała, 
utkwiwszy oczy w sufit. Wieczorem zatrzy­
mała męża i spokojnie rozmówiła się z nim, 
jak gdyby rzecz szła o pokwitowanie z otrzy­
manego towaru.

— Słuchajno— rzekła—przyprowadź jutro 
do mnie notaryusza. Mieszka tu jeden w bliz- 
kości, na ulicy Saint Lazare.

— Po co ci notaryusz — wykrzykuje 
Rousseau. Tak źle jeszcze nie jest, dzięki 
Bogu.

Lecz ona ciągnie dalej spokojnie i rozsą­
dnie:

— Być może! Lecz będę spokojniejszą, 
gdy wszystko uporządkuję... Pobraliśmy się 
na warunkach wspólności majątkowej, gdyż 
oboje nie mieliśmy ani grosza przy duszy. 
Teraz, gdyśmy zebrali trochę pieniędzy, 
nie życzyłabym sobie, by cię krewni moi 
obdarli... Siostra Agata nie jest dla mnie 
tak dobrą, bym miała jej coś zostawić. 
Wołałabym już zabrać wszystko z sobą do 
grobu.
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Nalega zatem aby mąż na drugi dzień 
poszedł po notaryusza. Długo z nim rozma­
wia, żeby zabezpieczył się od możności wy­
stąpienia przeciw testamentowi. Gdy testa­
ment został spisany i notaryusz wyszedł, 
pani Rousseau wyciąga się na łóżku, mru­
cząc:

— Teraz mogę umrzeć spokojnie... Jednak 
zasłużyłam na prawo żyć na wsi; muszę 
przyznać, iż żal mi wiejskiego życia... Lecz 
ty osiądziesz na wsi, nieprawdaż... Przy- 
rzeknij mi, mój drogi, że będziesz mieszkał 
w tern samem miejscu, któreśmy wybrali; 
wiesz ta wioska koło Meudun, gdzie się 
matka twoja urodziła. Sprawi mi to przy­
jemność.

Rousseau zalewa się gorzkiemi łzami. 
Żona pociesza go, daje mu dobre rady. Gdy 
mu będzie smutno, niech się drugi raz ożeni; 
lecz niech wybierze sobie kobietę w pode­
szłym wieku, bo młode dziewczęta po więk­
szej części tylko dla pieniędzy za wdow­
ców wychodzą. Wymienia mu nawet pewną 
kobietę, ich znajomą, z którą najchętniej by 
go połączyła.

Tej samej nocy przebywa męczarnie ko­
nania. Dusi się, łaknie powietrza.

Franciszka zasnęła, siedząc na krze­
śle, Rousseau, stojąc u łóżka, ściska dłoń

E. Zola. Pisma pomniejsze. 6 
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umierającej, by pokazać, że jej nie opu­
szcza.

Nad ranem czuje ona pewną ulgę; jest 
blada, oczy ma przymknięte, oddycha po­
woli. Mąż sądzi, że może wraz z Franciszką 
zejść na dół i otworzyć magazyn. Gdy wrraca 
na górę, znajduje żonę bladą i zastygłą w tej 
samej pozie. Tylko oczy otwarte. Umarła.

Rousseau już dawno oczekiwał Jej śmierci, 
nie płacze więc, ale ze zmęczenia ledwie 
stoi na nogach. Schodzi na dół, patrzy jak 
Franciszka znów zamyka okiennice maga­
zynu i własnoręcznie pisze na arkuszu pa­
pieru: „Zamknięte z powodu śmierci“, potem 
czterema opłatkami przykleja papier do 
okiennic. A na górze cały poranek schodzi 
na sprzątaniu i myciu pokojów. Franciszka 
wyciera podłogę mokrą ścierką, zabiera 
wszystkie flaszki, stawia koło nieboszczki 
zapaloną świecę woskową i miskę ze świę­
coną w’odą. Oczekują siostry Adeli, tej samej 
Agaty, co to ma języczek ostry, jak żmija. 
Franciszka nie chce, aby jej zarzucano, że 
źle prowadzi gospodarstwo. Rousseau posłał 
jednego z subiektów dla załatwienia wszel­
kich formalności. Sam udał się do kościoła 
i długo targował się o pogrzeb; to że on ma 
zmartwienie, nie upoważnia, by go obdzie­
rano. Kochał bardzo żonę i gdyby mogła 
go widzieć, byłaby kontenta, że się targuje 
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z księżmi i tapicerami. Pomimo tego dla 
dzielnicy życzy on sobie, by wszystko wy­
glądało przyzwoicie. Nareszcie ułożył się; 
daje sto sześćdziesiąt franków kościołowi 
i trzysta franków tapicerom. Wyrachował, 
że wraz z drobnemi wydatkami będzie go 
to kosztowało do pięciuset franków.

Gdy wraca do domu, znajduje koło nie­
boszczki siostrę Agatę. Agata — wysoka, 
chuda osoba, z czerwonemi oczami i blade- 
mi, wązkiemi wargami. Ostatnie trzy lata 
siostra i szwagier kłócili się z nią i nie wi­
dywali się wcale. Agata podnosi się uroczy­
ście i całuje szwagra. Wobec śmierci wszel­
kie kłótnie powinny ustać. Rousseau, który 
rano nie mógł płakać, zalewa się łzami, wi­
dząc żonę bladą i nieruchomą, z wyciągnię­
tym nosem i tak wychudzoną twarzą, iż nie 
może jej poznać. Agata nie uroniła ani je­
dnej łzy. Usiadła na najwygodniejszym fo­
telu i zwolna wodzi okiem po pokoju, jak 
gdyby chciała zliczyć dokładnie wszystkie 
sprzęty. Dotychczas nie mówiła o pienięż­
nych kwestyach, lecz widać, iż jest zaniepo­
kojoną i zapewne w śmiertelnym strachu 
zadaje sobie pytanie: czy jest testament, 
czy go niema?

W dzień pogrzebu, właśnie w chwili, gdy 
kładą nieboszczkę do trumny, okazuje się, 
że stolarz się omylił i przysłał za krótką. 
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Karawaniarze zmuszeni są iść po inną. 
Tymczasem karawan czeka już u drzwi; 
cała dzielnica się poruszyła. Rousseau uwa­
ża, iż wszystkie te ceremonie są zbyt długie 
i uciążliwe. Gdyby chociaż żona jego mogła 
zmartwychwstać od tego, że ją tak długo 
chowają! Kiedy nieboszczyk w domu, to 
chociażby się go najbardziej kochało, przyj­
dzie w końcu chwila, że się gotowym jest 
błagać, by go czemprędzej wynieśli i gdzieś 
daleko schowali. Nareszcie karawaniarze 
wstawiają panią Rousseau w obitą kirem 
trumnę i w pięć minut później stoi już ona 
u drzwi na dole. Na ulicy czeka do stu lu­
dzi; miejscowi kupcy, lokatorzy domu, przy­
jaciele rodziny, kilku robotników w paltotach. 
Orszak rusza z miejsca, Rousseau przewo­
dniczy. Po drodze sąsiadki żegnają się 
i szepczą prędko:

— Ach, to właścicielka magazynu z pa­
pierem, wszak prawda? Wie pani, taka ma­
leńka, żółta, skóra i kości. No co robić! le­
piej jej będzie w grobie! Przykry to jednak 
los pomyśleć sobie: zamożni ludzie, praco­
wali całe życie: by zabezpieczyć się na sta­
rość a teraz nie będzie nic z tego. Biedna 
kobiecina.

Sąsiadki znajdują, że Rousśoau wygląda 
bardzo interesująco, bardzo przyzwoicie, 
gdy sam jeden, blady, z odkrytą głową 
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z rozwianemi, rzadkiemi już włosami postę­
puje za trumną.

W kościele księża odprawili mszę w ciągu 
czterdziestu minut. Agata, ulokowawszy się 
w pierwszym rzędzie, zdaje się rachować, 
ile świec wypalono. Bezwątpienia rozmyśla 
nad tem, iż szwagier za wiele wydał pienię­
dzy; wszak jeśli testamentu niema i ona 
odziedziczy połowę majątku, będzie musiała 
zapłacić do połowy koszta pogrzebu. Ksiądz 
czyta ostatnią modlitwę, kropidło przecho­
dzi z rąk do rąk, wszyscy wychodzą z ko­
ścioła. Najęto tylko trzy karety, w które 
sadowią się damy. Przy trumnie stoi tylko 
Rousseau, wciąż jeszcze z odkrytą głową 
i ze trzydziestu przyjaciół, którzy chcą po­
zostać do końca. Karawan pokryty tylko 
czarną draperyą z białą taśmą. Przechodnie 
zdejmują kapelusze i prędko przechodzą.

Ponieważ Rousseau niema familijnego gro­
bu, wziął więc tylko kawałek ziemi na 
cmentarzu Montmartre w dzierżawę na lat 
pięć, z zamiarem kupienia później a wtedy 
żona jego wejdzie ostatecznie w posiadanie 
swej mogiły.

Kiedy człowiek staje się bogatym, myśli 
o tem, ażeby kupić sobie nowe meble i urzą­
dzić się z możliwym komfortem a nigdy 
nie wspomni, aby nabyć kawałek ziemi na 
cmentarzu. Dopiero, gdy śmierć blizkiej 
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osoby nagle nas dotknie, zaczynamy myśleć 
o miejscu, w którem nam samym spocząć 
przyjdzie.

Karawan zatrzymuje się w końcu jednej 
alei i trumnę przenoszą na ramionach oko­
ło nizkich mogił, do dołu, wykopanego w su­
chej ziemi. Obecni przez kilka minut kręcą 
się na jednem miejscu. Ksiądz odchodzi, 
przecedziwszy przez zęby ze dwadzieścia 
słów. Ze wszystkich stron widać malutkie 
ogrody otoczone kratami, groby, ozdobione 
lewkoniami i zielonością drzew, białe płyty 
wyglądają na tern tle zielonem świeżo i we­
soło. Rousseau zauważył jednę z nich, wą­
ziutką z niewielką urną pośrodku. Gdy na­
zajutrz kamieniarz przychodzi męczyć go 
swemi projektami, Rousseau decyduje się 
w oczekiwaniu wieczystej dzierżawy, poło­
żyć na mogile żony taką samą płytę z urną.

Tymczasem Agata ciągnie go z sobą i wró­
ciwszy do domu, postanawia nareszcie po­
mówić o interesach. Gdy dowiaduje się, że 
jest testament, prostuje się i wychodzi trza­
snąwszy drzwiami. Nigdy więcej noga jej 
w tym domu nie postanie. Rousseau czuje 
chwilami przystępy wielkiego smutku; lecz 
najbardziej trapi go i obezwładnia to, że ma­
gazyn zamknięty w powszedni dzień.



VI.
JAN LUDWIK LACOUR.

Jan Ludwik Lacour ma lat siedem dzie 
siąt. Urodził się i zestarzał w Courteuil 
wiosce mającej półtorasta mieszkańców i le­
żącej w ustroniu. Podczas całego życia był 
t^lko raz w Angers, odległem na mil pięć­
dziesiąt. Lecz był wtedy tak młodym, iż 
nic nie pamięta. Ma troje dzieci: dwóch 
synów Antoniego i Józefa i córkę Katarzy­
nę. Ostatnia wyszła za mąż, lecz mąż jej 
umarł; wróciła więc do ojca z dwunastolet­
nim synem, Jakóbem. Cała rodzina żyje na 
niewielkim kawałku ziemi, który przynosi 
tylko tyle, ile trzeba, aby nie umrzeć z gło­
du i przykryć grzeszne ciało. Nie należą do 
najbiedniejszych w tej miejscowości, lecz 
muszą pracować, nie odpoczywając ani na 
chwilę. Motyką zarabiają na kawałek Chle­
ba. Każdy kieliszek wina zdobywają w po­
cie czoła.

Courteuil leży w dolinie i otoczone jest ze 
wszech stron lasami, które zamykają je 
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i ukrywają od ludzkich spojrzeń. Kościoła 
niema, bo gmina zanadto biedna; ksiądz 
z Cormier przyjeżdża odprawiać mszę a po­
nieważ musi jechać dwie mile, więc bywa 
tylko dwa razy na tydzień. Ze dwadzieścia 
chwiejnych chałup, w nieporządku poroz­
rzucanych, stoi wzdłuż drogi. Kury grze­
bią w nawozie u drzwi. Gdy ktoś niezna­
jomy przechodzi po drodze, wydaje się to 
tak niezwykłem, że wszystkie kobiety wy­
chylają głowy a dzieciaki wylęgające się 
na słońcu, rozbiegają się z krzykiem prze­
rażenia.

Jan Ludwik nigdy nie był chory. WysoJ< 
to i żylasty mężczyzna, jak stary dąb. Słoń­
ce go wysuszyło, opaliło i zahartowało mu 
skórę, tak, iż podobną jest teraz do grubej 
kory drzewnej. Przybrał on barwę, siłę 
i spokój wsi. Na starość jakby oniemiał. 
Nie mówi, rozumie się, dla tego, iż znajduje 
to niepotrzebnem. Ma ciężki, wolny chód 
i spokojną siłę wołu. Wzrok jego skierowa­
ny ku ziemi, grzbiet zgarbił się nieco od 
pracy a ręce zawsze ściśnięte, jak gdyby 
nigdy nie wypuszczał z nich motyki. W prze­
szłym roku był jeszcze silniejszym od sy­
nów i dźwigał najcięższe roboty, uprawiając 
"w milczeniu pole, które jak gdyby znało go 
i bało się. Lecz pewnego razu, temu dwa 
miesiące, upadł i przeleżał dwie godziny na
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bruździe jak pień zrąbany. Na drugi dzień 
znowu wziął się do roboty, lecz teraz nie­
wiadomo, gdzie podziała się jego siła; zie­
mia już go nie słuchała. Synowie kiwają 
głowami, córka chce go w domu zatrzymać. 
Lecz on uparł się, więc posyłają z nim Ja- 
kóbka, aby ich zawołał, jeśli dziadek upa- 
dnie.

— Co ty tu robisz, próżniaku! — mówi 
Jan Ludwik do malca, który go nie odstę­
puje. Ja w twoim wieku już na chleb pra­
cowałem.

— Pilnuję ciebie, dziadziu — odpowiada 
malec.

Słowa te wstrząsają starca. Wieczorem, 
wróciwszy do domu, kładzie się i już więcej 
nie wstaje. Na drugi dzień synowie i córka, 
wybierając 'się w pole, przychodzą popatrzeć 
na ojca, gdyż nie słyszą, ażeby się poruszał. 
Znajdują go leżącego w łóżku, z otwartemi 
oczami, zamyślonego. Skóra jego jest tak 
gruba i ciemna, że nie można nawet rozpo­
znać, czy zbladł wskutek choroby.

— Cóż ojcze, nie lepiej wam?
Mruczy i przecząco kiwa głową.
— A więc nie pójdzie ojciec z nami, mo­

żemy iść sami?
Daje im znak, ażeby poszli bez niego. 

Żniwo się rozpoczęło; ręce potrzebne w po­
lu. Jeśli się straci poranek, może nadbiedz 
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burza i roznieść snopy po polu. Nawet Ja- 
kóbek idzie z matką i stryjami. Stary La­
cour zostaje się sam jeden. Wieczorem, gdy 
dzieci wracają z pola, zastają go w tern sa­
mem położeniu, leżącego na grzbiecie, zamy­
ślonego, z roztwartemi oczami.

— No cóż, ojcze, nie lepiej wam?
Nie, nie lepiej. Mruczy i trzęsie głową. Co 

by mu tu dać takiego? Katarzynie przycho­
dzi na myśl napoić go odwarem z ziółek 
i wina; lecz środek ten, za mocny, o mało 
co go o śmierć nie przyprawił. Wtedy Jó­
zef powiada, że poranek mędrszy od wieczo­
ru i wszyscy kładą się spać.

Na drugi dzień,, przed pójściem w pole, 
obaj synowie i córka zatrzymują się kilka 
minut u łóżka. Stary jest stanowczo chory. 
Nigdy mu się jeszcze nie zdarzyło tak leżeć 
kamieniem. Nieźle byłoby może posłać po 
doktora. Szkoda tylko, że trzeba jechać do 
Rougemont; sześć mil tam, sześć milnapo- 
wrót, to razem dwanaście. Trzeba stracić 
cały dzień. Stary, słuchając dzieci, unosi 
się i gniewa. Nie potrzebuje on doktorów; 
nic oni nie warci a kosztują wiele pie­
niędzy.

— Więc ojciec nie chce doktora?—zapytu­
je Antoni. Znaczy się, że możemy iść na 
robotę.

Zapewne mogą iść na robotę. Cóż oni mu 
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pomogą stojąc przy nim. Ziemia wymaga 
większego pielęgnowania, aniżeli on. Jeśli 
umrze — to jego sprawa i boża sprawa, 
a tymczasem jeżeli żniwo przepadnie, to 
wszyscy będą cierpieć. Tym sposobem prze­
chodzą trzy dni, dzieci każdego dnia idą 
w pole, Jan Ludwik leży nieruchomo, pijąc 
wodę z dzbanka, gdy mu się pić zachce. 
Leży jak koń, który upad! od zmęczenia 
gdzieś w kącie i któremu spokojnie zdech­
nąć pozwalają.

Sześćdziesiąt lat pracował i nie ma przy­
czyny się uskarżać; teraz może umrzeć, 
gdyż już nic nie wart i będzie tylko próżnym 
ciężarem na ziemi i kłopotem dla dzieci. 
Któż będzie wahał się zrąbać nadłamane 
drzewo? Dzieci również nie bardzo się mar­
twią. Ziemia nauczyła ich ulegać temu, co 
jest nieuniknione. Zanadto są blizcy ziemi, 
by oburzać się na nią za to, iż pragnie za­
brać do swego łona starych ludzi. Przycho­
dzą do starego rano, przychodzą wieczorem, 
więcej nic nie mogą dla niego zrobić. Jeśli 
się ojciec wygrzebie, to będzie dowodziło, że 
ma mocną naturę. Jeśli umrze, to znaczy, 
że śmierć siedziała już w jego ciele a każ­
demu wiadomo, że gdy śmierć raz zasiądzie 
w ciele, to nie wypędzisz jej ztamtąd ani 
lekarstwem, ni znakiem krzyża. Krowę 
jeszcze opłaci się leczyć, gdyż jeśli ją oca­
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lisz, to w kieszeni zostanie ze dwieście 
franków.

Wieczorem spojrzeniem pyta się Jan Lu­
dwik dzieci o żniwo. Gdy słyszy, jak rachu­
ją snopy, jak rozprawiają o pomyślnej pogo­
dzie, sprzyjającej żniwom, to zadowolenie 
przebija się na jego twarzy. Mówili jeszcze 
raz o tem, ażeby pójść po doktora, lecz oka­
zało się za daleko. Jakóbek nie zajdzie 
a mężczyznom nie sposób się oddalić. Stary 
prosi tylko, by zawezwano stróża polnego, 
jego starego przyjaciela. Ojciec Mikołaj, 
stróż polny, jest starszy od niego, gdyż we 
Wniebowstąpienie minie mu siedemdziesiąt 
pięć lat. Pomimo tego stąpa wyprostowany 
jak topola. Przychodzi on i siada koło Jana 
Ludwika, kiwrając głową. Jan Ludwik, któ­
ry od rana stracił mowę, spogląda na niego 
swemi maleńkiemi, zagaslemi oczami. Ojciec 
Mikołaj niebardzo rozmowny człowiek, ró­
wnież spogląda na niego, nie wiedząc co ma 
powiedzieć. I obaj starzy siedzą tak naprze­
ciw siebie, nie mówiąc godzinami ani słowa, 
kontenci, że się widzą, przypominając sobie 
stare, bardzo stare historye. Tego samego 
wieczoru dzieci znajdują starego — nieżywe­
go, leżącego na grzbiecie, skostniałego, 
z otwartemi oczami.

Tak, starzec umarł, nie poruszywszy się 
przed śmiercią. Nie niepokoił on sąsiadów 
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i umarł, jak umierają zwierzęta, spokojnie 
i ulegle; umarł osamotniony, żałując może, 
że dzieci będą miały tyle przykrości z jego 
trupem.

— Ojciec umarł — rzekł najstarszy syn, 
Antoni, zwołując pozostałych.

I wszyscy: Józef, Katarzyna, Jakóbek, 
powtarzają:

— Ojciec umarł.
Nie dziwi ich to. Tylko Jakóbek cieka­

wie wyciąga szyję, matka wyjmuje chustkę 
do nosa a obaj stryjaszkowie przechadzają 
się w milczeniu, z twarzą poważną i bladą 
pomimo opalenia. Zawsze pożył sobie do­
syć i silny był niepospolicie stary ojciec. 
Dzieci pocieszają się tą myślą. Dumni są 
z siły swego rodu. Siedzą nad ciałem ojca 
do dziesiątej wieczorem a potem kładą się 
wszyscy spać i znów Jan Ludwik zostaje 
sam jeden z otwartemi oczami. Z samego 
rana, Józef udaje się do Cormier, ażeby za­
wiadomić proboszcza. Tymczasem, ponieważ 
nie wszystkie jeszcze snopy zwiezione, prze­
to Antoni i Katarzyna ruszają w pole, po­
leciwszy Jakóbkowi, żeby pilnował ciała. 
Malcowi nudno z dziadkiem, który się wca­
le nie rusza, więc od czasu do czasu wy­
biega on na ulicę ciska kamieniami na wró­
ble, patrzy na wędrownego kramarza, który 
rozłożył fularowe chustki przed dwiema są­
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siadkami; poczem przypomniawszy sobie 
o dziadku, prędko leci do domu, przekony­
wa się, że umarły się nie poruszył i zno­
wu wybiega popatrzeć, jak się dwa psy 
gryzą Ponieważ zostawił drzwi otwarte 
więc do izby weszły kury i spokojnie prze­
chadzają się koło łóżka, uderzając dziobem 
w glinianą podłogę. Czerwony kogut pro­
stuje się, wyciąga szyję, wytrzeszcza ogniste 
oko, zatrwożony ciałem, którego obecności 
nie może sobie prawdopodobnie objaśnić. 
Jest to ostrożny i mądry kogut, wie on, że 
stary nie miał zwyczaju wylęgać się, gdy 
słońce już wstało. Wreszcie wydaje swój 
wdzięczny krzyk, zrozumiawszy może rzecz 
całą i wyśpiewuje śmierć starca, podczas 
gdy kury wychodzą, jedna za drugą, gda- 
cząc i dziobiąc podłogę.

Proboszcz z Cormier daje znać, iż przy­
będzie dopiero o czwartej godzinie. Z same­
go rana już słychać, jak stolarz piłuje deski 
i wbija gwoździe; przygotowuje on trumnę 
dla ojca Lacour a zgrzyt piły i uderzenia 
młotka rozlegają się po wsi. Wtedy ci, do 
których jeszcze ta wiadomość nie doszła, 
mówią sobie: „Ehe! więc Jan Ludwik 
umarł!“ — gdyż mieszkańcom Courteuil zna­
jome są te dźwięki. Antoni i Katarzyna 
wrócili z pola, żniwo skończone; nie mogą 
powiedzieć, iż są niezadowoleni, gdyż już 
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od lat dziesięciu nie było takiego urodzaju. 
Cała rodzina oczekuje proboszcza, zajmując 
się rozmaitemi rzeczami, aby nie było nud­
no czekać: Katarzyna stawia zupę przy ogniu, 
Józef nosi wodę; Jakóbka posłali, ażeby 
popatrzał, czy wykopano już dół na cmen­
tarzu. Nareszcie o piątej godzinie zjawia się 
proboszcz. Przyjechał na wózku wraz z mal­
cem, który służy jako zakrystyan. Schodzi 
z wózka przed domem Lacourów, wydoby­
wa stułę i brewiarz, zawinięte w papier, po- 
czem ubiera się, mówiąc:

— Nie traćmy czasu! O siódmej godzinie 
muszę być w domu.

Jednak nikt się nie śpieszy. Trzeba było 
pójść po dwu sąsiadów, którzy zgodzili się 
zanieść trumnę na cmentarz. Też same tragi 
i toż samo sukno, zjedzone przez móle, służą 
już lat pięćdziesiąt. Dzieci kładą starego 
w skrzynię, którą przyniósł stolarz, praw­
dziwe koryto z grubych desek. Gdy proce- 
sya ma już ruszyć z miejsca, przybiega Ja- 
kóbek powiedzieć, że grób jeszcze nie wy­
kopany, lecz że można już iść.

Ksiądz idzie naprzód, czytając z książki 
głośno po łacinie. Za nim postępuje malutki 
zakrystyan, trzymając w ręku starą mie­
dzianą miskę ze święconą wodą i kropidło. 
Na środku wsi drugi malec wychodzi ze sto­
doły, w której zwykle co dwa tygodnie od­
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prawiają nabożeństwo i staje na czele or­
szaku z wielkim krzyżem, osadzonym na 
drążku. Następnie dwaj włościanie niosą 
ciało na tragach. Za tragami idzie rodzina; 
powoli przyłączają się do orszaku wszyscy 
mieszkańcy wsi a kilku malców, długowło­
sych, bosych, oberwanych zamyka orszak 
pogrzebowy.

Cmentarz położony jest na przeciwległym 
końcu Courteuil. Więc też włościanie dwa 
razy w drodze spuszczają tragi, chuchają 
w ręce, napluwszy na nie poprzednio i or­
szak zatrzymuje się. Potem idą dalej; sły­
chać stuk drewnianych trzewików, uderza­
jących o tw7ardą ziemię. Gdy przechodzą na 
cmentarz, grób rzeczywiście jeszcze nie go­
tów; grabarz stoi na dnie i widać, jak gło­
wa jego to pokazuje się, to niknie a rydel 
wyrzuca wysoko ziemię.

Jakiż to spokój na tym wiejskim cmenta­
rzu, oblanym słonecznemi promieniami. 
Okrąża go żywopłot, na którym ptastwo wi­
je sobie gniazda. Rosną tam również krza­
ki jeżyny, z których dzieciaki przychodzą 
we wrześniu zbierać jagody. Cmentarz po­
dobny jest do zapuszczonego ogrodu w któ­
rym wszystko swobodnie rośnie. W głębi 
widać ogromne krzaki porzeczek. Gdzieś 
w kącie wyrosła grusza wielkości dobrego 
dębu; pośrodku aleja lipowa nęci swym cie­
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nistym chłodem i&taizy przychodzą tu latem 
wypalić fajkę. Prócz tego, nieuprawiona zie­
mia porosła wysoką trawą, wspaniałymi 
chwastami, pstrym dywanem, po nad którym 
unoszą się roje białych motylów. Słońce 
pali, koniki polne i złociste muchy brzęczą 
wśród znoju. Cisza, która panuje na cmen­
tarzu, pełna jest życia; czerwony mak wy­
rasta na żyznej ziemi, wykarmiony jej 
sokami.

Trumnę postawiono koło mogiły a tym­
czasem grabarz dalej rydlem ziemię podrzu­
ca. Malec, który niósł krzyż, wbił go w zie­
mię u nóg nieboszczyka a ksiądz, stojąc 
nad głową, dalej czyta z książki po łacinie. 
Obecnych nadzwyczaj zajmuje praca graba­
rza. Otaczają mogiłę i śledzą za jego ru­
chami. Nagle, obejrzawszy się, spostrzegają, 
że ksiądz z dwoma malcami dawno już od­
szedł i została tylko rodzina nieboszczyka.

Nareszcie grób wykopany.
— Będzie już dosyć głęboko! — krzyczy 

jeden z włościan, którzy nieśli ciało.
I wszyscy pomagają spuścić trumnę do 

dołu. Staremu Lacour spokojnie będzie w nim 
leżeć. Zna on ziemię i ziemia go zna. Po­
godzą się z sobą. Pięćdziesiąt lat temu na­
znaczyła mu ona schadzkę w tym miejscu» 
w tym samym dniu, gdy pierwszy raz wsa- 

E Zola. Pisma pomniejsze. 7 



98 EMIL ZOLA.

dził w nią motykę. Związek ich nie mógł 
się był inaczej skończyć i ziemia musiała 
nim w końcu zawładnąć na wieki. I co 
to za cudny spokój! Będzie tylko słyszał, 
jak ptastwo skacze po jego mogile. Nikt 
nie będzie jej deptał nogami. Długie lata 
przetrwa on w tym zakątku i nikt go zanie­
pokoi, gdyż w Courteuil i dwóch ludzi rocz­
nie nie umiera; młodzi starzeją się swobo­
dnie i umierają, gdy przyjdzie ich kolej, nie 
niepokojąc często swych poprzedników. Tu 
panuje spokojna śmierć, ozłocona promie­
niami słońca, wieczny sen, wśród ciszy pól.

Dzieci przybliżyły się. Każde wzięło garść 
ziemi i rzuciło na starca. Jakóbek, narwa­
wszy mchu rzuca go na mogiłę. Poczem ro­
dzina wraca do domu, bydło wraca z pól, 
słońce zachodzi i ciepła noc otula wioskę.



V.
PANI GERARD.

.Pani Gerard jest wdową. Mąż jej, którego 
straciła przed ośmiu laty, był sędzią. Nale­
ży ona do wyższego mieszczaństwa i posiada 
dwumilionowy majątek. Ma troje dzieci- 
trzech synów, którzy po śmierci ojca otrzy­
mali w spadku po pięćset tysięcy franków. 
Lecz synowie niepojętym sposobem wyrośli 
w tej surowej, chłodnej, urzędniczej familii 
na trziotów i marnotrawców. W ciągu kil­
ku lat każdy z nich roztwonił swój półmi- 
lijona franków. Starszy, Karol, zapalił się 
do mechaniki i puścił olbrzymie sumy na 
niemożliwe wynalazki. Drugi, Jerzy, stra­
cił wszystko na kobiety; trzeciego, Maury­
cego, okradł przyjaciel, z którym zamierzał 
zbudować teatr. W obecnej chwili wszyscy 
trzej mieszkają u matki, która zgadza się 
ich karmić i utrzymywać, lecz przez ostro­
żność nie rozstaje się nigdy z kluczami od 
szafy.
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Rodzina ta zajmuje obszerne mieszkanie 
przy ulicy Turenne w Marais. Pani Gerard 
ma lat sześćdziesiąt osiem. Wraz z wiekiem 
rozwinęły się u niej rozmaite manie. Żąda, 
aby w jej mieszkaniu panował klasztorny 
spokój i klasztorna czystość. Jest skąpą. 
Sama rachuje kawałki cukru, sama sprząta 
rozpoczęte butelki, sama wydaje bieliznę 
i naczynia kuchenne, w miarę potrzeby. 
Synowie, rozumie się, bardzo ją kochają; 
wywiera na nich — pomimo ich trzydziestu 
lat i trzpiotowatości — silny wpływ. Lecz 
gdy zostanie sam na sam z tymi trzema bał­
wanami, doświadcza jakiejś dziwnej trwogi; 
wciąż się obawia, że zażądają od niej pie­
niędzy a ona nie będzie umiała odmówić. 
Dla tego też zmieniła wszystkie swe kapi­
tały na własność nieruchomą: ma trzy domy 
w Paryżu i kawały gruntu koło Vincennes. 
Majątek tak ulokowany, sprawia jej wiele 
kłopotu, jest jednak spokojniejszą, ma bo­
wiem powód niedawania synom naraz za du­
żo pieniędzy.

Karol, Jerzy i Maurycy objadają matkę 
jak mogą. Mieszkając u niej, kłócą się o każ­
dą drobnostkę, wyrzucają sobie każdy ka­
wałek. Ponieważ wiedzą, że po śmierci mat­
ki będą bogaci, to im wystarcza na uspra­
wiedliwienie swego próżniaczego życia. Cho­
ciaż o tern nie mówią, lecz ciągle myślą, 
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jak wypadną działy; jeśli się nie zgodzą 
między sobą, trzeba będzie sprzedać mają­
tek a jest to zawsze rujnująca operacya. 
Przemyśliwają więc nad tern bez złych my­
śli, po prostu dla tego, iż należy wszystko 
przewidzieć. Są to wesołe, dobroduszne, 
poczciwe, w pospolitem znaczeniu tego wy­
razu, chłopaki; wszyscy trzej życzą sobie, 
by ich matka najdłużej żyła. Czekają, ot 
i wszystko.

Pewnego wieczoru pani Gerard zrobiło 
się niedobrze gdy wstawała od stołu. Syno­
wie poczekali póki się matka nie położyła. 
Zostawili ją z młodszą, gdyż zapewniła 
ich, że jej lepiej, że ma tylko silną migrenę. 
Lecz na drugi dzień staruszcze zrobiło się 
gorzej, zatrawrżony lekarz domowy zażądał 
konsultacyi. Pani Gerard czuje się bardzo 
źle. I oto w pokoju chorej rozgrywa się 
dramat.

Pierwszą jej myślą było zażądać kluczów 
i schować je pod poduszkę. Cńce ona, nie- 
wstając z łóżka, rządzić domem i ocalić swe 
szafy od grabieży. Szarpie ją straszna wal­
ka, gryzie, męczący niepokój. Trzej synowie 
stoją przy niej a ona bada ich twarze męt- 
nem spojrzeniem i czeka natchnienia.

Pewnego dnia Jerzy wzbudza w niej wię­
cej zaufania. Przywołuje go więc skienie- 
niem i mówi półgłosem:
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— Oto klucze od kredensu, weź go i wyjm 
cukier... Lecz pamiętaj zamknąć i klucz mi 
zwrócić.

Następnego dnia nie dowierza już Jerze­
mu, śledzi oczyma najmniejszy jego ruch, 
jak gdyby się obawiała, żeby nie schował 
do kieszeni drobnostek, stojących na komi­
nie. Woła więc Karola i szepcze wręczając 
mu klucze:

— Młodsza pójdzie z tobą; uważaj jak 
będzie wyjmowała prześcieradła i sam zam­
knij szafę.

Podczas konania najwięcej ją męczy myśl,, 
iż nie będzie mogła sama dozorować wydat­
ków domu. Przypomina sobie szaleństwa 
popełnione przez synów, olbrzymie sumy, 
jakie daremnie wyrzucili. Wie, że są leniwi, 
lekkomyślni i marnotrawni. Dawno już stra­
ciła dla nich wszelki szacunek, gdyż nie 
urzeczywistnili ani jednego z jej ideałów 
i wciąż obrażają jej uczucia oszczędności 
i porządku. Czuje tylko dla nich pewne 
przywiązanie, które ją skłania do pobłażli­
wości na przywary. W jej btagającem spoj­
rzeniu można wyczytać, iż prosi na wszyst­
ko, co jest im święte, by pozwolili jej 
umrzeć spokojnie, zanim zaczną grabić 
kufry i dzielić między siebie jej mienie. 
Podział za życia rozbiłby serce umierają­
cej sknery.
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Karol, Jerzy i Maurycy są dla niej bardzo 
dobrzy. Zmieniają się kolejno, by ani na 
chwilę nie zostawić samej. Szczere ich przy­
wiązanie do niej przejawia się w najdro­
bniejszych usługach. Lecz fatalnem zrządze­
niem, wnoszą oni z sobą lekkomyślność ze­
wnętrznego świata, zapach wypalonego cy­
gara, zajęcie się nowościami, które krążą 
po mieście. Egoizm chorej cierpi na tern, iż 
nawet w chwili śmierci nie pochłania ona 
wszystkich myśli swych dzieci. Następnie 
w miarę straty sił, niedowierzanie sprowadza 
naprężone stosunki między matką a młody­
mi ludźmi. Gdyby nawet nie marzyli o bo­
gactwie, które odziedziczą, to ona sama, 
broniąc tak zajadle do ostatniej chwili każ­
dego źdbła, naprowadziłaby ich na tę myśl’ 
Tak badawczo patrzy i z takim strachem 
w spojrzeniu, iż nareszcie ich to mięsza 
i zmusza do odwracania głowy. Wtedy zda- 
je jej się, iż czekają jej śmierci. Rzeczywi­
ście myślą o tem. Ona im sama przypomina 
swem niemem pytaniem, zawartem w spoj­
rzeniu. Ona sama zapełnia ich duszę chci­
wością. Gdy zauważy, iż który z nich się 
zamyślił, pyta go:

— Chodźno do mnie... O czem myślisz?
— O niczem, mamo.
Lecz zadrżał przy tem. Wtedy ona, zwol­

na kiwając głową, dodaje:
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— Dużo wam kłopotów sprawiam, moje 
dzieci. Miejcie cierpliwość, nie trwóżcie się; 
niedługo umrę.

A synowie otaczają ją, przysięgają, że 
kochają i do zdrowia przywrócą. Ona odpo­
wiada uparłem przeczeniem głową i jeszcze 
silniej nie dowierza. Straszne to konanie, 
zatrute pieniędzmi. Choroba trwa trzy ty­
godnie. Już pięć razy odbyła się konsul- 
tacya, na którą największe znakomitości me­
dyczne były zawezwane. Młodsza półnaga 
synom pielęgnować matkę, lecz pomimo 
wszelkich starań pewien nieporządek panuje 
w pokoju.

Niema już nadziei wyzdrowienia, doktór 
zawiadomił, że chora może lada chwila 
umrzeć.

Pewnego poranku, synowie myśląc, że 
matka śpi, rozpoczynają rozmowę o kłopo­
tach majątkowych. Nastąpił piętnasty lipca. 
Matka miała zwyczaj sama odbierać komor­
ne od lokatorów a teraz synowie nie wie­
dzą, w jaki sposób te pieniądze wydobyć. 
Stróż przychodził po rozkazy. Nie mogą 
w chorobie mówić o inseresach a tymczasem 
w razie katastrofy, pieniądze będą potrzebne 
na pogrzeb.

— To mała rzecz! — mówi Karol półgło­
sem. Zajdę, jeśli chcecie, do lokatorów... 
Wejdą w nasze położenie i zapłacą.
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Lecz Jerzemu i Maurycemu propozycya 
ta nie przpadła do smaku. Nie dowierzali.

— Moglibyśmy ci towarzyszyć — powiada 
pierwszy. Wszak wszyscy trzej mamy wy­
da tki.

— No, to też ja wam oddam pieniądze... 
Czy sądzicie, że z niemi ucieknę.

— Nie, ale lepiej pójdziemy we trzech. 
Jakoś to prawidłowiej.

I rzucają przytem na siebie spojrzenia, 
w których przebija się upór i chciwość. 
Spadek czeka ich lada chwila a każdy prag­
nąłby lwią część otrzymać. Karol głośno 
wypowiada tajemne myśli braci.

— Słuchajcie, sprzedajmy wszystko, to 
będzie lepiej. Jeśli się już teraz kłócimy, to 
później chyba gryźć się będziemy.

Nagle chrapanie umierającej zwraca ich 
uwagę. Matka podniosła się blada, drżąca, 
z błędnem spojrzeniem. Słyszała ich, wy­
ciąga kościste ręce i powtarza przestraszo­
nym głosem:

— Dzieci moje, dzieci...
Wtem konwulsyjnie pada na poduszkę 

i umiera ze strasz-ną'myślą, że dzieci ją grabią.
A oni przerażeni padają przy łóżku na ko­

lana. Całują ręce nieboszczki i z płaczem 
zamykają jej oczy. W tej chwili miłość 
budzi się w ich sercu i czują tylko jedno, 
że osierocieli. Lecz straszna śmierć matki 
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wywołuje w ich duszy wzajemną nienawiść. 
Wraz z bogactwem zostawiła im złość i chci­
wość w spadku.

Służąca ubiera umarłą. Posyłają po za­
konnicę do czuwania przy trupie. W tym 
samym czasie, synowie biegają za interesa­
mi; trzeba przecież ogłosić o śmierci, obsta- 
lować zapraszające bilety i wydać rozporzą­
dzenia co do pogrzebu. W nocy zmieniają 
się kolejno i wraz z zakonnicą czuwają. 
W wielkim pokoju przy spuszczonych role­
tach zmarła leży na łóżku z rękami złożo- 
nemi na krzyż i z srebrnym krucyfiksem na 
piersi. Obok pali się woskowa świeca. 
W kropielnicy ze święconą wodą stoi gałąz­
ka. Noc przechodzi, następuje chłodny po­
ranek. Zakonnica prosi, by jej dali mleka, 
gdyż czuje się omdlałą.

Mieszkanie jest na pierwszem piętrze, 
więc tłum zapełnia schody na godzinę przed 
pogrzebem. Na szczęście w domu jest wiel­
kie podwórko' które zaproszeni zajmują, 
oczekując ceremonii. Drzwi obite czarnem 
suknem, obszytem białą taśmą. Trumna stoi 
jak w niewielkiej kaplicy, otoczona wosko- 
wemi świecami a na niej dwa olbrzymie 
wianki z naturalnych kwiatów. Każdy przy­
chodząc, bierze kropidło i kropi ciało świę­
coną. wodą. O godzinie jedenastej występu­
je orszak. Synowie nieboszczki idą na czele. 
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Między obecnymi wielu członków sądu, kil­
ku bogatych przemysłowców, cały tłum 
statecznych i poważnych mieszczan posu­
wających się miarowym krokiem ji z uko­
sa spoglądających na ciekawych, którzy 
szeregiem stanęli na trotuarach. Orszak za­
myka się dwunastu zamkniętemi karetami. 
Wywołują one w rachujących je widzach 
wielkie wrażenie.

A tymczasem obecni litują się nad Karo­
lem, Jerzym i Maurycym; ci ostatni we frą- 
kach, czarnych rękawiczkach, idą za trumną 
z zaczerwienionemi od łez oczami. Wszyscy 
przyznają, iż dobrze się rozporządzili i wy­
prawili matce suty pogrzeb. Karawan trze­
ciej klasy; obliczają, że wszystko będzie ko­
sztowało kilka tysięcy franków. Jeden 
stary notaryusz zauważył z ironicznym 
uśmiechem:

— Gdyby pani Gerard sama zamówiła so­
bie pogrzeb, zmniejszyłaby ilość karet przy­
najmniej o połowę.

W kościele drzwi obite suknem, grają or­
gany, ksiądz parafialny odprawia nabożeń­
stwo żałobne. Trwa ono trzy kwadranse. 
Obecni, przechodząc koło ciała, znajdują 
trzech synów, stojących rzędem, każdy z ni­
mi się żegna, kto nie może odprowadzić nie­
boszczki na cmentarz. Przez dwadzieścia 
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minut stoją oni z wyciągnięte mi rękoma, 
ściskając dłonie przyjaciół, których wca­
le nie poznają. Kłaniają się, mrucząc coś, 
przygryzając usta i wstrzymując się od łez. 
Czują wielką ulgę, gdy nareszcie kościół 
się opróżnia i gdy znów zwolna kroczą za 
trumną.

Grób familii Gerard znajduje się na cmen­
tarzu Pere-Lachaise, więc niedaleko od dziel­
nicy Marais. Wielu idzie piechotą, niektó­
rzy siadają do karet. Orszak przecina plac 
Bastylii i skręca na ulicę la Roąuette. 
Przechodnie podnoszą głowy, zdejmują ka­
pelusze i czytają literę G. wyszytą sre­
brem na draperyi karawanu. To bogaty 
pogrzeb, na który robotnicy tej ludnej 
dzielnicy spoglądają, zajadając kiełbaski 
z chlebem.

Wszedłszy na cmentarz, orszak zawraca 
na lewo i jest już u grobowca, w rodzaju 
gotyckiej kapliczki, z wyciętemi na fronto­
nie słowami „Rodzina Gerard“. Żelazne, wy- 
rzynane drzwi, otwarte na oścież; widać 
przez nie ołtarz, na którym palą się wosko­
we świece.

Inne grobowce w tym samym rodzaju, 
rozstawione w równych odległościach two­
rzą zaułki. Możnaby pomyśleć, że to wy­
stawa magazynu mebli, ze świeżo wy- 
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kończonemi i symetrycznie rozstawionemi 
szafami, komodami i biurkami. Obecni są 
roztargnieni, zajęci cmentarną architekturą 
i szukają cienia. Jedna dama poszła zachwy­
cać się wspaniałym krzakiem róży, który, 
jak pachnący bukiet, wyrósł na sąsiedniej 
mogile.

Tymczasem opuścili trumnę już do skle­
pienia, ksiądz czyta ostatnie modlitwy, 
a grabarze w niebieskich kurtkach oczeku­
ją o kilka kroków dalej. Synowie szlochają, 
wlepiwszy wzrok w sklepienie, z którego 
zdjęto ruchomą płytę. Tam, w tem chłod- 
nem miejscu i oni kiedyś spoczną. Przyja­
ciele oddalają ich, widząc zbliżających się 
grabarzy.

W dwa dni później na zebraniu u nota- 
ryusza nieboszczki matki, sprzeczają się oni 
ze ściśniętemi zębami i suchemi oczami, 
z zawziętością nieprzyjaciół, którzy posta­
nowili nieustąpić sobie ani szeląga. Intere­
sem ich byłoby poczekać i nie śpieszyć się 
ze sprzedażą majątku. Lecz wypowiadają 
sobie prawdę w oczy; Karol wszystko puści 
na wynalazki; Jerzego napewno ogołoci ja­
kaś dziewczyna a Maurycego niezawodnie 
wciągnie kto w jakieś przedsiębiorstwo, 
które pochłonie kapitały. Daremnie nota- 
ryusz stara się ich skłonić do polubownej 
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zgody. Rozchodzą się, grożąc sobie wzajem­
nie sądem.

Obudziła się w nich nieboszczka z jej 
skąpstwem i obawą grabieży. Gdy przyczy­
ną śmierci były pieniądze, śmierć rodzi nie­
snaski i nad mogiłą powstaje walka.



TYPY DUCHOWIEŃSTWA.





I.

WIKARY VILLENEUVE.

Na ulicy Charogne, w samym środku 
przedmieścia Saint-Antoine, w Paryżu, żyje 
sobie na wiarę para, na poddaszu sześciopię­
trowego, wielkiego, brudnego, wstrętnego 
domu, z góry do dołu zapełnionego robotni­
kami. On—mularz, z sześciu roboczych dni 
tygodnia przez trzy pije. Ona, nieszczęśliwe 
stworzenie, z rzemiosła introligatorka, ze­
szła się z nim pewnego razu, gdy nie wie­
działa, gdzie ma głowię przytulić—od tej 
chwili go nie opuściła. Wspólne to życie 
trwa lat trzy. Zresztą, już wr końcu pierw­
szego miesiąca przypadkowi małżonkowie 
poczęli się bić, kąsać i drapać. Kiedy Ran- 
bair wrraca pijany, Liza chwyta miotłę i wali 
go, co ma siły. Innym znów razem Ranbair 
rzuca się na Lizę i bije ją na kwaśne jabł­
ko. Lecz walki te nieprzeszkadzają im ko­
chać się wzajemnie po swojemu. Urządzają 
sobie takie ciągłe bójki w zimie, aby się

E Zola. Pisma pomniejsze. 8 
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rozgrzać a w lecie, aby czas jakoś prędzej 
przeszedł. Sąsiedzi przestali nawet ich roz­
brajać.

Przeszła jednak zima ciężkiem na nich 
spadła brzemieniem. Liza, zbita przez Ran- 
baira, przeleżała sześć tygodni. Ranbair był 
dwa miesiące bez roboty, bo w zimie się nie 
buduje. Zbrakło drzewa, zbrakło chleba; 
oboje więc głodzili się i marzli. Pewnego 
styczniowego wieczoru tak było z niemi źle, 
że Ranbair, niebardzo czuły z natury, pła­
kał jak dziecko, siedząc na podłodze, ukry­
wszy głowę w dłoniach. Dwa dni już nic 
nie jedli. Liza, która ledwie zaczęła przy­
chodzić do zdrowia, ubrała się i nie mówiąc 
ani słowa, powlokła się na ulicę. Postanowi­
ła prosić o jałmużnę, by kupić sobie chleba 
w piekarni. Wytężywszy wzrok i słuch, 
unikając policyantów, przesuwa się ona 
wzdłuż domów i zatrzymuje tych przecho­
dniów, którzy zdają się jej być litościwszy­
mi od innych. Na dworze przenikające zi­
mno; przechodniom nie chce się wyjmować 
rąk z kieszeni, przyspieszają więc kroku 
i udają, że nie słyszą. Przechodzi godzina. 
Liza traci odwagę; płacze z chłodu i wsty­
du, gdy nagle spostrzega młodego księdza, 
pośpiesznie biegnącego przez ulicę w tak 
wytartej sutannie, iż twarz jego i ręce posi- 
niały od zimna. Ksiądz ten zapewnie jej nie 
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da ani grosza; jemu samemu przydałaby się 
jałmużna. Liza nie bardzo lubi księży i zwy­
kle obsypuje ich właściwemi paryzkiej lu­
dności drwinami. Jednakże wyciąga rękę, 
dla przekonania się, jaką też on minę zrobi.

— Wesprzyjcie nas, umieramy z głodu.
Ksiądz staje, szuka czegoś w kieszeni — 

i rumieni się. Poczem mówi pospiesznie;
— Prowadź mnie do was, lecz prędzej, bo 

się śpieszę.
Ranbair, spostrzegłszy ją powracającą 

z „krukiem“, zrywa się rozwścieczony z miej­
sca, sądząc, że chcą z niego żartować. On 
także nie lubi księży. Spotkawszy się z nie­
mi na ulicy, zawsze pluje z oburzeniem na 
trotuar. Wciąż utrzymuje, iż należałoby ich 
wszystkich gilotynować. Lecz ksiądz, który 
zauważył gniewny ruch jego, bynajmniej się 
tern nie miesza. Obejmuje on jednem spoj­
rzeniem poddasze, przekonywa się o rozpa­
czliwej nędzy, która tam panuje i wyjąwszy 
z kieszeni staroświecki srebrny zegarek na 
czarnej jedwabnej tasiemce, oddaje go Lizie, 
mówiąc z tym samym pośpiechem:

— Zanieście to natychmiast do lombardu— 
tylko prędko—ja poczekam.

Liza, oszołomiona, jednym pędem zlatuje 
z sześciu pięter. Podczas jej nieobecności, 
ksiądz stoi milczący i poważny a Ranbair 
położywszy się znów w kącie i podparłszy 
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twarz pięściami, nie spuszcza z niego roz­
palonych oczu. Nie mówią do siebie ani sło- 
wa. Mularza gniewa, że ksiądz się do niego 
dostał i gdyby nie historya z zegarkiem 
bez ceremonii zrzuciłby go ze schodów. Li-* 
za powraca i przynosi dwanaście franków. 
Ksiądz bierze kwit, szepcząc:

— Pieniądze zostawcie u siebie..-. Jeśli 
będziecie mnie potrzebowali, zapytajcie się 
o księdza de Villeneuve w parafii Świętej 
Małgorzaty.

Poczem śpiesznie wychodzi, nie wysłu­
chawszy nawet podziękowania. Ranbair z po­
czątku chce wyrzucić pieniądze za okno, 
krzycząc, że to trucizna dla porządnych lu­
dzi. Lecz Liza ściska mocno pieniądze w dło­
ni a gdy przyniosła cztery funty chleba 
i dwie porcye mięsa z grochem z sąsiedniej 
garkuchni, mularz przestaje mruczeć i chci­
wie rzuca się na jadło. Wieczorem nawet 
para urządza bankiet za pieniądze księdza. 
Liza kupuje gąsiora za pięć franków, wina, 
sałaty i zaprasza dwóch sąsiadów. Podczas 
gdy gęś się smaży, całe towarzystwo ska- 
cze po pokoju, krzycząc: Smaż się, Ville­
neuve! smaż się Villeneuve! Nazwali bowiem 
gąsiora Villeneuve’m. Podczas uczty weso­
łość nie ustaje ani na chwilę. Piją za zdro­
wie „kruków“. Następnego dnia wieczorem 
z dwunastu franków nie zostaje się ani gro­
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sza. Na szczęście Liza znajduje zajęcie i za­
rabia dostatecznie na życie dla siebie i dla 
Rainbaira.

Wieczorem, podczas uczty u Ranbairów, 
ksiądz Villeneuve wrócił do domu i według 
swego zwyczaju zjadł obiad, składający się 
z chleba i masła. Następnie zasiadł do pra­
cy w nieopalonym pokoju, okrywszy nogi 
kołdrą. Ksiądz Villeneuve jest mężczyzną 
wysokiego wzrostu, chudy i blady, pomimo, 
że ma tylko dwadzieścia osiem lat. Urodził 
się na południu Francyi w drobnoszlacheckiej 
i ostatecznie zrujnowanej rodzinie. Zostaw­
szy sierotą w dziesiątym roku życia, prze­
siąkł nawskroś głęboką nabożnością i wstą­
pił do seminaryum z wiarą, pełną zapału, 
dochodzącego czasami do prawdziwej eksta­
zy. Nauczyciele musieli go powstrzymywać; 
przewidywali oni bowiem w nim jeden 
z egzaltowanych umysłów, które nie potrafią 
zachować równowagi. Następnie Villeneuve 
przeżył okres strasznej walki. Przy nadzwy- 
czej żywym umyśle namiętnie polubił nau­
kę, pod ■wpływem której poczęło go ogar­
niać zwątpienie. Spierał się z profesorami, 
daremnie starał się pogodzić wymagania 
wiary z nowemi prawdami, które, jak mu 
się zdawało, przewidywał. W przesileniu 
tem doznawał bolesnych cierpień. I pomimo 
wszelkich usiłowań, do dzisiejszego dnia 
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wrze w nim wewnętrzna walka, choć spo­
kojne, blade jego oblicze walki tej nie zdra­
dza. W dyecezyi sądzą, iż należy go śle­
dzić i w razie potrzeby wystawiać na próbę, 
dla uniknięcia skandalu.

Oto przyczyna, dla której ksiądz Ville­
neuve, pomimo głębokiego umysłu, zajmuje 
miejsce wikarego przy kościele Św. Małgo­
rzaty, w niewielkiej parafii jednego z przed­
mieść Paryża. Zwierzchność trzyma go tam 
dla należytego poskromienia dumy i przy­
zwyczajenia do karności; on zaś przyjął 
miejsce wikarego z zupełną obojętnością. 
Władza się myli on nie jest ambitnym. Je­
go pochłania żądza pogodzenia wiary z ro­
zumem, religii z duchem czasu. On nie chce 
odrzucać ani nauki, ani postępu, ani nowego 
społeczeństwa i jednocześnie pragnie zacho­
wać zupełną wiarę w katolickie dogmata. 
Ciągłe w tym celu wysiłki myśli, które go 
jednocześnie męczą i niepokoją, obsiewają 
mu przed czasem czoło zmarszczkami. On 
kontent, że żyje na paryzkiem przedmieściu, 
w samem ognisku roboczej ludności, gdyż 
pojmuje to doskonale, iż religia musi znowu 
opanować ludność miejską. Całemi dniami 
włóczy się wśród tłumu robotników, bada 
ich potrzeby, stara się z zapałem apostoła 
nawrócić ich na łono kościoła, pomaga im 
i pociesza. Przedmieście nietylko nie wie­
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rzy i obojętnem jest na sprawy religii, któ­
rej od księży nie odłącza. Do tej chwili ks. 
de Villeneuve spotykał wszędzie tylko nie- 
przyjaźń i serce jego krwią się zalewa na 
widok takiego stanu rzeczy, będącego, jak 
mu się zdaje, skutkiem fatalnego nieporozu­
mienia. Spotkanie się z Lizą, błagającą go 
o kawałek chleba i widok głodnego, lecz nie 
przejednanego w swej nienawiści do księży 
Ranbaira, silne na umyśle jego sprawiły 
wrażenie i wzruszyły go do głębi duszy. 
Po tygodniu znowu poszedł na ulicę Charo- 
gne, gdzie zastał introligatorkę, samą jedną, 
stawiającą na ogniu garnek z kartoflami. 
Przyjęła go nieźle, gdyż kobiety miększe są 
od mężczyzn; zresztą była mu serdecznie 
wrdzięczną za dwanaście franków. Ksiądz 
usiadł i rozpoczął z nią rozmowę. Liza spo­
kojnie opowiedziała mu wszystkie szczegó­
ły ich życia, nawet to, że nie jest żoną 
Ranbaira.

— Lecz to bardzo źle—zauważył ksiądz— 
powinniście się pobrać. Po cóż żyć bez ślu­
bu, jeśli już żyjecie ze sobą trzy lata i od­
powiadacie sobie?

Liza roześmiała się i wzruszyła ramionami.
— Nam tak lepiej księże proboszczu. 

Przynajmniej, jeśli pewnego pięknego po­
ranku nie zgodzimy się z sobą to rozejdzie­
my się bez kłopotów... Zeszło się dwoje 
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potem się rozeszło — ot i cała zabawa... 
Czy ksiądz myśli, że ślub przysporzy nam 
choć pięć franków? Nie, nieprawdaż? Więc 
nie ma o czem mówić!... Wszystko jedno 
i tak przeżyjemy. Ani to lepiej, ani gorzej'...

On jednak nalega, rozprawia o społeczeń­
stwie, o moralności, o złym przykładzie, 
Lecz Liza ciągle tylko kiwa głową.

— Posłuchajno pan: naprzeciwko nas mie­
szkają żonaci ludzie. No i cóż? Codziennie 
się biją i piętnastoletnią córkę gotowi są 
puścić po złej drodze... Widzi więc ksiądz, 
że ślub nie robi ludzi poczciwymi... Co tu 
gadać, Ranbair, jak i przedtem będzie przy­
chodził pijany w te dnie, kiedy dostanie za­
robek i będzie się ze mną, jak poprzednio, 
targał za włosy, gdy przyjdzie ochota...

Kiedy ksiądz odchodząc, zostawił pokry- 
jomu dziesięć franków, introligatorka zawo­
łała go, prosząc, by wziął pieniądze napo- 
wrót! Bardzo jest mu wdzięczną, lecz nie 
potrzebuje, bo mają teraz robotę. Jałmużnę 
można przyjąć wtedy tylko, kiedy się umie­
ra z głodu i nie wie się, co robić. Powiada 
mu, że w domu naprzeciwko żyje nieszczę­
śliwa staruszka, chora — nie ma ani grosza 
na lekarstwo. Niech odniesie jej te dziesięć 
franków a staruszka z wdzięcznością je 
przyjmie. Ona zaś i Ranbair mogą, dzięki 
Bogu, zapracować.
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Od tego dnia wikary przyzwyczaił się od 
wiedząc Lizę i rozmawiać z nią. Przeczuł 
on dobre serce u tej upadłej kobiety i chce 
koniecznie połączyć ją z Ranbairem. Później 
postara się i samego mularza naprowadzić 
na drogę prawdy, na końcu której widzi 
tryumf religii. Wiara przenika w głąb ser­
ca narodu i przetwarza jego ojczyznę. Dla 
narodu potrzebna wiara i ksiądz, który nie 
może podnieść się do nowych socyalnych 
poglądów i nawskroś przesiąkł długotrwa- 
łem wychowaniem katolickiem, marzy o no- 
wo-katolicyzmie, który zlałby się z demo­
kratycznym ruchem naszego wieku.

Wkrótce wszyscy go znają w domu na 
ulicy Charogne, w tym olbrzymim domu, 
rozdzielonym na wązkie klatki, w których 
przemieszkuje przeszło sto rodzin robotni­
czych, skupionych obok siebie. Gdy prze­
chodzi przez dwór i wchodzi na szóste pię­
tro, oczy wszystkich szyderczo na niego 
spoglądają. Z dwóchset lub trzechset mie­
szkańców tego domu, ani jeden nie chodzi 
do kościoła, ani jeden nie wypełnia obrząd­
ków wiary. Maleńka ta ludność przestępu- 
je próg kościoła tylko w dnie wesel, chrzcin 
lub pogrzebów; lecz i te ceremonie a zwła­
szcza wesela, służą jej za przedmiot cią­
głych drwin. Łatwo można pojąć, jakie wra­
żenie sprawna widok księży, ponieważ wszy­
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scy mieszkańcy umierają bez błogosławień­
stwa kapłana. Dla tego też ksiądz słyszy 
po drodze niezbyt pochlebne uwagi. Kobie­
ty mówią: „Po co tu włóczy się ta czarna 
wrona“?... „Dziś będzie mi się wszystko źle 
wiodło, ten złowieszczy ptak przyniesie ja­
kieś nieszczęście“... — „Patrzno! mnich, mo­
że idzie z wizytą do facetki, mieszka­
jącej na pierwszem piętrze, w takim razie 
wypadałoby chyba przebrać się po cywil­
nemu“.

Co się tyczy mężczyzn, ci jeszcze brutal- 
niejsi. Czyż to nie zgroza—mówią — że taki 
drab, który zdałby się na grenadyera, prze­
pędza życie w lenistwie i obżarstwie! Dru­
dzy wysuwając się z okna, naśladują kra­
kanie wrony. Robotnik, schodzący ze scho­
dów i obsypany wapnem, naumyślnie potrą­
ca księdza, by powalać jego sutannę. Nao­
koło wzrasta milczący spisek, potajemna 
niechęć, wyrażająca się w końcu w groźbach 
i świstkach.

Lecz nie na tern koniec. Obwiniają księ­
dza, iż odwiedza tak często Lizę bynajmniej 
nie w religijnych celach. Liza ma jeszcze 
prześliczne zęby i włosy — mogła ująć sobą 
wikarego. I nie tylko marni robotnicy, pija­
cy i leniwcy rozprzestrzeniają tę niegodziwą 
plotkę: dzielni ludzie, przyzwoici mieszkań­
cy domu, stateczni robotnicy, którzy nie 
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przepijają i nie spędzają na hulance ani je­
dnego dnia, śmieją się również głośno z in­
nymi. Ksiądz staje się kozłem ofiarnym, 
któremu wszyscy urągają. Najpobłażliwsi 
twierdzą, iż księża tacy ludzie jak i wszyscy 
inni, że między nimi są źli i dobrzy, lecz 
że należałoby ich gwałtem żenić, by nie 
wprowadzali niesnasek do rodzin. Szyder­
stwa sypią się jak grad, zwłaszcza na conto 
spowiedzi. Matki rodzin oznajmiają, iż nie 
będą posyłać córek swych do spowiedzi, 
gdyż pamiętają, jakie pytania im proboszcz 
zadawał, gdy miały lat piętnaście. Tak, tak, 
ksiądz zapewne chodzi spowiadać Lizę. Do­
brze on ją wyspowiada, nie ma co mówić! 
Nareszcie pewnego wieczoru, po bójce, która 
miała miejsce na podwórzu, pewien ślusarz, 
któremu Ranbair pięścią oko podbił, wy­
krzykuje:

— Idź przepijać księże pieniądze. Twoja 
Liza wraz z swym mnichem okradają skar­
bonkę dla biednych. Nie ma co mówić, ła- 
dnemi rzeczami zajmujecie się we troje!

Wtedy, rozwścieczony mularz, leci na gó­
rę i napada Lizę, klnąc i przysięgając, że 
jeśli kiedy złapie księdza, to mu tęgą łaźnię 
sprawi. Właśnie ksiądz przychodzi na dru­
gi dzień w chwili, gdy Ranbair kończy 
jeść obiad.

— Uspokój się, mój drogi! — krzyczy Li­
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za. — Ksiądz proboszcz przychodzi w najlep­
szych zamiarach... On chce, byśmy się po­
brali i powiada, że tak będzie przyzwoici ej.

Lecz mularz nie chce nic słuchać i zwy­
myślawszy księdza w najordynarniejszych 
wyrażeniach, każę mu się wynieść.

— Zmykaj pan i nie pokazuj tu więcej 
swego nosa, albo skręcę ci kark i zrzucę ze 
schodów!.. Czy to słychane rzeczy, aby ka­
żda kanalia przeszkadzała ludziom żyć, jak 
im się podoba!

Ksiądz, zachowując zupełny spokój, ocze­
kuje możności wypowiedzenia słów kilku. 
I wtedy mówi krótko, stara się wzruszyć 
rozdrażnionego szaleńca, pytając go, jaki 
los gotuje on swym dzieciom, jeśli je mieć 
będzie?

— Posłuchaj mnie, pomyśl o przyszłości, 
ożeń się.

Lecz Ranbair przerywa mu.
— Ej! ożeń się sam pan naprzód!... Po­

szukaj sobie żony, ale nie mojej, rozu­
miesz?... No, wynoś się pan i nie przychodź 
więcej!

Ksiądz Villeneuve odchodzi ze spuszczoną 
głową. Męztwo go [opuszcza. Schodząc ze 
schodów, słyszy około siebie złośliwy śmiech; 
sąsiedzi podsłuchali tę scenę i cieszą się, 
że go wygnano bez ceremonii. Wszyscy le­
cą popatrzeć, jaką też on zrobił minę. 'Wy- 
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dąje im się bardzo zabawnym w swem za­
kłopotaniu. To dobra lekcya dla mnichów! 
Gdy następnie ksiądz przechodzi przez część 
miasta, zdaje mu się, że wszyscy przecho­
dnie śmieją się, patrząc na niego, jak gdyby 
wiedzieli o jego porażce. Tak, cała dzielnica 
nieprzyjaźnie jest względem niego usposo­
biona, całe przedmieście wytyka go palcami. 
I oto chwila, w której on odczuwa, że lu­
dność miejska zupełnie się wyzwoliła i że 
kościół nie ma na nią żadnego wpływu. 
Jego marzenie — wzbudzić wiarę w tłumie 
i przerobić współczesne społeczeństwo — 
zachwiane. Boże mój! czyżby nastąpiły no­
we czasy? Czyż należy szukać prawdy 
w innem miejscu a nie w katolickim dogma­
cie, gdzie on ją dotychczas przyznawał? 
Zwątpienie wzrasta, walka staje się zaciętszą. 
Stoi on na ścieżce gorliwych i rozumnych 
księży, w których budzi się swoboda myśli 
i którzy odpadają od kościoła, nie będąc 
jednak w możności stać się pożytecznymi 
szermierzami postępu. Takiemi nadłamanemi 
istotami pozostają oni na zawsze i marnieją, 
nikomu nie przynosząc korzyści.



II.
PROBOSZCZ PAINTOUX.

Ksiądz Paintoux jest już lat czterdzieści, 
kapłanem parafii Saint-Marechal. Obecnie 
ma on lat siedemdziesiąt. Jest to maleńki, 
chudziutki staruszek, ze zgrabiałą, czerwo­
ną jak cegła twarzą. W swej starej, wytar­
tej sutannie, którą nosi zamiast bluzy, wy­
gląda na wieśniaka.

Historya jego — prosta. Jest synem bie­
dnego drwala, który żył w sąsiedniej wiosce. 
Słabowity z natury, musiał znosić szturchań- 
ce braci, póki szczęśliwym trafem nie zain­
teresowała się nim jedna dama, która po­
mieściła go w seminaryum w Gerand. Fi­
zyczne trudy przerażały go: drżał na myśl, 
że będzie musiał dźwigać na grzbiecie cięż­
kie wiązki i rąbać drzewo, chętniej zgodził­
by się żebrać na drodze, niż zostać drwalem 
jak ojciec. Prawdę mówiąc postanowił so­
bie zostać księdzem, by nie być ani robotni­
kiem, ani żołnierzem. Przytem żyła w nim 
naiwna dziecięca wiara. Przeżył seminarskie 
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lata w bezwarunkowem posłuszeństwie, śle­
po wierząc w to wszystko, w co mu księ­
ża wierzyć kazali. Będąc strasznie ograni­
czonym i niezdarnym, nie utrudzał swej gło­
wy myśleniem, w przekonaniu, że Bóg za 
niego myśli. W chwili święcenia wychodził 
z seminaryum wymustrowany, jak należy 
i życzył sobie tylko, aby mógł w spokoju 
zajmować się swem rzemiosłem. Biskup 
w Nantes z początku przeprowadzał go z je­
dnej parafii do drugiej, przekonawszy się 
jednak o jego ograniczonej naiwności i zro­
zumiawszy, jak posłusznem narzędziem bę­
dzie w jego ręku, posłał go do Saint-Mare- 
chal, gdzie zapomniał o nim.

Saint-Marćchal jest to niewielka wioska 
w Niższej Bretanii, osadzona wśród pól. 
Droga żelazna z Nantes do Brestu zostawia 
ją po za sobą w odległości dziesięciu mil.— 
Wieś ukryła się w odludnem miejscu na 
równinie, po której powiewają wiatry Ocea­
nu, a jego zielony skraj widnieje w dali 
na widnokręgu. Ma ona do czterystu dusz 
ludności biednej, bo i grunt kamienisty 
i wrody brak znaczny. Męczennicza ta lud­
ność żyje, jak gdyby o tysiąc mil oddalona 
od współczesnej Francyi. Tu przeżył swe 
lata proboszcz Paintoux i ostatecznie stę­
piał pośród wieśniaków w zapomnianym za­
kątku.
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Stopniowo, jak koń w maneżu, oswajał się 
ze swem prostem życiem. Zrana msza, po 
południu lekcya katechizmu, wieczorem gra 
w karty z sąsiadem. Trzysta franków do­
chodu, które parafia przynosiła, nie starczy­
ły na utrzymanie; trzeba więc było, pomimo 
wstrętu do rolniczej pracy, wziąść się za mo­
tykę i skopać zagony, na których dziś wyra­
stają kartofle i kapusta. Zdjąwszy sutaunę 
i obnażywszy głowę, walczy probosz Pain- 
toux z ziemią, zbyt twardą dla chudych rąk 
jego. Następnie wprost od roboty, wdziaw­
szy sutannę, zadyszany, idzie spowiadać 
wiejskie dziewczyny i przypomina sobie 
zwykłe łacińskie formuły, które jednym 
tchem wypowiada. Ma już gotowe frazesy 
i stałe gęsta; powtarza je już od pół wieku 
i nigdy od nich nie odstępuje. Religia stała 
się dla niego rzemiosłem, którego się wyu­
czył do tego stopnia, że odprawia mszę bez 
najmniejszej uwagi, mechanicznie, jak pu­
szczona w ruch maszyna. Rzeczywiście jest 
nabożnym, lecz nabożność jego przeszła 
w praktykę, zadawalniającą się codziennem 
powtarzaniem tych samych formuł i tych 
samych szczegółów kultu.

Przez ten czas, to jest w przeciągu pół 
wieku, pożenił całą prawie wieś i ochrzcił 
całe pokolenie. Jest patryarchą w Saint- 
Marćchal. W święta przynoszą mu jaja
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i masło i radzą siętgo we wszystkich ważniej­
szych sprawach. On rozbiera procesy, on roz­
strzyga familijne spory, on wreszcie rozdziela 
spadki. 1 nic naturalniejszego nad zwierzch­
nią władzę tego proboszcza; wszak on jeden 
tylko czyta w księgach, on jeden tylko jest 
w stosunku z nauką i Bogiem. Wszyscy go 
słuchają i postępują według jego wskazówek. 
Jest on przedstawicielem władzy potężniej­
szej od samego mera: ten ostatni przemawia 
w imieniu rządu, on zaś w imieniu nieba, 
a niebo jest jeszcze dla wieśniaka straszną 
siłą, przed którą on w pokorze schyla głowę. 
W całej parafii niema ani jednego niewie­
rzącego. W Niedzielę kościół przepełniony; 
kobiety stoją z jednej strony, mężczyźni 
z drugiej. Wychodząc z sakramentem, pro­
boszcz obejmuje wzrokiem kościół i przeko­
nywa się, czy cała jego trzoda jest obecną. 
Jeśli owieczki jakiejś niema, musi ona pó­
źniej usprawiedliwić swą nieobecność ważną 
przyczyną: chorobą, która podnieść się z ło­
ża nie dozwoliła. Z kazalnicy rozlegają się 
straszne groźby przeciw bezbożnikom, opi- 
opisują się męczarnie piekła, płomienie, ko­
tły napełnione wrzącym olejem, grzesznicy, 
których żarzą na rozpalonych sztabach że­
laznych. Mężczyźni i kobiety drżą ze stra­
chu a dzieciom, po wyjściu z kościoła cały 

E. Zola. Pisma pomniejsze. 9 
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tydzień śnią sie okropności. Religia panu­
je nad temi ograniczonemi umysłami siłą 
trwogi. Bezwątpienia proboszcz najlepszy 
człowiek w świecie, który nawet muchy 
nie skrzywdzi: miewa takie kazania, ja­
kie sam słyszał, pędzi żywot w obawie 
i strachu przed groźnym Bogiem, wierzy 
w cudowne historye i legendy i dla tego to 
nabożność Saint-Marechala przesiąknięta jest 
nawskroś trwogą i pokorą; dla tego w niej 
przebija przygnębienie, które przypomina 
przygnębienie dzikich, żyjących w obawie 
gromów, zawieszonych nad ich głowami.

Raz w niedzielę, podczas mszy, ksiądz 
Paintoux dostrzega, że Maryanny Roussel 
nie ma na jej zwykłem miejscu, wprost kro- 
pielnicy. Po śniadaniu idzie on do Rousse- 
lów, aby się dowiedzieć, czy Maryanna nie 
jest chorą. Wolnym krokiem przesuwa się 
po wsi, ledwie przebierając zesztywniałemi 
od starości nogami. Na nieruchomej i zgru­
białej jego twarzy zdają się żyć tylko ma­
lutkie szare oczy, jasne i niewinne, jak oczy 
niemowlęcia. Chłopi zatrzymują go po dro­
dze, wypytują o jutrzejszą pogodę, on zaś 
spogląda na niebo, kiwa głową, wreszcie 
obiecuje pomyślną pogodę. 0 kilka kroków 
dalej zwraca uwagę na babę, piorącą bieli­
znę; następnie wchodzi w jedno podwórze 
popatrzeć na wylęganie się kurczaków. 
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Wszędzie jest jak u siebie w domu. Tylko 
wytarta sutanna wyróżnia go od innych wie­
śniaków: myśli jego, mowa, nieruchoma 
twarz, wszystko to wieśniacze. Nareszcie 
wchodzi do RousseTów.

Maryanna zdrowa i rozmawia z sąsiadką, 
wysoką niezgrabną Nanettą.

— Co to znaczy, Maryanno? Opuszczasz 
mszę.

I nie dając jej czasu do uniewinnienia się, 
prawi dalej, że to niedobrze, że dyabeł na 
nią czyha, że napewno pójdzie do piekła, 
jeśli nie będzie się trzymała przepisów reli- 
gii. Nareszcie Maryanna, odzyskawszy moż­
ność usprawiedliwienia się, powiada:

— Posłuchajcie, księże proboszczu, ja nie 
byłam w kościele z powodu mej dziewczyn­
ki... Bardzo chora. Dziś rano myślałam, 
że umrze. Dlatego nie wychodziłam z domu...

— Twoja córka, Katarzyna, chora?
— Tak, księże proboszczu, leży w łóżku... 

Niech dobrodziej popatrzy na nią.
Na olbrzymiem łóżku, w głębi ciemnej 

izby trzęsie się w febrze dzieweczka lat 
I dziesięciu, z rozpaloną od gorączki twarzą, 

z zamkniętemi oczami. Małe, nikłe jej 
ciałko rzuca się pod kołdrą. Proboszcz, 
zbliżywszy się do łóżka, spogląda na nią 
w milczeniu przez chwilę, następnie zwol­
na mówi:
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— Bóg was karze, Maryanno... Tak wy­
ście go często obrażali, wyście często da­
wali zły przykład i prawica jego was do­
tyka.

Przy każdem słowie proboszcz kiwa pod­
bródkiem, jak gdyby pochwalał niebo za je­
go zemstę. Katarzyna niezupełnie dobrze 
się prowadzi. W przeszły czwartek zmuszo­
nym on był podczas lekcyi katechizmu wy­
gnać ją z kościoła, gdyż śmiała się i niepo­
koiła inne dzieci. Właśnie w ten dzień lał 
straszny deszcz; dziewczynka nie śmiała 
wrócić do domu z obawy, iż ją będą łajać 
i przemokła na deszczu do szpiku.

— Pewnie się przeziębiła w czwartek — 
odpowiada matka—wróciła do domu w okro­
pnym stanie.

— Bóg ją i was karze, Maryanno—powta­
rza proboszcz — czyż sądzicie, że Pan Bóg 
może być zadowolonym, gdy widzi że ja­
kaś tam marna dziewczyna wyśmiewa go 
w własnym jego domu? Bądźcie przeko­
nani, że żaden występek nie pozostaje bez 
kary.

Wysoka Nanetta się żegna,, stary Roussel 
zabierający się za stołem do zupy, kiwa po­
twierdzająco głową. Tak! każdy występek 
podlega karze. Przeszłego kwietnia padał 
grad, bo mieszkańcy Saint-Marćchal rozgnie­
wali Matkę Boską, przyniósłszy jej w dzień 
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Wniebowstąpienia nie tak piękne bukiety, 
jak przeszłego roku. Kobyła starego Piotra 
zdechła, bo stary zapomniał się przeżegnać, 
przechodząc mimo krzyża. Lecz ponieważ 
Rousselowie nie mogą sobie przypomnieć, 
czem mogliby Boga rozgniewać, więc mają 
nadzieję, że Bóg za wstawieniem się świę­
tych aniołów zmiłuje się nad nimi. Zresztą 
jeśli za trzy dni dziewczynie nie będzie le­
piej, poślą po.doktora do Noriac, odległego 
o sześć mil. Nanetta wzrusza ramionami: 
według niej doktorzy—to zbyteczne zupełnie 
plemię. Jeśli niebo osądziło człowieka, to 
już chyba doktór go nie ocali, tembardziej, 
że doktór w Noriac bezbożnik i wszystkim 
wiadomo, iż dyabel zjawia się u łoża czło­
wieka, który przeszedł przez jego ręce 
i przyjmował jego lekarstwa.

— Wycierajcie jej co godzina skronie 
święconą wodą i trzykrotnie odmówcie „Pa­
ter“ i „Ave“ — powiada proboszcz, poczem 
klęka i pośpiesznie szepcze modlitwę. Rous­
sel i Nanetta powtarzają wraz z nim: Amen! 
i zamaszyście się żegnają.

— Przejdzie—mówi proboszcz wychodząc. 
Trzeba koniecznie, aby ciało dziecka pozby­
ło się nieczystości... Odwiedzę was jutro.

Lecz, wchodząc nazajutrz do Rousselów, 
ksiądz Paintoux drży cały i zastygłym gło­
sem oznajmia straszną rzecz, o której mu 
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dzwonnik doniósł. Malutka Kasia popełniła 
świętokradztwo. W czwartek, kiedy ją wy­
gnali ze szkoły, poszła się bawić do zakry- 
styi i tam dzwonnik widział, jak zdjąwszy 
wianek z głowy Matki Boskiej gipsowej, 
włożyła go na siebie i przysiadła, zapewne 
by wyśmiewać Matkę Boską. Ksiądz nie 
mógł pojąć, jak niebo nie zabiło jej na miej­
scu uderzeniem pioruna. Lecz teraz już 
jest zgubioną, nie ulega wątpieniu. Choro­
ba zstąpiła na nią z wysokości. Niech po- 
ślą, jeśli chcą po doktora, to tylko przy­
śpieszy śmierć.

— Wróciła bez suchej nitki na ciele — 
powtarza Maryanna—może gdyby jej dać na 
dobre poty...

— O! z nią kiepsko, bardzo kiepsko—szep­
cze stary Roussel, siedzący w kącie z opar- 
temi na kolanach rękami.

Z biedną dziewczynką w samej rzeczy 
kiepsko: rozsypały się blond jej włoski, 
z usteczek gorący dech wieje, przez pół 
odemknięte powieki widać rozpalone i bez­
myślne oczęta. Majaczy w malignie i wciąż 
powtarza: Och! boli! boli! Serce pęka na 
widok biednego dziecka, daremnie pasujące­
go się ze śmiercią.

Tymczasem wiadomość o świętokradztwie 
obleciała całą wieś. Sąsiedzi zbiegają się, 
gdyż usłyszeli, że ksiądz proboszcz będzie 
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wypędzał dyabła z ciała maleńkiej Roussel. 
W izbie gromadzi się ze dwanaścioro ludzi. 
Wszyscy szepczą. Przypominają sobie roz­
maite historye, wszystkim wiadome. Trzy 
lata temu inna dziewczynka ściągnęła kawa­
łek święconego opłatka i przykłuła szpilką 
do drzewa; natychmiast drzewo poczęło ję­
czeć, z pnia polała się krew, kapiąc ze 
wszystkich gałązek kroplami. Nanetta przy­
sięga i kinie się, iż sama to widziała do­
dając, iż w każdym razie siostra jej widzia­
ła napewno. Lecz druga historya sprawia 
jeszcze większe na obecnych wrażenie. 
Chłopaki z Saint - Nazar biegali w tłusty 
czwartek w papierowych maskach; w tym 
samym czasie przechodził ksiądz z sakra­
mentem; jeden z chłopaków nie zdjął maski, 
która mu tak silnie przystała do twarzy, iż 
trzeba było ją oddzierać wraz ze skórą. 
Wobec takich przykładów nic dziwnego, je­
śli Katarzyna umrze za to, że ośmieliła się 
włożyć na głowę wianek Matki Boskiej. 
Niepokój, połączony ze strachem, panuje 
w izbie. Choć słońce jasno świeci, mężczy­
źni jednak zaniepokojeni a kobiety oglądają 
się, czy za niemi nie widać pary koźlich 
nóg i rogów.

— To była taka łagodna, taka cicha dziew­
czynka— powiada stary Roussel. Chyba się 
jej wtedy w głowie przewróciło.
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Wtedy proboszcz rozpoczyna swe modli­
twy. Obchodzi łóżko i kropi je święconą 
wodą, robiąc na powietrzu znak krzyża. 
Kasia nie przestaje jęczeć. Rzuca się w ma­
lignie, załamuje ręce, na jej ustach pojawia 
się piana; to szepcze słowa bez związku, to 
śmieje się, to płacze. Nagle podnosi się na 
łóżku z otwartemi i rozpalonemi oczami, 
wołając ludzi, których niby widzi przed so­
bą, poczem znów pada, śpiewając wzrusza­
jącym głosem piosenkę dzieciącą: „Nous 
n’irons plus au bois, les lauriers sont cou­
pes...“ Wszyscy obecni mężczyźni i kobie­
ty, cofają się w głąb, oczekując z przeraże­
niem pojawienia się smoka z biednych, ma­
leńkich usteczek. Nie można już wątpić, iż 
dyabeł w niej siedzi. Nie bez przyczyny 
ona tak podskakuje każdym razem, gdy 
kropla wody święconej na nią padnie. Na- 
pewno ją dyabeł zadusi.

U podnóża łóżka Maryanna płacze. Tylko 
jedno ma dziecko i nagle musi się go pozbyć, 
nie wiedząc nawet, w czem tkwi jego choro­
ba. Jeszcze raz zaczyna ona mówić o do­
ktorze, błagając męża, by pobiegł do Noriac. 
Lecz stary Roussel siedzi w kącie ciągle 
nieruchomy i martwy a zamiast odpowiedzi 
kiwa tylko przecząco głową. Przyjmuje on 
śmierć swego dziecka z pokorą starych 
chłopów ulegających wyższej i nieświadomej 
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sile. Pocóż wzywać doktora, jeśli ksiądz 
proboszcz powiada, że Pan Bóg chce wziąć 
dziecko do siebie? Ksiądz musi lepiej wie­
dzieć. Trzeba uledz, na każdego przyjdzie 
kolej a najlepiej dobrze się prowadzić. Na­
reszcie proboszcz przekonawszy się, że świę­
cona woda męczy tylko niepotrzebnie dziec­
ko bez żadnej korzyści, klaszcze zlekka 
w dłonie jak w kościele, gdy daje znak swej 
trzodzie, by przyklękła. Wszyscy natych­
miast zginają kolana. On zaś stoi przez 
chwilę, poczem przemawia.

— Módlcie się za mną, proście o cud 
Pana.

Zgrubiałe jego oblicze jaśnieje. Wierzy 
i staje się olbrzymem, nie bacząc na zgięty 
grzbiet wieśniaczy. Bo w istocie to poczci­
wa dusza. Z dawnym seminarskim zapałem 
pada na kolana, błagając Boga, by zlitował 
się nad dzieckiem. Ze wszech stron daje 
się słyszeć szept modlitwy; przestraszone 
głosy proszą Boga o litość; w izbie unosi się 
zlodowaciałe tchnienie przesądu, przygnębie­
nie ciemnoty wobec dramatu życia. Dziew­
czynka przebywa ostatnią kryzys; następnie 
chwilę leży bez ruchu, jak gdyby poczuła 
ulgę. Lecz nagle ustaje oddech... ruchy... 
umarła.

— Requiescat in pace — przemawia 
proboszcz podnosząc głos.
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— Amen! — odpowiadają obecni.
I wszyscy się podnoszą, wszyscy się roz" 

chodzą, wstrząśnięci tą sceną. Maryanna 
jęczy zasłoniwszy głowę chustką a stary 
Roussel, odurzały, nie wiedząc sam co czy­
ni, wyjmuje nóż, by oderznąć sobie kawał 
chleba.

Na ulicy ksiądz Paintoux powtarza:
— Wszyscyśmy w ręku Boga, on postąpi 

z nami wedle spraw naszych. Widzicie to 
na przykładzie.

I cała wieś pochyla przed nim czoło, jako 
przed przedstawicielem strasznego Pana, któ­
ry w każdej chwili może ukarać śmiercią. 
Dzieci obiecują, że się będą dobrze sprawo­
wały podczas lekcyi katechizmu; mężczyźni 
podchodzą i starają się dowieść swej ule­
głości. Właśnie w następną niedziele mają 
mieć miejsce wybory do rady municypal­
nej; chłopi otaczają kapłana i pytają go, za 
kim mają głos podać. Wtedy on powtarza 
im instrukcye, otrzymane poprzednio z dye- 
cezyi. Gdyby dziś, po śmierci Katarzyny, 
rozkazał on swym parafianom, by wzięli się 
do broni i wyruszyli burzyć Paryż, parafia­
nie wykonaliby to bezzwłocznie. Lecz nie 
ma on tak bujnej fantazyi i sam nie zrobi 
kroku bez rozkazu władzy. W następną 
niedzielę ani jeden mieszkaniec mszy nie 
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opuścił a kandydaci dyecezyi przechodzą je­
dnogłośnie. Ksiądz Paintoux panuje w Saint- 
Marechal jak Zastępy Pańskie a raczej jak 
stary drewniany bałwan, wyrąbany toporem 
i trzymający w swem ręku grom, błyskawi­
ce i różne niedole.



III.

KSIĄDZ GERARD.

U Robinota, w bogatej mieszczańskiej ro­
dzinie, mały familijny obiadek. Wszystkie­
go cztery nakrycia: dla pana Robinot, dla 
pani Robinot, dla panny Klementyny ich 
córki i dla księdza Gerarda z miejscowej 
parafii.

— Księże proboszczu, jeśli łaska, jeszcze 
kawałek ryby— nalega pan Robinot— wszak 
ksiądz proboszcz lubi rybę, proszę więc nie 
odmawiać.

— Księże proboszczu — szepcze z drugiej 
strony pani Robinot — jeszcze kilka grzyb­
ków, bardzo proszę!... Proszę wziąć, ot to, 
z przyjaźni dla mnie.

Nawet służąca Franciszka, otwierając bu­
telkę, szepcze proboszczowi na ucho:

— Może Chambertina ksiądz proboszcz 
każę sobie podać.

A ksiądz Gerard, promieniejąc, odpowia­
da na prawo, odpowdada na lewo, uprzejmie 
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i grzecznie; dziękuje nawet Franciszce, mru­
gnąwszy po przyjacielsku w jej stronę. 
Pieszczą go w rzeczy samej. Ale ryba do­
skonała a zjeść kilka grzybków zawsze on 
się chętnie zgodzi. Poczem, oparłszy się 
o grzbiet krzesła, z napół przymkniętemi 
oczami wychyla do dna kieliszek Chamber- 
tina. W jadalnym pokoju ciepło; obiad do­
skonały. Trudno wymyślić coś więcej deli­
katnego i przyjemnego, nad taki wieczór 
w szanownej rodzinie, która cię ubóstwia. 
Ksiądz Gerard ma lat pięćdziesiąt. Jest on 
otyły, lecz sam tak zabawnie śmieje się ze 
swego wielkiego brzucha, iż nikomu do gło­
wy nieprzychodzi go tern drażnić. Szerokie 
jego, czerwone, delikatne oblicze świadczy 
o umysłowej równowadze, o szczęśliwym 
spokoju jego życia. Syn zamożnych miesz­
czan, został księdzem nie z zapału lub zami­
łowania, lecz wskutek rachuby. W semina- 
ryum był dobrym uczniem, posłusznym 
i uległym, którego wszyscy lubili. Nigdy 
nie niepokoił swych profesorów ani żywo­
ścią, ani niepodległością swrego umysłu; na­
wet ze skromności, czy wyrachowania, starał 
się nie objawiać rozumu. Mówili o nim, że 
to dobry chłopiec a on starannie tłumił ogień 
swych małych czarnych oczów, w których 
błyszczała chytrość. Jak tylko otrzymał 
święcenie, poczęły się nań zaraz sypać po­
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wodzenia. Dostawały mu się najlepsze pa­
rafie, w końcu mianowano go proboszczem 
głównej parafii w Tours, gdzie i dotychczas 
żyje sobie jak pączek w maśle. Przyjacie­
le powiadają o nim, iż lada dzień zostanie 
biskupem. Wyższa władza wciąż go pcha 
naprzód, widząc w nim jeden z tych szczę­
śliwych, łaskawych, pobłażliwych charakte­
rów, które więcej robią w naszych czasach 
dla relgii, niż apostolska ostrość i namięt­
ność. Trudno rzeczywiście znaleźć człowie­
ka bardziej dobrodusznego, robiącego dla 
świata możliwe ustępstwa, na które mu tyl­
ko godność pozwala a przytem umiejącego 
wszędzie się wcisnąć i uporczywie dobijać 
się wszystkiego, co tylko sprawy religii do­
tyczy.

Powodzenie ma on w Tours olbrzymie. 
Tours, jak i wiele innych prowincyonalnych 
miast, przedewszystkiem ceni swój miesz­
czański spokój, swe opasłe leniwe życie. 
Kobiety — po większej części dewotki, męż­
czyźni nigdy do kościoła nie chodzą. Ksiądz 
w takiem otoczeniu powinien być zręcznym 
dyplomatą, by utrzymać za sobą kobiety 
i nie rozgniewać mężczyzn. Jeżeli wprowa­
dzi do rodziny niesnaski, wkrótce znajdzie 
się w niemożliwem położeniu. Ksiądz Gerard 
okazał się nadzwyczaj zręcznym człowie­
kiem i to bez żadnych usiłowań, gdyż 
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w usposobieniu jego leży umieć ze wszystki­
mi żyć w zgodzie. Przyjmują go we wszyst­
kich rodzinach; spowiada żony i córki, 
gra w pikietę z mężami,*, wysłuchuje zwie­
rzenia młodzieży. Panuje nad umysłami, 
lecz zawsze stara się przygasić blask chy- 
trości błyszczący w jego oczach. Dewotki 
go uwielbiają; niedowiarki mówią o nim, że 
to bardzo przyjemny człowiek.

— No, jakżeż księdzu proboszczowi drób 
smakuje?—zapytał Robinot.

— Doskonały... Prosiłbym jeszcze troszkę 
sałaty.

Po deserze podają kawę i likiery. Pani 
Robinot i Klementyna opuszczają jadalny 
pokój. Ksiądz Gćrard wypija odważnie ma­
ły kieliszek Chartreuse. Ponieważ jest sam 
na sam z Robinotem, wszczyna więc rozmo­
wę o skandalu, który poruszył całe miasto. 
Pewna dama uciekła z młodym człowiekiem 
do Paryża.

— Prześliczna osoba — powiada ksiądz — 
wysoka, wysmukła, zęby jak perły...

— Zdaje się, że była penitenką księdza 
dobrodzieja—wtrąca Robinot.

Lecz ksiądz udaje, że nie dosłyszał. Na­
stępnie rozrzewnia się w ojcowskich uczu­
ciach: biedna kobieta, będzie pewno bardzo 
nieszczęśliwa; gdyby go rodzina o to popro­
siła, zgodziłby się odwiedzić ją w Paryżu 
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i próbowałby nawrócić na drogę cnoty; jest 
przekonany, że jemu by się to udało. Robinot 
tymczasem śmieje się i usiłuje wprowadzić 
w zakłopotanie księdza, który nakoniec we­
soło wykrzykuje:

— No, dość o tem. Jesteś pan bezbożni­
kiem, chciałbyś mnie na czemś załapać... 
A chyba, mogłeś się już pan przekonać, że 
to ze mną nigdy się nie uda.

Robinot zwolennik Woltera, czytający de­
magogiczne gazety, ustawicznie drażni księ­
dza. Często go on naprowadza na skanda­
liczne rozmowy, stara się go złapać na ja­
kimś grzechu i ciągle wymyśla nowe żarty, 
by, go rozgniewać. Lecz ma do czynienia 
z silnym przeciwnikiem. Ksiądz nigdy się 
nie gniewa, na żarty odpowiada żartami, 
rozmawia o kobietach i innych rzeczach to­
nem człowieka, którego cielesne żądze nie- 
niepokoją i któremu wielka czystość pozwa­
la o wrszystkiem mówić bez obawy. Zwykle 
lekkie te potyczki kończą się porażką Ro- 
binota.

"W salonie czekają na nich pani Robinot 
i Klementyna. Ksiądz natychmiast usada- 
wria się między niemi a Robinot wychodzi 
do ogródka wypalić cygaro. Zupełnie już 
innym łagodnym i przekonywającym gło­
sem rozmawia proboszcz z damami o wiel­
kiej procesyi, która ma mieć miejsce w na­
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stępnym tygodniu. Jest on spowiednikiem 
matki i córki. Rozłożywszy się spokojnie 
na fotelu i kręcąc w ręku tabakierkę, opo­
wiada, iż ceremonia będzie bardzo wzru­
szającą.

— Tak, wszystkie bractwa wrezmą w niej 
udział. Słyszałem chorał, którego w obecnej 
chwili uczą się Siostry Sakramentki; nie 
sądzę, by można było usłyszeć coś piękniej­
szego... Panie wiecie, że jutro rano będzie­
my słyszeć kazanie ojca Euzebiusza o grze­
szności kokieteryi.

— Pójdziemy rano do kościoła dla uni­
knięcia tłoku—powiada pani Robinot.

A zwróciwszy się ku Klementynie ciągnie 
dalej.

— Pokaż księdzu proboszczowi, jak daleko 
posunęła się twoja robota.

Klementyna przynosi stułę, którą wyszy­
wa dla księdza. Na złotem tle mistyczne 
kwiaty czerwone i zielone. Pyszna robota. 
Ksiądz obsypuje pochwałami młodą panien­
kę, która rumieni się z radości. Następnie 
znów rozpoczyna gawędkę, rzucając to je­
dnej, to drugiej słówko głosem cichym, spo­
kojnym, jak gdyby je spowiadał. One zaś 
upajają się jego wyrazami i oddają mu się 
całą duszą. W tem Robinot, który wypalił 
już cygaro, krzyczy wschodząc:

E Zola. Pisma pomniejsze. 10
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— Nasz proboszcz zajmuje się tylko za­
wracaniem głowy kobietom.

Lecz proboszcz jest w swojem kółku, nie 
chce więc zrzec się odpowiedzi.

— Właśnie mówiliśmy o panu, panie Ro- 
binot — rzekł z lekkim uśmiechem. Mówi­
liśmy właśnie, że będziesz pan brał udział 
w procesyi, która odbędzie się we czwartek.

— Tego byłoby za wiele — bardzo dzię­
kuję.

Proboszcz, milcząc, po przyjacielsku tylko 
grozi mu palcem. Zjawia się kilku do­
brych znajomych, salon się zapełnia — pro- 
wincyonalny salon, do którego damy przy­
chodzą ubrane po domowemu. Widzimy tu 
archiwistę hipoteki, starego oryginała, któ­
ry nie cierpi jezuitów; grubego handlarza 
zbożowego republikańskich przekonań; se­
kretarza prefektury, przystojnego młodego 
człowieka, popisującego się sceptycyzmem 
paryskiej młodzieży. Wszyscy jednakże ser­
decznie ściskają księdza za rękę. Co się 
zaś tyczy dam, te na chwilę zatrzymują się 
przed nim w ekstazie. Czy zdrów? czy go 
nie męczy podagra? i jak się czuje po ata­
ku u pani Letellier przy wstawaniu od sto­
łu? Damy są bardzo zaniepokojone, gdyż 
znajdują, iż jest nieco blady. Lecz on uspo­
kaja je. Zdrowie jego, dzięki Bogu, w jak- 
najlepszym stanie. I zasiada do pikiety
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z archiwistą hipoteki, który nie cierpi je­
zuitów.

Potem rozmowa staje się ogólną. Ksiądz 
Gerard wtrąca od czasu do czasu słówko 
podczas gry, lecz starannie unika rozmowy 
o religii. Nie jest już w tej chwili księ­
dzem i stara się być tylko przyjemnym go­
ściem, zachowując szczególną łagodność mo­
wy, właściwą jego stanowi. A gdy który 
z tych panów okazuje się na tyle źle wy­
chowanym, iż wspomina o jego sutannie, 
to on uśmiecha się, nie odpowiada, jak gdy­
by nie życzył sobie przyjąć wyzwania. Ca­
łe miasto mówi jeszcze o skandalu, który 
zrobił inny ksiądz przeciwnego usposobie­
nia, pokłóciwszy się w jednym domu z ar­
chiwistą hipoteki, który obwiniał jezuitów, 
iż dla przytępienia narodu propagują uży­
wanie tytoniu. Rozumie się, podobna histo- 
rya nigdyby nie zmusiła księdza Górarda 
do zapomnienia o prawidłach grzeczności; 
przeciwnie, samby się z niej śmiał, gdyż 
wymysły archiwisty hipoteki mają własność 
rozśmieszania go do łez. Kiedy się bywa 
w towarzystwie, należy ulegać jego wy­
maganiom i być pobłażliwym na drobno­
stki, szczególniej jeśli się jest pasterzem 
dusz. Ksiądz Gćrard trzyma się zasady — 
znosić mężów i szukać pociechy w przywią­
zaniu żon.
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Pomimo tego wszystkiego nie jest on 
w stanie zawsze unikać sporów. Gdy par- 
tya pikiety się skończyła. Robinot i gruby 
handlarz zboża odwodzą go na stronę i spro­
wadzają rozmowę na rolę, jaką gra religia 
w obecnem społeczeństwie.

— Mówiąc seryo, księże proboszczu—obja­
śnia Robinot — ja wcale nie jestem takim 
bezwarunkowym wrogiem religii, jak ksiądz 
może sądzi... Sam nie wypełniam obrządków 
kościoła, gdyż rozum mój nie znosi niektó­
rych punktów wiary, które wypada albo 
w zupełności przyznać, albo w zupełności 
odrzucić. Gdybym wypełniał obrządki przy- 
mojem usposobieniu umysłowem, musiałbym 
być hipokrytą a sądzę, iż lepiej już być nie­
dowiarkiem... Czy nie mam racyi księże 
proboszczu?

Ksiądz nic nie odpowiada poprzestając na 
kiwnięciu głową.

— Prócz tego, nauczacie je ślicznych rze­
czy: wypełniania małżeńskich obowiązków, 
łagodności, posłuszeństwa i grozicie im mę­
czarniami piekła, jeśli się nie będą dobrze 
prowadziły. Wszystko to bardzo pożyteczne 
dla mężów. Ja wiem dobrze, iż wam wyrzu­
cają, że zabieracie zanadto wielką władzę 
nad naszemi żonami i nieraz je nam odbija­
cie. Lecz to nie przeszkadza, iż w większej 



TYPY DUCHOWIEŃSTWA. 149

części wypadków, religia podtrzymuje dobre 
obyczaje.

— Słowem, jesteśmy żandarmami waszego 
honoru — przerwał ksiądz Górard z uśmie­
chem.

Sekretarz prefektury znów wpadł w za­
chwyt.

; — Pysznie, pysznie — mruczał.
Ł — No, co do mnie, to ja bym się chętnie 
obszedł bez tych żandarmów — zawołał han­
dlarz zbożem. — Wybacz księże proboszczu. 
Jestem zanadto otwarty, lecz nie mam za­
miaru pana obrażać. Gdyby moja żona rza­
dziej chodziła do kościoła, częściej siedziałaby 
w domu. Nie bardzo to pięknie wypełniać 
swe obowiązki z obawy piekła.
t;— Doprawdy, zachodzisz pan za daleko — 
rzekł Robinot — byle gospodarstwo nasze na 
tern nie cierpiało, to co nas reszta obchodzi.

— Jakto? co nas reszta obchodzi!... Czy 
sądzisz pan, że to zdrowo dla kobiety po 
całych godzinach klęczeć, słuchać śpiewu 
najrozmaitszych psalmów i wąchać zapach 
kadzidła? To działa na jej nerwy; gdy -wra­
ca z kościoła, najdziksze myśli kręcą się jej 
po głowie.

— Tak, lecz zato ona wraca z kościoła 
a nje z jakiego innego miejsca. To główne.

— A ja panu powiadam, że to bardzo źle.
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— Nie mój przyjacielu, jesteś zanadto de­
spotycznym.

Ksiądz ostrożnie odchodzi, zostawiając Ro- 
binota i handlarza zbożem, by się spierali 
sami, przyczem spierają się bardzo ostro. 
Wreszcie, gdy się uspokoili, ksiądz znów się 
do nich przybliża i mówi jak najdobrodu­
szniej w świecie:

— Wiecie panowie co — należałoby wam 
wziąść udział w procesyi... O, tylko dla 
przykładu, dla moralnej policyi—jak nam 
dopiero co objaśnił pan Robinot.

Lecz oba wesoło odmawiają. Zanadtoby 
już było zabawnem pokazywać się na ulicy 
z woskową świecą w ręku, kiedy wszystkim 
znane są ich liberalne poglądy.

— Ja nie żądam, byście szli ze świecami 
w ręku — podchwytuje ksiądz Górard rów­
nież wesoło. Przyjdziecie sobie jak gdyby 
na spacer i znajdziecie się za baldachimem 
w dobrem towarzystwie, mogę wam ręczyć, 
gdyż wszystkie władze i cała arystokracya 
będą reprezentowane.

Obydwaj mieszczanie dalej się śmieją. 
Dziękują oni bardzo proboszczowi za zapro­
szenie, lecz doprawdy procesye przeciwne 
są ich zasadom. Nie mogą w nich uczestni­
czyć. Ksiądz Gćrard, jako grzeczny czło­
wiek, dalej nie nalega a ponieważ już wybi-. 
ła dziesiąta godzina, więc się oddala. Wszyst­



TYPY DUCHOWIEŃSTWA. 151

kie damy towarzyszą mu do drzwi, szepczą 
i śledzą za nim wzruszonem spojrzeniem. 
Spokojnej nocy księże proboszczu, przyje­
mnych snów! Następnie pani Robinot, któ­
ra zapomniała mu coś powiedzieć, leci za 
nim na schody i tam po cichu rozmawia 
przez dziesięć minut...

Następnego czwartku po za baldachimem 
w pierwszym rzędzie występują Robinot 
i handlarz zbożem. Bez wątpienia, ksiądz 
Gerard polecił pani Robinot przekonać swe­
go męża. Robinot ustąpił rozumie się, tylko 
przez próżność mieszczańską: jemu przyje­
mnie bardzo wcisnąć się w wyższe towarzy­
stwo miejskie. Zresztą ma on zamiar za­
chować swą niezależność i w następnych wy­
borach municypalnych poda głos przeciw 
kandydatom biskupa. Jeśli bierze udział 
w procesyi, to tylko dla tego, by nie ucho­
dzić za człowieka źle wychowanego. Ale 
ksiądz Gerard, widząc go, uśmiecha się 
a w malutkich oczach jego błyszczy płomień 
tryumfu, gdyż może uważać się za rzeczy­
wistego władzcę w Tours. Panuje on nie- 
tylko nad kobietami, które przechodzą ze 
złożonemi rękoma i spuszczonemi oczami; 
lecz rozprzestrzenia swą władzę i na mężów 
zwolenników Woltera, dla których religia 
w przyjacielskiem kółku jest przedmiotem 
ciągłych drwin. Zapewne, zanadto ma on 
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wiele rozumu, by przypuszszać, że zdoła ich 
nawrócić na drogę prawdy, lecz dla niego 
wystarcza, by choć pozornie dawali dowody 
swego szacunku dla religii. Gdy kościoły 
opróżnią się, ksiądz chciałby je choć czem- 
bądź zapełnić.



VI.

KSIĄDZ MICHELAINE.

W każdy piątek ksiądz Michelaine spo­
wiada wielkie damy w kaplicy Dominika­
nów, eleganckim kościele, znajdującym się 
na jednej z uliczek przedmieścia Saint-Ger­
main. Kościółek ten przypomina wielki sa­
lon urządzony z komfortem, wyperfumowa- 
ny, gdzie światło łagodnieje, przechodząc 
przez kolorowe szyby. Damy uważają za 
oznakę dobrego tonu przychodzić tu się spo­
wiadać w dali od tłumów grzeszników, zbie­
rających się w ich parafialnym kościele. 
W ten sposób, jak gdyby oddzielają się od 
tłumu i zdaje im się, że Pan Bóg przygoto­
wuje dla nich wyszukańsze przebaczenie. 
Sądzą, że mają swój własny domowy konfe- 
syonał.

Ksiądz Michelaine jest to wysoki, przy­
stojny mężczyzna, z czarnemi włosami, 
z białą cerą, który w obecnej chwili furorę 
robi w wielkim świecie. Zawdzięcza on swe 
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powodzenie przedewszystkiem wielkiemu tak­
towi w obejściu. Syn bogatego fabrykanta 
porcelany i kryształu na ulicy Du-Вас, uro­
dzony w tejże części miasta, liczy teraz 
między swemi owieczkami hrabiny i mar­
kizy, matkom których ojciec jego dostar­
czał porcelany. Lecz to go nie wprowadzi­
ło w kłopot; dostrzegał on różnicę między 
szacunkiem osoby niżej postawionej i silną 
powagą księdza, która nadaje jego obejściu 
niezwykłą oryginalność. Najarystokratycz- 
niejsze domy są nim zachwycone. Wdzięcz­
ny on im za to i z uśmiechniętą twarzą 
zręcznego człowieka, wykręca się z najdra­
żliwszych położeń.

O nauce jego nic nie wiadomo. Był, jak 
się zdaje, dobrze widziany w seminaryum 
gdyż miał stryja biskupa. Ograniczał się 
więc tylko na dobrem sprawowaniu. W rze­
czywistości niezły to człowiek: postanowił 
sobie używać życia i stosować się do ludzi, 
by żyć bez kłopotów. Jeszcze dzieckiem 
będąc, marzył o złoconych salonach, które 
widywał tylko przez na pół odemknięte 
drzwi i nie mógł wymyślić lepszego środka 
dostania się do nich, jak odziać sutannę 
Ambicya jego, z początku dość umiarkowa­
na, polega na tern, aby stanąć po nad swym 
mieszczańskim stanem i żyć w wyższem to­
warzystwie, zadawalającem jego upodoba­



TYPY DUCHOWIEŃSTWA. 155

nie w deliktnych obiadach, prześlicznych 
i gustownie ubranych kobietach, słowem 
we wszystkiem, co piękne. Religię uważał 
za kwiat wyższej cywilizacyi, piękną gazę, 
która powinna okrywać ludzkie zdrożno- 
ści. Według jego mniemania, grzeczne 
towarzystwo nie może obejść się bez re- 
ligii.

W ten piątek, ksiądz Michelaine oczekuje 
u konfesyonału młodej hrabiny de Marisy, 
prześlicznej dwudziestodwuletniej blondyn­
ki, o piękności której gazety nawet głoszą. 
Kieruje ona modą, bierze udział we wszyst­
kich uroczystościach, konie jej znane w la­
sku bulońskim. Dwa lata już zamężna 
a ksiądz Michelaine stał się przyjacielem 
jej domu, zabawiwszy dwa tygodnie w zam­
ku Plessy-Rouge w Normandyi, należącym 
do jej męża. W istocie ksiądz Michelaine 
tak jest przystojnym, z takim wdziękiem 
nosi sutannę, że może być ozdobą każdego 
saloną.

Hrabina na kolanach, oczekuje swej kolei. 
Prześliczny podbródek wsparła o złożone 
rączki i rozmyśla, wpatrując się w różowy 
promień, przechodzący przez zafarbowane 
szkło. Prędko przebrała w myśli swe grze­
chy; wie tylko o jednym wielkim i rozmy­
śla, w jakich by go słowach księdzu wypo­
wiedzieć. Na chwilę przechodzi jej przez 
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głowę myśl pokrycia grzechu tego milcze­
niem, gdyż dość trudno się do niego przy­
znać, lecz właśnie ta trudność ją nęci. Wiel­
ką czuję chęć opowiedzieć wysokiemu przy­
stojnemu spowiednikowi, jak to ona — nie­
stety! — przeniewierzyła się małżeńskim 
swym obowiązkom dla markiza de Valereuse, 
dalekiego jej kuzyna, którego kochała jesz­
cze przed ślubem.

Nareszcie przychodzi na nią kolej. Hra­
bina powstaje i zbliża się do konfesyonału 
z ledwie widocznym uśmiechem, zdobiącym 
zachwycająco wyraz głębokiej skruchy, któ­
ry uważała za stosowne nadać swej twa­
rzyczce. Już wymyśliła zapewne, w jakich 
wyrażeniach łatwiej jej będzie zrobić wy­
znanie. Przyklęka powoli i przepędza pół 
godziny u kratki. Słychać tylko jednostaj­
ny szept, ani jednego głośnego słowa; cały 
namiętny dramat wysnuwa się w półcieniu 
między tą szepczącą dwudziestodwuletnią 
kobietą i trzydziestoletnim księdzem, który 
jej słucha. Gdy następnie, z pochyloną gło­
wą opuszcza konfesyonał, na różowej jej 
twarzyczce nic nie można wyczytać, tylko 
nad ustami wciąż jeszcze igra słaby, nie­
określony uśmiech, od którego na policzkach 
utworzyły się dwa dołec-zki.

W poniedziałki mężczyźni przychodzą do 
kaplicy Dominikanów spowiadać się u księ- 
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dzi Michelaine’a. W następny poniedziałek 
markiz Valereuse oczekuje swej kolei na 
tem samem miejscu, na którem w piątek 
klęczała hrabina. Markiz — niski, chudy 
młodzieniec, wygląda cierpiąco, ale pomimo 
to przystojny. Zdołał się już wsławić bu­
rzliwie przepędzoną młodością; przyjmuje 
udział w wyścigach, miał pojedynek, o któ­
rym mówiono przez trzy dni. Jednak, przy 
rozpustnem swem życiu, nigdy nie przesta­
wał wypełniać obowiązków kościoła, w tem . 
przekonaniu, że religijność należy do obo­
wiązków jego rodu. Przeniewierstwo kościo­
łowi wydaje mu się czemś mieszczańskiem 
i tak daleki jest od mypli zaniedbania obo­
wiązków gorliwego katolika, jak od myśli 
porzucenia tytułu markiza. Spowiada się 
dwa razy na miesiąc, w wielkie święta 
przyjmuje komunię, słowem — robi wszyst­
ko, co potrzeba, by nie sprzeciwić się trady- 
cyom rodu. Wszystko to zresztą, niema 
żadnego znaczenia.

Klęczy on i podobnie jak hrabina rozmy­
śla, śledząc za różowym promieniem, pada­
jącym przez zabarwione szkło. Pyta siebie: 
czy rozsądnem będzie przyznać się księdzu 
do związku z hrabiną de Marisy. Bez wąt­
pienia tajemnica spowiedzi jest bezwarun­
kową, lecz ksiądz może pomimo woli spoj­
rzeniem zdradzić ich tajemnicę mężowi; 
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przy tem zawsze nieprzyjemnie jest drugie­
mu mężczyźnie powierzać imię swej ko­
chanki. Markiz decyduje się więc na kom­
promis; przyzna się do grzechu, lecz nie- 
nazwie imienia i uspokojony tem postano­
wieniem pośpiesznie pada na kolana u kon- 
fesyonału.

Spowiedź mężczyzn bywa krótszą od spo­
wiedzi kobiet. Nie jest im tak przyjemnie 
opowiadać o swych grzechach i odkrywać 
tajniki swego serca. W ciągu pięciu minut 
markiz zrzucił brzemię swych grzechów, 
lecz przy odejściu od konfesyonału wydaje 
się rozdrażnionym. Ksiądz nie dał mu skoń­
czyć i powiedział, iż źle bardzo z jego stro­
ny nadużywać zaufania uczciwego człowie­
ka, w domu którego jest przyjmowanym ja­
ko dawny przyjaciel. Wreszcie wymienił 
hrabiego i dał poznać, że cała historya jest 
mu dokładnie wiadomą. Niech dyabli porwą 
kobiety! Nie potrafią się oni spowiadać, 
nie wypowiedziawszy Jwszystkiego do koń­
ca i nie ubarwiwszy prawdy. Widocznie 
hrabina wszystko wygadała. I markiz je­
szcze przez minutę klęczy wr kościele za­
niepokojony i zapytuje się, czy to nie do­
prowadzi do zerwania z hrabiną, którą on 
ubóstwia. Jednak ostatecznie uspakaja się 
myślą, iż ksiądz Michelaine za nadto zręczny 
człowiek, aby się wtrącać w nieswoje rzeczy.
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We wtorek ksiądz obiaduje u hr. de Ma- 
risy; są to przyjacielskie obiady, na które 
zaprasza się tylko kilku przyjaciół. Na dru­
gi dzień a więc po spowiedzi młodego mar­
kiza, ksiądz Michelaine siedzi w malutkim 
salonie pałacu de Marisy, w towarzystwie 
hrabiny i dwóch starych dam. Markiz, jak 
gdyby naumyślnie, także znajduje się w licz­
bie zaproszonych na ten dzień. Wchodzi on 
z uśmiechem, wita się z hrabiną i podaje 
rękę księdzu ze swobodą człowieka, którego 
najdrażliwsze położenie nie jest w stanie 
zakłopotać. Bije siódma godzina a hrabiego 
jeszcze niema. Hrabina, by go wytłómaczyć 
mówi o jego ważnych i licznych zajęciach. 
Wszyscy potakują, chociaż dokładnie wie­
dzą, że hrabia niema żadnych zajęć, prócz 
tych, które sam na siebie nakłada w towa- 
warzystwie najpiękniejszych aktorek bulwa­
rowych teatrów. Człowiek rzadkiego niedo­
łęstwa, hrabia nawet przez przyjaciół swych 
uważanym jest za niezdolnego do politycz­
nej działalności. Trwoni ogromny majątek 
najgłupiej w świecie, uganiając się za ko- 
kotkami w brylantach i znajdując szczegól­
niej ponętnemi piękne kobietki, ubrane jak 
księżne a ordynarne jak przekupki. Opo­
wiadają o niemożebnych wybrykach, któ­
rych on dopuszczał się dla jednej dziewczy­
ny, zwerbowanej z ulicy, która biła go i wy­
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ganiała za drzwi w nocy, by przyjąć u sie­
bie jego lokaja. Ma on lat pięćdziesiąt twarz 
jego biała i zniszczona, wejrzenie ponure, 
głowa łysa, nadające mu wygląd męża sta­
nu, który przedwcześnie posiwiał pod cięża­
rem spraw państwa.

— Hrabiego zapewne zatrzymała ministe- 
ryalna kryzys, którą obecnie przeżywamy — 
powiada ksiądz Michelaine.—Zapewne chcia­
no się go poradzić.

— Pewnie—bąknął markiz z lekkim uśmie­
chem, spoglądając na hrabinę.

A hrabina bawi się flakonikiem i wcale 
nie jest, jak się zdaje zakłopotaną. Ksiądz 
chciał tylko pokazać, iż jest człowiekiem 
dobrze wychowanym, gdyż ,wie dokładnie, 
gdzie się hrabia zasiedział. Zna on nawet 
małą Biankę z Bouffes, której de Marisy 
niedawno dom podarował. Owa „Bianka“ 
urodziła się w Bordeaux i przyjęła tylk. 
wdoskie imię. Zrujnuje hrabiego w jakie 
trzy miesiące, jeśli przed tem nie wypędzio 
Ksiądz widział ją raz w „lasku“. Śliczne 
stworzenie, niema co mówić! I ksiądz Mi­
chelaine, myśląc o niej, głośno powtarza:

— Niewątpliwie, hrabia w ministeryum.
Wreście zjawia się de Marisy. Przepro­

sił towarzystwo, skarżył się na zajęcia, po- 
czem wszyscy przeszli do jadalnego pokoju. 
Po prawej ręce hrabiny siedzi markiz, po 
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lewej ksiądz Michelaine. Hrabia usadowił 
się naprzeciw między dwiema staruszkami. 
Prócz nich jeszcze czterech zaproszonych, 
wszystkich dziesięciu. Obiad doskonały. Usłu­
ga szyKka i milcząca, jak najlepszy ton 
wymaga. Goście za stołem rozmawiają 
szeptem. Lecz oto stary jakiś jegomość 
przy drugiej potrawie głośno zapytuje hra­
biego:

— No, cóż? Jakie też będziemy mieli mi- 
nisteryum?

Hrabia, jeszcze bledszy niż zwykle, czemś 
jakby zaniepokojony, roztargniony, nie sły­
szy pytania, które gość jego zmuszony jest 
powtórzyć. Nakoniec przebąkiwa:

— Ach! jeszcze niewiadomo! Stan rzeczy 
krytyczny, bardzo, bardzo krytyczny... Ni- 
gdyśmy nie przeżywali tak krytycznego mo­
mentu.

Obie staruszki widocznie przerażone — kil­
ka głosów wykrzykuje:

— O! w samej rzeczy!
Ponieważ wszyscy oczekują, co hrabia 

powie, wrypada mu więc wypowiedzieć parę 
frazesów, co też i wypełnia z ogromnemi 
trudnościami:

— Tak wszystkiego można się obawiać... 
Nastąpił rozstrój... No, zresztą, może się to 
da jakoś załagodzić!

E. Zola. Pisma pomniejsze. 11
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A tymczasem ksiądz Michelaine, spoglą­
dając na niego, myśli sobie: pewnie go ma­
ła Bianka wygnała. Zapewne o tym rozstro­
ju on mówi. W tejże samej chwili słyszy 
jak hrabina i markiz szeptem przemawiają 
słów kilka:

— Dlaczegoś wczoraj nie przyjechała?
— Nie mogłam oddalić się z domu!
— Czekałem na ciebie dzień cały... Ach! 

Loro! ty mnie już nie kochasz.
— Ciszej!... Jutro będę tam o drugiej.
Hrabina zauważyła, że ksiądz ich podsłu­

chuje, lecz to ją bynajmniej nie kłopocze. 
Wszak to powiernik ich tajemnicy — powi­
nien być pobłażliwym na słabości ludzkie. 
Potem nadzwyczaj uprzejmie przemawia:

— Wszak ksiądz proboszcz lubi zwierzy­
nę... Janie podaj jeszcze zwierzyny księdzu 
proboszczowi.

Ksiądz postępuje bardzo taktownie. Ma 
on zamiar, co prawda, palnąć ostrą nauczkę 
hrabinie u konfesyonału, gdyż na to ona za­
sługuje. Lecz tutaj, w jadalnym pokoju, 
w jej domu jest tylko gościem i za nadto 
dobrze wychowanym człowiekiem, by stroić 
poważną minę. Obiad idzie swoim porząd­
kiem: ksiądz słyszy obok siebie szept wia­
rołomnej żony i widzi przed sobą smutną 
fizyognomię hrabiego, pod oczami którego 
dopiero co zauważył dwa zadraśnięcia, jak 



■TYPY DUCHOWIEŃSTWA. 163

gdyby od kocich pazurów. Wina doskonałe, 
w jadalnym pokoju czuć świeży zapach owo­
ców, obiad kończy się wspaniale.

— W środę, wszak prawda, ksiądz pro­
boszcz będzie miał kazanie w kościele Św. 
Klotyldy?—zapytuje podczas deseru jedni? 
ze staruszek.

— Tak, łaskawa pani... Będę miał kaza­
nie na korzyść dobroczynnej instytucyi Św. 
Maryi.

I wszyscy rozprawiają o tej instytucyi, 
celem której jest dawać przytułek sierotom, 
by je od zguby zachować. Hrabina jest jed­
ną z opiekunek; imię hrabiego znajduje się 
na liście założycieli. Wszyscy goście wyno­
szą pod niebiosy zasługi instytucyi.

— Robimy co możemy powiada pani de 
Marisy. Ileż to biednych dziewcząt ginie 
tylko dla tego, że im brak relijnego wy­
chowania. Jeśli tylko kobieta poznała Boga 
i umie się modlić, jest już zabezpieczoną od 
wszelkich pokus i nie wykroczy przeciw 
swym obowiązkom... O! to wielka dla nas 
radość, że możemy zbawić od występku ofia­
ry, tak godne zajęcia się niemi!

Markiz z zapałem potwierdza słowa hrabi­
ny. Bez religii moralność jest niemożebną. 
Kilka dni temu odwiedził on wychowankę 
ochrony św. Maryi. Zauważył tam malutką 
blondynkę, prawdziwego anioła, z wielkie- 
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mi modremi oczami, niebiańskiej łagodno­
ści. Hrabia przysłuchuje się temu opisowi; 
mętny wzrok jego ożywia się a obwisła dol­
na -warga pomimo -woli nastraja się do uśmie­
chu. Potem nagle pali on następującą gło­
śną tyradę:

— W tych dniach mówiłem dwom sena­
torom, przyjaciołom moim: podnieście reli- 
gię, przymuście naród, by ugiął kolano 
w kościołach, jeśli chcecie podnieść moral­
ny poziom mas... Zgodzili się ze mną. Ma­
ją zamiar wmieść prawo o zachowywaniu 
dni świątecznych... W smutnym czasie któ­
ry obecnie przeżywamy, trzeba koniecznie, 
by wszyscy katolicy surowo przestrzegali 
obrządków kościoła dla przykładu. Drogą 
wiary ocalimy społeczeństwo od bezeceństw, 
w których jest ono pogrążone... Będziemy 
dawali przykład, panowde, będziemy dawali 
przykład...

I zmęczony wysiłkiem, którego ta mała 
mówka potrzebowała, hrabia bierze kape­
lusz i pocichutku ulatnia się właśnie w tej 
chwili, kiedy wstają od stołu. Zajęcia—tak 
tyranizują! Ksiądz Michelaine, który zau­
ważył tę ucieczkę, przechodzi do salonu, 
myśląc sobie, że zapewne hrabia poleciał po­
godzić się z malutką Bianką. Przechodzi 
wieczór. Obie staruszki pierwsze wyjeżdża­
ją— inni goście za niemi. Nareszcie ksiądz 
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i markiz zostają sami z hrabiną. Hrabina 
siedzi po lewej stronie kominka, markiz po 
prawej, ksiądz w środku kominka. Wszyscy 
rozprawiają o wielkiej zabawie na cel do­
broczynny, która ma mieć miejsce następ­
nego tygodnia. Rozmowa się przerywa, pod­
trzymywana tylko monosylabami. Ksiądz do­
kładnie pojmuje, iż obecnością swoją ście­
śnia kochanków; lecz tym razem jest on tyle 
źle wychowanym, iż narzuca im swe towa­
rzystwo, by dopilnować obowiązków7. Nie na­
pomykając o niczem, postanawia jednak 
bezwarunkowa odejść po markizie. Mija pół 
godziny. Położenie księdza staje się coraz 
trudniejsze. Hrabina daje mu jasno do zro­
zumienia, iż czas już, by się wyniósł. Na­
reszcie śwńatowy człowiek otrzymuje prze­
wagę nad księdzem; proboszcz odchodzi i że­
gna się. Wtedy pani de Marisy i markiz 
dają dowody niezwykłej uprzejmości i krzy­
czą mu, gdy już jest u drzwi:

— Do wńdzenia, panie Michelaine, przyj­
dziemy cię w środę posłuchać.

W następną środę kościół św. Klotyldy, 
ów elegancki kościół, wyglądający na bu­
duar wielkiej damy, przepełniony jest kwia­
tami i cały obciągnięty czerwonym aksami­
tem. Ksiądz Michelaine jest na kazalnicy 
i tak zachwycająco mówi kazanie, iż szmer 
uwielbienia unosi się nad tłumem modlących 
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się. Za temat wziął „piękność niewinności“ 
drażliwy temat, nad którym rozwodzi się 
w jak najwyszukańszych i najwięcej eleganc­
kich wyrażeniach. W pierwszym rzędzie 
publiczności widać hrabiego i hrabinę de 
Marisy a także i markiza de Valereuse. 
Z uśmiechem zamienili między sobą ukłon. 
Od czasu do czasu markiz miłośnie spoglą­
da na hrabinę. W czasie mszy po kazaniu 
zginają oni kolana i dają dowody niezwy­
kłej nabożności; ostatni wychodzą z kościo­
ła, który jaśnieje i rozlewa słodkawy aromat. 
•"■Ksiądz Michelaine na kazalnicy może 
być dumnym, że zamienił magazyn z porce­
laną swego ojca na miejsce, z którego przy 
ołtarzu panuje nad głowami wszystkich 
tych poważnych panów i dam wysokiego ro­
du, korzących się w prochu. Jedna tylko 
myśl miarkuje jego dumę; wie aż nadto do­
brze, jak mało ma istotnego wpływu na te 
panie, wie, że religia jest dla nich prostą 
formalnością i mówi sobie, że jaśli ich zło­
żone ręce i nabożne pozy świadczą o ich 
szacunku dla niego, to dusze właściwie do 
niego nie należą i oszukują Boga tak, jak 
oszukują mężów.



II.
JEGO PRZEWIELEBNOŚĆ.

Jego przewielebność w swoim gabinecie, 
w pałacu biskupim. Nie przyjmuje dziś in­
teresantów, bo jest bardzo zajęty. Ksiądz 
Raymond, jego sekretarz, młody dwudzie­
stodwuletni człowiek, razem z nim pracuje 
przy wielkiem palisandrowem biurku, za 
którem biskup pisze artykuł, dużym, wyra­
zistym charakterem.

— Słuchajno, Raymond — powiada on nie 
podnosząc głowy — weź tę paczkę odbrtek 
i popraw je... Jest to artykuł do dziennika 
„Religia“. Trzeba go natychmiast odesłać 
do Paryża, gdyż jutro powinien być wydru­
kowany.

I pisze dalej. Wydaje on broszurę odpo­
wiadającą na materyalistyczne teorye pew­
nego filozofa, z którym już przeszło dziesięć 
lat prowadzi systematyczną wojnę. Każde­

go roku czuje chęć zwalczenia dzieł swego 
przeciwnika. Pisze pięknym językiem, w któ­
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rym przebija się dokładna znajomość Bi­
blii, lecz zbyt często używa klątew i pisałby 
daleko lepiej, gdyby nie szpikował swych 
utworów7 kuchenną łaciną. Kiedy zapomina 
o Panu Bogu i Piśmie Świętem, co mu się 
często zdarza, staje się prawdę znakomitym 
pisarzem.

— Raymond — przemawia po długiem mil­
czeniu biskup — znajdź mi w dykcyonarzu 
medycznym słowo „nevrose“... Dobrze po­
daj mi go.

Kładzie pióro i pogrąża się w7 grubej księ­
dze. Przeczytuje artykuł o „nevrose“, zaj­
mujący kilka stron. Następnie przechodzi 
do innych słów i poświęca dobre pół godzi­
ny tym specyalnym studyom. W broszurze 
swej traktuje on o wiarogodności niektórych 
cudów i jako śmiały pamflecista, stara się 
dowdeść, że choroby nenvowe, naw7et we­
dług teoryj samych uczonych, nie byłyby 
w stanie wywołać zjawisk, które potwier­
dzają świadkowde. Gdy już sądził, że zna­
lazł żądane argumenty, zamyka książkę 
i znów bierze się do pisania broszury. Gę­
sie pióro, prawdziwy oręż w jego rębaczej 
prawicy, bieży po papierze z regularnym 
i suchym skrzypem. Ani jeden dźwięk 
prócz tego skrzypu uszu jego nie dochodzi, 
miasto bowiem śpi bogobojnym snem pro- 
wincyi.
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Jego przewielebność — wysoki sześćdzie­
sięcioletni starzec, bardzo chudy, z czołem 
zbrużdżonem przez zmarszczki, któremu du­
ży cienki nos nadaje charakter nieugiętej 
woli. Oczy szare, usta blade, wązkie. Pię­
kna, długa ręka świadczy o arystokratycz- 
nempochodzeniu. I w samej rzeczy, ze stro­
ny matki należy on do starego rodu w Au­
vergne; lecz ojciec jego, syn chłopa, który 
zbogacił się na handlu, dał mu imię plebe- 
juszowskie, które syn zresztą nosi z pewną 
dumą, gdyż je otoczył wielką sławą. Cała 
siła jego zdaje się pochodzić z odświeżenia 
starego rodu matki świeżą krwią ojca. Od 
matki przejął on niepomierną dumę i wiarę 
w starodawne tradycye Francyi, od ojca — 
energię nowego pokolenia. Ma on chłopskie 
pięście uszlachetnionej formy i używa ich 
by służyć uprzywilejowanej klasie.

Jego przewielebność wstąpił do stanu du­
chownego w późnym wieku. Był pierwiast- 
kowo kapitanem dragonów. Gdy miał trzy­
dzieści sześć lat, znudziła mu się niezado- 
walniająca go służba wojskowa. Wielkich 
wojen wtedy nie prowadzono, pędził więc 
garnizonowe życie, którego bezczynność go 
zabijała. Kto chce w naszym wieku wal­
czyć, powinien wziąść raczej krzyż, niż 
miecz do ręki. A kościół przedstawia dla 
ambicyi nadzwyczaj szerokie pole. I tak po 
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wyjściu z pułku, Jego Przewielebność zajął 
się z olbrzymim zapałem naukami teologicz­
nemu Po kilku latach stał się jednym z naj­
wybitniejszych doktorów teologii; od tej 
chwili rozpoczął walkę z duchem naszego 
wieku, którą z każdym rokiem prowadzi 
zacięciej, przyczem starość wcale nie ochła­
dza jego zapału. Prędko doszedł do wyż­
szych godności kościoła. Odrazu poznano 
w nim potężnego atletę, którego na czele 
wszystkich innych postawić należy. Jest 
już lat dziesięć biskupem a ma nadzieje zo­
stać kardynałem przy pierwszym wakansie. 
Co prawda, oczekuje czerwonego kapelusza 
z gorączkową niecierpliwością; nie jest bo­
wiem wolnym od słabostki przydawania 
ogromnego znaczenia czerwonemu kapelu­
szowi, o którym zaczął marzyć, jak tylko 
został kapłanem.

Zresztą, biskup nie zawiódł oczekiwań 
osób, które tak prędko go wyniosły do ko­
ścielnych dostojeństw. Dawno już nie wi­
dziano prałata straszniejszego dla wrogów 
kościoła. Były kapitan dragonów, jak się 
zdaje, ciągle sądzi, że jest na polu bitwy 
i ogłusza przeciwników uderzeniami pastora­
łu, wojuje w dziennikach, wojuje broszura­
mi, używa wszelkiej broni, nawet najwięcej 
światowej. Trzeba go widzieć w dyecezyi, 
gdzie wszystko drży przed nim. Zawojował 
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cały departament. Wydaje regularne bitwy 
władzom cywilnym, prowadzi trzymiesięczne 
kampanie, aby tylko uzyskać oddalenie urzę­
dnika, który mu nie przypada do smaku. 
Tym sposobem religia jest dla niego areną, 
na której druzgocze wszystkich, nie ugina­
jących się przed jego władzą. W imieniu 
nieba żąda, aby ksiądz panował na ziemi 
a niebo w jego ustach — to zastępujący 
wszelką odpowiedź postrach, przed którym 
narody -winny padać na kolana, drżeć, czuć 
pokorę i ujarzmienie.

W jego gabinecie wisi Chrystus ze słonio­
wej kości na krzyżu z czarnego drzawa. 
Rzadko Jego Przewielebność zgina przed 
nim kolano; gdy przechodzi koło niego, 
prędko się tylko żegna. Lecz jeśli ktoś bun­
tuje się, wyciąga on natychmiast rękę ku 
Chrystusowi, jak gdyby wzywał siły zbroj­
nej. Bóg zastępuje u niego miejsce niczem 
niezbitego argumentu.

Tymczasem ksiądz Raymond poprawił ko­
rektę artykułu, przeznaczonego dla pisma 
„Religia“. Jego Przewielebność, położywszy 
nareszcie pióro, przegląda artykuł. Wydaje 
mu się on zbyt bladym, nachmurzą więc 
brwi; poczem kładzie go w kopertę, pieczę­
tuję, dzwoni i poleca natychmiast posłać na 
pocztę.

— Powiedz mi, Raymondzie—zapytuje po- 
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krótkim namyśle — jaki tytuł więcej ci się 
pogoba: „Zawstydzony Judasz“, czy „Otuma­
niona Nauka“?

I nie zostawiając sekretarzowi czasu do 
odpowiedzi, sam rozwiązuje pytanie i kładzie 
na leżącym przed nim rękopisie wielkiemi 
literami nagłówek: „Zawstydzony Judasz“. 
Poczem znowu dzwoni i posyła rękopis do 
drukarni, krzycząc, żeby się spieszyli.

— Z przeproszeniem Jego Przewielebno- 
ści — powiada służący — kilka osób pra­
gnie koniecznie widzieć się z Jego Przewie- 
lebnośią.

— Niech poczekają. Jeśli można będzie, 
przyjmę ich przed śniadaniem... Ach! gdy­
by przyjechał markiz de Cerneuve, przyjąć 
go natychmiast.

Biskup wstał i przeszedł się po gabinecie, 
potem znowu usiadł mówiąc:

— Raymond, podaj mi listy. Pomóż mi 
je rozpieczętować.

Sekretarz bierze ogromną pakę listów, je­
den za drugim rozcina scyzorykiem i odda- 
je biskupowi, który bystrem spojrzeniem 
przegląda ich treść. Chce on wszystko sam 
przeczytać. Po przeczytaniu rozdziela listy, 
gniecie i rzuca na dywan te, które uważa 
za nieważne i kładzie w jedno miejsce po­
zostałe. W obszernej tej korespondencyi 
jest wszystkiego po trosze: prośby o wspar­
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cie, listy w sprawach dyecezyi, listy, które 
nadeszły z czterech końców Francyi i z za­
granicy w interesie propagandy. Chwilami 
biskup zagłębia się w splątane kombinacye 
męża stanu, który obmyśla jakiś wielki 
plan zaborczy. Nici intryg klerykalnych 
całego świata schodzą się w gabinecie Jego 
Przewielebności. Tam rozwiązują się wa­
żne pytania: międzynarodowej wojny lub 
pokoju, wewnętrznej polityki, której stałą 
dewizą jest zbawienie Francyi. Biskup 
w chwili rozpieczętowywania tej korespon- 
dencyi podobny jest do ministra, w rękach 
którego jednoczyłaby się cała władza i wpływ 
którego roztaczałby się na świat cały.

Lecz tego poranku główna kwestya nie 
tyczy się, na szczęście, przewrotu europej­
skiego. Rzecz cała zawiera się w tern, kto 
weźmie górę: biskup czy prefekt w pewnej 
kwestyi wychowania. Prefekt, który nie 
będąc republikaninem, uważany jest za libe­
rała, urządził przed pół rokiem świecką 
szkołę w Verneuil, głównem mieście jedne­
go z okręgów departamentu. Tymczasem 
biskup poprzysiągł sobie, że zamieni tę szko­
łę na inną, którą będą utrzymywać bracia 
„Chrześciańskiej Nauki“. Walka trwa już 
półroku. Prefekt uparł się, biskup także. 
W korespondencyi jest więcej niż dwadzie­
ścia pisin w tej sprawie.
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— Markiz de Courneuve!—melduje służą­
cy. Biskup podnosi się i idzie na spotkanie 
wchodzącego.

— No cóż? — zapytuje z trwogą.
— A to, że wracam wprost z Paryża, — 

odpowiada markiz. Widziałem ministra, lecz 
nie chciałem mu mówić wprost o naszej 
sprawie... Ksiądz biskup pojmuje, że jeśli 
my weźmiemy górę, prefekt będzie musiał 
podać się do dymisyi a to nadzwyczaj wikła 
całą sprawę.

— Lecz na czemże stanęło?
— Nie mogłem się doczekać ostatecznej 

odpowiedzi i poleciłem działanie mej syno­
wej. Przyrzekła nam donieść, gdy już wszyst­
ko będzie załatwione.

Biskup okazuje oznaki niecierpliwości. Na­
leżało mu samemu pojechać do Paryża i po­
ruszyć wszystkie sprężyny, aby uzyskać 
zamknięcie szkoły w Verneuil. Wszakże 
w tej szkole Bóg wie co się dzieje.

— Słuchajno pan — mówi on do marki­
za — przeczytaj te listy... Dzieciom dają 
czytać książki szydzące z religii... Zawia­
damiają mnie, że siostra jednego z nauczy­
cieli żyła przed ślubem z mężczyzną, za 
którego wyszła za mąż... Zapewniają mnie, 
że podczas ostatnich wyborów municypal­
nych, ten nauczyciel był członkiem dema­
gogicznego komitetu... Czyż wszystkiego te­
go mało?...
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Następnie uderza na prefekta. Historya 
ze szkołą — to doskonały pozór, aby wyba­
wić departament od urzędnika pozbawione­
go religii. Wojna między prefekturą a bis­
kupstwem nie może się skończyć inaczej 
a biskup ani na chwilę nie może przypuścić, 
aby prefektura miała zwyciężyć. Dopiero co 
otrzymał listy od wielu ważnych osobistości 
w mieście, od szczerze nabożnych parafian, 
którzy wspólnie z nim działają. Przeczytał 
te listy markizowi. Pani de Saint-Luc, brat 
której jest deputowanym, daje do zrozumie­
nia w liście, iż brat udzielił jej doskona­
łych nowin: Baudouin, notaryusz, człowiek 
bardzo wpływowy, twierdzi, że całe wyższe 
towarzystwo trzyma stronę biskupa. Pani 
de Mortal przytacza następujące słowa pre­
fekta: „Klerykalizm—to rana toczącą depar­
tament“,—nieostrożne słowa, z których można 
będzie skorzystać w wyższych sferach. 
Nareszcie prefekt zdaje się być blizkim 
upadku, trzeba tylko ostatniego uderze­
nia — a biskup podburzył już cały swój per­
sonel. Dzięki Bogu! biskup wszystko mo­
że. Trzeciego już prefekta obala w ciągu 
dwóch lat.

W tej chwili służący przychodzi oznajmić 
biskupowi, że ksiądz z Ville-verte, zgrzy­
biały staruszek, przyszedł pieszo ze swej 
parafii, aby podać mu prośbę.
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— Nie mogę go przyjąć, niech poczeka! — 
krzyczy prałat.

Lecz drzwi otworzyły się i ksiądz wszedł.
Jest to ubogi wiejski proboszcz, w wytar­

tej sutannie, w grubych zapylonych butach.
Z pokorą podchodzi do biskupa i mówi 

drżącym głosem.
— Wasza Przewielebność, nie śmiałbym 

go niepokoić, gdyby sprawa tyczyła się 
mnie tylko. Lecz to jest sprawa Boża... 
Kościół nasz w Ville-verte tak stary, że 
ostatnie burze przedziurawiły dach. Szyby 
w oknach wybite, drzwi się nie zamykają, 
tak że deszcz przenika do domu Bożego, 
parafianie przemakają do nitki. Niedawno 
trzeba było roztworzyć parasol nad ołta­
rzem, aby dary boże nie przemokły. Litość 
bierze patrząc na to, Wasza Przewielebność...

— No, więc cóż? urządzajcie się, jak umie­
cie — odpowiada prałat, którego znudziło 
długie objaśnienie staruszka. Cóż ja tu 
pomogę?

— Jedno słowo Waszej Przewielebności 
wystarczy a kościół poprawią. Ksiądz bi­
skup wszystko może.

— Wcale nie, mylisz się jegomość; tu 
trzeba wypełnić wiele formalności... Trzeba 
podać prośbę: komisya obejrzy uszkodzenia 
i sprawa pójdzie swoją koleją.
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Biskup wstał, skierował się ku drzwiom, 
by wyprowadzić staruszka, Temn łzy sta­
nęły w oczach. Nie przestaje nalegać.

— Wasza Przewielebność, błagam nie dla 
siebie, lecz dla Pana Boga... Nie zechciej 
dopuścić takiego bezeceństwa w świątyni 
pańskiej. To wszakże świętokradztwo... Od 
Waszej Przewielebności wszystko zależy; 
każ wydać mi pięćset franków niezbędnych 
dla podszycia łat... Parafianie moi będą bło­
gosławić imię twoje.

Biskup stracił cierpliwość.
— Nic nie mogę dla was zrobić, powiadam. 

Dajcie mi święty pokój! Wszak widzicie, 
że jestem zajęty. Proszę napisać a ja pole­
cę, by prośbę rozpatrzono.

Stary kapitan dragonów w nim się ode­
zwał. Bąknął przez zęby:

— A do tego czasu Pan Bóg chyba się nie 
roztopi.

Stary ksiądz, wychodzi z pokoju oszoło­
miony, cofając się tyłem i kłaniając do ziemi. 
Prosi o przebaczenie a głowa mu drży od 
starości. Wróci on teraz piechotą do swej 
wioski, z zabijającą myślą, że w jego koście­
le deszcz będzie lał całą zimę.

Tymczasem biskup zburczał lokaja, że 
pierwszego lepszego przychodnia do niego 
wpuszcza.

E Zola. Pisma pomniejsez 12
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Głęboko rozdrażniony, gdy nagle podają 
mu list.

— Charakter mojej synowej!—wykrzykuje 
pan de Courneuve, spojrzawszy na kopertę 
Co za tryumf!

Biskup zachwycony, podchodzi do okna 
i czyta pismo z twarzą zaczerwienioną od ra­
dości. Wspomniona dama go zawiadamia, że 
widziała się z ministrem i że świecka szko­
ła w Verneuil będzie zamkniętą. Dodaje 
między innemi, że prefekt podał się do dy- 
misyi. Biskup zwyciężył. Religia może się 
chlubić z jeszcze jednego zwycięztwa.

— Raymond, mówi biskup do sekretarza, 
będę jadł śniadanie z markizem... Zajdź do 
drukarni i powiedz, że 'chcę mieć korektę 
mego artykułu nie później jak jutro rano. 
Weźmiemy się do niej oba. I w chwili, gdy 
kieruje się ku drzwiom, wzrok jego przy­
padkowo pada na wielki krucyfiks ze słonio­
wej kości. O mało co nie zapomniał podzie­
lić się z nim swojem zwycięztwem, więc też 
spiesznie go pozdrawia a obracając się do 
markiza, wykrzykuje z wesołą miną żołnie­
rza, wierzącego w swój sztandar.

— Markizie, my zawsze zwyciężać będzie­
my pod tym znakiem.

KONIEC.
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