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Wczesny, marcowy zmrok już zapadł.
Na schodach było zupełnie ciemno i Norski, 

doszedłszy po stromych i wązkich stopniach na trze­
cie piętro ogromnej oficyny, nie wiedział, co z so­
bą zrobić i gdzie się obrócić.

Odetchnął głęboko, zmęczony niezwykłem dla 
niego wspinaniem się na takie wyżyny, namyślał się 
chwilę, wreszcie zapalił zapałkę i rozglądnął się wokoło

Zobaczył tuż obok siebie drzwi, na których bie­
liła się przybita do nich maleńkim gwoździkiem, po­
walana i pożółkła kartonowa karteczka z wypisanem 
na niej atramentem imieniem i nazwiskiem.

Podszedł ku drzWiom, i przeczytawszy nazwi­
sko, przekonał się, że znalazł wreszcie tego, kogo 
szukał. Zapukał.

Nikt mu nie odpowiedział.
Cisza była głęboka, nie przerwana najmniej­

szym szelestem. Tylko z daleka szedł szmer ulicz­
nego ruchu, monotonny i nieustanny.

Norskiego denerwowała ta cisza i okalająca go 
ciemność.

Zapukał raz jeszcze, energiczniej, silniej, zde­
cydowany odwrócić się i odejść z niczem, jeśli i te­
raz nikt mu nie odpowie.
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Za drzwiami odezwał się donośny, silny, wi­
docznie gniewny głos męski:

— Proszę!..
Norski wszedł do maleńkiego pokoiku, które­

go wcale nie rozjaśniała lampa, przysłonięta zielo­
nym abażurem, koncentrującym jej światło na ogro­
mny stół, zawalony papierami i książkami.

Za stołem siedział Łęski; w ręce trzymał jeszcze 
pióro. Duże, ciemne, błyszczące oczy zwrócił na 
niespodziewanego gościa, który mu przerwał pracę 
w najlepszym momencie. Jego wysokie czoło, o wspa­
niałych wypukłościach nad krzaczystemi brwiami, 
zmarszczyło się niezadowoleniem i niechęcią.

Wstał i rzucił krótko lakoniczne pytanie:
— Czem mogę służyć?
Wyprostowany, sztywny, barczysty, wspaniale 

złożony, o głowę przerastał niewielką, okrągłą fi­
gurkę przybysza, któremu przypatrywał się bardzo 
podejrzliwie, zmrużywszy powieki.

Norski wzruszony, niepewny, uśmiechnięty do­
brodusznie i serdecznie, zmieszany zapytał:

— Nie poznajesz mnie?
Nastała chwila milczenia.
Łęski wpatrywał się przenikliwie w przysłonię­

tą półcieniem twarz stojącego przed nim. Nagle rzu­
cił pióro, a czoło wygładziło mu się i twarz zaja­
śniała.

— Zygmunt! Ty? tutaj? skąd?
Uściskali się długo i serdecznie.
Łęski szybkim, nerwowym ruchem zdjął abażur 

z lampy, i stojąc przed Zygmuntem, wpatrywał się 
znowu w jego pełną, dobrodusznie uśmiechniętą
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twarz, w niebieskie jak bławaty, poczciwe, wzruszo­
ne w tej chwili oczy i pytał, chwyciwszy go za obie 
ręce:

— Ale skąd? Skąd tyś się tu wziął?
Znów się uściskali długo i serdecznie, a wresz­

cie Norski zdobył się na odpowiedź:
— Zjechałem tu nareszcie po tylu latach 

z wszystkiemi swojemi manatkami. Już na stałe, na 
zawsze. No i zaraz zacząłem ciebie szukać. Swo­
ją drogą, ledwie znalazłem. A znalazłszy, natych­
miast przyszedłem.

Oglądał się, gdzieby usiąść, bo był zmęczony 
daleką drogą i wspinaniem się po schodach.

— Siadaj. Zdejm futro... Albo lepiej nie zdejmuj...
Łęski zakłopotał się. Brwi ściągnął i znowu 

na Wysokiem czole zarysowały się fałdy. Ale na 
chwilę tylko. Znowu się rozpogodził i mówił szyb­
ko, podniecony, rozgorączkowany:

— Bo, widzisz... ja już nie palę w piecu. Z za­
sady. Od pierwszego marca. Nie znoszę gorąca.

Wskazał na piec.
— A jak się w tym dyable napali, to w takiej 

maleńkiej komórce robi się wściekle gorąco. A ja 
tego znieść nie mogę. Sam produkuję Widocznie 
nadmiar cieplika... Ale dla ciebie byłoby za chło­
dno. Więc (nie zdejmuj futra i siadaj... Ot tam, 
na sofie.

Norski z bajeczną odwagą i pogardą śmierci 
wsunął się w straszny dla jego objętości wąwóz 
między sofą a ogromnym stołem, na którym była 
lampa. Usiadł, ale w tej samej chwili zapadł się



-  -.......... —= 8 ......-  ■ ■ =

w niespodziewane głębie, i przerażony, natychmiast 
wyskoczył z nich na równe nogi.

— Nie, nie! Ja już wolę gdziekolwiek indziej..
Rozśmiali się i od razu uczuli, że są sobie tak 

blizcy, jak byli za najlepszych dawnych czasów. Ten 
komiczny epizod zbliżył ich do siebie od razu. Wszyst­
ko, co stało między nimi, co ich dzieliło, te lata, 
które minęły, te więzy, które ich krępowały w pierw­
szej chwili spotkania—wszystko to znikło bez śladu.

Łęski usadowił Zygmunta w fotelu, z którego 
sam powstał przed chwilą, a który był jedynym przy­
zwoitym i wygodnym meblem z pośród wszystkich 
stojących w pokoju.

— Tu siadaj. Ten jegomość wytrzyma twoich 
dwieście funtów. Ale, bójże się Boga, cóżeś ty ro­
bił, żeby W parę lat tak się rozszerzyć?

Norski odpowiedział z dobrodusznym spokojem:
— To już dziedziczny feler. W mojej rodzi­

nie wszyscy tyją niemiłosiernie i potem umierają na 
astmę, otłuszczenie serca, apopleksyę. Ja, gdybym 
miał prawo wyboru, wybrałbym apopleksyę. To najle­
pszy i najwygodniejszy sposób przetransportowania się 
na tamten świat. Raz, dwa, trzy... i koniec. No, ale o tern 
czas jeszcze myśleć. Przedtem chcę pożyć trochę...

— Ożenić się...
Na tę interjekcyę Łęskiego Norski spiekł rą- 

ka, co mu się zresztą zdarzało bardzo często. Ą/ijt i
— No i to naturalnie... Ale o tern jeszcze nie­

ma co mówić.
Teraz przedewszystkiem troszczyć się musi 

o swą kancelaryę adwokacką. Zaczyna przecież 
dopiero karyerę. Później, gdy wyrobi sobie sy-
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tuacyę, wtedy... Ale przedtem jeszcze dużo cza­
su minie.

Gawędził, aby pokryć biorące go coraz silniej 
zmieszanie. Opowiadał, gdzie i jak spędził ostatnie 
lata. Mówił szybko i dużo.

Łęski słuchał, nie przerywając ani słowem.
Wreszcie Norski zaczął zmieszany, ale zdecy­

dowany dotknąć kwestyi, którą miał ciągle na myśli:
— Swoją drogą, tyś musiał się szalenie zdzi­

wić, kiedyś mnie zobaczył u siebie...
Spojrzał w oczy Łęskiego, wpatrzone weń z wy­

razem szczerej radości. Odwrócił swoje oczy i je­
szcze bardziej zmieszany mówił:

— Nie przypatruj mi się tak, bo żadnych no­
wych piękności nie znajdziesz.

Wyjął z kieszeni papierośnicę i podał ją Łę­
skiemu, ale ten przecząco wstrząsł głową.

— Nie palisz? Nie nauczyłeś się?
— Nie.
— I tak, jak ongi, nie pijasz żadnych alko­

holów?
— Nie. Tern bardziej teraz.
Norski przystąpił nareszcie do rzeczy i zaczął 

zakłopotany, niepewny siebie:
— A żeś się musiał zdziwić, kiedyś mnie zo­

baczył u siebie, to zupełnie naturalne... ja przecież 
przysiągłem, że moja noga u ciebie nie postanie, że...

Łęski porwał się i zaczął szybko chodzić po 
pokoju, mówiąc:

— Dzieciństwo... głupstwo... idyotyzm. O tern 
ja już dawno zapomniałem. Ani mj to na myśl nie 
przyszło...

4
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Stanął przed Norskim.
— Mój kochany! Dopiero kiedy się doświad­

czy, co to jest prawdziwe zło, co to jest naprawdę 
nikczemność, obłuda, fałsz, złość ludzka... kiedy się 
tego doświadczy na własnej skórze, kiedy to dopie­
cze do żywego, wtedy dopiero... Ach, co tu gadać!.. 
A żeś przyszedł, żeś zapomniał, żeś mnie odszukał, 
nie... tego ja ci nie zapomnę nigdy.

Był silnie wzruszony. Uścisnął rękę Norskie- 
go, który niemniej był przejęty. Znów zaczął szyb­
ką wędrówkę po pokoju, a Norski teraz dopiero 
przypatrzył się środowisku, w którem żył jego przy­
jaciel.

Z każdego kąta maleńkiego pokoju wyzierała 
bieda, nędza, wstydliwie kryjąca się, a tern bole­
śniejsza, że się ukryć nie mogła.

Sofa, w której głębiach zapadł się Norski, by­
ła poplamiona i wytarta. Łóżko żelazne, wązkie, 
krótkie, przykryte starym, cienkim pledem, miało na 
sobie ledwie jedną maleńką poduszeczkę. Ogro­
mny stół, na którym leżały książki i papiery, był nie­
zgrabny, ledwie z grubszego ociosany i oheblowany. 
Firanki w oknie były brudne i dziurawe, a dywan 
przed łóżkiem tak wydeptany i zniszczony, że ani 
desenia, ani kolorów niktby na nim nie odkrył. Sza­
fa ze spaczonemi, popękanemi drzwiami, nie za­
mykała się, ukazując nieustannie swą wewnętrzną 
próżnię; za nią były drzwi do innego mieszkania. 
A wszystko pokryte było kurzem, nieścieranym z da­
wien dawna.

Z każdego kąta wyzierała nędza, bezlitosna, 
obojętna, zimna. Zewsząd wiał chłód, przenikający



do szpiku kości, straszny, zabójczy. Wszystko było 
marne, nędzne, zniszczone, szare. Ani śladu naj­
mniejszej wygody, najmniejszego komfortu. Zewsząd 
wiał smutek, rozpaczliwy, okropny smutek nędzy, 
chłodu, samotności.

Norski widział to wszystko i odczuwał boleśnie. 
Przypomniał sobie uścisk dłoni, którym go powitał 
Łęski, te skostniałe, mroźne jak lód palce, obejmu­
jące jego rękę. I dreszcz go przeszedł. Uczuł 
znów ten mroźny uścisk; czuł go na swej ręce i zi­
mno przenikło go aż po serce.

Smutek nędzy, chłodu, opuszczenia, samotno­
ści, wszedł mu w duszę i kładł się na nią ciężarem 
nieznośnym, dławił go i przygniatał.

Powstało w nim ogromne współczucie dla tej 
potężnej, genialnej indywidualności twórczej, przed 
której głębią i siłą korzył się zawsze, która go za­
wsze nieprzeparcie ciągnęła ku sobie, której wpły­
wom zawsze bezwłasnowolnie ulegał. I żal go wziął 
tego człowieka, który zawsze, mimo wszystko, był 
mu niezmiernie sympatyczny, człowieka, z którym go 
łączyły najdawniejsze wspomnienia, jeszcze ze szkol­
nej ławy.

Ogromne współczucie rosło i wzmagało się, 
przepełniało poczciwą i tkliwą duszę po brzegi, a nie 
mogło znaleźć ujścia na zewnątrz. Bo Norski bał 
się, czy w najlepszej myśli wypowiedziane, choćby 
najsubtelniejsze słowo, zdradzające współczucie, nie 
sprowadzi skutku wręcz przeciwnego zamierzonemu, 
nie wywoła jednej z tych burz, znanych mu dobrze: 
dumnego i pogardliwego odtrącenia ręki, wyciągnię­
tej nieśmiało, ciepło i serdecznie, zamknięcia się



!

vj sobie, wybuchu gniewu, potoku sarkazmów i pa­
lącej, ironii, po czem nastąpi paroksyzm szalonego 
bólu, wstrząsającego tą potężną organizacyą psy­
chiczną tak silnie, jak wicher wstrząsa potężne dę­
by i sosny, uginając je ku ziemi i łamiąc ich konary.

Łęski znów przerwał swą wędrówkę po pokoju 
i stanął przed Zygmuntem.

— Ty wiesz, że ja pedagogię puściłem kantem?
— Nie wiedziałem, ale domyślałem się. Ta­

kiej rzeczy jak twoja nie napisze oswojony, spokoj­
ny, jedzący cukier z ręki galicyjski profesor. Tego 
nie mógł napisać człowiek, znający życie tylko z ksią­
żek. To wszystko trzeba było przeżyć samemu, prze­
trawić, przegryźć, przeboleć... a tego poczciwemu 
profesorzynie nie wolno, jeśli dba o swoją karyerę 
i przyszłość.

Łęski uśmiechnął się gorzko.
— Ty nie masz pojęcia, com ja przeszedł, com 

ja wycierpiał w tym kieracie. Wszystko musiało 
iść w kąt wobec przyjętego na siebie obowiązku. 
W głowie roiły się najwspanialsze, nowe, cudne po­
mysły; dusza się do nich rwała, serce rosło i zda­
wało się, że natłok myśli, uczuć, wrażeń rozsadzi 
piersi. Wyczekiwana w niepokoju, bólu, trudzie, 
męce, wizya stała nareszcie przed okiem, uchwytna, 
skrystalizowana, promienna... A tu wszystko trzeba 
było odpędzić od siebie, wypędzić z siebie i brać 
się do poprawiania zadań łacińskich, albo do Wtaje­
mniczania malców w niedościgłe piękności gramatyki 
greckiej...

Rozśmiał się gorzko, urywanie, nerwowo, aż 
mróz przeszedł Norskiego od tego śmiechu.

■--------------------------- =  12 —...



— Co to byty za męczarnie! Com ja się wy­
cierpiał!... Nie! Nie mogłem, nie mogłem... To 
mnie zabijało, to mnie dusiło. Nie mogłem. Mózg 
krępowany nieustannie, tyranizowany niemożliwie, nie 
mógł już nic wydać z siebie; nie był zdolny do naj­
mniejszego wysiłku. A jeżeli kiedy zaczęły się snuć 
przed oczami postaci żywe, uchwytne, i przycho­
dził jaki taki anemiczny, nieśmiały nastrój, jaki taki 
pomysł twórczy, największem wytężeniem woli od­
pędzałem pokusę i rzucałem się z jakąś wściekłą 
energią w pracę, która mi była nienawistna, wstrę­
tna. Chciałem sam ogłupieć do szczętu. Ale nie 
mogłem. Czułem, że jeżeli przeciągnie się to wszyst­
ko jeszcze choćby rok, to zwaryuję, albo sam skoń­
czę z sobą, z tern marnem, niewolniczem życiem.

Umilkł na chwilę.
— Jak długo moja matka żyła, znosiłem to, bom 

musiał. Ale co mnie to kosztowało! I oni, ci, któ­
rym dałem się w służbę, nie mieli ze mnie wiel­
kiej pociechy. Dla matki znosiłem. Bo bez tej 
marnej pensyjki nie miałbym z czego wyżywić sta­
ruszki. Zresztą toby ją zabiło, gdybym jej taki za­
wód zrobił. To było przecież zawsze jej marze­
niem, żeby ze mnie zrobić „profesora.” Wszystkie­
go sobie odmawiała, wszystko oddała, zapracowywa- 
ła się, żebym ja tylko mógł się uczyć, kształcić, zo­
stać „człowiekiem...” Ale gdy ona umarła, rzuciłem 
to jarzmo; puściłem kantem całą „karyerę,” dla któ­
rej musiałbym zabić w sobie to, co we mnie najle­
psze, najcenniejsze. Ona tego nie mogłaby pojąć. 
Ona nie wiedziała nawet nigdy, nie domyślała się 
nawet, co się we mnie dzieje... 1 umarła szczęśliwa...
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Wspomnienie matki brało go.
Cień przeszedł po jego dużych, ciemnych, 

skrzących się oczach, po jego znów zmarszczonem, 
Wysokiem czole o wspaniałych wypukłościach nad 
krzaczystemi brwiami.

Stanął przed Norskim, i odpędzając bolesne 
Wspomnienia, przymuszając się do humoru i wesela, 
mówił:

— I odtąd jestem wolny. Wolny jak ptak. 
Nikt i nic mnie nie krępuje. Mam swobodę, wol­
ność, a to dla mnie najważniejsze. Jestem sobą 
i mogę być sobą. Nie mam wprawdzie nic a nic, 
prócz talentu, ale ten mi kiedyś Wszystko opłaci, te 
wszystkie dni nędzy, głodu, niedostatku, zimna. On 
mi za to wszystko zapłaci... Musi zapłacić!

Uderzył zaciśniętą pięścią w stół.
W jego twarzy była zaciętość i siła. Szła z niej 

energia olbrzymia i stanowczość, żywiołowa potęga 
żelaznej, niezłomnej woli. Oczy jego iskrzyły się, 
a brwi ściągnięte tworzyły łączny, ciemny łuk nad 
oczami. Widać było, że z obranej drogi nie zejdzie 
ani na krok, choćby miał walczyć z niewiedzieć jak 
przemagającą siłą. Padnie, a nie ustąpi. Widać by­
ło, że w swą gwiazdę wierzy bezwzględnie i ma 
w sobie pewność zwycięstwa i świadomość swej 
mocy.

I powtórzył raz jeszcze:
— Musi zapłacić!
Norski patrzył w niego rozjaśnionemi oczami. 

Czuł, że jest już znów pod władzą tej potężnej, ty­
tanicznej indywidualności i z pod tej władzy nie wy­
łamie się już i podda się jej znowu. 1 dziwił się



sam sobie, że mógł mieć kiedykolwiek momenty 
wątpienia i niewiary w zwycięstwo tego potężnego 
ducha, który szedł przebojem, nie cofał się przed 
niczem, przed nędzą i głodem, przed samotnością 
i opuszczeniem, byle tylko mieć niezależność, i ni­
czem nieskrępowaną swobodę i możność oddania 
się jedynie i wyłącznie w służbę swego talentu, 
w służbę tej żywiołowej potęgi, którą czuł w sobie, 
w którą wierzył bezwzględnie i którą stawiał ponad 
wszystko na świecie. On jej niósł w ofierze swe 
osobiste szczęście, całe swe życie. Dla niej wyrzekł 
się spokojnego bytu, spokojnej, pewnej przyszłości, 
stawiając wszystko na kartę. Dla niej stał się asce­
tą i nędzarzem, przeniósł niestrudzoną, niesłychanie 
żmudną pracę o chłodzie i głodzie nad życie bez 
trosk i kłopotów, bez niedostatku i nędzy, bez nieu­
stannie nękającego pytania: co będzie jutro i jakie 
ten jutrzejszy dzień przyniesie nowe strapienia i za­
wody? Byle tylko wszystkie siły swej duszy i swego 
umysłu oddać pod wyłączne i nieograniczone władz­
two jedynej mocy, jaką nad sobą uznawał:—tkwiącej 
w nim twórczej potęgi.

Norski poddał się zupełnie suggestyonującej 
go władzy silnego ducha artysty. Czuł się wobec 
niego znikomo małym, marnym, pospolitym. Korzył 
się przed tą tragedyą artysty, na którą patrzył. Wyo­
brażał sobie, ile walk, cierpień, męczarni znieść mu- 
siał ten duch tytaniczny i ile ich ciągle, bezustannie 
znosić musi, szarpiąc się w uścisku nędzy, jak lew 
uwikłany w sieci. Wyobrażał sobie, ile brózd głębo­
kich ta walka wyorała w jego duszy, jak samotność 
i obojętność ludzka sypała w te rany sól piekącą
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......—  -  — 16 —....... ——

i żrącą, jak te przejścia musiały go spaczyć i zwi­
chnąć. Wyobrażał sobie, ile goryczy, żalu, buntu na­
gromadziło się w tej potężnej piersi, ile hartu, siły 
woli, energii mieć musi w sobie ten człowiek, by 
mimo wszystko nie ugiąć się i nie poddać. I brała 
go cześć przed tą siłą woli, przed tą niezdolnością 
do kompromisów i ustępstw, i brał go żal, że ta ener­
gia i siła woli idzie na marne, niezużytkowana tak, 
jakby być mogła, i rozdrabia się bez możności skon­
centrowania jej w jedną wypadkową o fenomenalnej 
potędze. I czuł, że serdeczna sympatya dla Łęskie­
go wzrasta i utwierdza się, i po tylu latach rozłąki 
budzi się z niebywałą dotąd intensywnością. I ma­
lał coraz bardziej w swem własnem pojęciu i obu­
rzał się coraz bardziej na świat, na ludzi, na spo­
łeczeństwo. Ale jednocześnie przejmował się pe­
wnością siebie, siłą, energią i wiarą, która biła ze 
słów, z oczu, z postaci Łęskiego, i wierzył ślepo, 
bezwzględnie, że tryumf przyjść musi, i zwycięstwo, 
i wyzwolenie i sława.

Łęski usiadł na sofie, której głębi Zygmunt tak 
się przestraszył. Zamyślił się i obaj milczeli.

Wreszcie Łęski zapytał:
— Pamiętasz Maryę?
Norski drgnął.
— Którą Maryę?
— Jest tylko jedna, którą znamy obaj.
Norski miał przeczucie, że za chwilę usłyszy

coś bardzo przykrego.
Łęski ciągnął dalej najspokojniej w świecie:
— Jest tutaj. Już od dwóch lat jest tutaj. Tak, to

właśnie dwa lata minęły teraz, w marcu. Ja śmiertelnie



się rozchorowałem w kilka miesięcy po śmierci mo­
jej matki. Jakaś niebywała komplikacya. Coś trzy 
czy cztery choroby jedna koło drugiej. Trzeba by­
ło mojej końskiej siły, żeby to wszystko znieść. Kie­
dy mi było najgorzej i nie wiedziałem już, co się ze 
mną dzieje... doktor mi dał paszport na tamten świat, 
czekał tylko, kiedy skończę... wtedy ona tu zjechała...

— Tu? Do ciebie?
— Tak.
— Tyś ją wezwał?
Łęski rozśmiał się gorzko.
— Ja? Ja wtedy nie byłem w stanie rozróżnić 

żaby od koguta. Byłem bez przytomności, bredzi­
łem; przeszło czterdzieści stopni gorączki. Sama 
przyjechała. Przyjechała, wiedząc, że jestem sam 
jeden i żywej duszy nie mam na świecie, któraby 
się o mnie troszczyła... prócz niej. Przyjechała... no 
i gdyby nie ona, byłbym wtedy zdechł jak pies... 
Co ona wtedy przeszła... co ona przeszła!...

Zamyślił się ponuro. W Norskim przeczucie 
jakiejś ogromnie przykrej niespodzianki rosło usta­
wicznie.

Zapytał:
— I puścili ją z domu... do ciebie?
— Ona wtedy już od dawna nie miała domu. 

Macocha jej wyszła za mąż. Wygryźli ją z domu, 
nie mogła w tern piekle wytrzymać. Była już pełno­
letnia; odebrała swój kapitalik po matce, drobiazg, '■ 
coś dwa czy trzy tysiące... dostała miejsce gdzieś 
w Przemyskiem... jakąś tam posadę. Korespondowa­
liśmy ze sobą zawsze. Ona wiedziała o wszystkiem,
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co się ze mną dzieje. A dla mnie nastały najgor­
sze czasy. Tak. Najgorsze, gorsze jeszcze niż te­
raz. Matka chorowała rok prawie. Zadłużyłem się 
po uszy. Potem umarła; potem ja rzuciłem suplen- 
turę. Z ostatniego się wyżyłowałem, żeby módz na­
pisać i swoim kosztem... rozumiesz, swoim kosztem... 
wydać moje nowelle, dawno pomyślane, dawno po­
częte, a wtedy dopiero napisane i puszczone w świat. 
Co to były za gorączkowe tygodnie, miesiące!... Sza­
lona, bajeczna praca! 1 jak ona szła... w jednym rzu­
cie, bez przerwy, bez mozołu, trudu... w oszoło­
mieniu nareszcie zdobytą, tak długo wyczekiwaną 
swobodą...

Patrzył przed siebie, w jeden punkt utkwiwszy 
wzrok, jakby przed oczami przesuwały mu się je­
den po drugim te dni, tygodnie, miesiące...

— Nowelle poszły w świat. Moje pierwsze dzie­
ło... Poszły i świat ich nie przyjął. Nikt o nie nie 
zapytał, nikt o nich nie wspomniał. Utonęły* bez 
śladu. Stara historya talentu, którego nikt nie zna, 
który każdego przestrasza swoją „brutalnością,” 
a przytem nie ma zdolności sprzedania się i zginania 
karku i nie umie prosić o to, co mu się należy... Ale 
choć wszystko szło na marne, ja dalej pracowałem, 
jak w gorączce, w oczekiwaniu. Szkice, dyalogi... 
te moje serdeczną krwią napisane dyalogi... Serya 
dyalogów mojej duszy z duszami tych wszystkich 
wielkich myślą, którzy byli i od wieków legli w gro­
bie. Zuchwałe wpijanie się we wszystkie najwyższe 
problematy duszy, myśli, sztuki, bytu; zaciekłe do­
ciekanie, gdzie prawda; rewizya wszystkich ideałów 
i za dogmaty uznanych pewników; U m w e r th u n g
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a l l e r  W e r th e . . .  Nie było redakcyi, którejbym 
nie posłał czegokolwiek; wszystko mi odsyłali nie- 
czytane, albo nie odpowiadali ani słowem, bo to, 
com im posłał, rzucali do kosza. Prawda: trzeba by­
ło samemu pójść. Ale nie... Na to ja się nigdy, nigdy 
nie zdobędę. A wtedy czekałem. Czekałem i pi­
sałem. Jedno za drugiem szło do żyda, książki, 
ubranie, pościel. A ja czekałem! No, i doczeka­
łem się tego, że mnie wszystkie graty sprzedał na 
licytacyi mój wierzyciel. Nareszcie miałem za dużo 
tego wszystkiego. 1 wtedy rozchorowałem się... z nę­
dzy, z głodu, z... Tyfus, zapalenie płuc, jakieś za­
palenie mięśnia sercowego... czy ja tam wiem zresz­
tą co... Wszystko to połączyło się, powikłało, no 
i jedną nogą byłem już na tamtym świecie... Gdy­
by nie Marya...

Norski mu przerwał:
— Ale skąd ona się tu wzięła?
— Mówiłem ci, że korespondowaliśmy ze so­

bą stale. Ona wiedziała zawsze o wszystkiem. Przed 
nią nie czyniłem tajemnicy z tego wszystkiego, co 
się ze mną działo. Wiedziała, że żadna z mo­
ich nadziei się nie iści, że jestem w nędzy, bez 
grosza. A kiedy już ta choroba we mnie nurtowa­
ła, zaraz na drugi dzień położyłem się... napisałem 
do niej w gorączce jakiś list waryacki, nawet do 
dziś dnia nie wiem, co i kiedy. Ona przestraszyła 
się szalenie, rzuciła wszystko i przyjechała tu.

— 1 została?
Łęski, nie zważając na pytanie, mówił dalej. 

Widocznie możność wypowiedzenia wszystkiego, co 
przeszedł w tych latach, dawała mu ulgę.
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— Ja jeszcze miałem wtedy to mieszkanie, 
w którem matka moja umarła. Dwa pokoje, ku­
chnia. Kiedy byłem tak chory, że lada dzień spodzie­
wali się końca, ona nie odstąpiła mnie ani na krok... 
Nie spała, nie jadła. A potem... potem ja strasznie 
długo nie mogłem przyjść do siebie. Byłem zdzie­
cinniały kompletnie. Ona została. Nie mogła mnie 
opuścić przecież. Przedtem była siostrą miłosier­
dzia, potem została niańką. Kiedy wyszła do mia­
sta i zostawiła mnie na chwilę samego... musiała 
przecież wyjść: była kucharką, sługą, wszystkiem... 
to wróciwszy, zastawała mnie rozgrymaszonego jak 
dziecko, zapłakanego, nieszczęśliwego niezmiernie... 
Mój kochany, takie przejścia łączą ludzi z sobą sil­
niej niż cokolwiek na świecie, to wiąże jedno z dru- 
giem...

Nagle przestał mówić.
Było długie milczenie. Wreszcie Łęski rzeki 

cichym głosem, w którym słychać było tłumiony si­
łą woli wybuch buntu przeciw gnębiącym go siłom:

— Masz jej fotografię przed sobą. Tam na 
stole. Przypatrz się; doskonale uchwycona, jak 
żywa.

Norski wziął do ręki fotografię, stojącą przed 
nim. Od chwili, gdy Łęski zaczął mówić o Maryi, 
domyślił się, przeczuł, że to jej fotografia, ale nie 
miał odwagi spojrzeć na nią. Teraz musiał.

Popatrzył i nagle oddech mu zaparło. Krew 
uderzyła mu do głowy; nie mógł wydobyć z krtani 
żadnego dźwięku. Strach go przejął nieopisany przed 
odpowiedzią na pytanie, które prędzej czy później 
musiał postawić.
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Patrzył w twarz Maryi, niezmienioną prawie la­
tami, które minęły. Z twarzy tej szła ta sama pro­
stota, jasność, spokojność, cisza, jaka w niej była 
przed laty. Ale w oczach i koło ust były cienie 
dziwnej tęsknoty, cienie doznanych bólów, smutków 
i zawodów, cienie rezygnacyi spokojnej i zamknię­
tej w sobie. Oczy patrzyły w dal, zamyślone, spo­
kojne, jasne, nieskończenie dobre.

Różne uczucia krzyżowały się w duszy Zygmun­
ta, gdy chcąc na razie zapomnieć o wszystkiem, 
patrzył w tę twarz, tak mu pamiętną.

Milczał długo, szły mu przez duszę wspomnie­
nia przeszłości, budząc się jedno po drugiem, bez 
jego woli.

Przypomniała mu się Marya jako mała dziew­
czynka, z którą i on i Łęski bawili się w ogrodzie 
jej macochy, w tym dużym sadzie, zdziczałym, peł­
nym gąszczów i zarosłych olbrzymim łopuchem i chwa­
stami zakątków. Już wtedy ona nad wszystkich prze­
nosiła Łęskiego, z nim się najchętniej bawiła, do 
niego się garnęła, jego słuchała jak wyroczni, pod­
dawała się potulnie jego kaprysom i fantazyom, je­
go despotycznej, nieznoszącej oporu woli.

Przypomniały mu się lata gimnazyalnego życia 
w tern małem miasteczku, tych długich ośm lat, gdy 
nieustannie patrzył, jak w dziewczynie rozwijało się 
i rosło, naprzód bezwiednie, potem świadomie, wiel­
kie, niezwalczone uczucie, które wnet stało się dla 
niej bezwzględną potrzebą życia, zapanowało nad 
nią wszechwładnie. Oboje—ona i Ludwik—dorasta­
li w tym maleńkim domku wśród drzew i krzewów, 
zawsze nierozdzielni, a on, Zygmunt, był trzecim
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w tym związku solidarnym i zawsze jednomyślnym, 
bo zawsze myślącym myślami Łęskiego, patrzącym 
jego oczami, idącym zawsze w jego ślady i za jego 
wolą.

Dziewczyna uciekała do matki “Łęskiego, szu­
kając przy niej tego ciepła, którego przy macosze 
nie miała, i z ogromną wdzięcznością, ogromnie rze- 
wnem, głębokiem spojrzeniem swych łagodnych, ja­
snych oczu przyjmowała jako dobrodziejstwo najwyż­
sze każdą serdeczniejszą pieszczotę, każde cieplej­
sze słowo.

Przypomniał sobie lekcye Wieczorne, które Ma­
ryi dawał Łęski, a podczas których tyranizował pod­
lotka nadzwyczajnemi wymaganiami i zawsze prawie 
swą bezwzględnością doprowadzał ją do rozpaczy, 
do łez tajonych i wypłakiwanych po kątach.

Dopiero teraz uświadomił sobie Norski, jak sil­
nie i głęboko kochał wtedy Maryę, pierwszą miłością, 
dziecinną i naiwną, najczystszą i nieskalaną żadnem 
zmysłowem pragnieniem, stawiając jej w swej duszy 
ołtarz wspaniały, z którego królowała jako bogini. 
A jednak to pierwsze naiwne uczucie musiało mieć 
w sobie dużo szczerości i głębi, skoro po tylu la­
tach wspomnienie o niem bierze go tak silnie. Ale 
wówczas, widząc jej przywiązanie do Ludwika, jej 
gorące, potężne uczucie, którego wcale nie starała 
się ukryć, zamknął się w sobie i przeszedł pierwszy 
w życiu swem zawód, pierwszy ból, zdobywając się 
jednak na rezygnacyę, ustępując silniejszemu, nie 
wyobrażając sobie nawet możności rywalizowania 
z Ludwikiem, stawania z nim w jednym rzędzie.



A Ludwik? Ten Maryi wtedy nie kochał, ani 
myślał o miłości. Nie miał na to czasu. Inne pra­
gnienia paliły mu głowę. Gardził studenckimi mi­
łostkami, tą zabawka W u czucia , -zah ie ra jącą  ty le cza>  
su i niedającą tiic W zamian.1 On już wtedy był ar­
tystą, świadomym swego przeznaczenia i swej drogi 
życiowej, i o niczem wtedy nie myślał, jak tylko 
o tern, by jak najprędzej w tę drogę się puścić. Ko­
miczny bywał wtedy nieraz, ale szczery—-i po tylu 
latach dziś dopiero Norskiemu przejawiła się jedno­
litość rozwoju tej organizacyi psychicznej, która wte­
dy już była zupełnie taką, jaką w swych zasadni­
czych liniach pozostać miała zawsze. Pracował nad 
sobą szalenie i bez wytchnienia, tak samo, jak pó­
źniej za uniwersyteckich czasów. Zabawy i rozryw­
ki nie istniały dla niego już wcale i nie tracił na 
nie ani chwili.

Przyjmował bałwochwalczy kult Maryi jako na­
leżną sobie daninę. Ale uczuciem za uczucie nie 
odpłacał. Był wobec niej zawsze despotycznym ty­
ranem, niepozwalającym jej na opozycyę, choćby 
najlżejszą, na jakiekolwiek własne zdanie, własny 
pogląd, własną inicyatywę. I nieraz szorstkością 
swoją doprowadzał ją do rozpaczy, a więcej jesz­
cze niż szorstkością obojętnem ignorowaniem jej 
uczucia. Ta obojętność, którą Marya odczuwała 
doskonale, była dla niej przyczyną smutków i cier­
pień, a te zawczasu zgasiły i przytłumiły jej dziecin­
ną swobodę i wesołość.

Dopiero później, za uniwersyteckich czasów, 
gdy obaj na wakacye przyjeżdżali ze Lwowa do ma­
łego miasteczka, zdawało się Zygmuntowi, że widzi
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w Ludwiku powstanie dla Maryi uczucia tkliwszego 
i gorętszego nad protekcjonalną przyjaźń. Ludwik 
stał się dla niej lepszy, więcej uważający, serdecz­
ny nawet—i w Maryi budzić się zaczęła wiara, że 
on ją pokocha i może pokochać. Ale paroksyzmy 
szorstkości i obojętności wracały nieraz. A każde 
ostrzejsze słowo, każde zmarszczenie brwi Ludwika 
czyniło Maryę okropnie nieszczęśliwą; uginała się 
wtedy jakby pod ciężarem niemożliwym do zniesie­
nia, mizerniała, bladła, niszczyła się. v •

I właśnie taki paroksyzm szorstkości stał się 
przyczyną zerwania stosunku, łączącego Zygmunta 
z Łęskim, i ich tyloletniej rozłąki. Gdy raz, podczas 
ostatnich wakacyi, po których obaj mieli rozpocząć 
swą pracę dla chleba, Ludwik szorstkiem słowem 
doprowadził Maryę do ostatecznej rozpaczy, tak, 'że 
wybuchła spazmatycznym płaczem, którego niespo- 
sób było utulić, wówczas przyszło do tak gwałtownej 
sceny między Norskim i Ludwikiem, że obaj roze­
szli się,—jak się zdawało, już na zawsze.

A przecież zeszli się znowu... po latach wielu.
Wszystkie te wspomnienia i myśli przesunęły 

się z błyskawiczną szybkością przez duszę Norskie- 
go, gdy patrzył na fotografię Maryi, w jej twarz, nie­
zmienioną prawie latami, które minęły, tylko dziwnie 
uduchowioną. Z twarzy jej szła ta sama jak przed 
laty prostota, jasność, spokojność, cisza, ale był 
w niej nowy wdzięk: wyraz zrównoważenia, cień re- 
zygnacyi spokojnej i zamkniętej w sobie, i był w niej 
wyraz smutnej, spokojnej szczęśliwości, której nie 
było w niej przedtem nigdy.
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Ale niepokój Norskiego wzrastał. Wzrastał 
lęk przed odpowiedzią na pytanie, które prędzej czy 
później musiał postawić. I wiedział już, z nieomyl­
ną pewnością wiedział, że usłyszy odpowiedź, która 
mu sprawi ból wielki i ogromną przykrość.

Na kolanach Maryi, siedzącej w fotelu, było 
dziecko, uderzająco do niej podobne, ale mające 
i dziwne podobieństwo do Ludwika: jego wysokie, 
wspaniałe czoło i jego duże, ciemne oczy,—tylko że 
wyraz tych oczu był stłumiony tkwiącem w nich 
przedwczesnem zamyśleniem i tą samą tęsknotą, któ­
ra była w oczach Maryi.

Wreszcie Norski zapytał dziwnie zmienionym 
głosem:

— Co... co to za dziecko?
Łęski odpowiedział zupełnie spokojnie:
— Nasze. Moje i Maryi.
Norski spodziewał się tej odpowiedzi; wie­

dział, że innej nie otrzyma; a jednak w pierwszej 
chwili słowa Ludwika wydały mu się jgwałtownem, 
niespodzianem uderzeniem w głowę obuchem, ude­
rzeniem, które go ogłuszyło zupełnie. Siedział, 
chwyciwszy kurczowo rękami poręcze fotela, nie 
mogąc zebrać myśli, ni znaleźć żadnego słowa.

Łęski milczał chwilę, namyślając się, potem 
zaczął, a mówiąc, patrzył, bystro W oczy Zygmunta.

— Tak. To nasz syn. Jedyna radość i jedy­
ne szczęście. To trudno, mój drogi! Przyszła chwi­
la, kiedyśmy już nie mogli zapanować nad sobą. 
Ani ja, ani ona. Złączyły nas siły największe, naj­
potężniejsze, wyższe nad wszystko na świecie: nę­
dza, samotność i miłość.
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I mówił dalej, zapalając się:
— Czy ty wiesz, co to nędza? Ty o tem na­

wet pojęcia mieć nie możesz. Ta szara, powsze­
dnia, straszna nędza, która cię przygniata bezustan­
nie i dusi jak zmora. Ta nędza, która trwa miesią­
ce, a każdy miesiąc wydaje się wiecznością; ta nę­
dza, w której nie masz ani jednego jaśniejszego mo­
mentu, żadnej najdrobniejszej radości, ulgi, a jest 
tylko smutek, gorycz, walka i ponura ciemność. Przy­
chodzą godziny, gdy i najmocniejszego porywa roz­
pacz bezsilna, beznadziejność, zwątpienie bezgra­
niczne... i wtedy bierze duszę nieprzeparta tęsknota, 
nieprzeparte pragnienie jednej, jedynej chwili za­
pomnienia o wszystkiem, odurzenia się za jakąbądź 
cenę. Wtedy przychodzi i przyjść musi pożądanie 
rozkoszy, któraby cię porwała choć na chwilę w swój 
wir szalony, zabiła w tobie świadomość tego, co cię 
otacza, więzi, dusi... któraby cię opanowała tak, byś 
choć przez chwilę stracił poczucie rzeczywistości 
i żył w innym świecie. A jeśli w takiej chwili masz 
tuż przy sobie, bezpośrednio przy sobie, kobietę, 
która dzieli twą nędzę, twój głód, twą niedolę i cier­
pi stokroć głębiej i więcej niż ty, bo cierpi i za sie­
bie i za ciebie... czy ty potrafisz się oprzeć temu po­
żądaniu, jeśli czujesz, że pragnienie, które ciebie 
przenika, jest i w tej kobiecie? Ona go nie wypo­
wie, ale ono w niej jest niemniej silne, a może i sil­
niejsze niż w tobie. A ty to czujesz. Wiesz o tem.
1 choćbyś miał pewność, że ci przyjdzie opłacić tę 
chwilę zapomnienia, szału, odurzenia, cierpieniem 
jeszcze gorszem i żalem najgłębszym, że ta najwyż­
sza rozkosz stanie się i najwyższym bólem... nie po-
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trafisz zapanować nad sobą, choćbyś był ni§_ wiem 
jak silny... i poddasz s ie .^ x »4o

Przerwał, przejęty na wskroś. I znów zaczął, 
mówiąc coraz szybciej i zapalając się coraz bardziej:

— A czy ty wiesz, co to jest samotność? Ta 
samotność bezwzględna, gdy masz pewność niezbitą, 
że cię cały świat wyrzucił poza nawias, że na całym 
świecie niema ani jednej istoty, któraby się o cie­
bie zatroszczyła, o tobie pomyślała, pamiętała, że ty 
wogóle istniejesz, przed którąbyś mógł wypowie­
dzieć choć cząstkę tego, co myślisz i czujesz, któ­
raby cię zrozumiała, odczuta, zlitowała się nad tobą, 
zasmuciła się twoim smutkiem i rozradowała twoją 
radością. Ta samotność, W której niema ani jedne­
go stworzenia, któreby choć udało litość, zbliżyło się 
choćby z udaną serdecznością i z udanem ciepłem. 
Ta samotność monotonna i grobowo milcząca, któ­
rej nikt i nic nie przerwie. Ta świadomość zupeł­
nego opuszczenia, w którem możesz umierać z gło­
du i nędzy, a jeśli nie wyciągniesz ręki na ulicy, 
to nikt się o niem nie dowie, nikt się niem nie 
Wzruszy i ono nie przeniknie do żadnego z tych 
czułych serc, które krwawią się i wybuchają żałosną 
skargą na zło świata, na okrucieństwo i brak litości, 
gdy widzą psa czy konia katowanego na ulicy...

Przerwał, ale nie na długo.
— I w takiej samotności masz przy sobie ko­

bietę nie mniej samotną od ciebie. Bardziej samo­
tną niż ty, bo ona nie ma tego świata twórczej pra­
cy, w którym ty choć na chwilę możesz zapomnieć 
o świecie rzeczywistym. Ona musi żyć wyłącznie 
życiem powszedniem, zwyczajnem, banalnem i ani



------  =  28 = = = = = = = = = = = =

na chwilę nie może wznieść się nad nie. Ona wie, 
że może upaść, zbezcześcić się, stać się towarem, 
który każdy ma prawo kupić, a nikt się nad nią nie 
zlituje, nikogo to nie obejdzie, nikogo to nie wzru­
szy, byle tylko nie kradła i nie zabijała. I ta sa­
motność we dwoje w obu duszach musi wywołać 
bunt, zaciekły bunt przeciw wszystkim przepisom 
i dogmatom etycznym świata, który te dwie jednost­
ki od siebie odtrącił i zamknął się przed niemi. Mu­
si obudzić się w jednej duszy i drugiej szalona żą­
dza rzucenia rękawicy w oczy temu światu, wznie­
sienia się ponad jego moralność i etykę, ponad je­
go bezduszną obojętność, ponad jego zimne, martwe 
kodeksy i przepisy.

Zamilkł wyczerpany; oczy mu gorzały; był pod­
niecony ogromnie.

A gdy znów zaczął, w głosie jego był odcień 
tkliwości i smętku, tern silniej przenikający, że u nie­
go tak rzadki.

— A czy ty wiesz, co to miłość w takiej sa­
motności i w takiej nędzy? Ta miłość, która nie 
przynosi żadnej radości, a same cienie, żadnego 
światła, a same mroki. W samotności we dwoje 
i nędzy we dwoje ta miłość wzrasta i wzmaga się, 
aż wreszcie jak rzeka wezbrana rozrywa wszystkie 
tamy i zapory, unosi oboje siłą nad siły. I przycho­
dzi chwila, w której tych dwoje samotników i nę­
dzarzy, czując w piersi wężowisko najsprzeczniej­
szych uczuć, szuka dla nich ulgi w wybuchu o ży­
wiołowej potędze i bierze się wzajem, łączy się wę­
złem ze wszystkich na świecie najsilniejszym, wzno­
si się ponad świat, ponad to, co się w tym świecie
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zowie dobrem i ziem. Fatalna siła instynktu bierze 
górę ponad wszystkiem i zwycięża. Oboje, i on 
i ona, czują, że tylko to zupełne oddanie się może 
im dać łączność absolutną i solidarność, może usu­
nąć wszystko, coby ich mogło dzielić. I wierzą, że 
w tern zjednoczeniu się wzrośnie ich siła, ich wy­
trwałość, ich energia. W tern oddaniu się jest i ufność 
bezbrzeżna, i bezgraniczna rozpacz, i bunt zuchwa­
ły, i niezwalczony popęd, i szukanie ulgi, zapo­
mnienia, i upojenie się szałem i bolesna rozkosz 
w świadomości upadku. Miłość paryasów... Smutna 
miłość... Ponura, ciężka, osłonięta kirami, w któ­
rych mroku giną wszystkie jasności i światła...

Norski słuchał go jakby zahipnotyzowany. Był 
oszołomiony i porwany. Milczał, chłonąc w siebie 
to, co mówił Ludwik.

v  — Taki upadek nie poniża, nie plami, nie ka­
la. 4;On jest ofiarny i czysty, wielki, nie nikczemny. 
Budzi cześć, nie pogardę. A Marya stoi dziś prze­
de mną tak czysta i jasna, jak nigdy przedtem; tak 
wielka i nieskalana, a święta mi swem macierzyń­
stwem.

— A czy szczęśliwa?
Norskiemu mimo woli wyrwało się to pytanie. 
Po “twarzy Ludwika przesunął się uśmiech. Był

pewny siebie.
— Chodź, pójdziemy do niej. Zobaczysz sam.. 
Norskiego wziął strach na myśl, że po tern 

wszystkiem, co usłyszał, ma stanąć przed Maryą i spoj­
rzeć jej w oczy. Nie. To niemożliwe, absolutnie 
niemożliwe, przynajmniej dziś, teraz, tak nagle. Przed­



tem musi się oswoić ze wszystkiem, z tą sytuacyą, 
która go zaskoczyła tak niespodzianie.

Wyobrażał sobie jaką, przykrość sprawiłoby to 
Maryi, gdyby nagle stanął przed nią. Jakieby to 
dla niej było bolesne, upokarzające, przykre. Bo 
mimo wszystko, mimo całą pewność siebie Łęskie­
go, był przekonany i nie mógł stłumić w sobie tego 
przekonania, że Marya szczęśliwą nie jest. Wie­
rzył święcie, że szczęśliwą być nie może. Przeczu­
wał to i wierzył w swoje przeczucie.

Łęski namawiał go długo, ale on odmówił.
— Nie. Dziś nie mogę; stanowczo nie mogę. 

Nie mam czasu. Innym razem wybierzemy się obaj. 
A ty ją przygotuj. Powiedz jej, że tu jestem i że 
byłem u ciebie. Nie chciałbym jej zrobić niespo­
dzianki. Możeby to jej było przykro.

Wstał, i pożegnawszy się z Łęskim, odszedł.
Długo bardzo nie mógł się zoryentować i nie 

mógł wyrobić sobie jasnego poglądu na stan rzeczy. 
Daremnie silił się, by oderwać swe myśli od Maryi 
i od opowiadania Ludwika. One wciąż wracały do 
tego przedmiotu, do tego faktu, który stanął przed 
nim niespodzianie, i nagle i wyraziście, i wstrząsł nim 
do głębi.

Późno w noc nie mógł zasnąć i rozmyślał.
— Bądź-co-bądź — mówił sobie, — jedno jest 

pewne: Ten człowiek jest jak rzeka olbrzymia, któ­
ra porywa swym prądem wszystko, co znajdzie 
na swej drodze, i nikt nie może się oprzeć jego sile. 
Każda istota, którą spotka i którą przywiąże do sie­
bie, z którą się złączy bliżej, musi poddać się mu, 
pójść za nim, dokąd on ją powiedzie; musi zrzec się



swej własnej woli, swego przekonania, swego sądu, 
musi z nim się stopić w jedną całość i zatracić swą 
własną indywidualność.
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Odtąd widywali się bardzo często, prawie co­
dziennie.

Łęski zachodził do Zygmunta i godzinami roz­
prawiali niestrudzenie, a raczej Ludwik mówił, a Nor- 
ski słuchał go z przejęciem i nabożeństwem, nie 
mogąc nigdy zdobyć się choćby na najlżejszą opo- 
zycyę. Ale w tych rozprawach nigdy nie było mo­
wy o Matyi, ponieważ Norski wystrzegał się tego 
tematu jak ognia i umiał go zawszfe uniknąć.

W dwa tygodnie przeszło po pierwszem spo­
tkaniu Łęski wpadł do Zygmunta około południa 
i wkrótce po przywitaniu zaczął:

— Dziś musisz już pójść do Maryi. Ona tak 
się ucieszyła wiadomością, żeś przyjechał! Codzień 
mnie się pyta, czemu nie przychodzisz? Mówiłem, 
że nie masz czasu, urządzasz się e t ca  e t er a, ale 
jej to nie wystarcza, jej to ogromnie przykro, żeś 
u niej nie był. Wyobraża sobie niewiedzieć co! Mu­
sisz pójść dzisiaj. Koniecznie. Pójdziemy obaj dziś 
wieczorem.

Omówili, gdzie się wieczorem spotkają, i Łęski 
wyszedł.

Wieczorem siedział w cukierni, wyczekując 
Zygmunta.
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Był zniecierpliwiony i zirytowany, bo niecierpiał 
cukierni, kawiarni „i — jak mówił — tym podobnych 
przytułków dla niedołęgów, idyotów, próżniaków, nie- 
wiedzących, co zrobić z czasem,” a że od dawna, 
od lat już, nie bywał nigdzie, więc czuł się nieswoj- 
sko w tym tłumie obcych mu ludzi, irytował się 
i niecierpliwił.

Nareszcie doczekał się.
Zygmunt wszedł do cukierni, ale zatrzymał się 

natychmiast przy stoliku, zajętym przez siwobrodego, 
łysego, otyłego pana i dwie bardzo zgrabne i bar­
dzo ładne panny. Przywitał się z nimi, widocznie 
ogromnie uradowany spotkaniem, i rozmawiał dosyć 
długo.

Łęskiego irytowało to i niecierpliwiło jeszcze 
bardziej. Patrzył na Zygmunta znacząco i zauważył, 
że ten w toku rozmowy spojrzał na niego i jakby 
tern spojrzeniem wskazywał go siedzącej razem trój­
ce. Widocznie więc o nim mówiono. To go zde­
nerwowało do reszty i chciał już wyjść z cukierni, 
nie czekając na Norskiego, gdy Zygmunt, poże­
gnawszy obie panny i łysego pana, przyglądającego 
się ciągle z pod oka Łęskiemu, przyszedł do zakąt­
ka, w którym skrył się Ludwik, przywitał go i za­
czął przepraszać za spóźnienie.

Łęski przerwał mu opryskliwie:
— Daj spokój! Nie masz co się tłómaczyć. 

Chodźmy. Już czas najwyższy.
Wyszli z cukierni. Łęski szedł tak szybko, że 

Zygmunt ledwie mógł dotrzymać mu kroku. Spory 
kawał tak uszli, gdy Ludwik przerwał milczenie py­
taniem:
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— Co to za godny starzec, ten z siwą bro­
dą, łysy?

Zygmunta bawiła irytacya Łęskiego. Odpowie­
dział spokojnie:

— To pan Karol Osiecki.
— Skąd ja znam to nazwisko? Aha, prawda, 

to ten wielki działacz, co reporterom zadaje tyle 
pracy. Kabotyn...

Zygmunt oburzył się. Chciał odpowiedzieć 
ostrem i stanowczem słowem, ale opanował się, za- 
.Pytał tylko nienaturalnie spokojnym tonem:

Mllłlttl — Czy ty go znasz?
3 ^ 9 ^  — Nie. Nie mam przyjemności. Nie widzia­

łem go dotąd nigdy. I wcale tego nie pragnę na 
przyszłość.

— A więc na jakiej podstawie nazywasz go 
kabotynem?

— Znam zanadto dobrze tych wszystkich „nie­
strudzonych” działaczy, co robią w filantropii, w ule­
pszaniu ludzkości i t. d. i t. d.

Zygmunt już się uspokoił zupełnie. Rozbawiła 
go ta dokładna znajomość świata u odludka, który 
nigdy z nikim się nie stykał, uciekał zawsze, jeszcze 
za najmłodszych lat, od wszelkiej zbiorowej pracy, 
nikogo nie znał, nigdzie nigdy nie bywał. Więc 
słuchał już zupełnie spokojnie dalszego ciągu tyrady 
Łęskiego, który mówił, że zna zanadto dobrze tych 
wszystkich kabotynów, rozbijających się na wszyst­
kie strony, jegomościów, co się biorą do wszystkie­
go, a nic nie robią. Byle tylko figurować ciągle po 
gazetach, po wszystkich kronikach, sprawozdaniach 
z posiedzeń, zgromadzeń, zbierać papierowe laury

Ego. 3
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i hołdy czołobitności narodu, a raczej zbałamuco­
nego przez gazeciarzy motłochu. A ten Osiecki to 
najgorszy ze wszystkich. Temu nie starczy filantro­
pia i ulepszanie ludzkości. On robi także w sztuce 
i literaturze, i tu pomaga i tam popiera. Filister 
obskurny, co się bawi w mecenasa...

— Najlepszy dowód, że go wcale nie znasz. 
Bo gdybyś- znał, tobyś go tak apodyktycznie i nie­
słusznie nie potępiał.

— Ależ ja go wcale nie chcę znać.
Zygmunt nie uważał wcale na tę przerwę i mó­

wił dalej, że Osiecki to człowiek wielkiej intelligen- 
cyi, wielkiej energii, a przytem i wielkiego serca. 
On się w filantropie i mecenasostwa nie bawi; on 
nie szuka papierowych laurów, ale pracuje dla za­
sady i z przekonania. To nie tuzinkowy człowiek, ale 
wybitna, fenomenalna nawet pod niektórymi wzglę­
dami jednostka o rozległym horyzoncie, wysokiej 
kulturze i wyjątkowej dobroci. Swoją drogą, orygi­
nał trochę.

Łęski zauważył ironicznie:
— Tobie zaimponował...
— Tak, zaimponował mnie: swojem sercem, 

swoją pracowitością, kulturą, charakterem. On pra­
cuje, choć mógłby siedzieć spokojnie, używać wszyst­
kiego i nic nie robić. A on pracuje...

Łęski znów rzucił ironiczną interjekcyę:
— Czytałem dosyć o tern we wszystkich gaze­

tach krajowych i zagranicznych.
Zygmunt zirytował się.
— Daj już raz spokój tej ironii, do której cię 

nic nie uprawnia. I może wtedy uznasz dopiero, że
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to człowiek wysokiej kultury, kiedy ci powiem, że 
on jest jednym z tych bardzo nielicznych, którzy 
czytali twoje nowelle i wierzą w ciebie, w twój ta­
lent i w twoją przyszłość...

— Co za honor! co za cześć!...
— Tak. To rzeczywiście zaszczyt dla ciebie.

I właśnie przed chwilą mi mówił, że ciebie chce 
poznać...

— Okropnie mnie to cieszy, ale z tego nic 
nie będzie.

Mimo ironię i stanowczą odmowę, w słowach 
Ludwika był ton, który zdradzał Zygmuntowi, że do­
tknął słabej strony artysty i zmniejszył jego niechęć 
do Osieckiego. Uśmiechnął się.

— Prosił mnie, żebym cię wprowadził W jego 
dom. A to, przy jego wpływie i znaczeniu, byłoby 
dla ciebie...

Urwał, bo Ludwik stanął i patrzał mu w oczy 
surowo, zimno, prawie wrogo, mówiąc z zupełnym 
spokojem:

— Mój kochany, jeżeli chcesz, żebyśmy żyli 
w zgodzie, to podobnych propozycyi mnie nie po­
wtarzaj nigdy. Rozumiesz? nigdy!

Norski zmieszany chciał się usprawiedliwić, ale 
Łęski nie dał mu przyjść do słowa, mówiąc powoli, 
zimno a stanowczo:

— Powinieneś już znać mnie o tyle, aby wie­
dzieć, że ja karku zginać nie umiem i nie będę. 
Nie będę nigdy! A uznania nie będę szukał z po­
mocą wpływowych mecenasów i fartuszkowych agi- 
tacyi.

— A któż ci to proponuje?
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— Ja nie potrafię zostać meblem salonowym, 
bawidamkiem, przyjemnym panem, co szczerzy zę­
by do każdej dzierlatki, emabluje czcigodnych star­
ców i czcigodne matrony, i tą drogą robi się sła­
wnym, wielkim, popularnym, czytanym i dobrze pła­
conym.

Szli dalej w milczeniu. 1 jeden i drugi snuł 
dalej swoje myśli.

Nagle Łęski zapytał:;
— A te dwie panny? to jego córki?
— Tak jest. Podobały ci się?
— Nawet nie przypatrzyłem się. Z zasady nie 

patrzę na takie żółtodziobe podloty.
Zygmunt nie wiedział, czy ma się złościć, czy 

ma się śmiać.
— Ależ starsza to już dorosła panna. To nie 

podlotek.
— Wszystko jedno; Każda kobieta, choćby naj­

starsza, jest czemś niedokończonem, połowicznem, 
jest zawsze podlotkiem, całe życie. Człowiekiem 
w pełnem, najwyższem znaczeniu tego słowa nie 
może być nigdy. A cóż dopiero taka rozbatożona, 
zarozumiała, zuchwała, arogancka dzierlatka.

I Zygmunt znów nie wiedział, czy ma się obu­
rzyć, czy też roześmiać wobec tych stanowczych 
sentencyi, wygłoszonych z ogromną powagą, ogro­
mnym spokojem i ogromną, niezłomną wiarą w ich 
nieomylność.

— Ależ ty nie znasz wcale tych panien.
— To wszystko jedno. One wszystkie jedna­

kowe. To młynki, które im mniej mąki mielą, tern 
głośniej klekocą.
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— Ty w bardzo prosty, sposób załatwiasz się 
z tym całym zawikłanym problematem. A wcale ko­
biet nie znaszan ie  mogłeś ich poznać...

Łęski stanął, i patrząc na Zygmunta z poczu­
ciem wielkiej wyższości i pewności siebie, zapytał:

— A znasz ty jaką kobietę tak dobrze, tak 
na wylot, na wskroś, jak ja Maryę? A to okaz ty­
powy. Typ kobiety. Ona taka sama, jaką w grun­
cie rzeczy, mimo wszelkich odmian i różnic, jest 
każda inna, bez wyjątku. Kobieta jest niczem bez 
mężczyzny. Wszystko, czem kobieta jest, co ma 
w sobie, co wie, co czuje i myśli, wszystko jej daje 
mężczyzna.v Bez niego ona jest zerem, nicością. 
Dowód: Marya. Ona jest mojem dziełem, moim 
wytworem.

W Norskim irytacya wzrastała; rzucił krótką, 
ostrą uwagę:

— Zapłaciła za to drogo.
— Tak. Zapłaciła najdroższem, najcenniejszem, 

co kobieta posiada: sobą samą. Wszystko, co ko­
bieta może uczynić dla mężczyzny, ona uczyniła dla 
mnie. Ale to jest znikomo mało wobec tego, co ja 
jej dałem. Dałem jej swego ducha, swoją myśl, otwo­
rzyłem przed nią swoją duszę, dałem jej mój szero­
ki widnokrąg, moją wrażliwość na wszystko, co wiel­
kie, poważne, piękne, mój pogląd na świat, moje 
uczucie. Otworzyłem jej oczy; zdjąłem z nich biel­
mo. Dałem jej moje skrzydła i ja podniosłem ją 
ponad szarość, marność, banalność, filisterską cia­
snotę. Wszystko, czem jest, ona mnie zawdzięcza. 
Ja wydobyłem w niej duszę i dałem tej duszy życie.
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Pigmalion i Galatea... zawsze ta sama historya, tylko 
że z fizycznej sfery transponowana w duchową.

— Ależ to przedpotopowe zastBy!
— Tak. Rzeczywiście przedpotowe, bo stare 

jak świat. Dowód absolutny... to Marya. Beze mnie 
byłaby zerem, pospolitą, marną gąską, uosobieniem 
nicości.

— Marya gąską nie była nigdy!
Ale Łęski, nie zważając na słowa Zygmnnta, 

kończył, znowu rozdrażniony:
— To też daj mi święty spokój z całym tym 

rodem Osieckich, z tym czcigodnym starcem, który 
ma być fenomenem rozumu, dobroci i innych cu­
downych rzeczy. A tern bardziej daj mi spokój z te- i 
mi jego gąskami. Kobieta może być w życiu męż­
czyzny tylko epizodem podrzędnym; może być kom- 
parsem w jego dramacie życiowym, ale główną rolę 
gra tylko w życiu niedołęgów, erotomanów, psycho­
patów, próżniaków. Celem życia ona nie może być ni­
gdy, tak samo jak i miłość, która nigdy nie powin­
na, nie może być centrem życia dla człowieka o ce­
lach i przeznaczeniach wyższych, dalszych, wznoszą­
cych się ponad szary tłum miernot, których główną 
funkcyą, jedynem przeznaczeniem jest posiadanie 1 
jak największej ilości dzieci, wychowanie ich, wy- 
karmienie i puszczenie w świat.

Po raz pierwszy przyszło Zygmuntowi na myśl, 
że w pojęciu Ludwika i Marya może być epizodem 
życiowym, który przeminie bez śladu, gdy jego czas 
minie. Ale odpędził tę myśl natychmiast. Nie miał 
prawa insynuować Ludwikowi takiej podłości. Obu-



rzył się sam na siebie, że paradoksy rozdrażnione­
go artysty Wziął choć chwilowo na seryo.

Zaszli daleko na przedmieście, aż tam, gdzie 
niema już wielkich o kilku piętrach kamienic, a za­
czynają się domki jednopiętrowe i parterowe, za któ­
rymi ciągną się ogrody w dal, za miasto.

Przed jednym z tych domków stanęli i Ludwik 
przemówił:

— Idź sam. Tak będzie lepiej. A ja przyjdę 
za kwadrans, za pół godziny. Muszę przejść się 
jeszcze trochę.

Odszedł, a Zygmunt stał przed domem i nie 
mógł zdecydować się wejść, przejęty wzruszeniem 
i dziwną obawą. Nie mógł się zdecydować.

' ■ =  39 . —

Wreszcie odważył się i za chwilę stał przed 
Maryą w maleńkiej, czyściutkiej, jasnej kuchence. 
Patrzył w jej poważną, wzruszoną twarz, po której 
w pierwszej chwili przesunęła się krew czerwoną, 
ognistą falą, przesunęła się szybko jak błyskawica, 
a twarz była znów blada, spokojna, poważna.

Zygmunt był tak wzruszony i przejęty, że nie 
wiedział, co mówi, co się z nim dzieje—i uspokoił się 
dopiero choć trochę, gdy przeszli do pokoju i usie­
dli. Marya widziała jego wzruszenie i to ją uspo­
koiło zupełnie. Było dla niej dowodem, że ten czło­
wiek nie przyszedł do niej z próżnej ciekawości, 
wiedziony zwyczajnie ludzkiem pragnieniem przypa-
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trzenia się cudzemu nieszczęściu, ale przyszedł wie­
dziony szczerem, wielkiem uczuciem. Nie ma dla 
niej pogardy i potępienia, ale ma w 'sercu współczu­
cie jej cierpieniom, jej smutkom, jej wstydom i przy­
krościom. I z Wielką sympatyą, którą zawsze miała 
dla niego, złączyło się w niej uczucie wielkiej 
wdzięczności.

W małym pokoju było dziwnie czysto, jasno i miło. 
Lampa na dużym stole przed sofą rzucała w prze­
strzeń złociste światło, rozjaśniała niem nieskalaną 
białość firanek zasłaniających okno i kapy zaściela­
jącej stół, syciła niem zieloność stojących na oknie 
kwiatów, zalewała niem kąpiącą się w małym dzba­
nuszku wiązankę fijołków, z których szła subtelna, 
przenikająca woń zbliżającej się wiosny.

W małym pokoiku było dziwnie czysto, jasno 
i miło; był nastrój dziwnego spokoju, dziwnie koją­
cej ciszy.

A ta blada, poważna, spokojna kobieca twarz 
dostrajała się w zupełną harmonię z otaczającym ją 
spokojem, z tą ciszą, jasnością, prostotą, która by­
ła wokoło niej i W niej. Przypomniała się Zy­
gmuntowi Madonna Holbeina z jej podbijającym uro­
kiem szczerej, tkliwej kobiecości, z jej smętkiem 
i prostotą. A przypominała mu się siłą kontrastu, 
bo dotąd mimowolnie, od pierwszej rozmowy z Lu­
dwikiem począwszy, snuła mu się po głowie myśl 
o pokutującej Magdalenie, wywołując przed oczy je­
go wspaniałą w swej pysznej, jędrnej nagocie, du­
mną w swych szafirowych draperyach i w jasnych 
splotach włosów, nie skruszoną, lecz wyzywającą Ma-
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gdalenę Corregia. Ten widok prześladował go 
dotąd nieustannie i towarzyszył każdej myśli 
o Maryi.

Bo Zygmunt bał się, że zastanie Maryę zmie­
nioną do niepoznania przełomem, który zwichnął jej 
życie. Zastanie ją dumną i pyszną z swego upadku, 
z pokalania się i wykolejenia. Tymczasem zastał ją 
cichą, spokojną, poważną, ale pojął od razu, że po­
za tym spokojem kryje się smutek wielki, rys w du­
szy głęboki, którego nic już nie jest w stanie za­
trzeć i usunąć,— rana, która krwawi i piecze bezu­
stannie, i przypomina się ciągle i przypominać się 
będzie zawsze, bo nigdy w życiu ta kobieta "zapo­
mnieć nie potrafi o tern, co przeszła.

Mimo woli przypomniała się Zygmuntowi ponu­
ra, ciemna, zimna, nędzna, duszna, samotnicza cela, 
w której dni swoje pędził Ludwik. Wyobraził sobie, 
czem dla tego samotnika i nędzarza być powinien 
ten jasny, spokojny, czysty, ciepły zakątek, i czem 
dla niego być powinna ta cicha, spokojna, tkliwa 
kobieta. Wyobraził sobie, że bez tej kobiety i bez 
tego kąta Łęski nie zniósłby swego życia w bezu­
stannej walce i trosce, w niedostatku i rozpaczliwym 
wysiłku. Wyobraził sobie, że ona dla niego jest 
tern, czem jest dla więźnia w ciemnicy promień 
światła, przedzierający się przez gęstą kratę. Jest 
jedyną na całym świecie istotą, która się o niego 
troszczy i o nim myśli, jedyną istotą, która boleje 
jego bólem, cierpi jego cierpieniem, smuci się jego 
smutkiem i rozpacza jego rozpaczą. Jego twarda, 
szorstka, nieprzystępna i dumna dusza musiała mieć 
jednak w sobie ogromną potrzebę tkliwości, ciepła,
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uczucia—i bez tego widocznie żyćby nie mogła, 
uschłaby i zmarniała.

I myśląc tak, rozgrzeszał Ludwika ze wszystkich 
win, które na niego był włożył.

Marya zapytała o Ludwika i dlaczego razem 
nie przyszli. W tonie jej pytania przebijała się oba­
wa, że może on wcale nie przyjdzie tego wieczora. 
Zygmunt uspokoił ją, a ona dodała z widoczną 
ulgą:

— Byłoby mi bardzo przykro, gdyby dziś nie 
przyszedł.

— A czyż on nie przychodzi codziennie?
Po twarzy Maryi przesunął się cień.
— O, nie... on tak mało ma czasu...
Wzięła do ręki jakąś robótkę i schyliła się nad 

nią, od czasu do czasu tylko podnosząc głowę, by 
spojrzeć na Zygmunta.

— Czasem przychodzi codziennie, a czasem 
nie widzę go i tydzień cały. Wtedy przynajmniej 
wiem, że mu dobrze, zapalił się do pracy... i choć 
mi za nim tak tęskno... cieszę się, bo Wiem, że on 
wtedy szczęśliwy.

Ale Zygmunt czuł, że ona mówi tylko część 
prawdy, a zamilcza te smutne myśli i tęsknoty, któ­
re wtedy na nią spadają rojem gęstym, natrętnym, 
czarnym.

Marya przerwała swą robotę, i oparłszy głowę 
o smukłą a spracowaną rękę, patrzyła w przestrzeń, 
przed siebie, mówiąc:

— Ale czy on jest kiedy szczęśliwy? Czy on 
wogóle może być szczęśliwy?
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I korzystając z tego, iż wreszcie spotkała ko­
goś, przed kim może wypowiedzieć się szczerze, 
mówiła dalej o Łęskim, o jego niepojętej duszy, 
w której wiecznie wre i kipi. Myśli i uczucia prze­
walają się w nim jak fale w burzliwem morzu. On ni­
gdy nie jest z siebie zadowolony. Po dniach, tygo­
dniach najwyższego podniecenia, które u niego łą­
czy się zawsze ze strachem, że nie podoła temu, co 
podjął, że mu sił nie starczy, że rozmach przerwie 
się właśnie w chwili najważniejszej, decydującej, naj­
wyższego napięcia, po tern podnieceniu przychodzi 
zniechęcenie, depresya, apatya. I wtedy nastaje naj­
gorszy czas. On wtedy jest zrozpaczony, nieszczę­
śliwy, złamany...

Uśmiechnęła się gorzko i smutnie.
— A wtedy pocieszać go nie można. Chcia- 

łoby się mu dać ulgę jakąś, a niema sposobu. Bo 
najniewinniejsze słowo może sprowadzić jeden z tych 
strasznych wybuchów, które i pan zna dobrze.

Zygmuntowi było serdecznie żal tej wątłej, bla­
dej kobiety, która tyle musiała wycierpieć przy fan­
tastycznym, kapryśnym, szorstkim artyście, który sam 
sobie zatruwał życie, a tern bardziej zatruwać je mu- 
siał tej, któraby wszystko oddała, byle mu ulżyć. Ona 
nieustannie drżeć musiała, by go czemkolwiek nie 
rozdrażnić, nie rozjątrzyć i nie Wzburzyć. Sama nie 
mogła się skarżyć; pociechy i ukojenia dla swych 
własnych trosk i smutków nie mogła szukać u tego, 
którego kochała ponad wszystko na świecie. Ona 
musiała wszystko zamykać w sobie, ukrywać swe 
smutki przed nim, cierpieć samotnie za siebie i za 
niego.
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— Pan wie. Dla niego na świecie nic niema, 
prócz jego pracy. Jej on wszystko poświęca, sie­
bie samego przed wszystkiem. Tern bardziej ja mu­
szę się temu poddać i ja najmniej mogę od niego 
wymagać. I na to ja byłam zawsze przygotowana, 
tylko na to nie, że...

Nie mogła dokończyć, a raczej w czas się opa­
nowała, by nie wypowiedzieć skargi, która się cisnęła 
na jej usta.

Dodała tylko:
— Gdybym ja mogła chociaż usunąć od niego 

te wszystkie drobnostkowe kłopoty, które dla niego 
są tysiąc razy dotkliwsze niż dla kogokolwiek... Ale 
nie mówmy o tern. Niewesołe. Mówmy lepiej 
o panu.

— O mnie? A cóż możemy o mnie mówić?
— Dużo. Niech pan opowiada o sobie. Ty­

le lat nie widzieliśmy się. Jest o czem mówić. Co 
pan robił w tym czasie? Co się z panem działo?

Zygmunt opowiadał, siląc się na wesołość 
i dowcip, chcąc rozweselić Maryę i rozpędzić jej 
smutek i zamyślenie choć na chwilę.

Gdy skończył opowiadanie o tern, co się z nim 
działo w ostatnich latach, Marya zauważyła, iż wresz­
cie jest on u celu. Ma to, czego zawsze pragnął. 
I przypomniała mu, jak to za dawnych czasów on 
nigdy o niczem innem nie marzył, jak tylko, żeby 
zostać adwokatem, obrońcą, do którego uciekaliby się 
wszyscy ci, którym się dzieje krzywda. A Ludwik za­
wsze wyśmiewał jego optymizm...

On jej odpowiedział:



— I optymistą zostanę aż do grobowej deski. 
Bo, widzi pani, ja sobie zawsze wyobrażam, że pra­
wie wszyscy ludzie woleliby zostać dobrymi, niż stać 
się złymi. Gdyby to tylko było możliwe! A zresz­
tą, jeśli już jest faki dokonany, wina popełniona, to 
tej winie, temu błędowi, tej zbrodni nawet, trzeba 
się przyjrzeć z blizka, zanim się człowieka potępi 
nieodwołalnie. I oprócz tego, co wedle prawniczej 
terminologii nazywa się okolicznościami łagodzące- 
mi, trzeba zawsze, bez wyjątku prawie, szukać tego, 
coby nazwać należało okolicznościami przymuszają­
cemu Tak, przymuszającemi do złamania wrodzo­
nego człowieczej duszy kanonu dobra, etyki, prawo­
ści. Potępić łatwo, ale na sto faktów pięćdziesiąt 
potępia się niesłusznie, albo z drakońską surowo­
ścią. Wyrok stoi w nieproporcyonalnie olbrzymim 
stosunku do winy i do stanu duchowego i etyczne­
go jednostki, która zawiniła.

Zygmunt zapalił się. Wsiadł na ulubionego ko­
nika, i jak zawsze, dał mu się unieść. A Marya słu­
chała go tak, jak umie słuchać kobieta, w któ­
rej duszy każde słowo odbija się echem silnem 
i wiernem.

Gdy skończył, rzekła, zmarszczywszy boleśnie 
czoło:

— Tak. Oskarżyć i potępić łatwo. Każdy chę­
tniej wierzy złemu niż dobremu. To ludzkie.

I jakby pod wewnętrznym, nieprzepartym przy­
musem wypowiedzenia nareszcie tego, co się w niej 
gromadziło od dawna, mówiła dalej z akcentem na­
miętnego bólu i skargi:
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— Gdyby ci ludzie wiedzieli, jak to trudno prze­
cisnąć się przez życie bez plamy! Jak nieraz życie 
samo przymusza do winy, której się potem żałuje 
aż do zgonu... Ale ta wina była nieunikniona, ko­
nieczna, wymuszona przez życie. Człowiek, który 
żyje w rozpaczy i nie widzi wyjścia z tej piwnicznej 
nory, ma przed sobą, tuż pod ręką, źdźbło szczęścia. 
Ale pomiędzy nim a tern drobniutkiem szczęściem 
stoi zimna, okrutna, wedle jego pojęcia w tej 
chwili, zasada. 1 czyż ta zasada jest w stanie 
wstrzymać głos sumienia? Ten w takiej chwili milknie.

Zacięła się, jakby chcąc wstrzymać cisnące się 
z jej ust gorzkie i cierpkie skargi, a Zygmunt, pa­
trząc na nią, myślał, ile też przejść i wycierpieć mu- 
siała ta wrażliwa dusza. A ona po chwili dodała, 
spokojna już na pozór zupełnie:

— Tak, tak. Drobne grzechy, a olbrzymie ka­
ry. Ludzie do potępienia skorzy, ale nieprzystę­
pni litości i dobroci. A nikt nie pamięta, że naj­
mniejsza wina, najmniejszy grzech idzie za człowie­
kiem jak cień. Żyje w sumieniu wiecznie, powraca 
zawsze, jakby upiór, dla którego niema grobu i po­
śmiertnej ciszy. Grzech wraca, nawet wtedy wraca, 
gdy zdaje się, że już zmazany, odkupiony, starty bez 
śladu. I to jest karą największą, gorszą niż wszyst­
kie ludzkie potępienia.

Głos jej się załamał, jakby w stłumionem łkaniu.
A Zygmunt, sam wzruszony do głębi, chcąc od­

wrócić jej myśli w inną stronę, zaczął z wymuszoną 
wesołością i dobrą miną:

— Ma pani racyę. To też jeżeli mnie się uda 
kilkunastu niewinnych oswobodzić od podejrzenia,



' =  47.......  ................ "

a kilkunastu winnym ale nieszczęśliwym ulżyć ich 
pokutę i oszczędzić im hańbiącego piętna, wtedy 
będę szczęśliwy i zadowolony z siebie i z życia. 
Nie wszystko brudne, co czarne, tak samo jak nie 
wszystko złoto, co się świeci.

W tej chwili w drugim pokoju odezwał się za­
spany, dziecięcy głosik:

— Mama!...
Marya zerwała się w tej chwil?, rzucając robotę.
— Staś się zbudził!
I wyszła szybko.
A Zygmunt czuł, że go bierze wielki smutek 

i przykry ciężar uciska mu serce.
Z drugiego pokoju dochodziły go dźwięki dwóch 

głosów: głosu Maryi, w którym była niezmierna tkli­
wość i pieszczota—i głosu dziecka, który był dźwięcz­
ny i tajemniczy jak świegot ptasi, jasny i złocisty 
jak promień słońca.

Po chwili Marya wróciła, niosąc na ręku zaró­
żowionego od snu, jasnowłosego dzieciaka, który był 
dziwnie do niej podobny, ale miał duże, ciemne oczy 
Ludwika i jego czoło.

Z twarzy Maryi znikł smutek, znikło zamyśle­
nie; rozjaśnił ją blady rumieniec i promienny uśmiech, 
w któtym była wielka szczęśliwość, tkliwa radość, 
bezgraniczne przywiązanie, serdeczna pieszczota. 
Szedł z niej czar macierzyństwa z całą swą bajecz­
ną głębią i siłą, tajemniczą powagą i majestatem, 
i uszlachetniał ją i krasił swym nieprzezwyciężonym 
urokiem.

Mały Staś siedział na jej kolanach, poważny 
sztywny, wpatrując się w nieznaną mu osobistość, któ-



rej wcale nie spodziewał się tu zastać. Patrzył du- 
żemi, ciemnemi oczami Ludwika spokojnie, z boską 
naiwnością, bez najmniejszej obawy. Była w tych 
oczach przedwczesna dojrzałość i powaga, przed­
wczesne zamyślenie i tęsknota.

Ktoś zadzwonił energicznie i długo.
Marya zdjęła malca z kolan, postawiła go na 

posadzce i poszła otworzyć drzwi.
A Staś chwiejnym, niepewnym krokiem poki­

wał się za nią, ale w pół drogi rozmyślił się widocz­
nie, zawrócił i pokiwał się w przeciwną stronę po­
koju, a tam stanął niezdecydowany, z palcem w buzi.

Z poza drzwi słychać było nizki głos Ludwika 
i cichy Maryi. Wreszcie weszli oboje.

Przechadzka widocznie poprawiła humor Łę­
skiego. Przywitał Zygmunta wesoło i usiadł przy 
nim na sofie.

Zapytał:
— Jakże wam tu było beze mnie?
Pytając, popatrzył na Maryę długiem, dobrem 

spojrzeniem; a gdy ich oczy się spotkały, ona zaru­
mieniła się silnie, zmieszała się i była w tej chwili 
bardzo ładna, bardzo młoda i bardzo dziewicza. 
A uradowana niezmiernie, że go widzi w dobrym 
humorze, zapomniała o wszystkiem, nic nie odpo­
wiedziała na jego pytanie i nie mogła swych oczu 
oderwać od jego oczu.

Ale on ją wnet obudził z tego zachwycenia 
skargą, że jest głodny jak wilk. Wyszła więc do 
kuchni, aby podać przekąskę.

O Stasiu zapomnieli wszyscy. Malec kręcił się 
koło ojca, chcąc zwrócić na siebie jego uwagę



a widząc, że to daremne, zdobył się na heroiczny 
wysiłek, zbliżył się do Ludwika, położył mu na ko­
lana swe okrągłe, tłuściutkie rączęta i zagaworzył 
głośno.

Ludwik nagłym ruchem pochylił się ku dziecku, 
przerywając rozmowę z Zygmuntem. Przez twarz 
jego przesunęła się drżąca fala ogromnej, stęsknio­
nej tkliwości. Zdawało się, że chwyci na ręce cu­
dnego dzieciaka i zasypie go pieszczotami. Ale 
trwało to ledwie mgnienie oka. Opanował się i znów 
na twarzy miał wyraz sarkastycznego spokoju i zi­
mnej jak lód powagi, dumy i wyniosłości. Pogła­
skał twarzyczkę malca, pogładził go po jasnych 
Włosach.

Ale Staś nie ustąpił; przejawiał bardzo wyraźne 
żądanie, by ojciec wziął go na kolana. Ani błagal­
ne spojrzenia, ani wyraźne gesty i głośne gaworze­
nie nie wzruszyły Ludwika. Wstał, przysunął do sto­
łu wysokie dziecięce krzesło, posadził na niem Sta­
sia, mówiąc mu:

— Siedź spokojnie i baw się, bo inaczej zaraz 
pójdziesz spać.

Oczy Stasia przepełniły się łzami. Ale dzie­
ciak nie rozpłakał się i opanował wielkie zmartwie­
nie, spokojny cichy, poważny.

Zygmunt oburzył się.
— Ależ ty jesteś nielitościwy. Udajesz Spar- 

tanina i tyranizujesz dziecko.
Ludwik uśmiechnął się gorzko i smutnie.
— Muszę być takim, jakim jestem. Marya i tak 

rozpieszcza go zanadto. A on nie może być roz-
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pieszczonym, maminym synkiem. Dla takich jak on 
życie nie ma róż, ani słońca.

— Tern bardziej powinien mieć teraz ciepło 
i pieszczotę.

— O, nie... Ale tego ty nie rozumiesz... A zre­
sztą i dla mnie to żelazna konieczność odsunąć od 
siebie wszystko, co nie jest moim właściwym świa­
tem, głównym, jedynym celem mojego życia.

— Dla każdego z nas głównym i jedynym ce­
lem życia jest: być człowiekiem.

Po twarzy Ludwika przeszła zwolna ciemna, 
gorąca fala krwi. Zmarszczył się, a z czoła jego 
i oczu płynął nieprzezwyciężony, potężny smutek 
i ból. Chwilę pasował się z sobą, wreszcie prze­
mówił z goryczą:

— Tak, masz racyę, i ja jestem człowiekiem, 
jestem nim jeszcze zanadto... Ten dzieciak, taki 
rozumny, taki dobry, taki cudny, z swojemi zagad­
kowemu, niezgłębionemi oczami...

W jego głosie dźwięczał liryzm szczerego, 
wielkiego uczucia i dzika namiętność bólu.

— Jak ja go kocham!... Ja go ubóstwiam! Ty, 
nikt... nikt nigdy nie potrafi pojąć, jak ja go kocham...

I znowu wziął się w cugle.
— A jednak... Tak być musi. Ja muszę to od­

suwać od siebie, zamykać się przed tern, trzy­
mać się żelazną ręką. Muszę. Ja nie chcę... ja nie 
mogę dopuścić do tego, żebym sam miał zgasić 
własnemi rękami jedyny, święty znicz mojego ży­
cia, bez którego ja nie mam racyi bytu na tym świę­
cie... 1 nie potrafiłbym żyć.



— To są subtelności. To są sofizmaty, mój 
kochany.

Opozycya od razu uspokoiła Ludwika. Roze­
śmiał się ironicznie.

— Sofizmaty?... Tyś nigdy nie był w takiem po­
łożeniu. Nie możesz w niem być. A więc nie sądź 
o tern, o czem nie masz pojęcia.

Silił się na spokój.
— Mój kochany! Ileż to razy przychodzą na 

mnie momenty niesłychanie silnej pokusy, kiedy się 
już niczego nie pragnie, tylko spokoju i spokoju. 
Chcę wtedy już rzucić precz od siebie te wszystkie 
troski, walki, męczarnie; chcę stłumić do szczętu tę 
siłę twórczą, która mnie wznosi ponad tłum i zmu­
sza mnie, bym widział w sobie wybraną jednostkę. 
Chcę wtedy tylko spokoju, ciszy, pozbycia się wszyst­
kiego, co mi nie daje być najzwyczajniejszym w świę­
cie filistrem. I wtedy widzę nęcący, jak tantalowe 
źródło, miraż jasny i pogodny, bez chmur i bez 
mgieł, miraż cichej rodzinnej idylli...

Swój ból krył pod spokojną ironią.
— Siebie widzę w spokojnym, zapewnionym 

bycie, bez trosk i kłopotów, bez nękającej bezustan­
nie myśli o jutrze, na jakiemś stanowisku spokoj- 
nem, gdzie o twórczości, sztuce, artyzmie jest mo­
wa co najwyżej raz na tydzień, w niedzielę, a zre­
sztą jest tylko jakaś powszednia, zwyczajna, filister- 
ska praca. A przy sobie Widzę Maryę na legalnem, 
usankcyonowanem przez wszystkie powołane po te­
mu potęgi stanowisku żony i matki... A przy nas 
widzę tę cudną, jasnowłosą głowę... to moje dziecko...

Ból srogi zdławił go i nie dał mu dalej mówić.
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Patrzył długo i przenikliwie na Stasia, który wi­
dząc, że nikt się o niego nie troszczy, zasnął spo­
kojnie, oparłszy główkę o złożone na kraju stołu 
ramiona.

Po długiej pauzie rzucił z dzikiem, namiętnem 
uczuciem:

— Słuchaj, w takiej chwili wszystkobym rzucił, 
na wszystkobym się zdecydował. Byle...

Nadludzką siłą woli uspokoił się i dokończył 
na pozór swobodnie:

— Wtedy zdecydowałbym się nawet pójść w re­
portem, czy inne wyrobniki. Zaprzągłbym się znów 
do jakiegoś kieratu. A tego mi nie wolno. Ja ni­
czego więcej nie mam prócz swego talentu, prócz 
swobody, prócz możności poświęcenia się duszą 
i ciałem tej wielkiej, świętej służbie... W erde h a rt... 
Bo talent twórczy to wielki, despotyczny pan. On 
nie znosi podziału, bierze wszystko albo nic, nie 
znosi kompromisów i połowiczności. I tylko temu 
daje nagrodę, kto w jego służbie nie cofnął się 
przed niczem, przed żadnem poświęceniem, przed 
żadną męczarnią, zniósł wszystko, przemógł wszyst­
ko i wyrzekł się wszystkiego.

Zygmunt był znów pod nieograniczoną władzą 
Łęskiego. Wszystkie argumenty, które mu się na­
suwały przeciw tezie Ludwika, wydawały mu się 
skończenie nikłe i bezzasadne.

A Łęski mówił dalej:
— Ja te wszystkie pokusy muszę odpędzać od 

siebie bezwzględnie i nieubłaganie. One mnie wy­
czerpują, osłabiają moją odporność, energię; za­
bierają mi mnóstwo siły, którąbym inaczej mógł zu-
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żyć. Muszę być twardym. Muszę być Spartaninem 
i po spartańsku wychowywać Stasia. W erd e  hart.

Właśnie Marya wróciła i zaczęła krzątać się 
przy stole, nakrywając go i zastawiając. Od czasu 
do czasu patrzyła na Ludwika, jakby w obawie, czy 
nie zniecierpliwił się czekaniem, czy go nie dener­
wuje to krzątanie się jej, brzęk talerzy, szklanek, 
noży, widelców. A gdy przekonała się, że on wca- 
łe nie zwraca na to uwagi i rozmawia dalej spokoj­
nie i ożywienie z Zygmuntem, podeszła ku niemu 
i lekko, łagodnie pogładziła go po głowie. W tej 
pieszczocie była wzruszająca tkliwość, pokora, nie­
śmiałość. Łęski podniósł ku niej swe oczy dobre 
i wdzięczne, ale w twarzy jego nie było uśmiechu. 
Ona Wskazała mu Stasia, mówiąc cicho:

— Patrz, biedactwo zasnęło. Zaniosę go do 
łóżeczka.

Ale Ludwik wziął ją za rękę i zatrzymał.
— Daj mu spokój. Niech śpi. Jemu i tak do­

brze. A ty posiedź teraz chwilę z nami.
Usiadła posłuszna, ale Zygmunt widział dobrze, 

jaką jej to sprawiło przykrość. A nie miała odwagi 
sprzeciwić się woli Ludwika — i tylko oczy jej były 
zmartwione i zasmucone. Dopiero gdy wypili her­
batę i Zygmunt zapalił papierosa, skorzystała ze spo­
sobności, wzięła Stasia na ręce i przeniosła go do 
łóżeczka.

Zygmunt widział wszystko i widział coraz ja­
śniej, że lata nie zmieniły jej wcale. Była zawsze 
ta sama, tylko jeszcze bardziej bezwlasnowolna, nie­
śmiała, bojaźliwa, posłuszna. I przypisywał to upo­
karzającej, nienormalnej sytuacyi życiowej, wykoleję-
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niu, które ją spotkało,—przykrym i bolesnym przej­
ściom, których doznała, usunięciu jej od świata i lu­
dzi. I przyrzekał jej w duszy, że wszystko, co w je­
go siłach, uczyni, byle jej dać ulgę, spokój i ukojenie.

Ludwik zerwał się pierwszy. On chce jeszcze 
tej nocy zasiąść do pracy, czuje się w dobrem uspo­
sobieniu. Nie może już dłużej zostać.

Pożegnali się więc obaj i wyszli. A Maryi by­
ło to bardzo przykro, ale nie miała odwagi zatrzy­
mać Ludwika i poprosić go, by jeszcze pozostali 
choć chwilęy j

Gdy szli ulicą, Ludwik czekał, by Zygmunt za­
czął rozmowę o Maryi. Ale Zygmunt milczał.

Wreszcie Łęski zapytał:
— I cóż?
A gdy Zygmunt nic nie odpowiedział na to py­

tanie, Łęski zniecierpliwił się i zirytował.
— Cóż? Czy tak źle, że nawet nic nie mo­

żesz odpowiedzieć?
Zygmunt nie wiedział na razie, co odpowiedzieć. 

Znając doskonale Łęskiego, miał pewność, że zupeł­
nie szczera odpowiedź rozdrażni go i doprowa­
dzi do burzliwej sceny, która byłaby wcale niepo­
żądaną.

Odpowiedział więc wymijająco:
— Źle nie jest, ale i dobrze nie jest.
— Czy ty myślisz bawić się w jakąś Pytyę bez 

trójnoga? Bądź łaskaw tlómaczyć się trochę jaśniej.
— Ja tylko to chcę powiedzieć* że niczego 

wam tak gorąco nie życzę, jak tylko, żeby wasz sto-
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sunek przybrał już nareszcie formę stałą, normalną... 
żeby się utrwalił legalnie...

— Mój kochany, to są frazesy.
— O, nie! to nie są frazesy. Ty wiesz, że ja 

frazesów nie znoszę. Mówię to, co myślę. Marya 
wtedy dopiero będzie zupełnie szczęśliwa, kiedy bę­
dzie twoją żoną.

— Ale ona i teraz jest zupełnie szczęśliwa.
Zygmunt oniemiał. Nie wiedział, czy się ma li­

tować nad tern zaślepieniem, czy oburzać na nie. 
Ten zupełny brak zmysłu obserwacyjnego w stosun­
ku do najbliższych u artysty, który z taką niezrówna­
ną maestryą odtwarzał w swych dziełach najsubtel­
niejsze, najnieuchwytniejsze odruchy i drgnienia dusz 
najbardziej złożonych, był dla niego zagadką nie do 
rozwiązania.

A Ludwik mówił tymczasem dalej spokojnie, 
z charakteiyzującą go zawsze pewnością siebie 
i przekonywającą siłą:

— Trwałość, normalna forma, legalność... to 
frazesy bez treści. Szczęście... to lotny, nieuchwytny 
pierwiastek, który nie znosi żadnych konkretnych 
więzów. Właśnie przeciwnie, wszystkie te więzy le­
galności, stałości, normalnej formy... to najcięższe wro­
gi szczęścia, Ono ich niecierpi, nienawidzi, ucie­
ka przed niemi. A zresztą, trwałość!... Co to jest? 
Coś, czego niema. Bo na świecie niema nic trwa­
łego. Prawem życia jest ciągła, nieustanna prze­
miana. Życie odnawia się, przemienia, z godziny na 
godzinę. A człowiek? Ten jest cząstką świata, natu­
ry, i on przemienia się ustawicznie, musi się prze-



mieniąc. Kilka czy kilkanaście lat... to wszystko je­
dno... zmienia nas nie do poznania. I tak samo jak 
w naszym fizycznym ustroju w przeciągu kilku lat 
zmieniają się wszystkie komórki, z których on zło­
żony, tak samo jest i w naszym ustroju psychicznym. 
I tak być musi. W tobie, we mnie, w kimkolwiek- 
bądź, niema dziś ani jednej z tych komórek, które 
składały nasze ciało przed kilku laty. A tak samo 
jest i w naszych duszach. Jakiem prawem możemy 
nakładać na nie jakieś fikcyjne pęta trwałości, kie­
dy samej istoty rzeczy, tej trwałości, niema wca­
le, bo ona wogóle nie istnieje? Te więzy w kilka 
lat później krępują już dusze zupełnie inne. Dwie 
dusze, które dziś pociągają się nawzajem nieprze­
parcie, dostrajają się do idealnej harmonii, za kilka 
lat mogą się tak samo nieprzeparcie odtrącać, będą 
sobie nawzajem nienawistne, wstrętne, wrogie. Bo 
ich składniki, ich komórki, zmienią się przez ten 
czas zupełnie i te dusze są już inne zupełnie, niż by­
ły. A więc jakiem prawem można wiązać je z so­
bą? Rzucisz mi na to w oczy jakiemś dobrem spo- 
łecznem... Mój kochany, w interesie dobra społecz­
nego jest właśnie to, żeby poszczególnym duszom, 
jednostkom, było dobrze i szczęśliwie. A więc 
i w interesie tego twojego dobra społecznego leży 
zniesienie wszystkich więzów, wszystkich trwałości.

I podniecony rozwijał swą myśl dalej.
Ale Zygmunt, choć słuchał go z wielkiem za­

jęciem i był znowu pod jego urokiem, nie mógł 
w sobie stłumić pytania: czy Ludwik kiedyś, gdy du­
sza jego „przemieni swe wszystkie komórki,” tak, że
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nie pozostanie ani jedna z tych, które są w niej 
dzisiaj,—czy on wtedy nie rzuci Maryi i swego dzie­
cka i nie pozostawi ich w rozpaczy i w rozgromię?
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Południe już minęło dawno.
Ludwik siedział w swej samotniczej ceii, roz­

strojony i przygnębiony.
Ranek cały stracił daremnie. Nic nie zrobił. 

Męczył się, przymuszał, wysilał. Wszystko było da­
remne.

Stos podartych i pomiętych kartek leżał już 
w koszu.

Snuła mu się w duszy wizya wielka i potężna, 
bujna i świetlna, ale snuła się przysłonięta jakby 
mglistą zasłoną, niejasna w swych konturach, chao­
tyczna jeszcze i nieożywiona. Nie mógł jej uchwycić 
i ująć w formę, tchnąć w nią ducha i życie, oddać 
w plastycznej formie to, co czuje, widzi, to, co się w nim 
dzieje. Męczył się i rozstrajai w tej pracy ducha, 
poprzedzającej moment tworzenia ostateczny i oswo- 
badzający, ten, co przynosi ulgę, rozkosz, radość, 
i tryumf i zapomnienie o wszystkiem, co poza nim.

Te chwile rozstroju i walki były dla Łęskiego 
męczarnią nie do zniesienia. One go wyczerpywały 
zupełnie, rzucały w zniechęcenie, zwątpienie, w bez­
nadziejność zupełną, brak wiary w siebie i w swe 
siły i w ponurą rozpacz. Wtedy niczego nie pra­
gnął, tylko jakiegokolwiek zajęcia, zdarzenia, które- 
by zupełnie pochłonęło wszystkie jego myśli i zwró­
ciło je w zupełnie innym kierunku, zmusiło go do 
zapomnienia ó  wszystkiem, dało mu wrażenie zupeł-
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nie odmienne. Nie mając innego wyjścia, puszczał 
się wtedy w dalekie wędrówki za miasto, z których 
powracał do tego stopnia zmęczony fizycznie, że na­
tychmiast zasypiał snem kamiennym.

Łęski wstał od stołu, z swego wspaniałego fo­
tela, który od lat był jego nieodłącznym towarzyszem.

Czuł, że już dziś nic nie zrobi z sobą. Wszyst­
kie wysiłki daremne—po cóż więc jeszcze bardziej 
się rozdrażniać i męczyć? Postanowił pójść za miasto..

Ktoś zapukał do drzwi.
Łęskiemu przyszło na myśl, że to Zygmunt, 

i ucieszył się. Będzie miał towarzysza podróży, przed 
którym będzie mógł wygadać się, z którym się ro- 
zerwie i zapomni o wszystkiem.

Tymczasem do pokoju wszedł siwobrody, łysy, 
otyły mężczyzna, którego Ludwik poznał natychmiast, 
chociaż go widział tylko raz w życiu.

Był to pan Karol Osiecki.
Łęski osłupiał.
Ale pan Karol nie dał mu czasu do jakiego­

kolwiek pytania. Przedstawił się, uścisnął silnie rę­
kę, którą oszołomiony zdziwieniem Łęski bezwiednie 
wyciągnął ku niemu, i zaczął mówić w zwyczajnem 
sobie, szybkiem, ożywionem tempie:

— Ja już od dawna chciałem poznać pana. A kie­
dy pan do mnie nie chciał przyjść, więc ja musia- 
łem przyjść tutaj. Kombinacya jasna, wyraźna i łatwa.

Był zupełnie swobodny i pewny siebie, jak gdy­
by znał Ludwika z dawien dawna. Bez ceremonii 
odsunął od stołu imponujący fotel i rozsiadł się w nim 
wygodnie — bo Łęski w zdziwieniu swojem zapo­
mniał zupełnie o podaniu krzesła gościowi.
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Osiecki mówił dalej:
— Widzę, że pan się zdziwił mojem najściem. 

Ale Zygmunt mi powiedział, że pan stanowczo od­
rzucił moje zaproszenie, więc postanowiłem sam 
spróbować szczęścia. I ma pan niespodziankę.

Ludwik ochłonął już. Ten ciekawy facet za­
czął go bawić i interesować, tern bardziej, że w grun­
cie rzeczy wizyta Osieckiego pochlebiła mu i przy­
jemnie podrażniła jego miłość własną. Ale nieoby- 
ty ze światem odludek nie wiedział, jak zacząć roz­
mowę z tym człowiekiem, którego pewność siebie, 
swoboda i ogłada onieśmielały go.

Zdobył się wreszcie na problematycznej warto­
ści podziękowanie:

— Jestem panu bardzo wdzięczny za tę niespo­
dziankę, tern bardziej, że te strome trzy piętra nie 
odstraszyły...

Osiecki uśmiechnął się pod Wąsem.
— Ach, panie! trzy piętra.... to głupstwo. No­

gi mam jeszcze, Bogu dzięki, zdrowe i silne. Ze­
szłego roku wdrapałem się na Wezuwiusza. Już 
trzeci raz W życiu. A to wyprawa nielada! Zresztą 
to, co bez trudu zdobyte, nie daje zadowolenia.

Uśmiechnął się wesoło i serdecznie.
— A tu także ciągnął mnie do siebie wulkan, 

i to potężny. A ciągnął mnie do siebie już dawno, 
od chwili, kiedym przeczytał pańskiego „Tantala” 
i pańskich „Spętanych.” To był także wybuch wul­
kanu. Żywiołowo silne rzeczy. To chwyta za kark 
i rzuca o ziemię. Wydobywa na światło dzienne 
duszę ludzką i ukazuje wszystkie jej plamy, wszyst­
kie skazy, całego wewnętrznego człowieka, który się



kryje przed każdem okiem, nawet przed swojem 
własnem. W tem niema litości dla szarego mro­
wiska ludzkiego, dla tych wszystkich półludzi, pół- 
dusz, żyjących kłamstwem i kompromisem, pozorem 
i nieszczerością. Ale jest zato wielka miłość dla 
tych, co przyjdą, dla tych pokoleń, które kiedyś do­
rosną, i jest serdeczna troska o to, żeby im było do­
brze, żeby one były wolne od tych wszystkich 
więzów, które duszą, gniotą, zabijają dzisiejszych.
I to mnie wzięło. To wzniesienie się ponad czas, 
ponad współczesność, ta troska na daleką metę, 
a nie zacieśnianie widnokręgu na to tylko, co nas 
otacza, w czem my grzęźniemy, i zamykanie oczu 
na wszystko, co poza tem.

Łęski tajał.
Jeszcze nigdy — prócz Zygmunta i Maryi — nie 

spotkał człowieka, któryby uznał jego talent i uczcił 
tę siłę twórczą tak, jak należy, któryby uchwycił tak 
jasno i odczuł tak silnie myśl przewodnią z krwa­
wym znojem stworzonego dzieła. To go wzruszyło 
i przenikło do głębi, a czuł instynktownie, że w sło­
wach Osieckiego była szczerość i prostota, ani śla­
du zdawkowych komplementów i obłudnej blagi.

I oburzył się sam na siebie za niczem nieumo- 
tywowane potępienie, które wobec Zygmunta rzucił 
na Osieckiego. Przepraszał go w myśli i trapił się 
tą krzywdą, jaką wyrządził jedynemu może człowie­
kowi, który się poznał na nim, szukał go, chciał się 
do niego zbliżyć, i który wyciągnął do niego rękę 
szczerze i z wielką sympatyą. Zdał się już teraz na 
sąd Norskiego, że to nie tuzinkowy człowiek, ale
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■Rtybitna jednostka o rozległym horyzoncie, wysokiej 
kulturze, wyjątkowej dobroci i wielkiem sercu.

Osiecki mówił dalej:
— Szukałem pana i nie mogłem odszukać. Bo 

nawet Zygmunt Norski, z którym od dawna nieraz 
mówiliśmy o panu, nie wiedział wtedy, gdzie pan się 
obraca.

— A pan Zygmunta zna dawno?
— O, już parę lat. Kochane, dobre chłopczy- 

sko, słaba strona moja i moich panien. Otóż kie­
dy on tu zjechał i pochwalił się przede mną, że pa­
na odnalazł i widuje często, od tej pory nie dawa­
łem mu spokoju i molestowałem go nieustannie, że­
by pana wprowadził pod mój dach. Ale on zawsze 
się wykręcał. Nie wiedziałem dlaczego. Aż na­
reszcie przycisnąłem go do muru i on przyznał się, 
że pan stanowczo mu odmówił, że pan nigdzie nie 
bywa i nie chce bywać, że pan ucieka przed ludź­
mi. Wtedy ja wziąłem na kieł i powiedziałem so­
bie, że muszę postawić na swojem, bo jestem upar­
ty, strasznie uparty.

Zaśmiał się, a Ludwik również roześmiał się 
szczerze i wesoło, czując, że mu dziwnie lekko na 
sercu.

— A teraz do głównej rzeczy.
Zrobił tajemniczą minę.
— Postanowiłem zrobić zamach na pańską 

wolność i osobistą swobodę.
Ludwik spojrzał mu w oczy zdziwiony.
— Tak jest. Straszny zamach. Postanowiłem 

wykraść pana. Przed domem stoi dorożka; siadamy 
i jedziemy do mnie. Zabieram pana p a r  f o r c e .
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Żadna opozycya nic nie pomoże. Inaczejbym pana 
nigdy nie wydobył z tej samotni, z tego odludzia, 
w którem pan marnieje.

Łęski chciał przemówić, aie energiczny orygi­
nał nie dał mu przyjść do słowa.

— Obydwie moje panny już czekają na nas. 
A gdybym pana nie przywiózł i sam stanął przed 
niemi, tobym zastał kwaśne miny, rozczarowanie, dą­
sy... nie na pana, ale na mnie. Bo cala wina i cała 
pokuta spadłaby na moje plecy. A na to pan mnie 
przecież nie zechce narazić?

Łęski był mimo woli wzruszony. Nie mógł so­
bie zdać sprawy, czem go tak ciągnie ku sobie 
Osiecki. Mimo to, zdobył się na stanowczość, od­
trącił od siebie pokusę i odmówił.

Ale Osiecki nie ustąpił. Zażądał wyjaśnienia 
przyczyn, dla których Łęski odrzuca jego prośbę, 
a w jego słowach było tyle szczerości i sympatyi, 
że Ludwik nie mógł wziąć ich za natrętne narzu­
canie się i wciskanie się w jego sferę życiową. Czuł 
zresztą, że jego opór słabnie. Tłómaczył się jak 
mógł, a gdy jako argument przytoczył niechęć do 
wszystkich światowych rozrywek i przekonanie, że 
one tylko mu szkodę przyniosły, a nie dały żadnej, 
najmniejszej korzyści, i zaczął apologię swej samo­
tności,—Osiecki przerwał mu:

— Otóż to właśnie! W tern leży cała omyłka. 
Pan się łudzi. Oszukuje pan sam siebie. Ja... wi­
dzi pan, ja mam cześć, tak jest, cześć dla pańskiej 
sity woli, dla tej dumy, która panu każę odosabniać 
się i zamykać się w sobie, ale... jakżeby to?.. Po-
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zwoli mi pan wypowiedzieć zupełnie otwarcie 
i szczerze swoje zapatrywanie?

Ludwik, który nigdy nie znosił opozycyi, tym 
razem poddał się, nie stanął w namiętnej, zażartej 
obronie swych zasad. Wzięła go serdeczność, szcze­
rość, prostota, ojcowskość słów Osieckiego. Błyska­
wicą przesunęła się przez jego głowę myśl: czemby 
on mógł być już, gdyby miał takiego ojca!

Odpowiedział spokojnie, uprzejmie, nawet ser­
decznie:

— Owszem, proszę.
I Osiecki zaczął mówić. Mówił z zapałem, 

przejęciem się, szczerze, a jednak z nadzwyczajnym 
taktem, delikatnością, uszanowaniem miłości własnej 
artysty. Raz jeszcze podkreślił to, co go zachwyci­
ło, porwało w nowellach Łęskiego, ale zaznaczył cha­
rakterystyczną i ujemną stronę dzieła Ludwika: nie 
nienaturalność, ale nadnaturalność stworzonych prze­
zeń postaci, które są zawsze d ix  f o is  g ran - 
d e u r  n a tu r e l l e ,  mają gest i słowo nadnaturalnie 
patetyczne, nadnaturalnie zwiększone; przygniatają 
swą nadzwyczajnością, ale i przerażają nią, są ko­
losalne w swych rozmiarach, a przytem są zawsze 
tylko z jednej strony, z profilu widziane, zbyt podo­
bne do siebie.

Ludwik stał, spuściwszy głowę. Był bardzo po­
ważny, zasłuchany w słowach Osieckiego, które by­
ły tylko sformułowaniem jego własnych myśli i są­
dów. To spotkanie się ich zapatrywań i poglądów, 
ta wspólność zbliżyła go do Osieckiego bez poró­
wnania więcej, niż wszystko inne.

A Osiecki kończył:
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— Więcej prostoty, więcej naturalności, więcej 
urozmaicenia dusz ludzkich, które się przesuwają 
przed pańskiem okiem i są odbite w pańskiem dzie­
le. Jeżeli pan to osięgnie, wtedy pański ogromny 
talent rozwinie się dopiero w całej pełni. Wtedy 
pan porwie wszystkich i dopiero stanie się pan wiel­
kim i potężnym. Bo za duszę i za serce chwycić 
potrafi pan i dzisiaj i panować nad niemi.

Przerwał i po krótkiej pauzie zapytał, patrząc 
serdecznie w oczy Ludwika:

— Przyznaje mi pan racyę?
— Ja to samo czułem i myślałem o tern nie­

raz. Bo to, co stworzę, niema surowszego krytyka, 
niż ja sam.

— 1 nie gniewa pan się na mnie za ten nie­
proszony sąd?

— Nie. Nie gniewam się i dziękuję ser­
decznie.

Uścisnęli się za ręce.
— A więc, kiedy pan mi przyznaje racyę, zstąp 

pan z tej wysokiej góry, na której pan króluje jako 
wielki samotnik. Trzeba wmieszać się w tłum, pa­
trzeć, obserwować bystro wszystkie człowieczki 
męskiego i żeńskiego rodzaju. Szczególniej żeń­
skiego...

Twarz Łęskiego skrzywiła się odrazą i po­
gardą.

Osiecki widział to dobrze i leciutki, niewidzial­
ny prawie uśmiech przesunął się po jego twarzy.

— Ja wiem, że pan nie lubi człowieczków. Nie­
nawidzi pan tłumu, tego p ro fa n u m  V u lg u s zja­
daczy chleba. Ja wiem o tern. Ja sam lubię być
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w pewnej przyzwoitej odległości od szarej masy 
miernot, przeciętności banalnych, filisterskich mó­
zgów, serc i dusz. Ale, panie, ten tłum składa się 
z jednostek. Ze swojej góry widzisz pan tylko sza­
rą, jednolitą, zwartą masę i nie Widzisz pan, że ta 
masa składa się z indywiduów, że wśród niej kryją 
się i wielkie dusze i wielkie serca. I właśnie te in­
dywidua skryte w szarej masie trzeba odszukać, pod­
glądnąć i odbić je w sobie, a później odtworzyć 
w ich bajecznej rozmaitości. Z tej masy wytworzy­
łeś pan sobie typ przeciętny, fikcyjny, bo wytworzo­
ny nie na podstawie bezpośredniej, wszechstronnej, 
sięgającej wszędzie obserwacyi, ale na podstawie 
swej intuicyi, swej domyślności, swego doświadcze­
nia życiowego, które siłą faktu w takiem zamknię­
ciu się od świata i odcięciu od ludzi musiało być 
jednostronne. A taki typ przeciętny -nie istnieje 
wcale. Ten tłum, ta szara masa jest jak kropla wo­
dy, kropla jednolita, jednobarwna; a gdy się na nią 
spojrzy przez mikroskop, widzi się dopiero, co ona 
w sobie kryje, co za rozmaitość, co za niezliczoną 
rozmaitość najniepodobniejszych wzajemnie żyjątek. 
A każde z tych żyjątek w olbrzymiej kropli, która 
się nazywa ludzkością, ma swoje własne życie, swo­
je własne cierpienie, swój własny ból, swoje własne 
radości i swoje własne uczucia; i jak na jednem drze­
wie niema dwóch liści zupełnie jednakowych, któreby 
niczem się nie różniły od siebie, tak i w tej szarej masie 
niema dwóch ludzi, którzyby byli jednacy, którzyby mieli 
jednakie dusze, jednakie serca i jednakie mózgi. To 
też w ten tłum trzeba wejść i te jednostki trzeba

Ego. 5
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poznać. Bo inaczej pański widnokrąg się zacieśni; 
sam z siebie czerpiąc, wyczerpie pan się za prędko, 
pański talent przejdzie w manierę, w monotonię, 
nie rozwinie się i nie wzniesie na wyżynę, na któ­
rą powinien, musi wznieść się.

Osiecki był w zapale. Porwał sam siebie, ale 
porwał i Ludwika.

Łęski czuł, że w nim się odbywa proces nad­
zwyczajnej wagi, decydującego znaczenia dla jego 
przyszłości. Wzięło go nieprzeparcie silne pragnie­
nie rzucenia swej odludnej samotni, wejścia w świat, 
między ludzi, pozbycia się swej mizantropii, fałszy­
wego wstydu, fałszywej dumy. Wyciąga się ku nie­
mu ręka ciepła i silna, — wyciąga się szczerze, ser­
decznie, uczciwie. Odtrącić jej nie miał już siły. 
Poddał się bezwolnie.

Osiecki wstał.
— A teraz chodźmy. To wszystko, co panu 

powiedziałem, wyszło z serca i musiało trafić do 
serca. A jeżeli mówiłem zanadto otwarcie, zanadto 
śmiało, to niech pan mi tego nie bierze za złe. Mó­
wiłem tak, bo musiałem, bo mi tak kazało moje we­
wnętrzne przekonanie, a przedewszystkiem moja 
wiara W pański talent, w przyszłość tego talentu, 
w jego zwycięstwo. Bierz pan zarzutkę i chodźmy. 
1 tak rozgadaliśmy się, a moje panny tam czekają 
i giną z ciekawości, jak mi się powiodła moja dy­
plomatyczna misya. A one także wolą ludzi, niż 
jakichś wyczesanych na gładko, wylizanych czło­
wieczków. Komu w drogę, temu czas. Chodźmy.

Ludwik nie wiedział, kiedy zszedł ze schodów, 
kiedy wsiadł do fiakra i kiedy ruszyli z miejsca.
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Wszystko to odbyło się z jakąś błyskawiczną szyb­
kością, w stanie jakiegoś niepojętego odurzenia, 
tak, że z niczego nie mógł sobie zdać sprawy 
nawet znacznie później. Dopiero szybka jazda 
przez rozjaśnione wiosennem słońcem ulice orzeźwi­
ła go.

Lwów miał swój b e a u j o u r. Był wesoły, 
uśmiechnięty, jasny, strojny, ruchliwy, gwarny. Świe­
ży i rzeźwy powiew wiosny kładł się na białe mury 
kamienic, świecących w słońcu swemi lustrzanemi 
szybami, na wesołe zielone plamy skwerów i ogro­
dów, budził do życia zieleniejące się zwolna krze­
wy i drzewa, przenikał swem odurzającem tchnie­
niem snujące się gęsto po ulicach, rozbawione, stę­
sknione za jasnością i ciepłem gromadki mężczyzn, 
kobiet, dzieci, szczególniej dzieci, których radosny 
świegot dostrajał się w pełny, dźwięczny majorowy 
akord z świegotem ptactwa, sejmującego wszędzie 
zawzięcie.

Łęski patrzył, jakby to miasto widział pierwszy 
raz w życiu. Lwów, którego nie cierpiał, który mu 
dotąd był wstrętny, nieznośny, banalny, marny, wy­
dał mu się nagle dziwnie uroczym i sympatycznym, 
strojnym, świetnym. Wszystko wydało mu się po­
ciągające i piękne—i te domy, świecące białością 
i jasnym odblaskiem słońca, i te zielone skwery i ogro­
dy, i te gromadki ludzi, snujące się po ulicaęh. 
Dziwił się swemu zaślepieniu, co mu dotąd nie po­
zwalało widzieć tych piękności, które teraz odkry­
wał. I po raz pierwszy przejrzał, ile szkody i stra­
ty przyniosło mu to długoletnie zamknięcie się w sa­
mym sobie, w swym własnym dramacie życiowym,
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ten niepojęty dlań dzisiaj daltonizm, który mu nie 
dał widzieć nic, co było poza nim samym.

Szybko przejechali miasto, dążąc w pobliże 
ogromnego, cudownego swem malowniczem położe­
niem miejskiego parku. Konie stanęły przed bramą 
ogrodu, w którym wśród gęstwy drzew i krzaków 
jaśniała w słońcu niewielka willa, piękna prostotą 
i czystością swych architektonicznych linii.

Przeszli ogród i Osiecki zadzwonił do drzwi. 
Otworzył je zgrabny chłopak w ciemnem liberyjnem 
ubraniu bez świecących guzików i galonów.

Salon był pusty, nikogo w nim nie było.
Osiecki pozostawił Ludwika na chwilę samego 

i Łęski był bardzo z tego zadowolony, bo mógł się 
opanować i wziąć w cugle. Nieznany mu dotąd 
i niewidziany nigdy komfort i wykwint onieśmielił 
go i podziałał na niego deprymująco. Rozglądał się 
po salonie i nie wiedział, co z sobą zrobić.

Po chwili Osiecki wrócił, a z nim weszła bar­
dzo smukła, wysoka panna. Srebrzysto - popielaty 
gładki angielski kostium opinał ściśle subtelne linie 
jej postaci, czyniąc ją wyższą jeszcze i smuklejszą, 
niż była rzeczywiście.

Osiecki przedstawił Ludwika, i zacierając ręce 
z zadowoleniem, mówił wesoło:

— A to jest starsza moja córa, także z pań­
skiej parafii, wielka i szczera adoratorka pańskiego 
talentu, a zresztą także artystka, choć w innym kie­
runku.

Młoda panna spojrzała na ojca z lekkim wy­
rzutem. Powitała Ludwika powściągliwie i chłodno, 
lekkiem skinieniem głowy, i wyciągnęła doń rękę.
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Łęski uczuł w swej dłoni rękę białą, lekką, miękką 
jak pierś jaskółcza, i nie miał odwagi uścisnąć ją 
silnie. A wrażenie tego dotknięcia trwało w nim 
długo.

Osiecki wyszedł znowu i oboje pozostali sami.
Jula wskazała Ludwikowi fotelik, stojący w po­

bliżu rogowej kanapki, na której sama usiadła. W za­
chowaniu się jej wobec Łęskiego był chłód, obo­
jętność i powściągliwość. I to drażniło Ludwika, 
który po opowiadaniach Osieckiego spodziewał się 
znaleźć tu inne przyjęcie—serdeczne, ciepłe, swobo­
dne—i wyobrażał sobie, że jest rzeczywiście niecier­
pliwie i z upragnieniem oczekiwany, że w córkach 
znajdzie to samo, co znalazł w ojcu. A tu spotkał 
pannę o skończenie wykwintnych i poprawnych for­
mach towarzyskich, pewną siebie, obojętną i zimną, 
mrożącą go swem obejściem i wyrazem swej twa­
rzy. I nie wiedział, o czem z nią mówić, jak zacząć 
rozmowę.

Ale Jula wybawiła go z kłopotu i zaczęła sama:
— Musiał się pan bardzo zdziwić, kiedy papa 

wpadł do pana tak niespodzianie, a tern bardziej, 
kiedy pociągnął pana do nas p a r fo rc e , może na­
wet wbrew woli pana.

Ludwik był urażony tonem słów Juli, jej spoj­
rzeniem dyskretnie ironicznem, a tern bardziej tre­
ścią jej uwagi. Oburzył się.

— P a r  fo rc e ?  Proszę pani, p a r fo rc e  nikt 
nie potrafi nic ze mną zrobić. I gdyby to nie było 
dobrowolne i przyjemne dla mnie, z pewnościąby 
mnie pani tu nie zobaczyła.
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Czuł, że krew mu bije do głowy. Jeszcze je­
dno takie słowo, a zerwie się i pójdzie precz, bez 
względu na to, że może tern obrazić Osieckiego, tę 
pozującą pannę, kogokolwiekbądź. Patrzył wprost 
w oczy Juli ostro i zaczepnie.

A ona odpowiedziała W tym samym tonie obo­
jętnym i zimnym:

— Tak? A przecież pan Zygmunt Norski mó­
wił nam, że pan tak stanowczo odrzucił zaprosze­
nie papy, że on nie ma odwagi powtórzyć je raz 
jeszcze...

Ale Łęski nie słuchał już, co ona mówi. Wpa­
trywał się W jej subtelną, piękną głowę, nad którą 
kołysały się ciemno-zielone, długie, szerokie wachla­
rze Wspaniale rozłożystej palmy. Faliste kasztano­
wate włosy o złocistych refleksach odbijały od tego 
tła przepysznie.

Po raz pierwszy w życiu Łęski patrzył z tak blizka 
w twarz tak piękną, tak rasową, tak wyrazistą, o tak 
regularnych, subtelnych, przedziwnym urokiem i wdzię­
kiem rozjaśnionych rysach. Przez bladą, dziwnie 
białą i delikatną, zaledwie nieznacznie zaróżowioną 
skórę przeświecała błękitna sieć żyłek. Niebieskie 
oczy w prześlicznej podłużnej oprawie, przysłonięte 
długą, ciemną rzęsą, czyniły wrażenie ciemnych sza­
firów. Patrzyły one w Łęskiego ironicznie i zacze­
pnie, a z nich i z całej twarzy i z całej postaci szła 
energia i stanowczość, złączona w niespodzianą har­
monię z rozmarzeniem i zadumą, z wyniosłością 
i powagą.

Łęski po raz pierwszy w życiu patrzył w twarz 
tak piękną i rasową, w oczy kobiece tak głębokie
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i wymowne. Czuł, że spojrzenie tych oczu bierze 
go, wywiera nań dziwne wrażenie, odurza i podnie­
ca, onieśmiela i krzepi go. Wpatrywał się w nie 
z podziwem artysty, spotykającego niespodzianie nie­
znane mu arcydzieło sztuki, którego istnienia nawet 
nie przeczuwał, które go zachwyca bezgranicznie, 
ale i budzi w nim cześć i imponuje mu niezmiernie. 
Wpatrywał się w tę twarz z podziwem odludka, który 
w swej samotni, odciętej od świata, nie przeczuwał 
nawet, że taka postać istnieć może i żyć w tern 
nędznem, marnem mrowisku, jakiem mu się wyda­
wała ludzkość. Z taką kobietą nie zetknął się do­
tąd nigdy, takiej nie spotkał nigdy—i od razu wziął 
go jej czar i urok.

A pod wpływem jego spojrzenia, w którem był 
zachwyt i zdziwienie, młoda dziewczyna zarumieni­
ła się i zmieszała, ale oczu swych spuścić nie chcia- 
ła. Ale w tych oczach poza ironią i zaczepnem, 
wojowniczem wyzwaniem i jakby jakimś utajonym 
wyrzutem zajaśniało nagle coś, jakby jakiś błysk, 
który w duszę Łęskiego wpadł dziwnem światłem, 
uszczęśliwił go nagle, i pochlebił mu i dał mu nieja­
sne przeczucie wielkiego szczęścia, świtającego 
w dali. Wróciła mu pewność siebie i uczuł się pa­
nem sytuacyi. Uczul, że ma w sobie siłę, która po­
kona tę wyniosłą, dumną, nieprzystępną pannę.

Przemówił cichym głosem, w którym było 
brzmienie, idące wprost w duszę dziewczyny, zdzi­
wionej, zaskoczonej nagłem wrażeniem, z którego 
nie mogła sobie zdać sprawy.

— A może ja miałem przyczynę poważną, dla któ­
rej nie chciałem skorzystać z propozycyi Zygmunta...



— Przyczynę poważną? Jaką?
— Batem się niebezpieczeństwa, które prze­

czuwałem....
Juli te słowa wydały się dysonansem, rozcina­

jącym jaskrawię nastrój, który ją opanował nagle 
i niespodziewanie. Drgnęła i po czole jej przesu­
nęła się chmura. Zdawało jej się, że Łęski w zu­
chwałej arogancyi rzucił frazes wyzywający, a mają­
cy być niezgrabnym hołdem dla jej piękności i wy­
razem tego zachwytu, który czytała przed chwilą 
w jego oczach, a który, niewypowiedziany w słowach, 
był jej dziwnie miły i rozkoszny. Bała się, czy nad­
zwyczajne zabiegi ojca o wprowadzenie Łęskiego 
w swój dom nie rozzuchwaliły artysty i nie podsunęły 
mu myśli, że jest więcej pożądany przez córkę niż 
przez ojca.

Wyprostowała się sztywnie i z odcieniem iry- 
tacyi i lekceważenia rzuciła:

— Niebezpieczeństwa? Nie, panie. Tu, w na­
szym domu, nie grozi panu żadne niebezpieczeństwo.

Łęski uśmiechnął się pobłażliwie.
— Nie zrozumiała mnie pani. Ażeby módz 

mnie zrozumieć, musiałaby pani przedtem poznać ca­
łą moją przeszłość, wszystko, com doświadczył 
w tern życiu...

Jula uspokoiła się. Opierając się znów o mięk­
kie poduszki, mówiła:

— Przeszłość, doświadczenie... Mój Boże! co- 
bym ja dała za to, gdybym i ja miała już jakąś prze­
szłość za sobą, gdybym już czegokolwiek doświad­
czyła, przeszła coś i mogła o tern mówić i myśleć... 
szczególniej myśleć.
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Łęski zmarszczył czoło i spojrzał na nią z pod 
ściągniętych brwi tak ponuro, że zamilkła zdziwio­
na. A jemu przyszły na myśl wszystkie smutki i roz­
pacze, przez które przeszedł, troski i nędze, niedo­
statki, niepowodzenia, złamane nadzieje, rozwiane 
złudzenia—wszystko to stanęło przed jego oczami 
i rzuciło cień ponury na jego duszę.

Zmusił się do uśmiechu, który był jednak bar­
dzo smutny i gorzki.

— To droga przyjemność, proszę pani. Płaci 
się za nią serdeczną krwią.

— Właśnie dlatego! To daje treść życiu: cier­
pienie, walka. Bo to życie normalne, ze swoim 
wiecznym spokojem, takie jest monotonne, szare, 
bez treści, ciasne..,

Jula odtajała już zupełnie i z ożywieniem, któ­
re jej wyrazistą twarz czyniło jeszcze bardziej uro­
czą i bardziej pociągającą, mówiła dalej szybko:

— Raz w życiu widziałam burzę, prawdziwą, 
wielką burzę na morzu. Wracaliśmy z Korsyki. Ol­
brzymie wrażenie, wstrząsające, porywające. W tern 
niebezpieczeństwie, kiedy każda chwila wydaje się 
ostatnią w życiu, otwierają się dopiero oczy, odkry­
wają się nowe światy, zasłonięte przedtem szczelnie. 
Czuje się, jak dusza rośnie, wzbogaca się w tych 
kilku na pozór krótkich momentach. Przychodzą 
różne myśli, których przedtem nigdy ani śladu nie było. 
A przede wszystkie m budzi się ta cudowna, wspania­
ła, dumna świadomość, że nas ludzi nic nie może 
zwalczyć do szczętu, unicestwić... nic, nawet i śmierć 
nie może... Cudne to było!...
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Zapatrzona W szeroką strugę słonecznego świa­
tła, spływającą przez okno, zadumała się, a w oczach 
jej było rozmarzenie i tęsknica.

Łęski zamyślił się, patrząc W jej uduchowioną, 
wyrazistą twarz, w jej oczy, przysłonięte ciemną, 
długą rzęsą. Zdawało mu się, że pierś mu się roz­
szerza, a fala wiosennego powietrza, przesyconego 
odurzającą, rozkoszną wonią bzów, hyacyntów, kon­
walii, fijołków, nie starczy, by tę pierś wypełnić. Czuł, 
że coś, czego nigdy dotychczas nie odczuł, budzi 
się w nim do życia, że otwierają się przed nim no­
we, nieznane i nieprzeczuwane dotąd krainy uczuć, 
myśli, wrażeń, przejawów duszy. Młoda dziewczy­
na, w którą patrzył, której słuchał, wydała mu się 
fenomenalnem, wyjątkowem zjawiskiem, dyametral- 
nie rożnem od tych kilku kobiecych postaci, które 
spotkał w swem życiu, a które były dlań podstawą 
do stworzenia jednolitego, uogólnionego typu kobie­
cej duszy, z natury swej konserwatywnej, płytkiej, 
tchórzliwej, niezdolnej do wielkich porywów, wiel­
kich myśli i wrażeń głębokich, wstrząsających wzru­
szeń, ugrzęzłej w miernocie, małostkowości, pospo­
litej szarzyźnie.

Oboje się zamyślili. Ale wnet to milczenie 
zaczęło ciężyć Juli, a bardziej jeszcze ciężyło jej 
spojrzenie Łęskiego, utkwione w niej uporczywie 
i badawczo.

Spytała:
— Nad czem pan się tak zadumał?
— Nad panią.
Młoda dziewczyna spojrzała nań bystro i nie­

ufnie, ale on powiedział to tak spokojnie i tak po-



ważnie, a w oczach jego było tyle bezwzględnej 
szczerości, że uspokoiła się od razu i uczuła, że to 
nie frazes banalny i zdawkowy a niezgrabny i zu­
chwały, podyktowany fałszywem zrozumieniem sy- 
tuacyi i marną donżuaneryą. I przyszło jej na myśl, 
że tej jednostki na wskroś oryginalnej i odrębnej, 
w której przeczuwała fenomenalną siłę twórczą i my­
ślową, nie można mierzyć konwencyonalnym łok­
ciem salonowej ogłady, płytkiego szablonu, tego, co 
wypada i nie wypada pospolitym i marnym lalusiom. 
Zawstydziła się sama przed sobą, że choć na chwi- 
lę mogła go posądzać o pozę, o frazesy, banalność, 
drożenie się z sobą. Bo ona myślała dotąd, że on 
dlatego nie chciał przyjść do nich, bo droży się, po­
zuje, gra komedyę... I zawstydziła się sama przed 
sobą nie tylko dlatego, że mogła go na chwilę o to 
posądzać, ale i dlatego, że w pierwszej chwili pod 
wrażeniem tych myśli przyjęła go tak zimno i obo­
jętnie, z taką ironią i chłodem.

A on porównywał ją w myślach z Maryą, z tą 
bezwłasnowolną, posłuszną, bojaźliwą, nieśmiałą ko­
bieciną, dla której jedno jego słowo, jego nastrój, 
jego humor zły albo dobry, były wyrocznią, promie­
niem słońca, dającym radość i szczęście, albo chmu­
rą, przysłaniającą i zaciemniającą cały horyzont. 
A W tej młodej dziewczynie, którą widział po raz 
pierwszy, spotkał kontrast najsprzeczniejszy typu, do 
którego przywykł, z którym się zżył, który uważał 
za ogólny i jedyny. Uderzyła go jej pewność sie­
bie, energia, stanowczość, swoboda, duma, odwaga, 
bijące jej z oczu, z jej twarzy, z jej postaci. Ude­
rzyła go jej niezwykła, subtelna, skończona piękność,
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wyrafinowana a jednak pełna prostoty elegancya, 
przedziwna, bezwiedna harmonia, pozbawiona naj­
lżejszego dysonansu, jej widocznie wielka intelligen- 
cya, samodzielna, niepodległa, własna. A wszystko 
to było najsprzeczniejszym kontrastem tego, co spo­
tkał w Maryi i we wszystkich kobietach, które znał 
dotąd.

Jula miała poczucie, że winna mu jest zadość­
uczynienie za wyrządzoną, choć niewiadomą mu 
krzywdę. Uśmiechnęła się figlarnie, a ten uśmiech 
dał niezmierny czar i urok jej twarzy.

— A ja powiem panu, co pan o mnie myśli.
— Czyż pani umie czytać cudze myśli?
— Trochę. A o mnie pan sobie pomyślał z pe­

wnością, że jestem... ekscentryczka, po prostu trochę 
szalona.

Łęski patrzył na nią zamyślony i zupełnie po­
ważny. On nie mógł się dostroić do jej żartobli­
wego, lekkiego tonu. On wogóle nie umiał patrzeć 
na jakąkolwiek kwestyę, na jakikolwiek problemat, 
ze strony lekkiej, humorystycznej i zbyć go żartem. 
A już wcale nie mógł się zdobyć na to wobec tego 
problematu, który od razu zajął go silnie, zaintereso­
wał i zaniepokoił.

Na słowa Juli odpowiedział poważnie, mówiąc 
wyjątkowo zwolna i odcinając długiemi pauzami je­
dno zdanie od drugiego:

— Nie. Tego o pani nie myślałem. Nie po­
myślałem wcale, nie mogłem pomyśleć ani na chwi­
lę... Ale stanowczego także nic o pani jeszcze nie 
mogę powiedzieć. Ekscentryczka, dziwaczka musi 
być chorą, nienormalną, albo płytką, ograniczoną.
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A o pani ani jednego ani drugiego powiedzieć nie 
można, absolutnie nie można, nie wolno. W pani 
jest głębia, jest poważna myśl, są porywy wielkie, 
namiętne nawet. Jest W pani pewność siebie wiel­
ka, energia, siła woli... Więcej jeszcze nic nie 
wiem. Ale ekscenti^czności, dziwactwa w pani nie­
ma, do tego pani niezdolna. I jakim cudem pani 
to złączyła z sobą, z swoją osobą?

Powaga, z jaką Łęski traktował te kwestye, roz­
bawiła Julę, rozśmieszyła ją trochę, ale i zastano­
wiła. Wzruszyła wesoło ramionami.

— Tak mnie przynajmniej scharakteryzowało 
wielu, a to, co pan mi mówi, powiedziało zaledwie 
kilku ludzi. Mają mnie za dziwaczkę ci, którzy nie 
mogą pojąć, dlaczego ja wiecznie wojuję i to zawsze 
tylko sama z sobą.

A Łęski się zdziwił.
— I pani także? I pani to ma w sobie?
— Mam. 1 jeszcze jak wojuję!
Jula zapaliła się.
— Jakiś wieczny, nieubłagany głód, nieustan­

ne pragnienie. Wieczny niepokój, wieczna tęskno­
ta... i sama nie wiem za czem. Czegoś mi zawsze 
brak, czegoś mi zawsze nie starczy w tern życiu. 
1 w dodatku nigdy, nigdy nie jestem z siebie zado­
wolona... ani z tego, co wiem, ani z tego, co robię, 
ani z tego, co myślę. Ale cobym ja chciała wsta­
wić w zamian tego, co mam... nie wiem, nie mogę 
sformułować, ująć w słowa...

Zamilkła. Zdawało jej się, że za wiele wypo­
wiedziała przed człowiekiem, którego widzi po raz



pierwszy. Ale korciło ją coś, coś ją popychało do 
tych wyznań. Zamyśliła się, a jakieś wspomnienia 
szły przez jej głowę; uśmiechnęła się do nich 
i dodała:

— Wie pan, ktoś, ale nie powiem panu kto... 
tylko niech pan się z tego nie śmieje... nazwał mnie 
Faustem... Wielkie słowo, przystosowane do małej 
rzeczy...

Ale on wcale się nie roześmiał, ani uśmiech­
nął. Był zamyślony i poważny, i jakby sam do sie­
bie mówił cicho:

— Faust... to typ nowożytnego człowieka... 
człowieka z dwóch światów, który stracił silny grunt, 
ziemię z pod stóp, a rękę daremnie wyciąga ku nie­
bu, ku słońcu, ku gwiazdom. Chce schwycić dłonią 
choć cząstkę tego nieba... i nie może... nie może... 
Faust, Tantal nowożytny, męczony wiecznem pra-

v gnieniem, którego nigdy nie zdoła ugasić...
Zamyśliwszy się, patrzył w przestrzeń, a Jula 

w zadumie uśmiechnęła się tęsknie i kończyła za­
czętą przez niego myśl:

— A jednak on na ziemię wrócić nie chce, 
i nie przestaje rąk wyciągać ku niebu, ku słońcu, ku 
gwiazdom i nigdy nie traci nadziei i zawsze wierzy, 
że choć cząstkę tego nieba, choć jeden promyk tego 
słońca, choć jeden błysk gwiazdy uchwyci i zdobędzie...

A on znów patrzył na nią i mówił, a oczy mu 
się iskrzyły.

— Jest pani artystką... Wiem. A my artyści 
to dwoiste istoty. Ten wieczny głód, ta wieczna 
walka...



Nie do! ończył. Urwał. Nagle, niespodziewa­
nie chwycił ją za rękę i uścisnął silnie, po kole­
żeńsku.

Jula wyrwała mu rękę, zaskoczona tą niespo­
dziewaną poufałością, na którą sobie dotąd nikt wo­
bec niej nie pozwolił. Po twarzy jej przeszła czer­
wień jaskrawego rumieńca.

Łęski, nie bardzo pewny siebie na punkcie form 
towarzyskich, zmieszał się ogromnie. Przeczuł, że 
popełnił jakiś błąd, coś, co było nienormalne, prze­
ciwne formom, przyjętym w tym świecie, którego 
nie znał, co mogło obrazić Julę, sprawić jej przy­
krość.

— Przepraszam panią. Ja nie chciałem... ja 
nie wiem... Pani widzi mnie po raz pierwszy w ży­
ciu... A ja... Zresztą obcy jestem pani zupełnie.

Jula uspokoiła się zupełnie. Pomieszanie Łę­
skiego bawiło ją i wzruszyło. Zrozumiała od razu tę 
impulsywną, wrażliwą duszę. Nie dziwiła jej już te­
raz ta chęć wypowiedzenia się przed nim, która ją 
opanowała tak nagle. Szczerość za szczerość. On 
stanął wobec niej otwarcie i szczerze, niezdolny do 
żadnej komedyi i pozy,—więc i jej należało mu tern 
samem zapłacić, otworzyć przed nim swą własną 
duszę pokrewną, mającą w sobie te same pierwiast­
ki, choć w znacznie mniejszej i słabszej dozie. Je­
mu, wielkiemu artyście, głębokiemu umysłowi, wolno 
Wznieść się ponad' marny szablon form i zwycza­
jów, a gdy ten szablon przełamie, gdy nań nie zwa­
ża, nie wolno brać mu tego za złe. Irytowała się 
sama na siebie, że go tak zmieszała. Trzeba było 
to samo zrc' ić, ale łagodnie, nieznacznie, spokojnie,
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niepostrzeżenie. I aby zatrzeć dysonujące Wraże­
nie, odpowiedziała na ostatnie jego słowa:

— Nie. Obcy pan mi nie jest wcale. Znam 
pana i to już dawno.

Łęski patrzył na nią zdziwiony ogromnie.
— Tak jest. Niech pan się tak nie dziwi. I ja 

czytałam pańskie nowelle...
— Pani? Ależ to nie dla młodych panien...
Jula uśmiechnęła się wesoło.
— W tern znaczeniu ja już dawno przestałam 

być młodą panną. Ojciec inaczej mnie wychowywał. 
To też znalazłby pan u mnie niejedno, czego mło­
dym pannom do rąk nie dają. Nieraz wywołało to 
już straszne zgorszenie i pioruny oburzenia na gło­
wę papy, który jednak z tego wszystkiego nic a nic 
sobie nie robił i nie robi.

A chcąc przejść do innego tematu, który ją 
interesował bardzo, zapytała, patrząc mu w oczy 
z bardzo subtelną kokieteryą:

— A teraz niech mi pan powie, dlaczego pan 
nie chciał przyjść do nas?

Zachmurzył się, odpowiadając:
— Bardzo prosta przyczyna: Nie znałem ojca 

pani; nie wiedziałem, nie miałem pojęcia, że on jest 
taki... Zresztą miałem zupełnie fałszywe wyobraże­
nie o... w końcu moje stosunki...

Jula rzuciła przelotnie okiem na jego skromne, 
wytarte ubranie i zatrzymała spojrzenie na jego twa­
rzy, pełnej wyrazu i siły niezwykłej, uderzającej. Nie 
była to twarz piękna, choć rysy jej były regularne. 
Była w niej powaga i myśl, niezłomna energia i siła 
woli, zaciętość i hardość, upór i pogarda, gorycz
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i prostota. Koło ust i oczu zarysowały swe głębo­
kie linie walki i przejścia ostatnich wielu lat, lat nie­
doli i cierpienia. W ciemnych błyszczących oczach 
była duma i naiwność. Szła z tej twarzy genialność, 
potęga myśli i pełnia życia. A nad dużemi oczami 
wznosiło się jasne, wysokie, genialne, dziwnie piękne 
czoło, o wspaniałych wypukłościach nad krzaczyste- 
mi brwiami.

Jula zawołała:
— Pańskie stosunki!... Ależ tak małostkową 

miarką pan nas mierzyć nie może. Pan, właśnie 
pan, nie! Za kilka lat pan na nas patrzeć będzie 
z góry, jakby na jakieś marne robaczki...

Zamilkła. Wydawała się sama sobie strasznie 
nietaktowną, że tknęła drażliwej kwestyi i przypo­
mniała mu jego ubóstwo. A on znów miał zupełnie 
co innego na myśli, wspominając o swoich stosun­
kach. Miał na myśli Maryę i jej dziecko...

Weszła do pokoju dama bardzo otyła, bardzo 
poważna, bardzo dystyngowana, a za nią wszedł 
Osiecki i zaraz przedstawił jej Łęskiego, mówiąc 
przytem:

— Tylko z góry pana uprzedzam, że moja sio- 
strzyca to zarazem moja największa antagonistka 
i moje najskrajniejsze przeciwieństwo. Wojujemy 
z sobą zawzięcie. Ale panu radzę od razu postarać 
się o jej względy.

Wzrok pani Łunińskiej zwrócił się ku Łęskie­
mu spokojny, zimny, surowy, dumny, badawczy. 
A Łęski, usposobiony już z góry nieprzychylnie dla

Ego. 6



niej, stał się pod działaniem tego spojrzenia jeszcze 
sztywniejszym i nieprzychylniejszym, i nie miał naj­
mniejszego zamiaru starania się o jej względy.

Usiedli wszyscy w kącie salonu, osłoniętym 
szerokimi wachlarzami stojącej w rogu olbrzymiej, 
wspaniałej palmy. Osiecki rozgawędził się wesoło, 
a za jego przykładem poszedł i Łęski. Pani Łuniń- 
ska dorzucała półsłówka, a Jula, usunąwszy się w cień, 
milczała. Łęski nie widział jej, ale czuł jej blizkość 
i to poczucie było mu niezwykle miłe, działało nań 
ogromnie dobrze—i zdawało mu się, że od niej pro­
mieniuje ku niemu blask jasny i ciepły, jak promie­
nie chylącego się ku zachodowi słońca, które wpa­
dały szeroką, ciepłą falą przez otwarte okna.

Osiecki zapytał:
— Gdzie Zosia?
A gdy pani Łunińska powiedziała mu, że krzą­

ta się koło herbaty, bo to jej tydzień, Osiecki zau­
ważył dobrodusznie:

— Biedactwo...
I dodał, widząc zgorszoną minę siostry:
— Jej to przynajmniej przyjemność sprawia, 

ale Jula gospodarująca... to rzeczywiście Pegaz w ja­
rzmie, najnieszczęśliwsze i najnieporadniejsze stwo­
rzenie pod słońcem.

Wkrótce wszedł do pokoju smukły, formujący 
się dopiero, ciemnowłosy, szesnastoletni podlotek, 
o pełnej twarzy, silnie zarumienionej młodą, gorącą 
krwią. A razem z nią wszedł Zygmunt Norski i osłu­
piały stanął przy drzwiach, nie mogąc uwierzyć swym 
własnym oczom.
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Osiecki, ubawiony dziwną miną Zygmunta, któ­
ry do ostatecznych granic rozszerzył swe duże, nie­
bieskie oczy, zawołał:

— A cóż? udało mi się? Udała mi się niespo­
dzianka?

I rozpoczęły się godziny, którym podobnych 
Łęski nie miał nigdy w życiu, godziny, w których 
zapomniał o wszystkiem, co było, co jest, co go cze­
ka, gdy wyjdzie z tego czarownego zakątka, w któ­
rym go otaczał wykwint, którego dotąd nie znał, 
z którym się nie zetknął nigdy,—otaczali go ludzie, 
którym podobnych nie spotkał nigdy, w których 
istnienie dotąd nie wierzył. Odtajał zupełnie, stra­
cił wszelką niepewność i nie czuł się niczem skrę­
powany. Był swobodny i wpadł w humor taki, ja­
kim go nawet Zygmunt nigdy nie widział. Podnie­
cony, mówił dużo i miał słuchaczy wdzięcznych, 
którzy się doń wybornie dostrajali i sekundowali mu 
świetnie. Jedna tylko pani Łunińska nie mogła się 
dostroić do ogólnego tonu, mówiła mało, rzucała 
ledwie półsłówka z spokojną nieomylnością Sybilli, 
a Łęskiego obserwowała bacznie. Onto czuł, i czuł, 
że ta bardzo otyła, bardzo poważna i bardzo dystyn­
gowana dama jest mu stanowczo niechętną. I to 
podniecało go i budziło w nim ochotę wytrącenia 
jej z tego spokoju, z tej równowagi. A gdy spo­
sobność po temu nadarzyła mu się, nie mógł zamil­
czeć i wypowiedział zdziwienie, jakie w nim budzi 
przeciwieństwo usposobienia, humoru, kierunku my­
śli brata i siostry.

Osiecki odpowiedział mu z komiczną, przesa­
dną powagą:



— Tak, tak, moja siostrzyca to typ zupełnie 
inny, z innej, lepszej gliny ulepiony. Prawie całe 
swoje życie przeżyła na wsi i tam była wyrocznią 
w kwestyach wytwornego smaku, dobrego tonu, nie­
nagannych form i moralności, i to na dwadzieścia 
mil wokoło. To umysł bardzo pozytywny. Ona ni­
gdy nie wiedziała i nie wie, co to jest wahanie się, 
niepewność, wątpienie. Dla niej wszystko zawsze 
jest jasne i wyraźne. Ona wie zawsze, co myśleć, 
w co wierzyć, jak postąpić. To też dla mnie była 
zawsze korrektywem. Bo ja, niestety, zawsze by­
łem chwiejny, nie bałem się, ani wstydziłem zmie­
nić swe poglądy i zapatrywania, jeśli mi się zdawało, 
żem znalazł lepsze i trafniejsze, niżem miał przed­
tem. Byłem zawsze racyonalistą, entuzyastą, nie 
znosiłem nigdy szablonów, formułek, ciasnych ra­
mek, zawszem się przeciw nim buntował, a nigdy 
nie potępiałem niczego apodyktycznie i bezwzglę­
dnie, i zawsze starałem się zobaczyć każdą rzecz 
z obu stron, z dobrej i złej. Takim byłem i takim 
jestem. Byłem entuzyastą i jestem nim. Zapalałem 
się do wszystkiego, co mi się wydało pięknem, wiel- 
kiem, potężnem, i zapalam się po dziś dzień, cho- 
ciażem ze sto razy się sparzył i jeszcze ze sto razy 
się sparzę. A Jula... ta wdała się we mnie...

— Bogu dzięki, papo!—zawołała Jula.
Oczy jej zaiskrzyły się jak dwie gwiazdy i ja­

śniała pełnią życia i swawolnem weselem. Była 
w jej usposobieniu wieczna przemiana powagi i za­
dumy z weselem i żywością, jak w dniu wiosennym, 
gdy słońce iskrzy się brylantami po zroszonych de­
szczem drzewach, krzewach i trawach, a wnet znów
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chmura ciemna nadciąga i przysłania sobą promien­
ną tarczę i zasypuje krainę dżdżem.

Pani Łunińska dorzuciła z naciskiem:
— Niestety, nie Bogu dzięki, Julo.
Ludwik podniecony rzucił rękawicę:
— Ja sądzę, że panna Julia ma prawo wzno­

sić się ponad szablony i formułki, być entuzyastką 
i nawet rewolucyonistką.

Nie czekał długo na odpowiedź pani Łuniń- 
skiej, która rękawicę podjęła i zapytała z przesadną, 
uprzedzającą grzecznością, zimna jak lód:

— Tak pan sądzi? A to dlaczego?
— Panna Julia ma do tego prawo jako ar­

tystka.
— Więc pan artystom i artystkom przyznaje 

osobne przywileje, osobne prawa? A czy artystka 
nie powinna przedewszystkiem być kobietą i temu 
podporządkowywać wszystko inne?

Łęski już się zapalił.
— Kobieta czy mężczyzna, to wszystko jedno. 

Płeć nie ma tu nic do rzeczy. Ponad człowiekiem, 
mężczyzną czy kobiety, stoi artysta. To stopień 
wyższy, niż stopień człowiek, niż to przeciętne, zwy­
czajne stworzenie. A kto nie staje po stronie arty­
sty, gdy ten walczy, mocuje się, toczy bój z tłumem, 
z szablonem, formułką, przeciętnością,—kto nie sta­
je po jego stronie, nie ujmuje się za nim, nie wspo­
maga go, — ten... ten może się przezwać jak chce, 
artystą on nie jest i artystą mu się nazwać nie wolno!

Pani Łunińska odpowiedziała niemniej grzecz­
nie, jak przedtem, grzeczniej nawet, ale i z większą 
stanowczością:
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— W każdym razie, jedno mi pan przyzna: że 
każdy człowiek, a im zdolniejszy, tern bardziej ma 
na sobie obowiązek obrony tych zasad moralnych, 
które są podstawą społeczeństwa; a dalej, że taki 
człowiek właśnie powinien stać jako przykład, jako 
wzór, czysty jak kryształ, nienaganny, nieskalany 
niczem.

Pani Łunińska bezwiednie tknęła Ludwika 
w punkcie najboleśniejszym, a równocześnie ruszyła 
kwestyę, w której on zawsze, z najgorętszym zapa­
łem bronił tezy wręcz przeciwnej. A gdy usłyszał 
słowa swej przeciwniczki, w pierwszej chwili prze­
leciała mu przez głowę myśl, że ona wie o wszyst- 
kiem, wie o jego przeszłości, o jego stosunku z Ma- 
ryą, i chce to wyzyskać, by go raz na zawsze unie­
możliwić w tern kole, w którem on wydaje się jej 
intruzem szkodliwym, destruktywnym, demoralizują­
cym. Ale myśl odpędził natychmiast. To było nie­
możliwe. Ona go nie znała wcale, nie mogła go 
znać. Chyba Zygmunt... No, tego mógł być pe­
wnym, jak siebie samego.

Wszyscy milczeli, czekając jego odpowiedzi, 
a ta króciutka chwila głębokiej ciszy wydała się Łę­
skiemu nieskończenie długą. Czuł na sobie wycze­
kujące, dodające mu otuchy spojrzenia Osieckiego 
i Juli. Widział, że Zosia, obrywając jedną po dru­
giej jagodę z gałązki winogron, patrzy na niego z dzie­
cinną ciekawością, a obok jej twarzy widział okrą­
głą, rumianą twarz Zygmunta, trzymającego W je­
dnej ręce napół obraną gruszkę, a w drugiej dese­
rowy nożyk, przerażonego śmiertelnie niespodzianym 
zwrotem, jaki zaszedł w wesołej, swobodnej gawę-
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dzie. Widok komicznej w tern przerażeniu twarzy 
Zygmunta uspokoił nagle zupełnie Łęskiego. Zaczął 
mówić spokojnie, z częstym u niego odcieniem sar­
kazmu, z wielką stanowczością i pewnością siebie 
i poczuciem swej wyższości:

— Sztuka, proszę pani, to najwyższa moralność. 
Zresztą już Hamlet powiedział, że niema rzeczy, 
któraby sama w sobie była dobra albo zła i myśle- 
nie nasze czyni ją dopiero taką, to jest złą. albo 
dobrą. Sztuka stoi ponad wszystkiem, ponad do­
brem i złem, ponad życiem powszedniem i jego 
wszystkimi przejawami, ponad czynami ludzkimi, po­
nad ich etyką, prawem, zasadą. Dzieło sztuki, to 
dzieło tego, co Nietzsche nazywa d e r  R a u s c h  d e s  
g r o s s e n  W il le n s ,  d e r  z u r  K u n s t V e r 1 a n g t. 
Jakie cele osiągnie ten tworzący artysta, jak on od­
działa, co on wywoła, co on stworzy, tego on sam 
wiedzieć nie może, to jest poza nim, może i pod 
nim, a może i nad nim. Może on jest narzędziem 
tylko w ręku jakiejś innej, wielkiej, nieznanej siły... 
Ale w chwili, kiedy on tworzy, to wszystko go obcho­
dzić nie może, on o nic dbać nie może i o niczem 
myśleć, co jest poza jego sztuką, poza jego dzie­
łem. Artysta, to człowiek przyszłości, to jeden z tej 
nielicznej, minimalnie nielicznej przedniej straży, któ­
ra idzie przed swojem pokoleniem, ba, przed poko­
leniem, które przyjdzie po nim, przed szeregiem po­
koleń, nawet jeśli jest geniuszem nad geniusze. On 
je wyprzedza, on dla nich zdobywa nowe, nieznane 
krainy, do których one wejdą, które one poznają 
dopiero wtedy, gdy jego już nie stanie. Ten olbrzy­
mi kolos, który się zwie ludzkością, kroczy na przód
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niesłychanie powolnie i ciężko. On stąpa krok 
w krok za swą awangardą, która go wyprzedza swo­
bodnym, szybkim lotem. Ale on tej awangardy nie 
widzi, nie rozumie, nie pojmuje, on nie wie, czego 
ona chce, co ona robi. On ją nieraz, najczęściej 
nawet, przeklina, potępia, kamienuje. Bo to, co ci 
nieliczni wybrani tworzą, czynią, to oni czynią w zna­
ku przyszłości dalekiej, odległej, niezrozumiałej tym, 
którzy żyją tylko dniem dzisiejszym i tylko z dnia 
dzisiejszego sądzą o tern, co będzie. Z tego, co 
widzą, sądzą o tern, czego widzieć nie mogą i wi­
dzieć nie będą. Ale zasady, pojęcia, myśli, które 
głoszą ci nieliczni wybrańcy, tłum potępia, bo ich 
nie może zrozumieć w ich czystości, kala je swym 
własnym brudem, zniża do swojej niziny. Albo też 
nie może ich pojąć i zrozumieć, bo ich nie może 
pogodzić z tymi szablonami, które są wbite w jego 
mózg raz na zawsze i nie dadzą się z tej niezdol­
nej do wielkiego wysiłku masy wydobyć. Te zasa­
dy, pojęcia, myśli są sprzeczne z odziedziczortemi 
przez tłum zasadami i pojęciami, ale temu tłumo­
wi potępiać ich nie wolno, bo to nie są zasady, 
pojęcia, myśli dzisiejszego dnia, ale zasady i poję­
cia tej przyszłości, która się otwiera tylko przed 
wybranymi duchami, a nie przed szarą, mierną, po­
spolitą masą...

Urwał i spojrzał w utkwione weń, iskrzące się 
jak gwiazdy oczy Juli i dorzucił:

— Tam, gdzie artysty największa siła, tam i je­
go największy obowiązek!

— Brawo!—zawołał Osiecki.
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A Łęski mówił dalej:
— Dla wyjątkowych indywidualności wyjątko­

we prawa! Niszczycie sztukę, niszczycie talenty, 
zabijacie je, gdy ich głowy zniżacie do swego wła­
snego, marnego strychulca!

Łęski miał to w sobie, że nie mógł znieść, by 
zwyczajni, powszedni ludzie, którym nie przyznawał 
po temu najmniejszej kwalifikacyi, ośmielali się apo­
dyktycznie i z swojego ciasnego, filisterskiego pun­
ktu widzenia wypowiadać swe zdania o sztuce i ar­
tyzmie, dyktowali prawa artystycznym duszom, któ­
rych pojąć i ogarnąć nie mogą, przepisywali im dro­
gi, któremi iść mają, i cele, ku którym mają dążyć, 
granice, w których mają zamykać swą twórczą siłę. 
Wydawało mu się to zuchwałością bez miary, zaśle­
pieniem takiem samem, jak gdyby głuchoniemy od 
urodzenia śmiał się porywać na sądy o beethovenow- 
skich symfoniach.

Zwrócił się do pani Łunińskiej, która słucha­
ła jego słów z wyrazem bardzo dyskretnej ironii 
w twarzy, a tą ironią i milczeniem zaznaczała dobi­
tnie stanowczą opozycyę przeciw jego tezie.

— Wybaczy pani, jeżeli uniosłem się może za­
nadto i wypowiedziałem niejedno, co na pozór wy­
da się bluźnierstwem i herezyą. Ale może to mnie 
usprawiedliwi w pani oczach, jeżeli dodam, że to, co 
wiem, co myślę, zdobyłem swą własną, krwawą, nie­
słychanie żmudną pracą, pracą stokroć cięższą, niż 
niesłychanie ciężkie i niebezpieczne wspinanie się 
na niebotyczne górskie szczyty. Niejeden, co się 
piął na Montblanc, opłacił to życiem, a przynajmniej 
pogruchotał się fatalnie. Ale choć cało nie wyszedł,
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choć połamał nogi i ręce, nadwerężył kark i kości, 
o tern, co ujrzał z niebotycznego szczytu, mówić mu 
wolno. A do tego prawa nie mają ci rozważni, roz­
sądni, spokojni, którzy pozostali w dole, w nizinie, 
i którym ani na myśl nie przyszło piąć się po ska­
łach nad niezgłębione przepaści i narażać swe cen­
ne życie.

— Tak jest!—zawołał stanowczo, śmiało i ener­
gicznie Zygmunt Norski, gdy Ludwik skończył, 
a wszyscy milczeli i nikt jeszcze nie zdołał sformu­
łować swych myśli w słowa.

Było to już przeznaczeniem Zygmunta, że wy­
mowa Łęskiego musiała go zawsze przekonać, 
a wrażliwy umysł nie mógł się oprzeć silnym i bez­
względnym argumentom przyjaciela. Zastawszy Lu­
dwika w domu Osieckiego, ucieszył się ogromnie, 
a radość jego rosła ustawicznie, gdy widział, że Łę­
ski nie zadaje kłamu entuzyastycznym hymnom po­
chwalnym, którymi od dawna nastrajał Osieckiego 
i jego córki. Dumny był z swego przyjaciela i cie­
szył się jego tryumfem, jakby swym własnym się 
nie cieszył.

Jedno tylko psuło mu radość i przyjemność: 
Widział, że Jula nie spuszcza oczu z Łęskiego, 
a gdy on w zapale rozwija swe myśli i poglądy, 
twarz jej promienieje i rozjaśnia się blaskiem wiel­
kiego -zachwytu i entuzyazmu, oczy jej iskrzą się, 
a ona poddaje się bezbronnie wpływowi tych słów, 
chłonie je w siebie, jak roślina spragniona dżdżu 
chłonie W siebie orzeźwiający ją opad deszczu. I wi­
dział, że ona już jest pod urokiem Łęskiego i pod 
władzą jego ducha, i to przejęło go lękiem i spra-
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wiło mu ból. 1 przyszło mu na myśl, że ona nie 
wie wcale, iż Łęski, broniąc na pozór kwestyi ode­
rwanej, ogólnej, w rzeczywistości broni swej własnej 
sprawy, broni samego siebie. I przyszło mu na myśl, 
że, tak samo jak Jula, nie wie o tern nikt więcej 
w tern kółku, prócz Ludwika i jego.

Gdy nagle i niespodziewanie wyrwało mu się 
krótkie ale stanowcze, śmiałe i energiczne stwier­
dzenie i zsolidaryzowanie się z poglądami Łęskiego, 
wszystkie oczy zwróciły się ku niemu, zdziwione tą 
niespodzianką. Ale w duszy Łęskiego te dwa sło­
wa odbiły się echem przykrem i niemiłem, przypo­
mniały mu rzeczywistość, od której na chwilę odda­
li! się ogromnie daleko i o której zapomniał zu­
pełnie.

Pani Łunińska nie dała za wygranę i chciała 
mieć słowo ostatnie.

— Ja wcale nie jestem wielbicielką sportu wspi­
nania się po górach i szczytach. A jeżeli kiedykol­
wiek... czytamy o tern przecież w gazetach... dowiem 
się, że jakiś szalony śmiałek przy takiej sposobno­
ści skręcił kark, to mimo najlepszych chęci nie mo­
gę go tak żałować, jak żałuję prostego, zwykłego 
robotnika, który zginie przy swej skromnej pracy 
i zostawi w nędzy żonę i dzieci.

Ludwikowi odechciało się dalszej walki. Ru­
szył ramionami, odpowiadając:

— Trudnoby nam było się porozumieć, proszę
pani.

A sam dla siebie pomyślał, że ta zamarynowa­
na, wykarmiona dobrze mumia nie potrafi nigdy zro­
zumieć takich rzeczy. Jakby to wspinanie się na



szczyty nie było pracą jeszcze cięższą, niż kucie 
młotem, czy kopanie łopatą. A nędzy nie tylko szu­
kać tam w dole. I uśmiechnął się z goryczą. A gdy 
spojrzał w oczy Juli, ujrzał w tych iskrzących się 
gwiazdach blask, którego nigdy w życiu nie widział— 
i zdawało mu się, że te oczy mówią mu:

— My oboje, razem, znajdziemy drogę w górę, 
na szczyty...

Pani Łunińska, Łęski i Osiecki przeszli do pra­
cowni Juli. Osiecki chciał koniecznie pokazać Łę­
skiemu ostatnie dzieło swej córki, mimo opozycyi 
z jej strony.

Zosia i Zygmunt byli w wielkiej przyjaźni. A gdy 
zostali chwilę sami we dwoje, Zosia powiedziała 
od razu:

— Wie pan, że on jest okropnie interesujący.
Zygmunt był roztargniony, a zresztą to, co ta 

mała sądziła o Łęskim, nic a nic go nie obchodzi­
ło. Mimo to zapytał:

— Podoba się pani?
Zosia ruszyła okrąglemi plecami:
— Czy ja wiem? Może mi się podoba, może 

i nie. Nie wiem. Ale interesujący jest okropnie. 
Wie pan, coś takiego, jak ten... jak on się nazywa? 
no ten, wie pan, ten straszny, okropny, co to za­
mordował dwanaście żon, a potem go złapali z tym 
kluczem. Aha, prawda... Sinobrody.

Zygmunt roześmiał się. Ale w tej chwili spo­
ważniał. Uderzyło go, że ten dzieciak, któremu je­
szcze najrozmaitsze baśnie chodziły po głowie, zwró­
cił od razu uwagę na ten fatalistyczny rys nieubłaga-



nej, niezłomnej energii i siły woli, dążącej do celu 
q u a n d  m em e, charakterystyczny w twarzy Łę­
skiego.

Zosia została, a on poszedł do drugiego salo­
nu, zasłanego cudownie różowymi blaskami zacho­
dzącego słońca, które się kładły w przestrzeni i się­
gały wspaniałych palm, rozstawionych po rogach.

Salon był pusty. Przy otwarłem oknie, przez 
które szła rozkoszna, orzeźwiająca woń hiacyntów, 
konwalii, fijołków i bzów, stała Jula, zadumana, nie­
ruchoma, wpatrzona w przestrzeń, pełną zieloności, 
i barwnego kwiecia, i słonecznych blasków i świe- 
gotu ptactwa.

Gdy Zygmunt stanął przy niej, drgnęła nerwo­
wo, budząc się z zadumy, a na twarzy jej pojawił 
się wymuszony uśmiech. Półsłówkami odpowiadała 
na jego pytania, nie mogąc rozpędzić myśli, które 
chaotycznie kłębiły się w jej głowie. A dobre, po­
czciwe, poważne, pełne wielkiego przywiązania spoj­
rzenie Zygmunta sprawiło jej przykrość wielką i uni­
kała tych oczu. One ją niepokoiły i zdawały się 
wnikać w ten zakątek jej duszy, w który ona sama 
wglądnąć nie miała odwagi. A Zygmunt czuł instyn­
ktownie, że w niej zaszła jakaś wielka, nagła prze­
miana, z której ona sama jeszcze sobie sprawy zdać 
nie może. I brały go złe przeczucia i brał go lęk 
i smutek. Zdawało mu się, że odtąd zaczyna ją 
tracić bezpowrotnie, oddalać się od niej, stawać się 
jej obcym, że jakaś wielka, potężna zapora wciska się 
między nich i rozdziela ich coraz bardziej i na 
zawsze.
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Jula, chcąc przerwać krępujące ją i niemile 
jej samnasam z Zygmuntem, zaproponowała mu, 
by przeszli do jej pracowni. Sama nie mogła od­
ważyć się Wejść tam, w swoje właściwe królestwo. , 
Czuła strach przed wyrokiem artysty o jej umiłowa- 
nem nad wszystko tworzeniu. Czuła, że ujemny sąd 
albo zdawkowa pochwała, poza którą kryłoby się 
politowanie dla dyletanckiej zabawki, sprawiłaby jej 
przykrość niezmierną. Uczuła nagle, że na zdaniu 
i sądzie Łęskiego zależy jej więcej, niż na zdaniu 
wszystkich krytyków i znawców całego świata. A przy- 
tem trawiło ją nieprzeparte pragnienie usłyszenia te­
go sądu, którego znaczenie podnosiła teraz do nie­
zmiernej potęgi. Aie sama nie mogła zdobyć się 
na odwagę i pójść po ten wyrok. Obecność Zy­
gmunta dodała jej otuchy i szła przed nim szybko, 
podniecona, rozgorączkowana, a on czuł jej podnie­
cenie i rozgorączkowanie, i z nieznaną mu dotąd go­
ryczą patrzył na jej piękną, gibką, subtelną postać, 
której zwinne, okrągłe, harmonijne ruchy przypomi-. 
nały mu lot jaskółczy, równy, spokojny, płynący swo­
bodnie, lekki, harmonijny.

Gdy weszli do położonej od północy pracowni, 
Osiecki rozpromieniony, szczęśliwy, zwrócił się do 
córki, mówiąc:

— Wzięło go. Podoba mu się ogromnie. A tyś 
pewnie stchórzyła? Schowałaś się?

Łęski stał przed stalugą, wpatrzony w dziwnie 
uroczy pejzaż, w którym na bajeczną jakąś łąkę, 
pełną kwiecia krokusów, cyklamenów, nepantów, 
anemon, padały cienie zadumanych, omszonych to­
pól i smuklących się w niebo, zwisających smutnie



----95 = = = = = = = = = = = = = = =

ku ziemi swe długie warkocze, srebrzystokorych 
brzóz. A za niemi czerniły się ponuro sztywne, nie­
ruchome świerki i sosny, zwarte w ciasnej gęstwinie, 
poprzez i ponad którą Wglądało niebo bezchmurne 
a blade, jakby spłowiałe, zamglone. A na cały ten 
pejzaż, trzymany w tonach dyskretnych i bladych, 
spadała subtelna, przezrocza mgła. A gdzie się 
kończyła łąka i las ucinał się gąszczem podszywa­
jących go krzewin i zasypanych bielą głogów i błę- 
kitnemi plamami niezapominajek, poczynała się 
i szła w przestrzeń bezkresna, stalowa, szara, taje­
mnicza, zagadkowa, groźna, niezgłębiona toń burzli­
wego jeziora, rzucającego na zielone brzegi żółtą 
koronkę spienionych fal. A fale szły wysoko i gro­
źnie, przelewały się i kłębiły, i zdawało się, że ich 
złowrogi pomruk i szum rozcina ostrym rozdźwię- 
kiem milczącą ciszę omszonych, zadumanych topól 
i smutnych, smuklących się w niebo, srebrzystoko- 
rych brzóz, i ponurych, sztywnych sosen i świerków, 
i samotnej, rozkwieconej przedziwnie łąki. A tuż nad 
brzegiem falującej i burzącej się tajemniczo groźnej 
głębi siedziała kobieta, o smukłem, bladem ciele, 
przysłoniętem ledwie luźną draperyą białej, powłó­
czystej tkaniny, o ciemnych, zwichrzonych włosach, 
spadających bujnie na perłową karnacyę pleców. 
A z całej postaci bladej i smutnej i jakby przygnie­
cionej niewidzialnym ciężarem, z zaciśniętych kur­
czowo o kolana rąk, z zadumanej, wpatrzonej w bez­
kresną, burzliwą, tajemniczą toń twarzy szła tęskno­
ta ogromna i nieutulona, szło jakieś ogromne, nieu- 
kojone, nieprzeparcie silne pragnienie, szło bez­
względne, bezwłasnowolne poddanie się zagadkowej,
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niepojętej, olbrzymiej, pociągającej sile, idącej z sta­
lowych, groźnych, tajemniczych fal, miotających się 
burzliwie i skłębionych dziko, budzących roje tę­
sknot, pragnień, marzeń i pożądań.

Ludwik wpatrzył się w ten pejzaż cichy i smu­
tny, w tę toń spienioną i falującą, w tę postać ko­
biecą zadumaną i roztęsknioną, i czuł, że go bierze, 
podbija ten nastrój głęboko i bezpośrednio odczuty, 
szczery i silny. A czuł, że oczy Juli spoczywają na 
nim pełne wyczekiwania, obawy i nadziei. Odwró­
cił się ku młodej dziewczynie, i patrząc w nią wzru­
szony i przejęty, mówił:

— Ja nie wiem. Ja się na tern nie znam. Ale 
to mnie bierze. To ogromnie silne i szczere. Tak 
jest, szczere i silne.

I uścisnął jej rękę, a Julę te słowa i ten uścisk 
ręki przejęły na wskroś, wstrząsły nią i zaróżowiły 
jej twarz falą wielkiej radości i wielkiego wzru­
szenia.

Zygmunt patrzył na to i nagle odezwał się, 
a twarz jego miała wyraz wielkiego wyczerpania 
i w głosie słychać było, że w jego duszy coś pęka 
i rwie się:

— Ale dla nas czas już. Już późno.
I zaczął się żegnać. A Łęski, choć mu ciężko 

było wracać w smutek swej samotni,- musiał poddać 
się i również zaczął się żegnać.

A gdy wyszli na ulicę i szli w krwawych bla­
skach zachodzącego słońca, czuli obydwaj, że mi­
nęła chwila decydująca w ich życiu. A gdy jeden 
czuł W swej duszy nowe, nieznane dotąd tęsknoty
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i rozkoszne drgnienia, drugi czuł, że duszy jego 
rodzi się nowy smutek i coś w niej zamiera i ginie.

Szli, nie rozmawiając z sobą wcale, każdy po­
grążony w swych myślach i przeczuciach, każdy 
zamknięty w sobie i wpatrzony w siebie.,

Łęski bywał odtąd u Osieckich coraz częściej 
i częściej. A Zygmunt unikał spotkania się z nim 
wobec Juli, i zasłaniając się mnóstwem zajęcia, by­
wał tam coraz rzadziej, ku wielkiemu niezadowole­
niu Zosi, nudzącej się śmiertelnie podczas nieskoń­
czonych dyskusyi Łęskiego z jej ojcem i z jej 
siostrą.

Zygmunt dałby nie wiedzieć co za to, gdyby choć 
na chwilę dane mu było wejrzeć w głąb’ duszy Lu­
dwika i ujrzeć, co się w niej ukrywa. Ale Łęski 
zamknięty był w sobie bardziej niż kiedykolwiek 
i ani myślał spowiadać się z tego, co się w nim 
dzieje.

Zresztą pracował teraz szalenie.
Pisał nową powieść i ta praca tak go absor­

bowała, że zapominał przy niej o wszystkiem i sie­
dział przy stole od rana do wieczora i nieraz późno 
w noc, nie jedząc prawie, nie śpiąc, nie pamiętając 
o niczem. Praca twórcza szła mu w tych kilku ty­
godniach tak niesłychanie łatwo, że sam się temu 
dziwił i żal mu było każdej chwili, gdy się od niej 
oderwał. Upajał się swą twórczą siłą, czerpał z peł­
ni nigdy nieprzebranej i podziwiał sam to bogactwo,

Ego. 7
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które miat w sobie, czuł w sobie, i podziwiał tę peł­
nię, podziwiał swą własną wyobraźnię i łatwość two­
rzenia, zupełne opanowanie technicznej, najżmudniej­
szej dlań zwykle strony tworzenia.

A gdy już siły fizyczne odmawiały mu posłu­
szeństwa, wtedy śpieszył do Osieckich i tam wypo­
czywał w tern wykwintnem, harmonijnie dostrojonem 
środowisku, wśród orzeźwiającej i podniecającej 
umysł rozmowy, wśród wrażeń, którym podobnych 
nigdy przedtem nie znał, którym poddawał się bez­
krytycznie i zapominając o wszystkiem, co poza nie­
mi. Czuł, że to środowisko daje mu nowe myśli, 
otwiera przed nim nowe widnokręgi, pogłębia go 
i wzmacnia. I znów wracał do pracy z zdwojoną 
energią i silą, i praca szła mu z niesłychaną łatwo­
ścią i szybkością.

Aż wreszcie przyszedł dzień, gdy napięty do 
ostateczności, eksploatowany niemiłosiernie mózg od­
mówił mu posłuszeństwa. Utknął w pracy i mimo 
wszystkie wysiłki nie mógł ani o krok pójść dalej. 
Wydało mu się, że głowa jego to wypalony krater, 
w którym prócz zastygłej lawy i popiołu niema nic 
więcej, niema ani skry ognia.

A w takich momentach odpływu był zawsze 
rozstrojony, najfatalniej usposobiony, pesymistyczny 
i zrozpaczony. Twórcza praca była dlań jedyną ra- 
cyą bytu, wielkiem oswobodzeniem od wszelkich 
cierpień i trosk, źródłem zapomnienia o wszystkiem, 
a była przytem jedyną drogą ku chwale, sławie i ku 
szczęściu. Gdy więc przyszedł nań okres wyczer­
pania, niezdolności do pracy twórczej, wówczas czuł 
się niezmiernie nieszczęśliwym.



Nie mógł nawet patrzyć na swój rękopis. To, 
czem się przed chwilą tak cieszył, z czego był za­
dowolony ogromnie, wydawało mu się skończoną 
marnością, lichotą bez wartości, niezgrabną, bez­
myślną, rzemieślniczą robotą. I wydawało mu się 
szaloną zuchwałością, że śmiał się porwać na wyko­
nanie pomysłu tak wielkiego i głębokiego. On, któ­
ry ani sił po temu nie ma, ani zdolności, ani głębi, 
który powinien był zostać szewcem, krawcem, 
murarzem, reporterem, czemkolwiekbądź, tylko nie 
artystą, bo tym nie jest, nie mając po temu żadnych 
zdolności. W tym stanie zupełnej depresyi męczył 
sam siebie, zadawał sobie najstraszniejsze tortury, 
dochodził do szaleństwa, do szalonego rozgorączko­
wania i rozdrażnienia. Przeklinał sam siebie, prze­
klinał swoje zaślepienie, przeklinał swoje chybione, 
zmarnowane życie—i w tych męczarniach bezna­
dziejnych i rozpaczliwych przychodziła mu myśl 
skończenia z tern wszystkiem raz na zawsze, w ja- 
kikolwiekbądź sposób, byle tylko dłużej się nie 
męczyć i nie wegetować tak marnie na tym nędz­
nym świecie, który prócz masy innych rozczarowań 
dał mu to najgorsze, najstraszniejsze i po latach łu­
dzenia jakimś fantastycznym mirażem, rozwiał to jedy­
ne utkwione w głębi serca i duszy złudzenie, i otworzył 
mu oczy, ukazując nicość, nadaremność tych wszyst­
kich cierpień, trosk, walk i poświęceń. Chciał skoń­
czyć z tern wszystkiem raz na zawsze, skończyć z ży­
ciem, które mu nie dało nic prócz męczarni i smutków.

I w tej chwili dopiero po raz pierwszy od dłu­
gich czasów przyszła mu na myśl Marya i przy­
szedł mu na myśl Staś.
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Nie, on życia sobie odebrać nie może. On 
musi dalej żyć, i szarpać się, i cierpieć i walczyć^ 
bo na nim ciężą obowiązki wielkie i święte, przed 
którymi cofnąć się mu nie wolno pod grozą speł­
nienia zbrodni nikczemnej i wstrętnej. Obdartszy 
tę kobietę ze wszystkiego, co miała, skazawszy ją na 
pracę ciężką i na zamknięcie* przed ludźmi, włoży­
wszy na nią troskę nad troski, ciężar nad ciężary: 
dziecko bez nazwiska ojca, splamione niezasłużoną 
hańbą już w chwili poczęcia, — dziś opuścić jej nie 
może, uciekając tchórzliwie z tego świata i zosta­
wiając ją na nim, zostawiając ją bez podpory, bez 
nadziei, W nędzy i trosce. Gdyby przynajmniej mógł 
jej zapewnić byt, zapewnić możność wychowania te­
go dziecka, które jest dla niej wszystkiem... wtedy... 
ha, wtedy...

I nagle myśl zwrócona ku Maryi odwróciła się 
w inną stronę i poszła ku tej młodej dziewczynie 
o smukłej, subtelnej postaci, głębokich oczach, za­
ciemnionych długą, prześliczną rzęsą, kryjących w so­
bie dziwne uroki i czary, iskrzących się cudownym 
blaskiem, jakiego on nigdy w życiu nie widział, i mó­
wiących mu wstrząsającą nim na wskroś zapowiedź 
jasności i szczęścia:

— My oboje, razem, znajdziemy, drogę w gó­
rę, na szczyty...

1 nagle uświadomił sobie, że ta młoda dzie­
wczyna stała mu się w życiu niezmiernie potrzebną. 
Była jego otuchą, wiarą, nadzieją. Budziła w nim 
siły, otwierała przed nim nowe światy, o których 
istnieniu nie miał pojęcia. Rozwijała jego duszę i tkwią-
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ce w nim twórcze pierwiastki, podnosiła go ku gó­
rze, ku tym szczytom, wyżynom, ku którym dążył od 
tak dawna. I zdziwił się, że mógł kiedykolwiek żyć 
bez niej. Nie mógł sobie wyobrazić, jakby żył da­
lej, gdyby jej w życiu jego nie stało.

I nagle uświadomił sobie, że ten napływ twór­
czej siły, który był w nim przez kilka tygodni, to 
ogromne, niebywałe napięcie twórczej energii—było 
jej dziełem, było wynikiem jej bezwiednego oddzia­
ływania na jego umysł i duszę.

I znów miał przed sobą te oczy, którym po­
dobnych nigdy w życiu nie widział,—te oczy, rozja­
śnione przedziwnym blaskiem, wyraziste i głębokie 
i mówiące mu wstrząsającą nim na wskroś zapo­
wiedź niepojętego szczęścia:

— My oboje, razem, znajdziemy drogę w górę, 
na szczyty...

Razem?.....
I nagle poprzed nęcącą swym przedziwnym 

urokiem młodą dziewczynę, pełną energii i siły woli, 
wysunęła się smutna, blada, nikła postać Maryi...

Nie. Razem oni nie pójdą. Tym urokom i cza­
rom nie wolno mu się poddać. On musi przed ni­
mi uciec, skryć się, wyrzec się ich na zawsze. Je ­
mu nie wolno poddać się tym wrażeniom ani na 
chwilę, on musi się od nich wyswobodzić, uwolnić, 
zapomnieć o nich. Jemu nie wolno marzyć, śnić 
czarowne sny, łudzić się. On musi odpędzić od sie­
bie te cudowne, promienne miraże i wrócić tam, w te 
mroki i zimna, wśród których ma spędzić całe swe 
życie. On musi iść dalej samotny i nikogo nie mo-
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że mieć nigdy przy sobie, ktoby mu ulżył w dźwi­
ganiu tego ciężaru, wzmacniał go i krzepił, był je­
go otuchą, wiarą i nadzieją.

Czuł, jak mu ciężko, ciężko nielitościwie będzie 
oderwać się od tej dziewczyny, która go ciągnie taką 
mocą. Ale czuł, że tak być musi, inaczej być nie może.

W głębi jego duszy powstał żal, gorzki żal 
i wyrzut przeciw Maryi, która jest przyczyną tej ko­
nieczności żelaznej. Marya stanęła u wrót w ten 
świat inny, który go ku sobie tak nęci, i zaparła te wro­
ta przed nim. Marya skazuje go na to wieczne osa­
motnienie, odpycha go od tej czarodziejki, odkrywa­
jącej mu nowe sfery, dającej mu pełnię sił twór­
czych, i szczęście i jasność. Marya przysłania sobą 
tę jasność, to szczęście, i zamyka go w mrok i w po­
nure odludzie. JWarya przygniata go swym cięża­
rem, i dławi i nie daje mu wznieść się w te zawro­
tne, niebotyczne szczyty, ku którymby wiodła go 
tamta. Marya staje się tym złym, fatalnym duchem, 
który, miasto w słońce, wiedzie go w podziemia, 
w piwniczne nory bez światła i bez powietrza. Ta 
wątła, nikła kobieta chwyta go żelaznym, duszą­
cym, przepotężnym uściskiem, krępuje go i zakuwa 
w kajdany.

Ongi zuchwale i hardo rzucił rękawicę całemu 
światu. Wzniósł się ponad jego przepisy i kanony, 
dumny, pewny siebie, odważny. Zbuntował się prze­
ciw formom i szablonom, które go gniotły, które mu 
zawadzały, których racyi bytu nie uznawał. Wie­
rzył święcie, że jest w swojem prawie, iż może każ­
demu śmiało spojrzeć w oczy, nie czuł najmniejszej 
wątpliwości, ni najmniejszego wyrzutu.
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A teraz nagle wraz z uczuciem gorzkiego ża­
lu do Maryi i wyrzutem, że mu zawiązała życie i za 
mknęła go w ciasnotę i marność, powstało w nim 
pytanie, czy li ona tylko jest winna, czy też na nim 
nie cięży cała odpowiedzialność za to, co się stało? 
Czy wobec Maryi postąpił dobrze, a przedewszyst- 
kiem czy postąpił uczciwie? Czy nie było jego obo­
wiązkiem, jego powinnością, oszczędzać ją, nie do­
puścić do tego, co się stało, nie brać tej ofiary, któ­
rą ona poniosła w rozegzaltowaniu i rozpaczy?

Ona nie miała sił, by się oprzeć jego namię­
tnemu wybuchowi, który ją uniósł swą porywającą si­
łą. Jej uczucie dla niego było tak potężne, tak głę­
bokie, tak przenikające na wskroś jej bluszczową 
naturę, tak zabijające W niej wszystką wolę, wszy­
stek instynkt samozachowawczy, wszelką samodziel­
ność, że nie było w niej siły do najlżejszego oporu. 
Oddała mu się bez walki, bez namysłu,—bo on tego 
chciał, on tego pragnął, jemu to było potrzebne — 
jak jej się zdawało—do szczęścia. Tak samo bez 
walki, bez namysłu, bez oporu, gdyby on tego za­
pragnął, gdyby on tego zechciał, oddałaby mu swe 
życie, poświęciłaby je za niego i poszłaby na śmierć. 
Ale jemu ofiara jej życia nie była potrzebna. Więc 
zażądał od niej ofiary jeszcze większej—i ona ją ponio­
sła, ani przez chwilę nie myśląc o sobie, myśląc tylko 
o nim i poświęcając się dla niego.

Ale—i to w tej chwili dopiero uświadomiło się 
w nim—on tej ofiary nie powinien był żądać, a tern 
bardziej nie powinien był jej przyjąć.

I stanęło przed nim pytanie, czy on byłby w sta­
nie zażądać takiej ofiary od tej młodej dziewczyny,



do której teraz rwała się jego dusza z niepojętą si­
łą? Czy byłby w stanie przyjąć od niej taką ofiarę 
najcenniejszego skarbu, jaki kobieta posiada? Nie, 
nigdy, za nic w świecie! Gdyby od tego zależa­
ło całe życie jego, gdyby wszystko stało na tej je­
dnej karcie, on nie potrafiłby bezwarunkowo postą­
pić z Julą tak, jak postąpił z Maryą. I sama myśl 
o tern budziła w nim oburzenie, wydała się czemś 
niemożliwie okropnem.

Miał w sobie niezbite, święte przekonanie, że 
i ona poświęciłaby z miłości przepotężnej wszystko, 
ale nie poświęciłaby samej siebie, swej czci, swego 
wstydu, swego honoru. I tak już się zmienił w tych 
kilku tygodniach, że uważał to za całkiem naturalne 
i jasne, a Marya, zamiast rość w jego oczach, upa­
dała coraz niżej i niżej.

Gdy Marya była w jego oczach połowicznem, 
bezwłasnowolnem stworzeniem, bluszczem, który 
istnieć nie może, nie osnuwszy się o pień silny i da­
jący mu punkt oparcia, stworzeniem niższej katego- 
ryi bez własnej woli i myśli, wiecznem dzieckiem 
bez siły życia w sobie samej, budzącem litość, a nie- 
budzącem czci i poszanowania,—w Juli widział duszę 
pełną, samodzielną, zamkniętą w sobie, odrębną, wła­
sną indywidualność, którą się musi uszanować 
Ł uznać jej równorzędność.

Ta młoda dziewczyna o wyrobionej, wielkiej 
sile woli i energii nie działała mu na zmysły, nie bu­
dziła jego pożądliwości, nie pociągała go swym ko­
biecym, bajecznym urokiem. On w niej widział tylko 
pokrewną duszę, pokrewny umysł twórczy, pokre­
wny, ale istniejący sam w sobie, wyodrębniony poza
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sferę jego ducha. Jej piękność fizyczna była dlań tyl­
ko harmonijnem uzupełnieniem jej duchowego piękna, 
wzmagała jej czar, ale nie budziła zmysłowego po­
żądania.

I nagle uświadomił sobie i przejrzał, że on Ma­
ryi nie kochał nigdy. To, co go związało z nią, mo­
gło być chwilowym kaprysem, oszukiwaniem same­
go siebie, nagłym wybuchem zmysłowego porywu, 
ale miłością, uczuciem wielkiem, potężnem, czystem, 
nie było nigdy. I choć tłómaczył sobie ten fakt jak 
mógł, wyszukiwał wszystkie przyczyny i motywy, któ­
re mogły, a może i musiały doprowadzić do fatal­
nej katastrofy, mimo to dziwił się sam sobie i nie 
mógł pojąć sam siebie i zrozumieć, tern bardziej, że 
nie miał w sobie tej zmysłowości Satyra, zwykle 
złączonej nierozdzielnie z siłą twórczą w sferze ar­
tyzmu, a temperamentu i krwi gorącej miał mało. 
Widocznie jakieś fatum nieznane, nieczyste, zacię­
żyło na nich obojgu w owej chwili decydującej i nie 
do cofnięcia.

Zaczęły się dla Łęskiego dni ciężkie i złe.j
Były chwile, W których przeklinał Maryę, że 

skrzyżowała jego drogę życiową, skrępowała go 
i obciążyła brzemieniem winy i obowiązku. Przekli­
nał ją za to, że go tak bezgranicznie kochała. A nie 
miał odwagi spojrzeć jej W oczy i stanąć przed nią, 
i czuł, że kłamać przed nią byłoby nad jego siły. 
Posłał do niej, raz i drugi, krótki, lakoniczny list, 
tłómacząc się, że przyjść do niej nie może, bo z do­
mu nie wychodzi, zapracowany szalenie.

I rzeczywiście z domu nie wychodził prawie, 
a do pracy wziąć się nie mógł wcale. Czekał, aż



znów rozbudzi się w nim twórczy popęd i swą ży­
wiołową siłą zmusi go do pracy. A tymczasem 
trawił się w rozterce wewnętrznej, przygnębiony 
i ponury.

Przyszedł dzień majowy, jasny, słoneczny, bez­
chmurny—i Łęski, nie mogąc już znieść monotonnej 
ciszy i dusznej szarzyzny swej samotni, poszedł da­
leko za miejskie rogatki, a wracając zmęczony, wstą­
pił do parku, by w nim odpocząć. I przypadkiem 
spotkał Julę i Osieckiego. Chciał uciec przed nimi,, 
ale nie mógł, bo oboje go spostrzegli.

Osiecki ucieszył się ogromnie i zasypał go wy­
rzutami, że się tak dawno u nich nie pokazał, a Ju­
la patrzyła mu w twarz z tak wymownem pytaniem 
w swych cudownych, głębokich oczach, że nie mógł 
znieść tego spojrzenia, które go mieszało i przypo­
minało mu wszystkie przejścia i moralne tortury 
ostatnich dni.

Tłómaczył się jak mógł, ale czuł, że Jula mu 
nie wierzy i przeczuwa inną, tajoną przyczynę jego 
zniknięcia, której odgadnąć jednak nie może.

Odpowiadał jak mógł na pytania, któremi go 
zasypywał Osiecki, a wewnątrz nurtowała w nim 
myśl, że on tę dziewczynę, która go tak ciągnie ku 
sobie, widzi dziś po raz ostatni, że już jej nigdy nie 
spotka, że musi od niej się oderwać, choćby miał 
to opłacić nie wiedzieć czem. Tak być musi, ina­
czej być nie może. I nigdy już nie spojrzy w jej 
głębokie, wymowne oczy; nie usłyszy jej głosu. I my­
śli te sprawiały mu ból tak wielki, że aż zbladł 
i kurcz chwycił go za gardło.



A z goryczą ogromną i bolesną ironią powta­
rzał w myśli swej bezustannie:

— My oboje, razem, znajdziemy drogę w górę, 
na szczyty...

Nie. Ona znajdzie drogę w te szczyty, a on 
pozostanie w nizinie, samotny, obciążony brzemie­
niem, którego zrzucić nie może. Ona straci go 
z oczu i zapomni o nim, a on wróci tam, skąd wy­
szedł, skąd ona go wywiodła na chwilę, by mu 
ukazać te krainy, w które on nigdy nie wejdzie, 
i wzbudzić w nim tantalową mękę i wieczystą tęskno­
tę za tern, coby być mogło, a być nie może...

Osiecki opowiadał o tern, że obraz Juli skoń­
czony, że on go koniecznie chce wysłać w świat, 
a ona nie chce; oburzał się na dziwactwo swej cór­
ki i rozprawiał o tern szeroko.

Ale nagle spojrzał na zegarek i stropił się.
— Moi państwo, idźcie wy pomału za mną, 

a ja muszę śpieszyć się, bo tam w domu czeka na 
mnie wujaszek, który zapowiedział się na dziś na 
obiad. A on strasznie jest obraźliwy. Ja się nie 
żegnam nawet z panem. Za chwilę się zobaczymy. 
Proszę do nas na obiad.

1 odszedł szybko, a Łęski, pogrążony w swych 
myślach, za późno przypomniał sobie, że powinien 
był go pożegnać stanowczo i nieodwołalnie raz na 
zawsze.

Został sam z Julą i szli, milcząc, obok siebie, 
a każde snuło swe własne myśli.

Wreszcie młoda dziewczyna spytała go:
— A teraz niech mi pan powie, czemu pan 

u nas nie był tak dawno?



...-------------  -------108 -— ......... ——

Ale Łęski nie odpowiedział wcale i szedł dalej 
w milczeniu, a ona patrzyła na niego zdziwiona. 
Podniósł na nią swe oczy i miał w nich tyle znęka­
nia i bólu, że serce młodej dziewczyny zadrżało 
wielkiem współczuciem i litością.

Wreszcie czując, że musi cokolwiek odpowie­
dzieć, zaczął:

— Ja nie Wiem, co się teraz ze mną dzieje... 
Ja nie Wiem sam, co robię z sobą... ja....

Urwał, bo nie wiedział, jak wybrnąć z tego po­
łożenia, nie wyznając całej, niewypowiedzianej wo­
bec Juli prawdy.

Młoda dziewczyna czuła tylko, że mu jest źle, 
że on cierpi. I to jej wystarczało. Nie próbowała 
nawet domyślać się przyczyn tego rozstroju. Była 
przekonaną, że muszą one być bardzo poważne, 

, skoro do tego stopnia wstrząsają tą potężną jednostką. 
Ale za nic w świecie nie byłaby w stanie dopyty­
wać się go o to, czego on sam nie wypowiadał i nie 
chciał powiedzieć. W jej pojęciu byłoby to nietak­
tem, niedelikatnością najwyższego stopnia. Nie zno­
sząc natrętnego wciskania się w jej własne życie 
wewnętrzne, w jej własne walki i przejścia ducho­
we, mając wyrobione w sobie poszanowanie każdej 
indywidualności i wstręt do kobiecej ciekawości, ani 
przez chwilę nie pomyślała o tern, by wtrącać się 
w tę sferę jego życia wewnętrznego, której on sam 
przed nią nie otwiera. A chcąc mu dać ulgę, czas 
do pozornego przynajmniej uspokojenia się, chcąc 
odwrócić jego myśli od nękającego je widocznie 
problematu, zaczęła mówić o przedmiotach obo-
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jętnych zupełnie, siląc się na swobodę, wesołość, 
ożywienie.

Ale Łęski właśnie to wziął jej za złe. To go 
zirytowało i podrażniło. On cierpi przez nią, szarpie 
się, męczy, boleje, dnie całe pędzi tylko z myślą 
o niej,—a ona nie odczuwa tego wcale, idzie przez 
życie swobodna, ożywiona, zamknięta w sferze swych 
własnych interesów i dążeń, a nie troszczy się wcale 
o to, że w pobliżu jest istota, którą egoistycznie ona 
rzuciła w rozterkę najstraszniejszą,—która przez nią 
krwawi najserdeczniejszą krwią i trawi w tej wal­
ce najlepsze swe siły. Egoistyczna samica—jak 
wszystkie... A on się na niej tak mógł omylić, upa­
trywać w niej fenomen, wyjątek, wybraną duszę!... 
On wierzył, że ona odczuje intuicyjnie każdy jego 
ból, każdą troskę, każdy odruch jego duszy, i ona 
jedna tylko zrozumie go i potrafi mu przynieść ulgę, 
ukojenie, pociechę, dać mu zdoła nowe siły, nową
odporność i wytrwałość. A tymczasem.... Zamiast
odczuć to, co się w nim dzieje, to, co w nim wre 
i kipi, wniknąć w stan jego duszy i dostroić się do 
niego,—ona swobodnie gawędzi’o tern, co, jak wie 
dobrze, nic a nic go nie obchodzi, a dziś jest mu 
wstrętne i nieznośne.

Spojrzał na nią, a widok jej jeszcze bardziej 
go rozdrażnił. Szła przy nim swobodna i pewna 
siebie, zaróżowiona ruchem i ciepłem słonecznego 
dnia, szeleszcząc jedwabiem i snując za sobą smu­
gę nierozłącznej z nią woni konwaliowych perfum, 
subtelnej i przenikliwej, a ruchy jej były skończenie 
harmonijne i piękne, elastyczne i śmiałe. I gdy tak 
patrzył na nią, czuł, jak przejmuje go coraz silniej



poczucie, że pomiędzy nim a tą wytworną, rasową, 
pewną siebie młodą dziewczyną jest odstęp olbrzy­
mi, przepaść nie do zapełnienia. I znowu z gory­
czą ogromną i bolesną ironią powtarzał w myśli:

— My oboje, razem, znajdziemy drogę w górę, 
na szczyty...

Jula zaczęła mówić mu o sobie, jakby chcąc 
go wtajemniczyć w swe życie wewnętrzne, otworzyć 
przed nim swą duszę, ujawnić mu wszystkie myśli, 
wrażenia, uczucia, nastroje, które przez nią przeszły. 
I mówiła mu o swych latach dziecięcych, gdy po 
śmierci matki ojciec wychowywał ją właściwie nie jak 
dziewczynę, ale jak chłopca, rozwijał w niej samo­
dzielność czynu i myśli, dawał jej swobodę zupełną, 
nie wciskając jej duszy i umysłu w ciasne ramki 
pospolitego szablonu, szanując już w dziecku jego 
indywidualność i budząc poszanowanie indywidual­
ności drugich. 1 mówiła mu o latach późniejszych, 
gdy kształciła się i rozwijała i patrzeć się uczyła na 
świat, zawsze wcześnie już rozkochana w sztuce 
i marząca tylko o tern, by sztuce poświęcić swe ży­
cie. I mówiła mu o latach, spędzonych na pracy 
i studyach w Paryżu i w Monachium i w świecie 
szerokim, o tym fanatycznym kulcie pracy i wytrwa­
łości, sztuki i samodzielnej myśli, który się w niej 
rozwinął i wykształcił i stał się przewodnią gwiazdą 
jej życia.

— Nie, ja pojąć tego nie mogę, że kobieta 
zwyczajna, normalna niby kobieta, poza miłością, 
uczuciem, nie widzi świata. Miłość jest dla niej 
wszystkiem, jedynym celem jej życia, jedyną racyą 
bytu. One nie widzą nic poza miłością; dla niej



żyją, jej wyczekują, do niej się sposobią, jej podpo­
rządkowują wszystko. Tego ja pojąć nie mogę. Dla 
mnie wszystkiem jest praca, ta twórcza praca, moja 
własna, która mnie otwiera coraz to nowe światy, 
daje coraz to nowe wiadomości i myśli, budzi coraz 
to nowe tęsknoty, daje chwile niedościgłej rozkoszy, 
choć nigdy nie daje spokoju i każę zawsze dążyć 
w górę, ku szczytom. Tylko ta praca twórcza, to 
dążenie coraz wyżej i dalej, może zapełnić życie, 
może dać życiu cel i treść. A miłość? Czyż ta 
może wypełnić życie, zasłonić sobą wszystko, co po­
za nią, i dać choć setną cząstkę tego, co daje 
sztuka?

Dziś te słowa Juli, które kiedykolwiek indziej 
obudziłyby w Łęskim entuzyazm i zachwyciły go— 
dziś one go zirytowały. Rozczarował się gorzko. 
Od tygodnia już pewny był, że uczynił na niej wra­
żenie wielkie; powtarzał to sobie ustawicznie i uwie­
rzył w to święcie. Tymczasem każde z tych słów 
wydało mu się stanowczem zaprzeczeniem jego wie­
rzeń, rozczarowało go i rozbijało w gruz fantastyczną 
budowlę, którą sobie stworzył. On był pewny, że 
ona zajęła się nim głęboko i silnie, tymczasem dla 
niej nie istniało jeszcze nic poza jej sztuką. Ona 
nie przyznawała wcale racyi bytu uczuciu, które on 
w nią włożył w swej wyobraźni.

To spostrzeżenie nie tylko podrażniło silnie je­
go miłość własną. Ono sięgło głębiej i dotknęło go 
w miłości własnej artysty i w poczuciu swej wartości 
duchowej i umysłowej. On jej ofiarował co miał naj­
lepszego w sobie, to, czego w jego pojęciu żadna 
inna kobieta w świecie nie była godną. On jej ofia-



rował swą własną duszę, jako równorzędnej, równo­
wartościowej istocie—i ona to przyjmowała obojętnie, 
nie dbając o wielkość tej ofiary i o jej wartość.

A że był mściwy i tylko wtedy pozbywał się na 
chwilę poczucia swej niższości towarzyskiej i mate- 
ryalnej, poczucia wydziedziczenia i—jak sam to na­
zywał — swej trędowatości, gdy mógł złem odpłacić 
za złe, przykrością za przykrość, Więc i w tej chwili 
zapragnął czemkolwiekbądź oddać Juli wet za wet, 
sprawić jej ból za to, że ona ból mu sprawiła. A że 
innej broni wobec niej nie miał, prócz ironii palącej 
i sarkazmu, więc rzucił jej ostro kostyczną uwagę, 
nie myśląc o tern, że zaprzecza sam sobie, wszyst­
kiemu, co tyle razy twierdził, zaprzecza zasadniczej 
podstawie tego, co głosił jako swój kanon życiowy:

— Tak jest, ma pani racyę, wielką racyę. Mi­
łość, jakkolwiekbądź, to altruizm, konieczność wyjścia 
z swej własnej skorupy, oddania choć cząstki siebie 
samego, choć cząstki swej własnej duszy, zapomnie­
nia o sobie choć trochę i zrezygnowania z swego 
egoizmu. Wygodniej daleko zamknąć się w ciasnej 
skorupie swego egoizmu, nazwać ten egoizm po­
święceniem się sztuce, nie dbać nigdy o to, że tam 
gdzieś w świecie jakieś serce pęka na kawały, że 
tam gdzieś jakiś człowiek męczy się nad siły. Tak, 
to wygodniej, to lepiej, to bezpieczniej, bo

Być człowiekiem—to straszne, to nie do zniesienia!
Lepiej nie próbuj tego nigdy, droga pani!
I rozśmiał się brutalnie, z palącą, zaciekłą 

ironią.
A ona patrzyła na niego szeroko rozwartemi 

oczami, zdziwiona bezmiernie, i nie zauważyła wcale,
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że minęli już willę Osieckiego i poszli dalej. I on 
tego nie zauważył, idąc szybko, wzburzony do naj­
wyższego stopnia. Ona spostrzegła się pierwsza i za­
wróciła, a on zawrócił za nią bezwiednie, automa­
tycznie, mając w tej chwili tylko jedno jedyne po­
czucie, że w szalonem uniesieniu zachował się jak 
brutal najgorszy i wyrządził jej krzywdę wielką, nie­
zasłużoną, i nie może znaleźć sposobu, by tę winę 
zmazać i błąd swój naprawić.

Przed bramą stanął. Jula, zaskoczona niespo­
dzianym, brutalnym wybuchem, do tej pory ani słowa 
znaleźć nie mogła. Popatrzyła teraz na niego zdzi­
wiona i zapytała, czemu nie wchodzi z nią razem. 
On odpowiedział, z trudem łącząc wyrazy, blady, po­
ważny, stanowczo zdecydowany:

— Nie. Ja nie mogę... Niech pani będzie ła­
skawa pożegnać ojca; ja już... A panią przepraszam 
za to, co... za wszystko. Tern bardziej, że...

Ukłonił się i chciał odejść szybko, ale spojrza­
wszy w jej oczy, ujrzał w nich ból ogromny, lęk czło­
wieczej duszy, która traci najdroższe, co ma w swem 
życiu, i wszystkoby oddała, by je zachować i urato­
wać. Bezwiednie chwyciła go za rękę i trzymała 
silnie.

A on mówił dalej, ogromnie wzruszony.
— Nie. Tak być musi. Mnie tam nie wolno... 

Nie zrozumie mnie pani. A ja chciałbym przed pa­
nią wyspowiadać się z życia swojego, szczerze, 
z wszystkiego, co w niem było. I wtedyby pani zro­
zumiała. Ale to niemożliwe. Muszę iść... Na zawsze. 
A kiedyś, kiedy może pani wspomni, niech pani 
pamięta, że ja chciałem zawsze jak najlepiej... Omy-

Ego. 8
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lić się można, ale każdy błąd mści się. A w doda­
tku okropne, okropne przejścia, szalony charakter, 
przekleństwo jakieś... Nie, nie. Już przepadło. Lepiej 
prędzej, niż za późno...

W twarzy miał kurcz wielkiego bólu.
Uścisnął silnie jej rękę i odszedł szybko, jakby 

uciekając.
Jula patrzyła za nim zdziwiona, nie wiedząc, co 

to ma znaczyć, nie mogąc nic zrozumieć. Ale od ra­
zu i stanowczo wzięła się w cugle, śmiało i pewnie 
przeszła ogród. Powiedziała sobie: głowa do góry! — 
i rzeczywiście dumnie uniósłszy głowę, weszła przez 
przedpokój do salonu.

Tam siedziała przy oknie bardzo dystyngowana, 
bardzo otyła i bardzo poważna pani Łunińska. Była 
jeszcze poważniejsza, i jeszcze sztywniejsza i jeszcze 
dystyngowańsza, niż zwykle. Jula domyśliła się, że 
ciotka patrzyła na jej rozmowę z Łęskim i musiała 
się okropnie zgorszyć tern samnasam. A chcąc 
uniknąć moralnej nauki o tern, co wypada i nie wy­
pada, chciała, przywitawszy się, natychmiast odejść do 
swego pokoju.

Ale pani Łunińska zatrzymała ją pytaniem:
— Moja Julo, ten pan, który stał z tobą, czy 

to nie był pan Łęski?
A gdy Jula odpowiedziała potakująco, pani Łu­

nińska zdziwiła się mocno tej długiej konferencyi na 
ulicy „z tym człowiekiem.” Dosyć ostra replika Juli, 
że rozmowy sam na sam z uczciwym człowiekiem 
gdziekolwiekbądź, choćby na ulicy, nie może jej nikt 
brać za złe, wywołała cierpką uwagę pani Łuniń- 
skiej:
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— Właśnie. Oto mi idzie. Z każdym, byle nie 
z tym panem.

Jula patrzyła na ciotkę zdziwiona, a pani Łu- 
nińska, posadziwszy przy sobie młodą dziewczynę 
i wziąwszy ją w pół, mówiła dalej. Nie chciała jej 
zrazić do tego „jej artysty,” ale chciała ją przestrzedz, 
uważając to za swój obowiązek. Mówiła o tern, jak 
ją wychował ojciec, kształcąc i rozwijając li tylko ro­
zum, rozsądek, jasność poglądu i siłę charakteru, 
trzymając krótko i tłumiąc uczucie, twierdząc, że ko­
biety, kierując się zawsze tam uczuciem, gdzie się 
powinny kierować rozumem, tern sobie łamią życie 
i unieszczęśliwiają się. Hypertrofia uczucia przy atro- 
fii rozumu—to wyniki wadliwego wychowania kobie­
cych generacyi. Tak on się zapatrywał i zapatruje, 
i na tern oparł system wychowania swej starszej córki. 
Nie dawał jej nigdy do rąk ani poezyi, ani powieści, 
li tylko dzieła, które kształciły umysł i rozwijały in- 
tellekt. A nagle, gdy uznał, że czas po temu już przy­
szedł, dat jej zupełną, nieograniczoną swobodę. I wte­
dy wśród pierwszych książek, które jej wpadły 
w ręce, były nowelle „tego pana” Łęskiego.

Pani Łunińska skończyła:
— I pamiętam doskonale, jakie ogromne wraże­

nie ta książka na ciebie wywarła.
— Ależ do czego ciocia zmierza?
— Chwilkę tylko, Julo. Ja ci to muszę powie­

dzieć, to mój obowiązek. Rozumna jesteś; tego ci 
nikt nie może zaprzeczyć i pod tym względem jesteś 
może starsza nawet ode mnie. Masz intelligencyę 
ogromną, rozwiniętą nadzwyczajnie. Ale zato nie 
rozwinęło się w tobie wcale to, co jest najwyższe,
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najcenniejsze w kobiecie: twoje serce jest jeszcze 
tak nierozwinięte i niedojrzałe, jakby u trzynastoletniej 
dziewczynki. Dlatego właśnie ja chciałam ci jedno 
tylko powiedzieć, że twoje niedojrzałe serce zasko­
czyć się da łatwo uczuciu i podda mu się może 
od razu. Wyidealizujesz sobie człowieka, któremu do 
tego ideału daleko. Więc pamiętaj, przyjrzyj się za­
wczasu temu ideałowi, z błizka, przyjrzyj mu się bar­
dzo kiytycznie. Może być, że ten idealny bohater, 
widziany z blizka, zdemaskuje się jako indywiduum 
bardzo pospolite, nawet liche. To może być przykre, 
to może nawet sprawić ból wielki, ale przynajmniej 
oszczędzi ci rozczarowania wtedy, kiedyby już mogło 
być za późno.

Julę ta uroczysta, niezwykła przemowa ciotki 
nużyła, ale bardziej jeszcze niepokoiła. Przeczuwała 
coś złego. A gdy pani Łunińska przerwała, ona wsta­
ła nagle, prosząc:

— Ciociu, przestań i daj spokój! Jeżeli to coś 
złego, dowiem się o tern i tak dosyć wcześnie.

Wyszła do swego pokoju, a pani Łunińska wzru­
szyła ramionami, dziwiąc się raz jeszcze, że to mło­
de pokolenie nigdy nie słucha rady starszych, ale 
wszystkiego chce samo doświadczyć na własnej 
skórze.

Na pierwszem piętrze były dwa duże pokoje. 
W jednym z nich było państwo Zosi, w drugim Juli. 
Pokój Zosi był pełny kwiecia i zieloności, zastawio­
ny mnóstwem wykwintnych i kosztownych gracików, 
na ścianach była niezliczona moc japońskich wachla­
rzy, fotografii, wszędzie leżało mnóstwo bibelotów, 
haftów i najrozmaitszych najnieużyteczniejszych ręcz-
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nych robótek. Słońce przesuwało się po tych wszyst­
kich świecących i barwnych drobiazgach, oświecało 
i ogrzewało rozśpiewanego na całe gardło kanarka 
w klatce, oraz wylegującego się na miękkiej podu­
szce pincza, któty, w braku godniejszego przedmiotu 
afektów, był ogromnym faworytem podlotka.

W pokoju Juli na każdym kroku odbijała się 
indywidualność tej, która w nim panuje. Ściany za­
wieszone były studyami, szkicami, aktami,' pejzażo­
wymi rzutami, wśród których było kilka obrazów wy­
kończonych zupełnie. W zacisznym kącie stał duży, 
zaścielony wspaniałą białą niedźwiedzią skórą szez- 
long, a naprzeciw na honorowem miejscu stała wy­
kuta w marmurze głowa, kopia głowy „Umierającego 
gladyatora.”

Tu było jej właściwe królestwo, do którego nikt 
inny nie miał przystępu. Na tym szezlongu spędzała 
chwile najcudowniejsze w swem życiu, chwile rojeń 
promiennych, i walk samej z sobą, i marzeń najlotniej- 
szych i najsurowszych obrachunków. A przy niej, 
wokoło niej, żył świat stworzony przez nią, wywo­
łany przez nią z nicości. Każdy z tych obrazów czy 
szkiców był kawałem jej życia, fragmentem dziejów 
jej duszy, chwilą radości czy decepcyi, tryumfu czy 
upadku, zadowolenia z siebie czy potępienia się; był 
tworem jej własnym, kawałem jej duszy i jej serca.

Samotność w tym zacisznym kącie była dla niej 
największą rozkoszą. Ona ponad wszystko przenosi­
ła tę samotność. Świat poza temi ścianami był nie­
wątpliwie niezmiernie ciekawy i piękny, ludzie na 
świecie byli również zajmujący i ciekawi. Ale bez 
porównania piękniejszy był ten świat, w którym ona
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żyta tu, w swym zakątku—świat jej własnej fantazyi, 
ukochany przez nią nad wszystko.

Gdy teraz weszła w to swoje zacisze, uczuła, że 
ją coś dławi i przygniata, że jakiś ciężar, nieznany 
dotąd, spadł na nią—i rzuciła się na szezlong, wysi­
lając się, by zebrać swe myśli, zoryentować się w chao­
sie wrażeń i myśli.

Co miała znaczyć ta uroczysta przemowa cio­
tki? to ostrzeganie jej przed człowiekiem, który z bliz- 
ka zdemaskować się może jako indywiduum bardzo 
pospolite? A co się jemu stało? Co go wrzuciło na­
gle w stan taki dziwny, nienormalny, blizki obłędu? 
Przypomniała sobie każde jego słowo i znaczenia 
tych zdań, rzuconych chaotycznie, bez związku, nie 
mogła odgadnąć. Coś w tern tkwi. Ale co? Co to 
miało znaczyć, że każdy błąd mści się? Te półsłówka 
o szalonym charakterze, okropnych przejściach, o ja- 
kiemś przekleństwie... Nie. To wszystko było dla niej 
zagadką, której rozwiązać nie mogła w żaden spo­
sób. Trzeba skończyć z tern od razu. Ona nie może 
uwierzyć i nie uwierzy nigdy, by on był zdolny do 
czynu, któryby go splamił. Ludzie—ach, ci ludzie, 
z swojemi plotkami, których nikomu nie szczędzą!.. 
Ich kłuła w oczy jego wyższość, jego genialna siła— 
i nie mogąc inaczej walczyć z nim, obrzucili go bło­
tem oszczerstwa. On musi być czysty, szlachetny, 
dobry; to jedna z tych natur, które pracują nad sobą 
ciężko i twardo. A tacy najlepsi.

— Twoje serce jest tak nierozwinięte, niedoj­
rzałe, jakby u trzynastoletniego dzieciaka...

Tak mówiła ciotka. A Jula, powtarzając teraz 
te słowa i zastanawiając się nad niemi, instynktownie



czuła, że jest w nich choć część prawdy. Ona sama 
widziała, że nie jest taka, jak inne dziewczęta, jej 
rówieśnice i starsze i młodsze. Dla nich wszystkich 
pierwszy lepszy chłopiec, ładny, zgrabny, staje się 
podnietą do szeregu najrozmaitszych myśli, które 
w niej nie powstały nigdy. Fantazye, osnute na ero­
tycznym motywie, flirty, kokieterye — nie powstały 
nigdy w jej głowie. Były to objawy, dla których nie było 
miejsca w jej duszy. Ona miała w sobie inne poku­
sy, inne pożądania, inne walki, radości i smutki, przy 
których tamto wszystko było znikomo blade, nikłe, 
marne. Zmysły jej spały, i ona nie była w stanie 
wyobrazić sobie, by kiedykolwiek mogło być inaczej. 
Nie. Jej „niedojrzałe serce” nie da się zaskoczyć 
uczuciu i nie podda mu się chyba nigdy.

Wracała jej pewność siebie. Świadomość, że 
te wszystkie małostki do niej nie mają przystępu, 
dodawała jej siły, zwracała jej dawną energię. A je­
dnak czuła, że dziwaczne zachowanie się Łęskiego 
i niespodziana przemowa ciotki rzuciły w jej duszę 
ferment, którego usunąć z niej nie może.
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Po obiedzie zasiedli wszyscy na werandzie przy 
czarnej kawie.

Rozmowa nie kleiła się.
Pani Łunińska i Zosia zabijały czas jakąś ko­

biecą robótką; Jula siedziała, milcząc, i przysłuchiwa­
ła się rozmowie, którą toczyli ojciec jej i wuj, brat 
matki, bardzo patetyczny pan o wielkiej łysinie.

Wujaszek miał jednak widocznie coś na sercu, 
z czem chciał się wygadać. Wreszcie postanowił
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zaczepić o kwestyę, którą dotychczas obchodził 
ze Wszystkich stron, i zapytał Osieckiego:

— Dowiedziałem się, że u ciebie bywa teraz 
ten pan... jakże on się nazywa?... aha, Łęski.

Osiecki uśmiechnął się z łagodną, dobroduszną 
ironią, odpowiadając potakująco na pytanie szwagra. 
Popatrzył przytem na Julę, jako na swą sojuszniczkę 
w walce, która ich czekała, ale ta nie widziała jego 
spojrzenia, blada, zaniepokojona, mając W sobie prze­
czucie wielkiej przykrości.

Wujaszek ciągnął dalej:
— Otóż ja mam o tym panu pewne informacye, 

którebym chciał tobie zakomunikować, ale...
Spojrzał na panią Łunińską, ta znów spojrzała 

na Zosię, a ta rozumiejąc ten wolnomularski znak, 
przypomniała sobie, że jej nagle zabrakło czerwone­
go czy zielonego jedwabiu, i wyszła szybko. Ale to 
Wujaszkowi nie wystarczyło.

— Chciałbym o tern pomówić z tobą w nieo­
becności obu dziewcząt...

Osiecki zdziwił się.
— Cóż to za okropności? Czy ty, Julo, masz 

odwagę wysłuchać to, co wujaszek opowie?
— Mam.
Odpowiedziała z zupełnym spokojem, panując 

nad sobą na pozór absolutnie. Ale nerwowe drżenie 
przeszło całe jej ciało. Wiedziała, że ją spotka przy­
krość ogromna, ale siłę wytrwania dał jej widok twa­
rzy ciotki, w której było tajone zadowolenie, że wy­
idealizowany przez wszystkich bohater zdemaskuje 
się jako indywiduum bardzo pospolite.
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Wujaszek, choć niechętnie, zdecydował się 
i zaczął:

— Czytałeś zapewne nowellę tego pana o tych 
dwojgu „spętanych,” którzy swój błąd chcą naprawić 
w ostatniej chwili ślubem. Ale społeczeństwo—i, mo- 
jem zdaniem, z najzupełniejszą słusznością—nie prze­
bacza im złamania najświętszej zasady etycznej i za­
myka się przed nimi. Grzech mści się na nich 
okrutnie. Gdy tylko spróbują zbliżyć się do świata, 
ten świat odtrąca ich od siebie, nie dopuszcza ich 
do siebie, odgradza się od nich; z plamy, która na 
nich jest, oczyścić już się nie mogą nigdy, i nie po- 
zostaje im już nic więcej, prócz szukania ratunku 
w śmierci. Giną oboje samobójczo.

Osiecki zasępił się i swoim zwyczajem zaczął 
snuć własne refleksye na ten temat:

— Zwyczajny, pospolity objaw naszej miłości 
bliźniego, tej drakońskiej surowości, z jaką karzemy 
każdego za grzechy, nie myśląc o niczem, byle tylko 
znaleźć swą barbarzyńską satysfakcyę w karaniu. Gdy 
kto się pośliznie i upadnie, to nikt mu nie poda ręki, 
nikt mu nie przyjdzie z pomocą i otuchą, a każdy 
jeszcze z przyjemnością i rozkoszą go kopnie i oplwa...

Wujaszek przerwał mu:
— O to na razie nie idzie. Ja chciałem tylko 

powiedzieć, że ta nowella to kawałek autobiografii 
pana Łęskiego.

Osiecki zdziwił się trochę, ale nie wzruszył się 
wcale za silnie.

— Nie wiedziałem. Chociaż przychodziło mi to 
czasem na myśl. Ta rzecz jest za silna, za szczera, 
za głęboko odczuta. To musiał on przeżyć sam w sobie:
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ten ból, te oburzenia na świętoszków i faryzeuszów, 
to cierpienie, ten bunt. To wszystko trzeba było prze­
żyć samemu, żeby módz opisać. Więc on ma żonę?

— Nie. Żony nie ma; i to gorzej jeszcze, bo jest... 
jakby to powiedzieć?... jest ojcem, nie będąc mężem.

Wujaszek był ogromnie zadowolony z tego re­
torycznego zwrotu.

Osiecki zapytał zainteresowany:
— A któż to jest ta „ona?”
Wujaszek skrzywił się pogardliwie.
— Nie wiem. Nie znam tego stworzenia. Szwacz­

ką jest, czy czemś podobnem.
1 oboje wraz z panią Łunińską zaczęli nastawać 

na Osieckiego, by zamknął drzwi swego domu przed 
Łęskim. Ze względu na dziewczęta, na ich przyszłość— 
to konieczne, absolutnie konieczne. Co świat powie, 
gdy się w nim rozejdzie Wieść, że takie moralnie 
niepewne indywiduum przyjęte jest z otwartemi rę­
kami w rodzinie i tak już uważanej za zbiór orygi­
nałów i dziwaków, ale trzymającej się w takiej dali 
od wszelkich brudów i w tak ekskluzywnem za­
mknięciu?

Osiecki bronił się, jak mógł; a gdy widział, że 
nie podoła sam atakom tak zaciekłym i energicznym, 
wezwał na pomoc Julę, w przekonaniu, że w niej 
znajdzie sojuszniczkę silną i niezawodną. A gdy Jula 
milczała, zawołał:

— Dziecko! stań ty przynajmniej po mojej stro­
nie i powiedz tym poczciwym opiekunom, że oni 
boją się urojonych strachów. Powiedz im, że takiego 
jak Łęski człowieka nie wolno nam odtrącić od sie­
bie dlatego, że raz, gdzieś, kiedyś potknął się i na-
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raził na ludzkie języki. Powiedz im, że ta korzyść 
moralna i umysłowa, jaką on nam daje, obcując z na­
mi, jest tysiąc razy większa od wszystkich szkód, ja­
kie on nam wyrządzić może, narażając nas na kry­
tykę świata.

Ale Jula milczała. Nagle, prostując się sztywnie, 
mając w twarzy rozpalonej gorączką wyraz wielkiej 
męczarni, zranionej dumy, dziewiczego wstydu, odpo­
wiedziała stanowczo:

— Nie. Niech on już do nas nie wraca.
W twarzy pani Łunińskiej było wielkie zadowo­

lenie, a wujaszek zacierał ręce z miną tryumfatora.
— Widzisz, widzisz, kochany! większość cię 

potępia.
A Osiecki długo patrzył w twarz córki szeroko 

rozwartemi oczami, nie zważając na słowa wujaszka.
Na wszystkich zaciążyło niemiłe, duszne, przy­

gnębiające milczenie.
A gdy wszyscy odeszli i Jula pozostała sama, 

wpatrzona w zapadającą za widnokrąg, krwawą pół­
kulę słońca, przyszło jej na myśl, że w jej życiu 
wielkie, promienne, cudowne swym blaskiem słońce 
zapadło, znikło i nie wzejdzie już nigdy.

Stała nieruchoma, zbolała, nękana myślami smu- 
tnemi jak noc ponura, rozpacznemi jak walka kona­
nia, ciężkiemi jak galernicze kajdany. 1 wtedy zbli­
żył się ku niej ojciec i objął ją zwartym, ciepłym 
uściskiem, a ona tuliła się do niego, wiedząc, że on 
jeden tylko współczuje mękom jej duszy, oszukanej, 
rozczarowanej, odartej z wiary i ufności, biednej i po 
raz pierwszy w życiu zawiedzionej. I ulgę kojącą da­
wał jej ten uścisk i ten szept wzruszony:



— Moja biedna, biedna dziewczyna...
A słońce, zapalając ziemię swym krwawym bla­

skiem, zapadało się coraz głębiej i nikło...
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To samo słońce rzucało swą jaskrawą purpurę 
w ciche mieszkanie Maryi.

Młoda kobieta siedziała przy otwartem oknie, 
patrząc na ciągnące się w dal, zielone, zadrzewione 
wzgórza, których wierzchołki jaśniały jeszcze w świa­
tłach słońca, gdy w dole, po stokach pełzały już 
szare cienie zmroku.

Cisza była w przestrzeni, i spokój i świeżość 
wonna nadchodzącej czerwcowej nocy.

Nastrój tęskny kładł się na duszę Zygmunta 
i przenikał ją na wskroś, łagodząc jej bole i walki, 
budząc ciszę i spokój, dając wytchnienie i spoczynek, 
nadzieję i wiarę. On sam nie wiedział, co go tu dziś 
pociągnęło w ten zakątek jasny i spokojny, ku tej 
kobiecie prostej i szczerej, cichej i smutnej.

Nie był tu dawno i dawno nie był u Ludwika, 
którego unikał i umyślnie nawiedzał tak, by go nie 
zastać w domu i zostawić tylko swą kartę. U Osiec­
kich także nie był od dawna, tłómacząc się nawałem 
pracy. Nie zdawał sobie sprawy, że dziś przypędziło 
go tu pragnienie wywiedzenia się, czy Marya nie ma 
nowin o Łęskim i o Osieckich, nowych wieści, któ­
rych się bał, a któiych jednak pożądał ogromnie.

Maiya sama zaczęła mówić o tern. Skarżyła 
się wprawdzie, że Ludwik nie przychodzi do niej 
teraz prawie wcale, a jeśli wpadnie, to na chwilę za-
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ledwie. Ale była to mała przykrość w porównaniu 
z radością, że znalazł on wreszcie ludzi, którzy się 
poznali na nim i ocenili go tak, jak powinni. Cieszy­
ła się tern ogromnie. Łączyła z tern wszystkie swoje 
nadzieje, wierzyła, że to niespodziane wejście Ludwi­
ka w świat, który był przed nim dotąd zamknięty, 
stanie się dla niego początkiem wielkiej sławy, olbrzy­
miej karyery, wydobędzie go z nędzy i zapoznania. 
A sama dla siebie miała to niezłomne przekonanie, 
że każdy dzień zbliża ją teraz do szczęścia, spokoju, 
ciszy, do zupełnego, wiecznego złączenia się z Lu­
dwikiem i—czego nie wypowiadała głośno, ale o czem 
myślała nieustannie—do uświęcenia w oczach świata 
ich stosunku i dania nazwiska ojca ich dziecku.

Zygmunt słuchał jej i silna wiara Maryi w przy­
szłość szczęśliwą, jasną, udzielała się i jemu. I on za­
czynał wierzyć, że to wszystko, co go trapiło tyle ty­
godni, było li tylko wynikiem przywidzeń i bezzasa­
dnych obaw. Budziła się w nim znowu nadzieja i wia­
ra, i nie mógł sobie wybaczyć, że w gorączkowem 
podnieceniu potępił już nieodwołalnie Łęskiego. Do­
strajał się więc do radości Maryi i jej zaufania w przy­
szłość, wtórował jej, przejęty wrażeniem niemniej 
silnie niż ona, i oboje budowali wspaniałe zamki na 
lodzie.

Marya zauważyła:
— Byle tylko Ludwik nie zraził ich czemkol- 

wiek do siebie. On ma w tym kierunku szczegól­
niejszy talent.

Zygmunt uspokoił ją, wznosząc hymn pochwalny 
dla Osieckiego, a przy tej sposobności i dla Ludwi­
ka. A gdy Marya zapytała go o panny Osieckie, on
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rozpoczął nowy hymn pochwalny dla Juli, entuzya- 
styczny, pełny fanatycznego zachwytu i gorącego 
uczucia, nastrojony wyżej, bez porównania niż tamte 
hymny. Zarumienił się po uszy, gdy młoda kobieta 
popatrzyła mu w oczy z uśmiechem, znacząco, we­
soło, życzliwie—i aby pokryć swe zmieszanie, zapytał 
ją, czy nie jest zazdrosną o te dwie panny.

Marya spoważniała od razu.
— Nie, ani trochę. Do tego zresztą nie mam 

prawa.
Zygmunt zdziwił się ogromnie, a Marya po chwili 

milczenia mówiła dalej z zupełną, spokojną swobodą:
— Dawniej... dawniej ja byłam strasznie za­

zdrosna. Bałam się o niego niezmiernie i nigdy 
nie byłam pewna siebie i jego. A przytem zawsze 
sobie powtarzałam — on był wtedy tak daleko ode 
mnie, widywałam go tak rzadko,—powtarzałam sobie, 
że ja nie mam prawa go związać z sobą. Jemu po­
trzeba innej, któraby mu dała to, czego ja nie mam 
w sobie. Ale dziś... Dziś nie widziałabym nic stra­
sznego w tern, gdyby mu wpadła w oko jaka kobieta 
niezwykła i zajęła go sobą. Ja nie jestem ani tak 
ładna, ani tak wychowana, ani tak rozumna, wykształ­
cona, jakby trzeba dla niego...

Zygmunt oburzył się na nią, że przyznawała 
Ludwikowi racyę nawet wtedy, gdy jej nie miał. Ale 
tego jej nie powiedział. A ona mówiła dalej z wiel­
ką powagą:

— Ale on zawsze do mnie musi wrócić. Bo ja 
mam dla niego to, czego mu nie da żadna kobieta 
na świecie: moją miłość dla niego, moje przywiąza­
nie, które nie ma granic. I on wie o tern. Więc wró-



ci zawsze. A od czasu, kiedy to maleństwo nasze 
jest na świecie, jabym mu wyrządziła najcięższą 
krzywdę, gdybym choć na chwilę mogła wątpić w nie­
go... Ale zresztą,, gdyby Stasia nie było, gdybym ja 
była sama i on znalazł inną, któraby mu dać mogła 
więcej niż ja, to jabym ani chwili się nie namyślała 
i oddałabym mu swobodę. Bo mnie go krępować 
nie wolno, mnie nie wolno stanąć mu w drodze tam, 
gdzie idzie o jego szczęście i o jego wielkość...

Mówiła to z wielką prostotą i czuć było, że 
mówi to, co myśli, i między słowem a czynem nie 
byłoby u niej sprzeczności.

Po chwili skończyła swobodna i pewna siebie:
— Ale o to niema obawy, to nigdy nie na­

stąpi.
A wskazując na słońce, które już gasło zupeł­

nie, dodała:
— Ja jestem tak pewna jego, jak jestem pewna, 

że słońce, które tam zachodzi, jutro wzejdzie znów 
cudowne i jasne...
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Był sierpniowy, upalny dzień.
Słońce piekło nielitościwie. Ani jednej chmury 

nie było na niebie.
W ciasnej, samotniczej celi Łęskiego byt pod­

zwrotnikowy upał. Ze ścian, ze wszystkich kątów 
promieniowało szalone gorąco, a przez otwarte okno 
szła duszna, sucha, ciężka fala rozpalonego powietrza.

Łęski, zakurzony, zawalany, spocony, pracował 
bez wytchnienia, od rana pakując w porozstawiane 
wszędzie paki i kufry wszystko, co miał.
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Mimo szalonego upału, był blady, wyglądał stra­
sznie wynędzniałe i znużenie, był wyczerpany, zmę­
czony, ponury.

Miał za sobą czasy okropne.
Tygodnie, miesiące minęły bezpowrotnie, zmar­

nowane w bezczynności. Ani jednego dnia, ani jednej 
godziny nie miał znośniejszej, by módz swe myśli 
oderwać od katastrof i nieszczęść, które go przy­
gniotły. Mózg jego był jakby wysuszony upałem la­
ta, niezdolny do najmniejszego wytężenia.

Miał za sobą czasy okropne, którym podobnych 
nie pamiętał nigdy—czasy żałoby, rozpaczliwych wy­
siłków, toczącej jak czerw drzewo walki z samym 
sobą, opuszczenia przez wszystkich.

Aż wreszcie nadszedł dzień stanowczej decyzyi, 
dzień zerwania ze wszystkiem, co nie było jego wła­
ściwym światem, ze wszystkiem, co minęło, ze wszyst­
kiem, co go krępowało w żelazne łańcuchy.

Nadszedł dzień wielkiej decyzyi, dzień wyswo­
bodzenia się ze wszystkich więzów i poświęcenia się 
wyłącznie jednemu celowi, z odcięciem się bezwzglę- 
dnem od wszystkiego, co poza tym celem i poniżej 
tego celu.

Szedł w świat.
Złożył już wszystko w skrzynie i kufty; pozo­

stały tylko papieiy i listy.
Zaczął przeglądać swe rękopisy, notatki, szkice, 

niewykończone prace, i przesuwała się przed nim ca­
ła jego przeszłość w tern życiu poza życiem, w tym 
świecie poza światem, te wszystkie rojenia, fantazye, 
pomysły, uczucia, nastroje, które stworzył w swej 
duszy i w które złożył część tak ogromną samego
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siebie. Chwila za chwilą przeżywał znowu te lata 
minione i widział jakby poza sobą te wszystkie udrę­
czenia i te wszystkie rozkosze, te upadki bezna­
dziejne i te tryumfujące wzniesienia się w zawrotne 
wyżyny, te bole i radości tworzenia, złączone w jedno 
nieprzerwane pasmo, poczynające się W przepastnych 
głębiach jego ducha i snujące się bezustannie.

Z drakońską surowością oddzielał kąkol od 
pszenicy, i rzucał w piec to, co uznał za niegodne 
życia i rozpoczął a u to  da fe  bezwzględne; a jednak 
gdy kartka za kartką popielała w ogniu, czuł smu­
tek i zdawało mu się, że wraz- z temi kartkami za­
miera kawał jego życia i zapada się W niepowrotną 
przeszłość.

Potem przyszła kolej na listy. Jedne składał 
w skrzynię, w której były już rękopisy, inne darł 
i rzucał w piec. A gdy w rękę mu wpadł ostatni list 
Osieckiego, otrzymany przeszło dwa miesiące temu— 
mimo, że mu się śpieszyło ogromnie,—wyjął go z ko­
perty i przeczytał raz jeszcze.

Ciepło i serdecznie, tając wszystko, co zaszło 
za kulisami, Osiecki zawiadamiał go o swym wyje- 
ździe z córkami za granicę. Przyszło to tak nagle 
i niespodzianie, że, ku wielkiej przykrości, nie może 
znaleźć ani chwili czasu, by go pożegnać osobiście. 
Pisze więc krótko i węzłowato, zapewniając, że za­
wsze zachowa dla niego serdeczną przyjaźń i wielką 
sympatyę, prosząc w zamian o zachowanie mu życzli­
wości i o pamięć.

Gdy Łęski czytał znów list ten, po raz nie wie­
dzieć który, znów powstało w nim to uczucie wiel­
kiego żalu i wielkiej goryczy, które miał wtedy, gdy

Ego. 9



go otrzymał. Czytał między wierszami, że tam zajść 
musiało coś, co mu zamknęło nieodwołalnie wstęp 
w tę rodzinę, coś, co odtrąciło od niego Julę i od­
wróciło ją od niego. Ależ on sam chciał się cofnąć 
i nie chciał przestąpić ich progu. Niepotrzebne więc 
było to odpędzanie go od siebie, uciekanie przed 
nim. O jedno rozczarowanie więcej. On wierzył 
w nich wszystkich, garnął się do nich, oddawał im 
się szczerze i ufnie, a oni bawili się nim jak długo 
im to sprawiało przyjemność, a gdy znudzili się za­
bawką, połamali ją i wyrzucili przez okno. Z takim 
paryasem, jak on, nie uważali za potrzebne liczyć się 
i maskować.. A przecież oni tylko uprzedzili go 
i uczynili to, co on chciał uczynić. Niepotrzebna 
fatyga i komedya.

List został schowany na wieczną rzeczy pa­
miątkę.

Gdy wszystko było już złożone w pakach i nic 
już prócz garści popiołu nie pozostało po Łęskim 
w tym pokoiku, w którym on spędził najcięższe lata 
swego życia, drzwi otworzyły się i wszedł Zygmunt 
Norski.

Zdziwił się niezmiernie, osłupiał, widząc kufry 
i paki, a że był zmęczony wspinaniem się po stro­
mych schodach tak wysoko, czerwony jak rak i za­
dyszany, więc zdobył się ledwie na pytanie:

— Co to jest? Co to ma znaczyć?
Ludwik odpowiedział zimno i ponuro:
— Wyjeżdżam jutro rano.
Zygmunt ucieszył się.
— Wyjeżdżasz? Bogu dzięki! Nareszcie! Tego 

ci trzeba było dawno.



A gdy Łęski nic nie odpowiedział i składał 
w milczeniu drobiazgi do torby ręcznej, Zygmunt, 
zakłopotany trochę, mówił:

— Nic dziwnego, że ja o tern nie wiedziałem. 
Tak dawno nie widzieliśmy się.

— Tak. Dosyć dawno. Tylko dwa miesiące.
W głosie Ludwika był wielki chłód i wielka 

ironia. Zygmunt zakłopotał się jeszcze bardziej i tłó- 
maczył się wyjazdem za granicę, nawałem spraw, 
niespodziewanym rozwojem swej praktyki. Łęski nie 
zwracał na to uwagi i dalej spokojnie składał swe 
drobiazgi, jakby chcąc tern dać poznać swemu go­
ściowi, że nie jest wcale spragniony jego obecności.

Ale Zygmunt przyszedł z stanowczym zamiarem 
poddania się wszystkim objawom złego humoru. Po­
czuwał się do winy wobec Łęskiego. Niepotrzebnie 
uniósł się i sprowadził tę fatalną katastrofę przed 
dwoma miesiącami, gdy Ludwik w jakimś momencie 
rozgoryczenia i rozdrażnienia tak ostro i ubliżająco, 
sarkastycznie i pogardliwie wyraził się o Osieckim 
i całej tej rodzinie. Wtedy za dużo eksplozywnych 
materyalów nagromadziło się między nimi obydwoma 
i wybuch nastąpić musiał. Ale Zygmunt potępiał dziś 
siebie samego. Jemu należało zamilczeć i wyczekać 
innej sposobności, a nie wpadać w gniew i rozdra­
żniać jeszcze bardziej Ludwika, który i tak był roz­
drażniony ogromnie. Nie trzeba było mówić sióW 
tak przykrych i złych człowiekowi, od którego wtedy 
nie można było wymagać ani zimnej krwi, ani roz­
mysłu i rozwagi. Widział przecież, że wtedy Łęski 
wszędzie, w każdym upatrywał zamiar poniżenia go,
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dokuczenia mu do żywego, okazania mu pogardy, 
obojętności, lekceważenia.

Rozeszli się wówczas w gniewie i wzajemnym 
żalu, bez dobrego stówa, z postanowieniem rozstania 
się raz na zawsze. A choć Zygmunt wnet przyszedł 
do równowagi i całą winę przypisał sobie, przecież 
nie mógł zdecydować się na pierwszy krok i zwle­
kał aż po dziś dzień. A dziś, gdy patrzył w znędznia- 
łą, wymizerowaną, bladą, wychudłą twarz Łęskiego, 
gdy widział te brózdy głębokie, które ostatnie czasy 
wyorały W jego twarzy, i tę ponurość dziką, która 
ściągnęła jego brwi i pomarszczyła mu czoło, dziś, 
gdy widział to, wziął go żal, i poczucie wyrządzenia 
wielkiej krzywdy, i pragnienie przyniesienia mu ulgi 
za jakąbądź cenę i wyrzut, że tak długo mógł zwle­
kać z tern, co powinien był uczynić dawno.

Zapytał, nie zważając na zachowanie się Lu­
dwika:

— Więc wyjeżdżasz? I dokąd?
— Do Warszawy.
A na zdziwione pytanie Zygmunta, co go tam 

ciągnie, Łęski z ożywieniem zaczął opowiadać fakty, 
które wywołały tę nagłą a stanowczą decyzyę. Otrzy­
mał list od księgarza-nakładcy, który proponuje mu 
ponowne wydanie jego nowel, chce zawrzeć z nim 
układ na szereg lat, przyrzeka mu złote góry, jeśli 
tylko przeniesie się na stałe do Warszawy. A równo­
cześnie redakcya „Życia” napisała doń, zamawiając 
nową powieść i ofiarowując świetne warunki, wspa­
niałe honoraryum i proponując stałą posadę w re- 
dakcyi. Między wierszami czytał w obu listach, do­
myślał się, że byt ktoś, co mu tam, na obcym grun-
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cie, utorował drogę i przygotował teren; ale ktoby 
to był, tego nie mógł się domyślić.

Tymczasem Zygmunt od razu przejrzał, czyja rę­
ka była w tern czynna i kto to z oddali, niewidzial­
ny, roztoczył nad Łęskim swą opiekę.

Ludwik mówił, ożywiając się coraz bardziej:
— Takiej szansy, niebywałej w mojem życiu, 

nie mogę odrzucić. Nie mogę się narażać na to, by 
szczęście, które przychodzi niespodziewanie, odwró­
ciło się tak nagle, jak przyszło, i zapomniało o mnie 
znów na zawsze może. Walczyłem długo, rozmyśla­
łem, ale wreszcie zdecydowałem się nieodwołalnie. 
Czuję, że moja chwila, wyczekiwana tak długo, wre­
szcie nadeszła.

Zygmuntowi przyszła natychmiast na myśl Ma- 
rya, której również od dwóch miesięcy nie widział. 
1 zapytał:

— A Marya? Cóż ona na to? Co się z nią 
dzieje?

W twarzy Łęskiego zaszła nagła przemiana. 
Każdy nerw zadrgał w tej twarzy bólem nadludzkim 
i cierpieniem nad siły, i Łęski ledwie mógł zdobyć 
się na pytanie, dźwięczące jak skarga nieopisanie 
bolesna:

— Czyż ty nic nie wiesz?
Zygmunt przeraził się i ze strachem w oczach 

czekał na rozwiązanie zagadki, a serce biło w jego 
piersi, jak młot ciężki bije o kowadło. Najrozmaitsze 
domysły kłębiły się w jego głowie.

A Ludwik z nienaturalnym, strasznym spokojem 
odpowiedział na jego milczące pytanie:

— Staś nie żyje...
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Zygmunt nie wierzył swym uszom; zdawało mu 
się, że nieszczęście tak okropne to niemożliwość, że 
ta chwila, którą przeżywa, jest snem jakimś strasznym, 
a nie rzeczywistością. Krew mu uderzyła do głowy 
i zaparła mu oddech, powietrza mu brakło i słuchał 
jakby w odurzeniu tego, co mówił Ludwik:

— Stało się. Dni kilka męczarni nadludzkiej 
i skończyło się wszystko. Moja jedyna radość...
I tom musiał stracić.

Głos mu się załamał w tłumionem łkaniu, a był 
w tym głosie dźwięk, którego Zygmunt nigdy w nim 
nie słyszał, brzmienie niezmiernego, szczerego bólu,, 
strasznej męczarni, jęk serca rwanego w kawały 
i drgającego olbrzymiem cierpieniem.

— Moja jedyna radość. Pojawił się jak promy- 
czek słońca i zgasł bez śladu. Ten mój cudny chło­
piec... Moja jedyna radość i nadzieja...

Zygmunt patrzył na niego z ogromnem współ­
czuciem i serdeczną tkliwością, i zdawało mu się, że 
czuje ból jego w swojem sercu. I litość go brała bez­
graniczna, gdy patrzył na tę potężną postać złamaną, 
zniszczoną, wyczerpaną świętem cierpieniem. I zda­
wało mu się, że widzi przed sobą drobną postać 
cudnego dzieciaka o zagadkowych, niezgłębionych 
oczach, w których zawsze krył się smutek, i tęskno­
ta i jakby przeczucie przedwczesnej śmierci. Ale 
zaraz myśl jego przeszła do niej, do tej nieszczęśli­
wej kobiety, którą ten cios niespodziany musiał zdru­
zgotać do szczętu, jak piorun druzgoce w strzępy 
samotną Wierzbę na błoniu. I chciał o nią zapytać, 
i bał się i nie mógł się zdobyć na słowo.



Milczeli bardzo długo. Wreszcie Zygmunt prze­
mógł się i zapytał cicho, prawie szeptem:

— A Marya? Jak ona to zniosła?
Łęski obudził się z przygnębionej zadumy i od ra­

zu się opanował. Odpowiedział, siląc się na zupełny 
spokój:

— Możesz to sobie wyobrazić. Był czas, żem 
się bał, że i ona pójdzie za nim. Szalała z rozpaczy. 
Myślałem, że się zabije. Siedziałem przy niej dzień 
i noc...

— A dziś?
— Dziś niby lepiej. Niby się trochę uspokoiła. 

Tak mnie mówi przynajmniej. Ale niech tylko się 
zjawię u niej...

Zerwawszy się z krzesła, zaczął szybko chodzić 
po pokoju.

— Wiecznie, zawsze to samo. Ona z jakąś dzi­
wną rozkoszą grzebie się wiecznie w swym bólu, 
w swojej rozpaczy. Com ja przeszedł przy niej przez 
te tygodnie, miesiące!.. Com ja wycierpiał!.. Gdy wy­
chodzę od niej, jestem wyczerpany do szczętu, bez­
silny, rozbity, zniszczony zupełnie. Ona zdenerwo­
wana do ostatnich granic, płacze nieustannie i ani 
sposób pocieszyć ją, uspokoić, sprowadzić do równo­
wagi. Wszystkie siły moralne i fizyczne wyczerpuje 
ze mnie, niszczy mnie do reszty... Ja od miesięcy 
nie mam ani dnia, ani godziny, w którejbym nie był 
jak pijany. Ona wszystko we mnie zabija, wszystko 
we mnie niszczy tern swojem zrozpaczeniem, tą bez­
graniczną apatyą, w której nic innego nie znajdzie 
miejsca, prócz żalu i płaczu. I wiecznie oskarża sie­
bie, i oskarża mnie i fantazyuje o klątwie, o winie,



' o niezmazanym grzechu... Nie, to nie do zniesie­
nia! Ja w tem marnieję, niszczę się, niezdolny jestem 
do żadnej, choćby najmniejszej pracy... A ja nie mam 
prawa tak się marnować!...

Zygmunt próbował bronić Maryi. Mówił, że 
każda inna kobieta może się pocieszać nadzieją, że 
w miejsce tego dziecka, co zmarło, przyjdzie inne. 
A ona tej pociechy nie ma.

Ale Łęski nie słuchał go wcale.
— Nie, ja tego już dłużej znieść nie mogłem. 

I nie myśl, że ja się na wyjazd zdecydowałem od ra­
zu. Gdy przyszły te listy, stanąłem wobec kwestyi 
bytu albo niebytu. Chyba dla mnie wyboru nie było. 
A jednak wahałem się długo i walczyłem długo, 
i wreszcie musiałem się zdecydować i idę w świat.

— Tak. To> może najlepiej dla ciebie i dla 
niej. A jak długo myślisz zostać w Warszawie?

— Czyż ja wiem? Ja jestem tułacz, włóczęga, 
Cygan bez swego kąta. Mnie trzeba swobody, prze­
stworów, życia, nowych wrażeń, nowych światów...

Zygmunt chciał jednak koniecznie wyjaśnienia 
ścisłego i zapytał z naciskiem:

— Ale kiedy ty myślisz tu wrócić?
Łęski stanął przed nim, a w oczach gorzały 

mu gorączkowe blaski.
— Ja wiem, co ty chcesz powiedzieć. Ja ciebie 

rozumiem. Ty chcesz mi przypomnieć, że ja swo­
bodny nie jestem, że jestem skrępowany, związany, 
mam moralne zobowiązania, od których mi się wy­
łamać nie wolno. Prawda? To mi chcesz powiedzieć?

Zygmunt patrzył mu w oczy stanowczo, śmiało 
i spokojnie.
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— Tak jest Ty mnie znasz. Ty wiesz, że ja 
ci zawsze powiem prawdę. Ten twój wyjazd dziwnie 
jakoś podobny jest do ucieczki.

Zygmunt był nieugięty tam, gdzie szło o słu­
szność, obowiązek, zasadę, a teraz stał przed Lu­
dwikiem twardo, pewny, że ma prawdę i siłę. A Lu­
dwika właśnie drażniła ta jego nieugięta szczerość, 
i patrząc mu w oczy wyzywająco, zapytał:

— A gdybym ja ci przyznał racyę?
Zygmunt oburzył się ogromnie.
— Więc przyznajesz? I ty byłbyś w stanie opu­

ścić tę kobietę, rzucić ją w największem nieszczę­
ściu, zostawić samej sobie, teraz, gdyś jej zabrał 
wszystko: cześć, zdrowie, siłę... wszystko?

— 1 cóżbym ja wysiedział, gdybym tu został, 
gdybym jeszcze cieśniej ściągnął te łańcuchy, które 
mnie krępują? Ty nie wiesz, że jeśli ja byłem jej 
nieszczęściem, to ona tysiąc razy bardziej była mo- 
jem nieszczęściem, moim złym duchem, kamieniem 
u szyi, który mnie ciągnął w topiel!

Zygmunt czuł, że oburzenie w nim rośnie do 
ostatnich granic. Mimo to jednak hamował się, zdzi­
wiony sam nawet tą siłą panowania nad sobą. Zapy­
tał tylko, przymuszając się do spokoju i zimnej krwi:

— I ty śmiesz to powiedzieć?!
— Śmiem! Dziś dla mnie nastał czas. To je­

dyna sposobność, bym mógł pokazać, czem jestem, 
bym mógł się rozwinąć tak, jakem powinien, jak to 
moim obowiązkiem świętym, najświętszym. Ja mu­
szę pójść w górę. Rozumiesz? Muszę! I tobie, tobie 
jednemu tylko to powiem: ja zacząłem już marnieć: 
moja siła twórcza zaczęła wysychać tak, jak wysycha
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rzeka w dni upalne. I nowych źródeł mi trzeba, by 
zasilić tę rzekę, nie dać jej wyschnąć, by wzmocnić 
to, co we mnie jest najlepsze. Utrzymać swą siłę 
twórczą, rozwinąć swój talent, wznieść się tam, gdzie 
jest moje miejsce: oto obowiązek najświętszy, naj­
większy. I cóż będzie ze mnie, gdy zmarnieję w tej 
nędzy, gdy upadnę tak nizko, że mi już sił nie starczy, 
by się podnieść z tego błota? Czy ja wtedy dam 

i  z siebie to, cobym mógł dać, co powinienem dać, 
czego wymagać ode mnie ma prawo każdy? Moją je­
dyną siłą: mój talent. Moją jedyną wartością: mój 
talent. I tego mi zmarnować nie wolno, bo w tern
tylko moja racya bytu.

— A więc egoizm jako najwyższe prawo! Jemu 
wszystko poddać, dla niego wszystko zdeptać, nawet 
to, co dla innych najświętsze. Czy ty wiesz, czem 
jest twój postępek?

Zygmunt nie mógł już panować nad sobą. Je­
szcze chwila, a padnie słowo nie do cofnięcia i wte­
dy stanie się coś strasznego. Bo Ludwik obelgi nie 
zniesię bezkarnie. Wszystko jedno. Cofnąć się nie 
można.

Ale Łęski nie oburzył się. Przeciwnie, był spo­
kojny zupełnie. Położył rękę na ramieniu Zygmunta 
i mówił, patrząc mu W oczy:

— Ja ciebie rozumiem. Ja wiem, co ty myślisz 
i co ty czujesz. Ale inaczej być nie może.

W oczach jego była tkliwa, serdeczna życzli­
wość, jakiej Zygmunt nie widział jeszcze nigdy. To 
go rozbroiło. W rozpaczliwym wybuchu chwycił go 
za obie ręce, mówiąc szybko:
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— Nie, to być nie może. Ja wiem. Ty rwiesz 
się do sławy, do szczęścia. Tyś szarpał się tak dłu­
go nadaremnie. Ja wiem. Ale ty wrócisz. Ty jej nie 
zostawisz. Ty jej nie dasz zginąć. Bo bez ciebie ona 
zginie! Ty wrócisz!

Łęski stał zapatrzony przed siebie, W przestrzeń, 
a głos jego był cichy i miał w sobie dziwną, przej­
mującą siłę:

— Czy ja wiem, co będzie? Ja jestem jak czło­
wiek, który idzie przez życie po ścieżce tak wązkiej 
jak ostrze noża. Gdzie spojrzę, same mgły i mroki: 
przede mną, za mną. Tylko jedno jest mi jasne i wy­
raźne: droga, którą pójść muszę. Muszę pójść. Może 
ta droga wiedzie w przepaść. Wtedy kark sobie 
skręcę, zginę. Ale tak być musi. Będzie co być ma.

Oczy miał wpatrzone w jeden punkt przed so­
bą i wytężał wzrok, jakby nim chciał przebić mgły, 
zasłaniające przyszłość.

— A może być, że dojdę do celu, wzbiję się 
na szczyt. I wtedy powiesz, że miałem prawo zrobić 
to, co robię. Czynię tak, jak muszę; mnie pcha tam 
jakaś niepojęta, przemożna siła. Ja muszę. Będzie 
co być ma.

Ożywił się, i patrząc w oczy Zygmuntowi z tą 
samą tkliwością, co przedtem, mówił:

— Czy ty myślisz, że ja to robię w jakimś ego­
istycznym porywie, dla swojego szczęścia? Nie! ja  
to robię, bo muszę. A ja to robię i dla niej, dla Ma­
ryi... Czy ty myślisz, że ja mogę o niej kiedykolwiek 
zapomnieć? Zapomnieć o matce mojego dziecka, 
o kobiecie, która mnie kochała nad wszystko i wszyst­
ko mi niosła w ofierze? Ona we mnie żyć będzie



zawsze. A gdy mnie będzie dobrze, i jej dobrze bę­
dzie. Gdy ja nie będę w nędzy marniał, i ona nie 
będzie w nędzy. A że o niej będę pamiętał zawsze 
j  z nią będę się dzielił wszystkiem, w to chyba nie 
wątpisz ani na chwilę.

Nastało długie milczenie.
Każdy z nich szedł za swemi myślami, każdy 

W inną stronę, każdy w innem usposobieniu ducha.
1 w milczeniu silnym, ciepłym uściskiem poże­

gnali się.
Zygmunt wyszedł i czuł, że jego myśli i uczu­

cia dwoją się i ważą na szalach, a żadna z tych szal 
przechylić się nie może niżej od drugiej.
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Był późny wieczór, gdy Łęski wyszedł z domu 
i poszedł tam, gdzie go czekała najcięższa chwila— 
do Maryi.

Był zmrok, a jednak było duszno i parno. Naj­
lżejszy podmuch nie poruszał ciężkich fal powietrza, 
nieruchomych i jakby stężałych.

Łęski ledwie się dowlókł do mieszkania Matyi, 
tak był znużony i wyczerpany. Ostatnich kilka nocy 
nie spał wcale. Przemęczone nerwy wymawiały po­
słuszeństwo, a w duszy rósł smutek. I myślał o tych 
ostatnich chwilach, które miał przebyć z Maryą, i bał 
-się ich, nie wiedząc, jak je zniesie; ale wiedział, że 
je znieść musi, jako ostatnią próbę.

Marya przeczuła jego zbliżenie i czekała nań 
przy drzwiach, osłabła, uginająca się pod ciężarem 
rozpaczliwego smutku, który ją nękał nielitościwie
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od chwili, gdy się dowiedziała o wyjeździe Ludwika, 
i łączył się W jedną całość niezmiernie ciężką z ża­
łobą po dziecku i rozpaczą po jego stracie. Łzy nie 
wysychały w jej oczach—i teraz, gdy Ludwik przytu­
lił ją do siebie, spłynęły nową, obfitą strugą.

Usiedli na sofie w pokoiku, w którym zawsze 
bawił się Staś. Ludwik patrzył na Matyę i czuł, że 
mu przykrość czyni jej widok. Zmizerniala ogromnie, 
a czarna żałobna suknia czyniła ją jeszcze mizer­
niejszą i bardziej wynędzniałą. Twarz jej wychudła 
była blada, jakby z wosku wymodelowana, a oczy 
zaczerwienione od płaczu patrzyły mętnie i bezmyśl­
nie w przestrzeń. O wygląd swój nie dbała już 
wcale i opuściła się zupełnie. Wszystko to raziło 
Ludwika i czyniło mu przykrość. Ale litość prze­
mogła i przytulił ją do siebie silnie, ciepło i tkliwie, 
jak za minionych dawno, najlepszych czasów.

I z ust jej potoczyły się skargi, ciche i bez­
brzeżnie smutne, zrozpaczone i beznadziejne—na jej 
sieroctwo i osamotnienie, na ciężar życia i straszną 
niedolę, bezlitośnie gnębiącą i nieubłaganą. Z oczu' 
jej nieprzerwanie płynęły łzy. A szept ten żałosny 
monotonny i ciężki, przejmujący na wskroś i dźwię­
czący cierpieniem nad miarę, kładł kiry żałobne na 
duszę Ludwika i przygniatał ją ciężarem, nieznośnym, 
odbierał jej siły i pogrążał w niemoc.

Więc milczał, a wreszcie zamilkła i ona, i na­
stała cisza grobowa. I w tern milczeniu budziły się 
w nich wspomnienia nieprzejrzanym rojem i zmar­
twychwstały minione chwile rozkoszy i bólu, radości 
i smutku. I po raz ostatni chwyciła ich w sieć swą 
ta przeszłość, co bezpowrotnie zanikła, a schwyciwszy,.
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trzymała W swych więzach. I czuli, że dusze ich 
tulą się tak ku sobie, jak ku sobie tulą się ich ciała. 
I czuli, że choćby wszystko się między nimi zerwało, 
jest węzeł, który ich łączyć będzie całe życie i nigdy 
nie da jednemu o drugiem zapomnieć: to dziecko, 
które zeszło ze świata, a w ich pamięci żyć będzie 
wiecznie. I zawsze ich dusze skuwać będzie z sobą 
nierozerwalnie pamięć tych radości i tych smutków, 
które ono im dało.

I dusze szły tą drogą wstecz, w lata minione 
i zawsze wracały ku tym jednym wspomnieniom. 
I zdawało im się, że słyszą głos swego dziecka, 
dźwięczny i tajemniczy jak świegot ptasi, jasny i zło­
cisty jak promień słońca, że patrzą w te oczy duże, 
głębokie i zacienione przedwczesnem zamyśleniem, 
tęsknotą i smutkiem.

W duszy Ludwika budziła się skrucha, budził 
się wyrzut, oskarżenie siebie samego, bezlitosne 
i nieubłagane oskarżenie, iż temu dziecku, które ko­
chał nad wszystko, skąpił pieszczoty, tkliwości, ser­
ca; on rzucił cień na to życie tak krótkie i on dał 
mu jedyne chwile smutku i żalu.

Noc rzucała na świat swe czarne kiry. Cienie 
kładły się na wszystko wokół i zasłaniały wszystko.

A Ludwik odczuł nagle z niezmierną siłą strach 
przed tą przyszłością, w którą idzie. Ta przyszłość 
niepewna, nieznana, stała przed nim w swej ciemno­
ści nieprzenikliwej, której oko przebić nie mogło. 
I wziął go lęk straszny przed tą nocą, która nań 
czekała, by go wziąć w siebie. Noc osamotnienia 
wśród nieznanych i obcych, ciężka, duszna, czarna, 
w której niema żadnego światła. Dziś czuje przy
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sobie jedno przynajmniej serce oddane mu wiernie, 
jedną duszę współczującą mu zawsze, a jutro... jutro 
już będzie sam, w dali, sam... i nikogo nie będzie 
przy nim.

A ten sam strach budził się w Maryi, i rósł 
i wzmagał się i potężniał. To jutro samotne w opu­
szczeniu i osieroceniu straszyło ją, a strach przeni­
kał ją mrozem.

Przez okno wsunął się wązki pas światła i szedł 
coraz dalej i głębiej i szerzej, i rozpędzał mroki. 
Blade światło, smutne, i zimne i nikłe a kojące, lało 
się szeroką, spokojną falą i padało w dusze przytu­
lonych do siebie rozbitków, rozpacz przemieniając 
w spokojny a bezmierny smutek, dając ciszę ich 
bolom, ukojenie ich lękom.

W półcieniu twarz Maryi jaśniała tajemniczym 
urokiem, a w bladej twarzy świeciły się dziwnie jej 
duże oczy i z tych oczu szła miłość bez granic. 
A Ludwik patrzył w nią przejęty i wzruszony.

Rozpaczny strach skrył się w głębie ich dusz 
i była tylko świadomość, że z tej chwili ostatniej, 
a tak krótkiej niezmiernie, wydobyć muszą wszystko 
szczęście, wszystko upojenie, wszystką rozkosz, jaką 
ona dać może.

I zmartwychwstała w nich dawna miłość w całej 
swej sile. Swym przedziwnym czarem wzięła ich 
w swe władanie i dała im szczęście, dała im zapo­
mnienie o wszystkiem, co cięży nad nimi.

W milczeniu głębokiem, wraz z bladem i smu- 
tnem, zimnem i nikłem światłem księżyca, spływała 
w ich serca cisza blada i zimna a kojąca.



Zeszło na nich szczęście—smutne, blade, roz- 
paczne szczęście...
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Osiecki i Wujaszek siedzieli w restauracji Eu­
ropejskiego hotelu, i kończąc śniadanie, gawędzili 
wesoło.

Osiecki, wracając z wyprawy w kraj fjordów 
i z Berlina, wstąpił wraz z córkami do Warszawy, 
gdzie obraz Juli wystawiony był w Zachęcie. A przy 
tej sposobności chciał odświeżyć swe wspomnienia 
z syreniego grodu i pokazać go dziewczętom, które 
Warszawy nie znały dotąd wcale.

Patetyczny wujaszek znalazł się tu w interesach 
i bardzo był zadowolony, że jego pobyt nad Wisłą 
przypadł równocześnie z pobytem Osieckich, bo to , 
mu dawało możność korzystania z darów bożych 
i z przyjemności Warszawy obficiej, niżby na to po­
zwoliła jego własna kasa. Był więc w świetnym hu­
morze, a wyborne śniadanie nastroiło go jeszcze 
lepiej. Jedno tylko zachmurzyło na chwilę jego wspa­
niałe oblicze—to, że Osiecki pozwolił obu dziewczę­
tom na wędrówkę po mieście bez żadnej opieki 
i ochrony, samym, we dwójkę. A gdy Osiecki per­
swadował mu, że i Jula i Zosia są już tak wielkie, 
że nie dadzą się ani przejechać, ani ukraść, wuja­
szek zaczął przed nim roztaczać okropne obrazy 
zepsucia i upadku obyczajów w nadwiślańskim Babi­
lonie, które jednak nic a nic nie wzruszyły Osiec­
kiego.

I gawędzili dalej swobodnie i wesoło, aż na-
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gle wujaszek, jakby przypomniawszy sobie kwestyę, 
która go zastanawiała już przedtem, zapytał:

— Ale cóż ty na to, że ten twój protegowany, 
ten... Łęski, zrobił się taki sławny? To dziś wielki 
człowiek, o którym wszyscy gadają.

— Mój protegowany? No, moja protekcya chy­
ba niewiele mu pomogła, a dziś on mnie już wcale 
nie potrzebuje.

Patetyczny wujaszek uśmiechnął się z pobłażli­
wą ironią wielkiego ducha, który patrzy z wyżyn na 
marności małego światka.

— Jest dziś w modzie. Wszystko się nim za­
chwyca. Ale to wiadoma rzecz, jak się robią te efe­
meryczne wielkości.

— Ciekawy jestem, kto zrobił tę wielkość 
Łęskiemu?

— Kto? Przyjaciele, sojusznicy, koteryjka, brac­
two Wzajemnej adoracyi. Stara historya. Ta cała 
awanturnicza falanga trzyma się solidarnie, jak siarka 
ze smołą. Jeden drugiego popycha w górę. Wszystko 
krzyczy, wrzeszczy i tern imponuje masie i wmawia 
w nią swoją wielkość. Spiytnie zaranżowana rekla­
ma... a to u nas największa siła.

— Być może; ale Łęski do żadnej koteryi, ani 
do żadnego bractwa wzajemnej adoracyi nie należy. 
To wielki samotnik, który z nikim nie potrafi iść 
razem. Jemu reklama nic nie dodała, bo nie mogła 
dodać. On z krzykiem i wrzaskiem nie pchał się 
na przód, a jeśli wybił się, to tylko swą własną siłą, 
swą własną pracą, ciężką, niesłychanie żmudną i nie 
z pomocą jakiejś koteryi, ale wbrew wszelkim kote-

* Ego. 10



ryom. Talent genialny, który ma coś do powiedzenia, 
wybije się zawsze, prędzej czy później.

Wujaszek przypomniał sobie, że przed kilku­
nastu laty popełnił jakąś kolosalną rozmiarami kom- 
pilacyę ekonomicznej treści, której nikt nie chciał 
czytać, a tern mniej kupować. Wspomnienie o tern 
dziele jego żywota nastroiło go elegijnie i lirycznie, 
i przemówił z przejmującym patosem:

— O! nie, mój drogi. Talent nie starczy. Ileż 
to talentów idzie na marne, a nikt nie zwróci na 
nie uwagi! Giną w zapomnieniu i toną, jak kamień 
w morzu. Talent nie starczy. Trzeba szczęścia 
i sprytu...

A gdy mówił dalej, w tonie jego słów była 
tajona zawiść i złość:

— A ten Łęski ma i szczęście i spryt. Od razu, 
w jednej chwili udało mu się wyzyskać sytuacyę 
i zrobić się sławnym i wielkim.

— O! nie, nie odrazu i nie w jednej chwili. To 
się tylko tak mówi. I kwiat zjawia się na jabłoni na 
pozór nagle i niespodziewanie. Ale każdy wie, ile 
pracy wewnętrznej, utajonej, niewidzialnej, poprzedza 
chwilę, w której on się zjawi, jak długo rozwijać się 
i jak ciężko pracować w sobie musi drzewo, zanim 
ten kwiat wyda. Każda wielka, owocna, potężna 
praca ducha odbywa się w ciszy, niewidzialna, ta­
jemna, samotna, ukryta. Nikt o niej nie wie, nikt 
jej nie przeczuwa nawet. I nagle, niespodziewanie, 
gdy przyjdzie czas i pełna trudów praca się skończy, 
w jednej chwili, której nikt nie przeczuwa, pojawia 
się kwiat i okrywa całe drzewo. A ludzie stają pełni 
podziwu i zachwytu, i łamią sobie głowy, jak to się
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stato nagle, bez ich wiedzy, i nie chcą temu wierzyć, 
że to nie przyszło tak niespodziewanie i łatwo, jak 
im się zdaje. Tak, tak. To samo powtarza się od 
wieków i nikt nie chce pamiętać, że to prawidło 
niezmienne i stałe. I Łęski także po okresie pracy 
wewnętrznej, utajonej, wszedł w okres rozkwitu i za­
dziwia sobą świat...

— Rzeczywiście, zadziwia. Że mu w głowie 
przewrócą... to pewne. Już przewrócili. Nasz naro- 
dek ma nowego proroka i mistrza. Nowe sitko na 
kołek. Przedwczoraj to sitko nazywało się Święto­
chowskim, wczoraj Przybyszewskim, czy Wyspiańskim, 
czy Żeromskim, a jutro znów dzisiejsze bożki pójdą 
w kąt i znajdzie się nowy Iksowski czy Zetowicz. 
A zawsze te same bezkrytyczne zachwyty, histe­
ryczne ubóstwienia, zawsze ten owczy pęd, który 
ustaje tak nagle, jak powstał. I z tych wszystkich 
zachwytów i uwielbień nie zostaje wkrótce nic. A te 
efemeryczne wielkości i sławy giną wnet bez śladu. 
Kiedyś, za kilkadziesiąt lat, nikt o nich nie wspomni 
nawet.

Słuchając wywodów wujaszka, Osiecki myślał 
nad tern banalnem na pozór, a jednak wiecznie ży- 
wem porównaniem życia ludzkiego z morzem, które 
toczy swe fale nieustannie, przemiennie, w ciągłym, 
nieprzerwanym ruchu, piętrząc je wciąż jedną na 
drugiej, zwalając w przepaścistą głąb' tę, która się 
wzniosła ku niebu,—wznosząc ku niebu, w wyżyny— 
tę, która była u spodu. Wieczny ruch, wieczna prze­
miana, a jednak wieczna stałość w tym ruchu, system 
w tej przemianie. I przypomniała mu się ta niewzru­
szona, a jednak zawsze zapominana prawda, że Wal-
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ka młodych i najmłodszych z starszymi i najstarszy­
mi jest nie tylko w sztuce, ale i we wszystkich dzie­
dzinach objawów życiowych ludzkości, zjawiskiem 
niezmiennem i stałem, tak starem, jak ludzkość sama. 
Bez niej losem nie tylko sztuki, ale i ludzkości ca­
łej byłby zastój i zabagnienie. A równocześnie przy­
pomniała mu się druga, niemniej niewzruszona, a nie­
mniej zapominana prawda, że tylko te duchy twórcze 
są nieśmiertelne w młodocianej sile i krasie, które 
się wzniosą ponad swój czas i nie tworzą li tylko dla 
swej współczesności, w pogoni za efemeryczną sławą, 
lecz sub sp ec ie  a e te rn ita t is .  I one tylko z odle­
głości wieków w potomnych pokoleniach budzą te 
same wzruszenia, które budziły w współczesnych.

Nie chciał polemizować z wujaszkiem, którego 
nie brał na seryo. Zapytał tylko:

— A czyś ty widział jego sztukę?
Wujaszek skrzywił się pogardliwie.
— 'Nie, wcale mnie to nie nęciło. Ale czytałem 

o niej. Zresztą słyszałem dużo. Dziwię się tylko 
temu zamąceniu pojęć, żeby coś podobnego można 
było uznać za arcydzieło. I to prawie u n a n im ite r , 
bo nawet te dwa czy trzy głosy, które potępiają ten- 
dencyę, zach-wycają się artyzmem. Jakby jedno bez 
drugiego mogło istnieć.

Osiecki uśmiechnął się pod Wąsem, a wujaszek 
ciągnął dalej z patetyczną nieomylnością:

— Ale co mnie zabawiło najwięcej, to poza te­
go pana. Opowiadał mi ktoś znajomy, że kiedy go 
wywoływano na premierze, to nie chciał wcale wyjść 
na scenę, a kiedy wreszcie wyszedł, to był taki spo-
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kojny, ponury, obojętny, jakby te wszystkie ogromne 
owacye nic a nic go nie obchodziły. Żadnego wzrusze­
nia, żadnej wdzięczności.

— Wdzięczności? Za co?
Wujaszek osłupiał.
— Jakto?
— Mnie się zdaje, że chyba taki sam obowią­

zek wdzięczności musi mieć królik, którego ktoś 
kraje żywcem w kawałki dla dobra nauki.

Wujaszek nic a nic nie rozumiał.
Więc Osiecki tłómaczył mu to jaśniej:
— To jest prawie ta sama historya, tylko z tą 

różnicą, że taki biedny artysta jest jeszcze w do­
datku sam swoim własnym wiwisektorem. Widocznie 
Opatrzność puszcza umyślnie W świat taki doświad­
czalny egzemplarz człowieka, żeby sam odczuł 
wszystko złe, wszystek ból, smutek swojego czasu, 
wszystko, co jego współczesność dręczy, nęka, uciska, 
i żeby to wszystko, czego doświadczy na sobie, to, 
co spostrzeże, odczuje, przeboli, żeby to wszystko 
opisał i uwiecznił. I jeżeli ten duch twórczy uderzy 
W strunę najczulszą, w najtkliwszy i najboleśniejszy 
nerw swego organizmu społecznego, wtedy odpowia­
da mu echo ogromnie silne, echo zachwytu, entu- 
zyazmu, uwielbienia, a w gruncie rzeczy ten zachwyt, 
ten entuzyazm, nie jest niczem innem, jak tylko ję­
kiem i skargą tych wszystkich, których ból on stre­
ścił w sobie i uzewnętrznił w sztuce.

Wujaszek niewiele zrozumiał, a ponieważ przy­
zwyczaił się wszystko, czego nie rozumie, nazywać 
paradoksem, więc i teraz W tym sensie odpowiedział 
Osieckiemu, dodając:
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— Ale przy tem wszystkiem ty widocznie po­
dzielasz to ogólne uwielbienie dla tego pana.

— Tak jest. Podzielam i mówię to głośno. Mój 
kochany, ja już jestem stary i mam siwe włosy. 
A jednak, jeżeli pojawi się człowiek, który mnie 
chwyci za serce, który mi „sięgnie aż do wnętrzno­
ści i zatarga,” i jeżeli ja czuję, że ten człowiek, jak 
Prometeusz, wykradł iskrę wiecznego ognia i ma ją 
w sobie i rozpala mnie nią, otwiera mi nowe, nie­
znane światy, i wstrząsa mnie nowem, nieznanem 
wzruszeniem i przecina mi nowe perspektywy w głę­
biny nieskończoności, wtedy ja chylę przed nim swą 
siwą głowę z czcią i uwielbieniem i mam dla niego 
wdzięczność. 1 to samo, co tobie mówię, powiedzia­
łem także Łęskiemu.

— Co? ty? jemu? Byłeś u niego? pierwszy?
Osiecki bawił się chwilę zupełnem osłupieniem 

wujaszka, które było tak silne, że pozbawiło go na­
wet zwykłego patosu.

— Byłem. I, rozumie się, pierwszy. Dziś my 
musimy iść pierwsi do niego. Tak, tak. Byłem u nie­
go, a od tego czasu widzieliśmy się już nieraz.

— A twoje córki?
— Zosia zachwyca się nim nawet więcej, niż 

swoim pinczem. Sławny człowiek imponuje jej okro­
pnie, a ona uważa się za moralnie zobowiązaną do 
okrutnego entuzyazmu.

— A Jula?
Przez twarz Osieckiego przesunął się cień.
— Jula... Mój kochany, kobieta od chwili, kiedy 

zacznie myśleć, staje się zagadką, której nikt nie 
potrafi rozwiązać zupełnie. Zawsze zostanie w niej
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coś, czego nikt nie dojdzie i nikt nie odgadnie. 
Tem bardziej moja starsza córa. Zresztą z Łęskim 
są bardzo dobrze...

Wujaszek zamyślił się głęboko; nie mógł stra­
wić niespodziewanej nowiny. Zapijał czarną kawę 
i zasłaniał się kłębami dymu, i miał minę patetyczne­
go sfinksa. Nagle wzburzył się i zapłonął, jakby 
uosobienie obrażonej moralności.

— Nie. Ja ciebie nie pojmuję. I ty mogłeś odno­
wić stosunek z człowiekiem, którego przed dwoma 
laty, i to z zupełną racyą, wypędziłeś ze swego domu!...

— Ależ ja nigdy nikogo nie wypędziłem ze 
swego domu...

— Zapomniałeś już. Zapomniałeś widocznie tak­
że o tem, co było przyczyną tego wypędzenia.

Osiecki uśmiechnął się.
— Mój drogi, ja także ongi... swoją drogą to 

już okropnie dawno... miałem rozmaite grzeszki na 
sumieniu. A ty... wiesz, przypomina mi się jakaś Jó­
zia, czy Bronia...

Patetyczny wujaszek zapomniał zupełnie o wszel­
kim patosie; zaczerwienił się jak rozpalone żelazo.

— Nie, to... to nieszlachetnie z twojej strony... 
Grzechy młodości... Zresztą si duo fac iu n t i'dem...

— Uspokój się, zacny Katonie. Ja ci to przy­
pomniałem tylko dlatego, żeby ci dać taki absolutny 
dowód, że młodość i asceza to dwie sfery ogromnie 
odległe. Zresztą ja sobie nie mogę jeszcze rozjaśnić 
jednej kwestyi: co jest szlachetniejsze i lepsze: czy 
uwieść dziewczynę i potem zostawić ją na lodzie, 
czy też wytrwać przy niej m a lg re  to u t i stać przy 
niej w nędzy i opuszczeniu?...



Wujaszek przerwał, odzyskawszy patos i pe­
wność siebie:

— I dawać światu zgorszenie, i być złym przy­
kładem i pozować na ofiarę losu...

— To już kwestya dalsza i głębsza. Ale, bądź- 
co-bądź, głównie idzie W tern wszystkiem o to, by 
nie ugrzęznąć W bagnie. Potknąć się łatwo. Jedna 
chwila podniecenia, szału, zapomnienia... i stało się. 
Jeden fałszywy krok... i grunt się usunął z pod nóg, 
bagno chwyciło swą ofiarę. A przy każdym wysiłku, 
by się wydobyć na brzeg stały i suchy, grzęźnie się 
jeszcze głębiej. I to wyjątek fenomenalny ten, któ­
remu się uda bez pomocy, bez współdziałania dru­
gich uratować się i znów stanąć na nogi pewnie, 
silnie. Po temu siły woli trzeba nadludzkiej. A Łęskie­
mu to się udało. Stanął na pewnym gruncie i teraz 
dąży dalej, pnie się ku górze i nie ustaje, nie spo­
czywa wcale na laurach.

Po chwili milczenia zapytał:
— A nie wiesz ty przypadkiem, co się stało 

z tą?...
— Właśnie przypadkiem wiem. Znikła gdzieś 

bez śladu ze Lwowa, wyjechała na wieś, ale może 
pojechała za nim, jest tutaj.

— Nie. Tu jej niema.
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Wieczorem wszyscy zeszli się razem w pokoju 
Osieckiego. Patetyczny wujaszek tej samej nocy 
wyjeżdżał.

Samowar mruczał wesoło i kłębił się uchodzą-



cą zeń parą. Zosia krzątała się przy nim, nalewając 
herbatę i gospodarując zawzięcie.

Jula siedziała w fotelu zmęczona i zadumana. 
Minione dwa lata pozostawiły swój ślad na jej twa­
rzy. Wypiękniała jeszcze, ale rys tęsknoty i smutku 
pogłębił się i była w niej powaga wielka i uducho­
wienie przeżyłem cierpieniem. Wyraz energii i sta­
nowczości zatarł się znacznie—i to Wzmogło jej urok 
i niezwykły wdzięk.

Zosia rozwinęła się w tym czasie wspaniale. 
Z nieuformowanego jeszcze podlotka wyrosła śliczna 
panna, mająca — jak mawiał patetyczny wujaszek — 
czar podczaszyni bogów i świeżość wiosny. Biło od 
niej zdrowiem, siłą i wesołością, a temperament mia­
ła szalony i dowcip i spryt wielki.

Wypytywała się wujaszka o swego pincza i o Zy­
gmunta Norskiego, który jej nie widział rok przeszło 
i który ją pewnie zawsze jeszcze uważa za podlotka.

Wujaszek, zgorszony trochę zestawieniem w je­
den rząd pincza i Zygmunta, rozgadał się, wychwa­
lając pod niebo młodego adwokata, któremu wiedzie 
się fenomenalnie.
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Na drugi dzień pogoda była wspaniała.
W Dolinie było tłumnie. Był to jeden z ostatnich 

koncertów w sezonie.
Osiecki z córkami i Łęski weszli razem. Smukłe, 

wysokie postacie obu dziewcząt zwracały na siebie 
ogólną uwagę.

Patrząc na Łęskiego, Osiecki nie mógł mu się 
wydziwić. Widział w swem życiu mnóstwo sławnych
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ludzi, a jednak między nimi żadnego prawie nie by­
ło, któryby nosił swą sławę i wielkość z taką pro­
stotą. Powodzenie nie zawróciło mu głowy wcale 
i w niczem go nie zmieniło. Dało mu ono wielką 
radość i ogromną ulgę, ale on czuł, że to wkłada 
na niego obowiązki dalsze i większe. To, co zdobył, 
uważał dopiero za pierwszy stopień ku górze. Zyskał 
pewność siebie, spokój, równowagę, stracił ponurą 
dzikość, sarkastyczną gorycz i przygnębienie. Rzadki 
dawniej uśmiech pojawiał się częściej, i wtedy jego 
poważna twarz stawała się dziwnie sympatyczną i mi­
łą. Ruchy jego stały się swobodniejsze i bardziej za­
okrąglone i pewne. Ubierał się starannie, z prostotą 
i bez przesady.

Sukces jego był rzeczywiście ogromny. Wyda­
ne ponownie nowelle, które przed kilku laty przeszły 
bez śladu, zwróciły na niego ogólną uwagę; powieść, 
wydana wkrótce po przyjeździe do Warszawy, posta­
wiła go od razu w pierwszym rzędzie między najwy­
bitniejszych i największych, a sztuka, wystawiona 
w wiosennym sezonie, podbiła wszystkich. Teraz 
„Życie” drukowało jego powieść, w której wszyscy 
widzieli znów krok na przód i zapowiedź dalszego 
rozwoju. I starzy i młodzi korzyli się przed potęgą 
jego talentu; ale gdy starzy mieli mu za złe bunto- 
wniczość jego tendencyi, nieuznawanie powag i do­
gmatów, stawianie ponad wszystko bezwzględnej swo­
body jednostki i jej prawa do szukania szczęścia 
tam, gdzie ona sama je widzi,—młodzi nie mogli się 
pogodzić z tern, że on i ich także trafia potężną 
maczugą i w nich nie widzi bezwzględnej powagi, 
a ostrzem niezwykle surowej satyry trafia ich aspira-
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cye do nadczłowieczeństwa tam, gdzie prawa do 
nadczłowieczeństwa rjiema; że walcząc przeciw cia­
snocie szablonów i formułek, nie zwalcza wszystkich 
odwiecznych dogmatów i niektóre oszczędza i apo- 
teozuje nawet. Ale przed artystą korzyli się wszyscy.

Tłum stawał się coraz to rojniejszy i gwar­
niejszy.

Osiecki i Zosia czuli się w nim w swoim ży­
wiole i bawili się pysznie, i nikt, prócz Łęskiego, nie 
zwrócił uwagi na to, że Jula była tego wieczora po­
ważniejsza i bardziej w sobie zamknięta niż zwykle, 
apatyczniejsza i bardziej milcząca. I widać było, że 
gnębi ją ciężar, od którego się chce oswobodzić, 
i sili się, i zrywa, i wytęża i nie może z swej duszy 
zrzucić tego brzemienia. A to wewnętrzne szarpanie 
się było kontrastem zupełnym do równego i spokoj­
nego nastroju Ludwika.

Widoczne było, że on Julę wyróżnia nad wszyst­
kich, że ona jedna dla niego istnieje i poza nią 
w tym tłumie on nikogo nie widzi. Nie było w jego 
zachowaniu się demonstracyjnej galanteryi zakocha­
nego po uszy salonowego lwa, wahającego się mię­
dzy obawą i nadzieją. Była w niem powaga wielka, 
spokój, świadomość celu i własnej wartości, była 
tkliwość i wielka siła przywiązania, w którem na­
miętności prawie niema, i cześć wielka, jakiej nigdy 
jeszcze w życiu Jula w żadnym mężczyźnie nie 
spotkała.

1 tak było od pierwszej chwili, gdy się spotkali 
po dwuletniej rozłące. Zaskoczyło to Julę niespodzia­
nie i sprawiło jej przykrość ogromną, drażniąc jej 
miłość własną i dumę.
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On nie miał pojęcia o tern, co ona przeszła 
wówczas, przed dwoma laty, o tych cierpieniach 
i Walkach, które ją wtedy zaskoczyły znienacka, 
a teraz wznowiły się z niemniejszą intensywnością. 
Wówczas ona przejrzała nagle, że go pokochała 
z niezmierną siłą i że jej niedojrzałe i nierozwinięte 
serce dało się niespodziewanie zaskoczyć znienacka, 
i że to, co miała za sympatyę i cześć dla talentu, 
kryło za sobą miłość, której nic już nie mogło W niej 
zabić. I to uświadomienie przyszło w chwili, gdy ten 
człowiek, którego ona wzniosła nad wszystkich in­
nych, w którym widziała jedyną równą, bratnią du­
szę, runął nagle w jej oczach z tej wysokości i upadł 
w brud i błoto, okazał się bardziej pospolitym śmier­
telnikiem, niż mnóstwo innych, niższych odeń bez 
porównania intellektem i talentem. W uduchowionej 
sferze jej czucia nie było miejsca dla zmysłowych 
porywów—tych ona nie znała i nie miała w sobie 
nigdy. Zmysły jej spały. A dziewicza, nieprzystępna 
dotąd miłości dusza czuła strach instynktowny i nie­
przeparty przed tą ciemną, mistyczną siłą, która 
wciska się wszędy, która cięży nad wszechświatem 
i wszechstworzeniem, i porywa swe ofiary wszędzie, 
przemożna, nieubłagana, fatalna. I strach w niej bu­
dziła i wstręt, niepohamowany wstręt. A gdy okaza­
ło się, że i ten, którego ona wybrała wśród wszyst­
kich i wzniosła ponad wszystkich, że i on, ten po­
tężny i wielki, tej sile oprzeć się nie zdołał i upadł 
pod jej naciskiem—ona i na niego przeniosła swój 
strach, i swój wstręt, i swe politowanie, i swą wy­
niosłą pogardę.

Zdawało jej się wtedy, że ta siła fatalna, nie
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mogąc jej wziąć pod swą władzę, strąciła ją ze świa­
ta wzniesionego w dumne wyżyny, pełnego słonecz­
nej jasności, w ponurą ciemność, duszną i ciasną. 
I zdawało jej się, że i ona jest skalana zetknięciem 
się, choć tak dalekiem, z tą sferą wrażeń, tak dla 
niej ohydnych. A żyjąc więcej nerwami i duszą, niż 
ciałem i zmysłami, odczuła tern głębiej ten niespo­
dziany przewrót, który odbił się silnie i niszcząco na 
jej fizycznem zdrowiu. Była długo cierpiąca i nie 
mogła przyjść do siebie. Ojciec woził ją po świecie, 
szukając wszędzie porady i pomocy. I dopiero gdy 
otrząsnąwszy się z apatyi, Jula wzięła się znów do 
twórczej pracy, dopiero wówczas zaczął w jej duszę 
wracać spokój, a ze spokojem duszy wracało i zdro­
wie ciała.

Osiecki nie miał pojęcia o właściwej przyczy­
nie cierpienia swej córki. Szukał jej wszędzie, tylko 
nie tam, gdzie była rzeczywiście, tern bardziej, że 
Jula, nigdy niespowiadająca się przed nim ze swych 
przejść duchowych i wrażeń najosobistszych, i teraz 
ani słowem nie zdradziła się, zamknęła się w sobie 
jeszcze szczelniej i o Łęskim nie mówiła z nim nigdy. 
To też sądząc, że wrażenie, które Łęski wywarł on­
gi na Juli, było przelotne i powierzchowne i dawno 
minęło bez śladu, nie namyślał się ani chwili i zwró­
cił się do Ludwika natychmiast po przyjeździe do 
Warszawy, znów otwierając mu z całą właściwą so­
bie serdecznością przystęp do swej rodziny.

Dopiero gdy zobaczył, że Łęski zaczyna zna­
cząco wyróżniać Julę i wcale nie myśli ukrywać te­
go, co czuje, i co myśli i do czego dąży—i gdy zau­
ważył zmianę, jaka znów zaszła w Juli, wzrost jej
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zdenerwowania, dopiero wtedy przyszło mu na myśl, 
że może i źle się stało. Ale nie widząc wyjścia z tej 
sytuacyi i bojąc się, by nagłe rozcięcie węzła nie 
wywołało skutków jeszcze fatalniejszych, postanowił 
pozostawić wszystko czasowi i patrzył na cały pro­
ces, odbywający się w jego oczach, jakby na bardzo 
skomplikowany pasyans, o którym nigdy naprzód nie 
można wiedzieć, czy wyjdzie, czy też nie.

Pociemniało już i wieczór stawał się chłodny.
Ale tłum nie rozchodził się wcale—i rozbawiony, 

podniecony, nie zważał na chłód i mrok.
Zosia była w świetnym humorze i gawędziła za 

wszystkich, bawiąc się doskonale zbieraniem wzor­
ków. Osiecki sekundował jej wytrwale, obserwując 
przytem bacznie Julę i Łęskiego. Jula milczała, mę­
cząc się swojemi myślami, a jej milczenie i zamknię­
cie się w sobie podziałało na Ludwika—i on stał się 
milczący i przygnębiony.

W niklem świetle lamp twarzyczka Juli wydała 
się Osieckiemu tak bladą, wynędzniałą i pełną cier­
pienia, że zaniepokoił się silnie i zapytał:

— Julo! czyś ty przeziębia, czy ci może źle, 
żeś tak pobladła?

Julę przeszedł dreszcz; było jej niezmiernie 
przykro, że zwrócono na nią uwagę, tern bardziej, że 
Ludwik, pochyliwszy się ku niej, patrzył w nią za- 
niepokojonem spojrzeniem. 1 gdyby miała jeszcze 
jakąkolwiek wątpliwość, że on ma dla niej przywią­
zanie wielkie i kocha ją, może inaczej niż inni, ale 
w każdym razie silnie i głęboko, to spojrzenie jego 
byłoby usunęło wszelką wątpliwość. Ale zamiast ra-
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dości, pewność ta sprawiła jej ból i zwiększyła jej 
rozstrój.

Zwróciła się do ojca:
— Chodźmy już. Chodźmy do domu.
Mimo protestu Zosi i ku wielkiemu jej nieza­

dowoleniu, Osiecki zgodził się na tę prośbę Juli. 
Powstali, a Łęski, wziąwszy do ręki biały burnus Juli, 
chciał go jej zarzucić na plecy.

Jula, uczuwszy dotknięcie jego ręki, choć ogro­
mnie nieznaczne, drgnęła nerwowo i cofnęła się nagle 
w bezwiednym odruchu, jakby ze wstrętem i odrazą.

Zauważył to Osiecki, zauważyła to Zosia i oboj­
gu było to bardzo przykro. A Łęski stał się chmur­
ny, ponury i zmarszczył się w wielkim wewnętrznym 
gniewie, nad którym ledwie zdołał zapanować. W mil­
czeniu odprowadzał ich do dorożki, i pożegnawszy 
się zimno, odszedł.

Gdy wrócili do hotelu, Zosia zagniewana, że 
jej popsuto cały wieczór, poszła spać. Osiecki długo 
chodził po swoim pokoju, rozmyślając, co mu należy 
uczynić. Zdecydował się na otwartą rozmowę z Ju­
lą, i chcąc natychmiast myśl wprowadzić w czyn, 
uchylił drzwi do pokoju córek, przekonany, że Jula 
jeszcze nie śpi.

Rzeczywiście świece paliły się, a Jula siedziała 
w cieniu, ubrana zupełnie. Osiecki zauważył, że gdy 
go ujrzała, otarła szybko oczy. Płakała więc. A łzy 
u Juli to niebywałe zjawisko. Podszedł ku niej i na­
mówił ją, by przeszła do jego pokoju. Tam usiedli, 
a on wziął ją w pół i przytulił do siebie; czuł, że 
jej serce bije głośno i szybko, a oddech jest ury­
wany. I żal go wziął ogromny tej ongi tak odważnej,
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dumnej, pewnej siebie dziewczyny, której nigdy nie 
trzeba było podpory, która szła dotąd przez życie 
wyniosła, nieprzystępna, pełna wiary i odwagi. A dziś 
bezsilna i bezradna, zrozpaczona i zgnębiona, tuliła 
się do niego, szukając w nim pomocy i ulgi.

A on ją pytał: co jej jest właściwie, co ją tak 
rozstraja i boli? I ona skarżyła się przed nim, zaczę­
ła mówić o tych bezsennych nocach, które ją od 
przyjazdu do Warszawy nękają i wyczerpują, o tern, 
że ona sama siebie zrozumieć nie może i nie może 
znaleźć wyjścia z chaosu najróżniejszych myśli i py­
tań, które ją prześladują bezustannie i bezlitośnie. 
I krążyła wokoło trapiącego ją problematu, nie mo­
gąc się zdobyć na wyznanie otwarte i szczere.

Osiecki przejrzał, że ona sama nigdy się na to 
nie odważy i że na niego spada konieczność przyj­
ścia jej z pomocą. Zaczął więc mówić o Łęskim, 
o jego przeszłości i teraźniejszości, o zmianach, któ­
re w nim zaszły, o jego szczerem, wielkiem przy­
wiązaniu do nich wszystkich.

Zwolna, stopniowo, z wielką subtelnością i zrę­
cznością gotował ją do wypowiedzenia się z wszyst- 
kiem, co na niej cięży i co ją przygnębia, i wreszcie 
zapytał ją, czemu ona jedna tylko w stosunku z Łę­
skim wrócić nie może do dawnej swobody i zażyło­
ści i zamyka się przed nim, odtrąca go od siebie 
i okazuje mu tak wyraźnie, że jest jej niemiły?

Jula czuła, że w nikim, prócz ojca, nie znajdzie 
pomocy i on jeden tylko wywieść ją może z tych 
ciemności, w które zapadła. Jego słowa, z których 
szła ogromna tkliwość i ogromna miłość, były dla 
niej tak kojące, jak macierzyńska pieszczota kojącą



jest maleństwu w jego dziecinnych cierpieniach 
i smutkach. Czuła, że jej serce, jej dusza otwiera 
się przed nim na oścież i że to wyznanie, które te­
raz już przyjść musi bezwzględnie, w nim jednym tylko 
znajdzie oddźwięk silny i wierny i zrozumienie, i on 
dać jej tylko może ukojenie i ulgę. A gdy on ją 
raz jeszcze zapytał, czy Łęski jest jej nienawistny 
i niemiły, ona odpowiedziała, tłumiąc łkanie i opa­
nowując się z największym wysiłkiem:

— Czy ja wiem? Ja nic nie Wiem... Ja nic 
nie rozumiem. A jego już wcale... Czy on zapo­
mniał? Czy to można zapomnieć?

Osiecki zdumiał się.
— O czem? O czem on miał zapomnieć?
A ona, szukając słów z trudem, by wypo­

wiedzieć to, co dla niej było najwstrętniejsze i naj- 
przykrzejsze, szeptała:

— Ta kobieta... którą... z którą on...
Osiecki uspokoił się. Ujrzał wreszcie wroga, 

który niszczył spokój jego córki, i czuł się na siłach, 
by mu podołać.

— Czy ty masz na myśli ten stosunek, o któ- 
rym dwa lata temu opowiadał namjwujaszek?

Jula nic nie odpowiedziała, tylko z jej oczu 
spłynęły dwie duże łzy, przejawiające ogrom cier­
pienia, które nęka jej duszę.

— Moje dziecko! Jeżeli tylko to cię trapi... 
Uspokój się. To już stare dzieje, zapomniane, mi­
nione...

Jula porwała się:
— Zapomniane? I jakże to może być zapo­
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mniane?
Ego. 11



I mówiła dalej, iż jeżeli nie żyje w nim, jeżeli 
on potrafił o tern zapomnieć, to... ona tego nie mo­
że zatrzeć w pamięci. To będzie stało przed nią 
zawsze. 1 to, to właśnie robi jej go nienawistnym, 
wstrętnym, odtrąca ją od niego...

— Nie, o tern zapomnieć nie można! I co on 
myśli o mnie? Jak on mnie nizko musi cenić, jeżeli 
teraz jest on w stanie...

Urwała, a Osiecki skończy! za nią spokojnie:
— Starać się o ciebie.
Jula nie mogła zrozumieć tego spokoju i uśmie­

chu na jego ustach. Dziwiło ją i oburzało, że on 
może brać tak lekko tę tragiczną w jej pojęciu sy- 
tuacyę, i nie przejmuje się tern i jest wobec tego 
zupełnie spokojnym. I powiedziała mu to otwarcie. 
A jemu, mimo, że był spokojny i nie brał tego 
wszystkiego tak bardzo na seryo, serdecznie żal by­
ło dziewczyny i odczuwał silnie cierpienie, przez 
które ona przejść musi.

Widział, że ona nic a nic nie zna świata i ży­
cia, i nic wiedzieć nie może, co się W tym świecie 
i w tern życiu dzieje. Ona patrzyła na mrowisko 
ludzkie z niedostępnej wyżyny, z której niewidzial­
ne jej były te powszednie, zwyczajne przejawy ludz­
kiej natury, te ciemne strony ludzkiego życia, nie- 
rozdzielne z niem jednak. To też gdy nagle zetknę­
ła się z tern życiem powszedniem i ujrzała te stro­
ny ujemne, zasłonięte dotąd przed nią zupełnie, wra­
żenie musiało być tern głębsze i tern boleśniejsze, 
tern silniej wstrząsające, że było nagłe, niespodzie­
wane, brutalne i złączone z innem rozczarowaniem 
i z innym zawodem. Oczy jej, przywykłe do jasno-



ści i światła, nie mogły widzieć wyraźnie w ciemno­
ści i mroku. Wglądnąwszy raz jeden w tę sferę 
niepojętych dla niej przejawów, cofnęła się znów 
w swój dawny świat zamknięty i cichy, ale wniosła 
weń pamięć wrażenia, które wznawiając się, wstrzą­
sało ją wstrętem i pogardą, i wniosła weń świado­
mość, że ten świat inny istnieje i że ją z tym 
światem złączyła na zawsze nić, której zerwać nie 
może, mimo wszystkie wysiłki.

Osiecki stanął przed obowiązkiem ciężkim, ale 
podjął się go odważnie.

I z przedziwną delikatnością i poszanowaniem 
jej wstydu zaczął mówić Juli o tych przejawach ży­
cia ludzkiego, o których ona miała zaledwie mgli­
ste, dalekie od rzeczywistości pojęcie. Mówił jej 
o tej naturze ludzkiej, która, mimo wszystkie postę­
py kultury, mimo wszelkie uduchowienie, kryje w so­
bie instynkty brutalne i przemożnie silne,—o tern 
zwierzęciu w człowieku, które, trzymane na uwięzi 
etycznej zasady i związane nią silnie, uśpione na 
pozór i ubezwładnione, budzi się jednak czasem 
i w chwili przebudzenia zrywa wszystkie pęta, wszyst­
kie więzy i w dzikim szale, żywiołowo potężne, sta­
je się drapieżnem, niszczącem i złem. Mówił jej 
o życiu męskiem, narażanem na tysiączne pokusy, 
o chwilach zapomnienia i bezodporności, o sile zmy­
słów i swobodzie męskiej, której dotąd nic nie 
zdołało skrępować doszczętnie,—o kontraście męskiej 
i kobiecej natury, o tern,—że co jedną plami i hańbi, 
dla drugiej w pojęciu świata ni plamą, ni hańbą nie 
jest. I mówił jej wreszcie o konieczności toleran- 
cyi, pobłażliwości i przebaczenia, która dziś, w dzi-



siejszych warunkach, w stosunku kobiety do męż­
czyzny jest niezbędną.

— Gdybyś zbadała pod mikroskopem wszyst­
kich mężczyzn, jacy są na świecie, niewielubyś 
znalazła bez najmniejszej plamki. W tym kierunku 
wyjątki tylko są nieskalane i to fenomenalne wyjąt­
ki, a wśród najlepszych i najwyższych żaden pra­
wie nie jest bez winy i zmazy pod tym właśnie 
Względem. Stary frazes o epizodzie w młodości 
mężczyzny, o epizodzie, który jest bez znaczenia 
dla jego przyszłego życia, jest dziś jeszcze prawdzi­
wym. Najlepsi ojcowie bywali Don Juanami pierw­
szej próby i te miłości...

Jula zerwała się znów:
— Miłość... tego miłością nazywać nie można, 

nie wolno. To profanacya uczucia, które jest wiel­
kie, święte...

Osiecki uspokoił ją:
— Dobrze, dziecko. Masz racyę. Nie nazy­

wajmy tego miłością, bo to miłością nie jest. Ale 
pamiętaj; b e a u c o u p  c o m p re n d re  c ’e s t  beau- 
co u p  p a rd o n n e r . Przebaczenie jest wyższe nad 
potępienie. A jeśli on potrafił skończyć z swoją 
przeszłością, z swoim epizodem i zamknął swe ra­
chunki uczciwie... a w to ja nie wątpię ani na chwi­
lę... i z honorem wyszedł z tej sprawy i nie ugrzązł 
w bagnie, to nie potępiaj go, nie odtrącaj go od 
siebie, nie miej dla niego wstrętu i nienawiści, bo 
na to on nie zasłużył. Bezwarunkowo, lepiejby by­
ło tysiąc razy, gdyby on tej przeszłości nie miał, '
gdybyś ty się o niej nie dowiedziała; ale skoro już



raz jest tak, jak jest, pogodzić się trzeba z faktem 
dokonanym i starać się o tym fakcie zapomnieć.

Jula zamyśliła się głęboko, i myślała, i męczyła 
swą biedną głowę i siliła się na to, by pojąć i zro­
zumieć ojca, i pójść za nim, i uwierzyć mu ślepo, 
i przebaczyć i zapomnieć.

A jednak ona tego wszystkiego zrozumieć nie 
mogła. Mówiła ojcu, że gdy biedak jaki, wynędz­
niały i wygłodzony, ukradnie bogaczowi sztukę zło­
ta, by kupić sobie chleba, pokutuje za to w więzie­
niu. Gdy łotr, oszust, fałszerz, morderca, złodziej 
przekonany zostanie o swojej winie, ponosi za nią 
karę. 1 nikt mu ręki nie poda, każdy się od niego 
odwróci, każdy zamknie przed nim drzwi swego do­
mu i nazwie łotra łotrem, oszusta oszustem, złodzie­
ja złodziejem. A gdy kto obedrze młodą dziewczynę 
z wszystkiego, co ma, odbierze jej cześć, dobre 
imię, honor, i strąci ją w hańbę, i splami ją na cale 
życie i zniszczy moralnie? Czyż on nie jest tak 
samo łotrem, jak złodziej i oszust? Czemuż on cho­
dzi po świecie swobodny i wolny, i każdy mu poda- 
je rękę i przyjmuje go w swoim domu? Więc i ten, 
któryby miał na sumieniu nie jedną taką zbrodnię, 
ale ich mnóstwo,—miałby prawo, zrzuciwszy z siebie 
tę całą przeszłość i załatwiwszy z nią rachunki, uwa­
żać się za człowieka uczciwego, prawego, które­
go honor jest czysty i nieskalany?

Powiedziała to ojcu i powiedziała mu, że nie 
może się pozbyć przekonania, że taki czyn jest sto­
kroć gorszy niż morderstwo. Człowiek zamordowa­
ny nie czuje, nie żyje już w tym świecie, nie wie nic 
o tym świecie i nic go ten świat nie obchodzi. A to
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shańbione, nieszczęśliwe stworzenie żyć musi "w tej 
hańbie, W tym wstydzie, w tern poniżeniu okropnem, 
w tej pogardzie, która ją ze wszech stron spotyka, 
i musi nieść to wszystko przecież przez całe życie. 
Przecież i te... te najgorsze, których już kobietami 
nazwać nie można, te, które każdy kupić może, 
przecież i one były kiedyś i czyste, i niewinne i nie­
skalane...

A Osiecki spytał ją tylko:
— Czy ty sądzisz, że każda kobieta tak czuje 

i tak myśli, jak ty?
I odsłonił jej ujemną stronę kobiecej natury, 

która może być niezmiernie dobra, ale może być 
i bezmiernie zła i nikczemna.

— Gdyby nam nie było tak łatwo grzeszyć, 
grzeszylibyśmy bez porównania mniej. A gdyby do 
was, do tych odciętych od świata, miała przystęp 
choćby najlżejsza pokusa, miałybyście pojęcie, czem 
ona jest, jak ona nęci i jak ona silna. 1 wtedy by­
łybyście skłonniejsze do przebaczenia.

Jula czuła intuicyjnie, że rozumowanie ojca ma 
dużo stron słabych i wątpliwych, ale czuła także, iż 
jest w niem dużo prawdy, smutnej, gorzkiej, bardzo 
przykrej, ale przekonywającej i stwierdzonej życio- 
wem doświadczeniem.

Zresztą ona w swym obecnym nastroju "nicze­
go nie pragnęła tak gorąco i silnie, jak tylko cze­
gokolwiek, coby zmniejszyło winę Łęskiego, coby go 
oczyściło i podniosło W jej własnem pojęciu. Ona, 
sama W sobie, oskarżała go nieustannie, z fanatycz­
ną, namiętną, nieubłaganą zaciekłością. Ale zawsze, 
od dawna już, jak zbawienia wyczekiwała, by ktokol-
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wiek Wziął go W obronę przed nią samą i dał jej 
możność zwątpienia w słuszność jej oskarżeń i obwi- 
nień, możność rehabilitacji jego, choć częściowej.

Gdy ujrzała, że jej ojciec, ten w jej pojęciu 
najwyższy wzór honoru, prawości i rycerskości, wziął 
go w obronę z taką siłą przekonania i stanął po je­
go stronie z taką wiarą w dobro jego sprawy, wów­
czas uczuła wdzięczność ogromną, bez granic.. I nie 
słuchała go już z tym zaostrzonym nieufnością, szu­
kającym słabych stron krytycyzmem. Poddała się bez- 
własnowolnie i bezkrytycznie wpływowi, działające­
mu na nią.

Czuła, że jej zaciętość zaczyna się zmniejszać, 
jej żal i rozgoryczenie zaczyna zanikać, a uczucie, 
tłumione z taką rozpaczliwą energią, zaczyna znów 
rozwijać się, zmartwychwstaje i budzi się do nowe­
go życia. Więzy, ściskające jej duszę, pękały je­
den po drugim, nerwy rozprężały się, a wchodziło 
w nią błogie ukojenie, pełne nadziei i wyczekiwania.

Osiecki, czując, że zadanie jego już spełnione, 
mówił:

— Ale kobiety ja nie potępiam nigdy. Ona staje 
się zawsze tern, co z niej zrobi mężczyzna. Bo do 
dziś dnia kobieta sama w sobie jest jeszcze niczem. 
Jeżeli nie zawsze, to prawie zawsze. I ten pierwszy 
mężczyzna, którego ona spotka w swem życiu, ten wpro­
wadza ją na drogę, z której ona już nie schodzi prawie 
nigdy. Pierwsza miłość, pierwsze uczucie decyduje 
o przyszłości kobiety. Albo upadnie, albo wzniesie 
się w górę. Ale ja wierzę w przyszłość, wierzę, że 
to wszystko, co nas poniża i kala, kiedyś może, za set­
ki lat dopiero, zaniknie bez śladu. 1 wtedy w sto-



sunku kobiety do mężczyzny będzie jedno prawo, 
jedna niezłomna zasada dla jednej i dla drugiej stro­
ny. Do tego przyjść musi; ale zanim do tego przyj­
dzie, dużo jeszcze wody upłynie.

1 tuląc do siebie swą roztkliwioną i przekona­
ną już dziewczynę, kończył:

— To też dziś o jednem tylko pamiętać trze­
ba przed wszystkiem i jedno postawić sobie za ha­
sto, że przebaczenie jest wyższe nad potępienie. 
Faryzeuszowskie gorszenie się i rzucanie kamieniem, 
albo ślepe, okrutne, drakońskie miotanie klątwy na 
każdego, co zgrzeszył i zawinił, bez względu, co po 
za tym grzechem i po za tą Winą, to rzecz dusz 
małych i ciasnych. 1 to nie prowadzi do wymarzo­
nego celu, wspólnego wszystkim, co myślą i czują 
głębiej. Do tego wiedzie tylko jedno: przebaczenie 
i zapomnienie. A teraz, jak zawsze, masz swobo­
dę zupełną. Czyń, jak chcesz, jak ci każę uczucie 
i rozum. A jeżeli chcesz, to jeszcze to jedno ci 
powiem, że dla Łęskiego... człowieka, nie artysty... 
ja mam szacunek i otwarte serce.

I długo, bardzo długo w noc siedzieli oboje 
w milczeniu i zadumie.
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Minęło kilka dni.
Łęski się nie pokazał. Widocznie postępowa­

nie Juli dotknęło go głęboko.
A Jula tęskniła za nim ogromnie i nie mogła 

go się doczekać.
Od razu zmieniła się zupełnie. Przetrawiła już 

w sobie wrażenie tej pamiętnej nocy i wróciła jej
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równość i spokój. Tęskniła za Ludwikiem, bo chcia- 
ła mu jak najprędzej okazać, że zatarła w swej pa­
mięci wszystko, co ich oboje dzieliło. Chciała mu 
okazać swą skruchę, żal, że go nękała i męczyła, 
i że wyrządziła mu Wielką krzywdę.

A gdy on się nie zjawiał, rosło w niej to po­
czucie wyrządzonej krzywdy, a razem rósł lęk, że 
go straciła na zawsze. I dopiero ten strach, który 
ją chwytał za serce, uświadomił jej, jak ona silnie 
i głęboko pokochała Ludwika, gdy sama myśl o stra­
ceniu go na zawsze czyni jej życie nieznośnem i nie- 
możliwem.

I wielki, heroiczny zamiar powstał w jej duszy. 
Chciała sama uczynić krok pierwszy. Ale od razu 
zreflektowała się, wiedząc, że na to się nie zdobę­
dzie, mimo wszystko, nigdy.

Osiecki widział to, co się z nią działo, a gdy 
mu się zdawało, że czas po temu, poszedł do Łę­
skiego i poprowadził rzecz tak sprytnie i dyploma­
tycznie, że Łęski nie wiedział sam, kiedy wyznał 
przed nim wszystko, wyspowiadał się z wszystkiego, 
i ze swej przeszłości, z swego stosunku z Maryą 
i z swych dzisiejszych pragnień i zamiarów wobec 
Juli. Powiedział Osieckiemu otwarcie i szczerze, że 
z Maryą skończone już wszystko i że ona sama od­
dała mu zupełną swobodę i wolność, tak, że nic go 
z nią nie wiąże, prócz wspomnienia.

Skutek był taki, że Łęski oświadczył się Osiec­
kiemu o Julę i tego samego wieczora Jula powitała 
go wzruszona do głębi, ale rozjaśniona, szczęśliwa— 
i widział, patrząc w jej oczy, że dusza jej rwie się t
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do niego, stęskniona i pełna tkliwości. I przypo­
mniał sobie to, co ongi wyczytał w tych oczach:

— My oboje, razem, znajdziemy tę drogę w gó­
rę, na szczyty...

I czuł, że ta zapowiedź się spełni, i to mu da­
ło szczęście, jakiego nigdy nie zaznał w swem życiu.

W twarzy jej nie znalazł ani śladu tej wynio­
słości i powagi, oziębłej, nieprzystępnej, dumnej, 
która w niej była do niedawna, a znalazł w niej 
szczęście i pogodę, nadzieję i ufność, poddanie się 
i ogromne, przepotężne uczucie.

Ale gdy zostali sami we dwoje i gdy on zapy­
tał, czy może jej wypowiedzieć wszystko, co myśli 
i czuje, co było i co jest w nim,—ona przestraszyła 
się, i patrząc mu w oczy z wielką, pokorną prośbą, 
szeptała:

— Nie... Dziś jeszcze nie. Nie dzisiaj.
A on zamilkł i patrzył w jej oczy z wielką 

wdzięcznością, podniósł do ust jej rękę i przypo­
mniał sobie pierwszy uścisk tej ręki białej, lekkiej 
i miękkiej jak pierś jaskółcza.

Odtąd zaczęły się dla nich dni szczęścia, a każ­
dy dzień przynosił Juli nowe niespodzianki, nowe 
wzruszenia.

Ongi, gdy w Łęskim widziała tylko wielkiego 
artystę, bratniego ducha, genialny umysł, wspaniały 
intellekt, i ani pomyślała o nim jako o jednostce, 
która stać się jej może najbliższą jako człowiek,— 
wtedy nigdy przez myśl jej nie przeszło, by dotknię­
cie jego rąk długich, wązkich, rasowych, klasycznie 
zafasowanych, mogło w niej budzić jakiekolwiek 
wrażenie. Uścisk jego ręki był czemś zupełnie po-
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spolitem, obojętnem, niewinnem, oparcie się na je­
go ramieniu, gdy była zmęczona—czemś zupełnie 
zwyczajnem f naturalnem.

Teraz to wszystko się zmieniło. Kobieta w niej 
budziła się do życia. Blizkość jego, spojrzenie w je­
go oczy ciemne, głębokie, myślące, w jego twarz 
wyrazistą i pełną energii, na jego postać wyniosłą, 
wspaniale złożoną, oparcie się o jego silne i mu­
skularne ramię, dotknięcie się ręki, umyślne czy 
przypadkowe — wszystko to budziło w niej dziwne 
a nieznane dotąd wrażenie, dawało jej wielką, nie­
pojętą przyjemność. Na myśl o nim przechodziły ją 
dreszcze rozkoszne i przenikające na wskroś wszyst­
kie nerwy i wstrząsały nią do głębi, budząc w niej 
jednak równocześnie lęk przed tą siłą przedziwną, 
przepotężną, odurzającą, odbierającą wolę i pano­
wanie nad sobą, przed tą siłą, która ją bierze w swą 
władzę niepodzielnie. A gdy siedzieli przy sobie 
i on pochylał się ku niej i oczy ich szły w siebie 
nieskończonem spojrzeniem i nie mogły się rozłą­
czyć, wówczas brała ją szalona ochota zarzucić mu 
ręce na szyję i przytulić się doń i wcałować się w te 
usta czerwone i pełne, tak blizkie jej, a tak dale­
kie, i oczy jej zachodziły mgłą, a twarz zapalał go­
rący strumień krwi. 1 nagle brał ją wstyd ogromny 
i gniew na siebie samą, a jej dziewicza dusza co­
fała się w siebie w lęku przed sobą samą, przed 
tern, co na nią nachodzi. A przytem brał ją strach, 
czy on tego nie spostrzegł, czy on tego nie wi­
dział—i na samą myśl tę wstyd ją palił i przeni­
kało ją zmieszanie straszne i nie śmiała mu spoj­
rzeć w oczy.
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Sama siebie nie poznawała. Przyszło to na 
nią tak nagle i niespodziewanie, jak nagle przycho­
dzi czasem wiosna i z niepojętą szybkością rozzie­
lenia i rozkwieca ziemię. Dziwiła się, że to życie 
może być tak cudownie piękne, dobre i tyle mieć 
w sobie czarów. A miała to święte, niezachwiane 
przekonanie, że to dopiero początek, dopiero zapo­
wiedź większego jeszcze szczęścia i jeszcze więk­
szych radości.

Łęski w szczęściu nie zmienił się zupełnie. 
Był zawsze spokojny, równy, poważny, nic w nim 
nie zdradzało namiętnego, żywiołowo silnego uczu­
cia. Jakaś dziwnie błoga cisza panowała w jego 
duszy, a gdy był przy Juli, przejawiała się W nim 
wielka tkliwość i raczej braterskie przywiązanie, niż 
gorąca jak południowe słońce, porywająca jak wicher 
stepowy miłość.

Gdy Jula w swojem bajecznem, niespodziewa- 
nem szczęściu wspomnieniem cofała się wstecz, W te 
lata smutku i przygnębienia, szare i ciężkie, wów­
czas przychodziła jej na myśl ta kobieta, której nie 
znała wcale, a która była przyczyną jej niedoli 
i cierpienia. Czuła, że dla tej kobiety ma tylko nie­
nawiść i pogardę, a nawet i zazdrość, i nie ma dla 
niej litości, ani przebaczenia. Widziała w niej uwo- 
dzicielkę i złego ducha, który w swój upadek wcią­
gnął i Ludwika. Cały grzech, całą winę składała 
na Maryę, byle tylko oczyścić z wszelkiej plamy 
i zmazy tego, którego ukochała nad wszystko.

Aż przyszedł dzień, w którym Łęski znów ją 
zapytał, czy może jej wypowiedzieć wszystko, co 
myśli i czuje; a gdy ona, lękając się tej chwili i pra-
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gnąc jej równocześnie gorąco, zgodziła się na to, 
on zaczął jej mówić o swem uczuciu dla niej, a ona 
słuchała go wzruszona i drżąca i pełna błogości, 
i mówił jej, że jej pragnie oddać swe życie całe, 
bo wie, że w niej ma jedyną duszę, która potrafi 
żyć w nim, a nie tylko przy nim, odczuć go zawsze 
i zrozumieć i podzielić z nim jego życiowe trudy 
i prace. Ona jedna z nim się potrafi dostroić w zu­
pełną harmonię, spokojną i cichą,” ona jedna potrafi 
z nim razem dążyć po tej skalistej, wyniosłej dro­
dze, którą on dążyć musi w swe cele. I on biorąc 
jej życie, oddaje jej swoje z ufnością bezwzględną, 
czując się na siłach, by dać jej szczęście i stać się 
jej w tern życiu wspólnem oparciem i ostoją, wie­
dząc, że i ona potrafi być tern, czem on będzie dla 
niej.

Mówił jej to spokojnie, poważnie, bez uniesień 
i namiętnych wybuchów, przejęty ważnością chwili 
i wzruszony. A ona, wzruszona do głębi, tylko spoj­
rzeniem swych oczu i uściskiem wypowiadała mu, 
co myśli i czuje, nie zważając, że on więcej mówił 
o sobie niż o niej.

Dopiero gdy on przejść chciał w swą prze­
szłość i złożyć jej wyznanie bezwzględnie szczere 
wszystkiego, co w tej przeszłości było,—ona porwała 
się i z gorącą prośbą, ale stanowczo, zażądała, by 
jej o tern nie mówił. On zdziwił się i nie mógł jej 
pojąć; tłómaczył jej, że oni oboje, mając iść wspól­
nie przez życie całe, nie powinni, nie mogą mieć 
przed sobą tajemnic i zamkniętych szczelnie zakąt­
ków duszy. Nastawal na to, by go wysłuchała, bo 
on nie chce iść w to nowe życie z tajemnicą nie-



znaną jej i nie chce brać na siebie zarzutu, że jej 
nie odkrył wszystkiej swojej przeszłości.

Ale ona tego i słuchać nie chciała. W twarzy 
jej widoczną była przykrość i męczarnia, jaką jej 
sprawiała ta chwila.

— Wiem; wiem tyle, ile mi wiedzieć trzeba. 
Więcej wiedzieć nie chcę. Nigdy! Nie chcę!

A on musiał się poddać jej woli. Dopiero gdy 
ona z głębokiem, pełnem bezgranicznej miłości 
i bezgranicznego oddania się spojrzeniem w jego 
oczy, powiedziała mu, że mu ufa bezwzględnie i ufać 
mu będzie zawsze,—dopiero wtedy on uspokoił się 
i poddał się jej wolu

A że Osiecki nie cierpiał wszystkich familij­
nych scen i przeczuwał, że Łęski tak samo ich nie 
cierpi, więc zaręczyny odbyły się cicho, spokojnie 
i krótko.

Postanowiono, że ślub odbędzie się jak naj­
prędzej i jak najciszej we Lwowie.

Wobec tego Osiecki, mimo wielkiego nieza­
dowolenia Juli, nalegał na szybki wyjazd z Warszawy.
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Wyjechali.
A narzeczeni rozstali się po raz pierwszy. 
Łęski nie mógł się na długo odrywać od pra­

cy, więc przyjechać miał do Lwowa na kilka dni 
przed ślubem i Jula do tej pory nie miała go wi­
dzieć. Pocieszało ją tylko to, że przyrzekł jej pisy­
wać jak najczęściej.

Gdy usiedli w wagonie, a pociąg ruszył z miej­
sca, Juli zrobiło się ogromnie smutno i przykro.
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Zdawało jej się, że nie będzie mogła doczekać 
chwili, w której znów zobaczy Ludwika. Była mil­
cząca, zamknęła się w swoich myślach, a Osiecki 
i Zosia nie mieli z niej żadnej pociechy.

Osiecki pasyami lubił podróże, więc gdy wsiadł 
do wagonu, wpadał zawsze w wyborny humor. Zo­
sia odziedziczyła po nim to samo. Ale gdy jej do­
bry humor nie zmieniał się wcale, Osiecki już w Kra­
kowie zaczął posępnieć i zamyślać się. Widocznie 
coś go trapiło i niepokoiło. Jula, zamknięta w sobie, 
nie zwróciła na to uwagi, ale Zosia zauważyła to 
zaraz i od razu odgadła przyczynę.

Zapytała rozbawiona i śmiejąc się z zakłopo­
tanej miny ojca:

— Papa się boi?
Osiecki skrzywił się i z komicznem zakłopo­

taniem westchnął. A Zosia mówiła dalej:
— Swoją drogą, jabym nie chciała być w skó­

rze papy. Wyobrażam sobie okropne miny cioci 
i wujaszka. Nikt ich nie pytał o radę, ani o po­
zwolenie. Wujaszek zrobi patetyczną minę. Ciocia 
będzie przepowiadać wszystkie możliwe nieszczęścia 
i jeszcze kilka innych.

— Ty kozo utrapiona, kpisz jeszcze ze mnie!
— Tern bardziej, że oni Łęskiego okropnie 

nie lubią.
— A on ich, zdaje się, tak samo. Swoją drogą, 

co ja z tym fantem zrobię? Wszystko spadnie na 
mnie: i potoki wymowy, i grobowe miny i westchnie­
nia, może nawet i łzy.

— To trudno! Kto piwa nawarzył?
— A ty nie śmiej się i nie kpij ze mnie.



Osiecki udawał oburzonego, ale w końcu sy- 
tuacya wydała mu się tak komiczną, że roześmiał 
się głośno, a Zosia zaraz poszła za jego przykła­
dem. Ale Zosia nie mogła długo zastanawiać się 
nad jednem. Myśl jej skoczyła dalej. Zaczęła mó­
wić o Zygmuncie Norskim, który z pewnością po­
wita ich na stacyi.

— Jak on przyjmie wiadomość o zaręczynach
Juli?

Osiecki ruszył ramionami.
— Trudna rzecz. Jest jakieś niemieckie przy­

słowie, że co jednemu jest słowikiem, drugiemu jest 
sową. To, co jednemu daje szczęście, drugiemu 
daje smutek. Ale ja myślę, że on się pocieszy. 
Tak głęboko to u niego nie sięga.

Rzeczywiście, Zosia miała racyę. Na stacyi 
we Lwowie powitał ich Zygmunt Norski. Na widok 
Juli twarz jego rozjaśniła się wielkiem szczęściem 
i upiekł ogromnego raka. Był on wytrwały i wierny, 
i chociaż Jula była dla niego zawsze tylko przyja­
cielsko uprzejmą i chłodną, on nie tracił nadziei 
i czekał wytrwale.

Osiecki chciał, żeby Zygmunt dowiedział się 
o dokonanym fakcie natychmiast i to z ust Zosi. 
Pod pretekstem jakiegoś bałamuctwa, które się stało 
z ich bagażem, pozostawił Zosię z Zygmuntem w po­
czekalni, a sam z Julą wyszedł na peron.

Gdy został sam z Zosią, pierwszem pytaniem 
Zygmunta było:

— Widziały panie w Warszawie Łęskiego?
Zosi zrobiło się przykro, ale wiedziała, że nie­

ma rady, i pomyślała, że lepiej prędzej niż później.



— Widziałyśmy. Wielki, sławny, szczęśliwy...
Zygmunt promieniał radością i zadowoleniem.
— Ja wiedziałem, że tak będzie. On musiał 

się wybić. Wielki, sławny... i mówi pani, że szczę­
śliwy?

To jedno tylko dziwiło Zygmunta. A Zosi było 
go żal, gdy pomyślała, że musi stłumić jego wielką, 
serdeczną radość i sprawić mu ból. Ale energicznie 
postanowiła od razu kwestyę postawić jasno.

— Nawet ogromnie szczęśliwy. Bo pan nie 
wie najnowszej nowiny.

— Jakiej?
— Pan Łęski jest zaręczony.
— Co? zaręczony? On? zaręczony?
Zygmunt osłupiał. Albo on nie dosłyszał, albo 

też Zosia powtarza na ślepo jakąś plotkę war­
szawską.

— Pani żartuje chyba?
— Nie. Nie żartuję wcale. Nie wiem, dla­

czego pan to bierze za żart.
Zygmunt spoważniał, zbladł i oczy mu się roz­

szerzyły. Oddychał szybko i mówił urywanie:
— Dlaczego? Dlatego... dlatego, że... że gdy­

by to była prawda, to... Nie! Nie, to nie może być.
Zosia nie mogła pojąć, co się z nim dzieje. 

Przestraszona zapytała:
— Ale cóżby to było dziwnego, gdyby on się 

zaręczył?
— To byłoby nie tylko dziwne, ale to... to by­

łoby podłe!
Zosia nie wiedziała, co z sobą zrobić, co mu 

odpowiedzieć, a on, nie dając jej przyjść do słowa,
Ego.
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mówił dalej proszącym, usilnym głosem, w jakiemś 
dzikiem podnieceniu, którego ona nie widziała nigdy 
ani u niego, ani u nikogo:

— Panno Zofio! Pani żartuje. Pani żartuje 
zawsze ze mnie, z mojej łatwowierności. Pani i teraz 
żartuje.

Zosia była w strachu, że on oszalał. Powie­
działa mu stanowczo:

— Nie. Ja nie żartuję. Pan Łęski jest zarę­
czony z Julą.

Spojrzała ku drzwiom sali, przez które właśnie 
Wchodził Osiecki z Julą. Podeszła ku nim szybko. 
Osiecki, zauważywszy jej dziwne podniecenie, spoj­
rzał na nią z pytaniem w oczach, ale nim ona ze­
brała się na odpowiedź, Zygmunt podszedł ku nim 
i najspokojniej w świecie, jak się zdawało Juli, a za­
nadto spokojnie, jak osądziła jej siostra, złożył im 
swoje życzenia. I zupełnie c o r re c t ,  zupełnie swo­
bodny, odprowadził ich do powozu.

Zosia nie mogła zrozumieć, co to wszystko 
miało znaczyć; jedno tylko wiedziała na pewno, że 
o tej scenie ani ojcu, ani siostrze, ani nikomu w świe­
cie wspomnieć nie może ani słówkiem. I widziała 
jedno jeszcze: oto, gdy powóz ruszył z miejsca 
i Zygmunt myślał, że nikt na niego nie patrzy, ugiął 
się nagle, jakby pod niespodziewanym ciosem i na 
twarz jego wystąpił wielki ból, gorzki, głęboki.

Na drugi dzień w stosie przyniesionych listów 
Zygmunt znalazł jeden zaadresowany ręką Łęskiego. 
Wziął ten list i otworzył go dopiero zamknąwszy na 
klucz drzwi do swego biura. Nie chciał, by mu kto- 
kolwiekbądź przeszkodził. I dopiero zaczął czytać
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zwolna, wracając nieraz dwu i trzykrotnie do je­
dnego zdania.

List zaczynał się od razu, bez żadnych wstępów, 
od najważniejszego szczegółu:

„Zaręczony jestem od wczoraj z Julą Osiecką.
„Marya była pierwszą, która się o tern dowie­

działa. Ty, który zawsze byłeś moim jedynym przy­
jacielem, dla którego najmniej miałem tajemnic, je­
steś drugim. A ponieważ znasz moją przeszłość le­
piej niż ktokolwiek inny, prócz Maryi, dodaję Ci do 
tej wiadomości kilka komentarzy.

„Wiem, że mnie w pierwszej chwili potępisz, 
a wyraz „potępienie” może będzie nawet za słaby 
w twojem pojęciu. Ty mój czyn uważać będziesz 
nawet za zbrodnię.

„Nasza ostatnia rozmowa, przed moim wyja­
zdem do Warszawy, wbiła mi się w pamięć na zawsze. 
Pamiętam każde jej słowo. Pamiętam, coś mi Wte­
dy powiedział, że mój wyjazd jest dziwnie podobny 
do ucieczki, że ja nie mam prawa opuścić kiedykol­
wiek Maryi i mam wobec niej moralne zobowiąza­
nia, od których mi się wyłamać nie wolno.

„Nie wiem, czyś Ty widział Maryę od tego cza­
su. Zdaje się, że nie, bo ona nigdy w żadnym z li­
stów nie wspomniała o Tobie ani słowem. Wiedz 
zatem, że ja jej nie porzucam, że ona sama z wła­
snej, nieprzymuszonej woli zwolniła mnie od wszel­
kich zobowiązań i dała mi zupełną swobodę. I to 
powinnoby Ci wystarczyć.

„Ale Ty—znam Cię zanadto dobrze, by o tern 
nie wiedzieć—Ty masz przekonanie, że ja tego po­
święcenia z jej strony nie powinienem przyjąć, przy-



jąwszy od niej już tyle poświęceń i w innych cza­
sach, wtedy, kiedy ja nie byłem niczem, tylko na­
dzieją. Dziś, kiedy jestem w dobrobycie i w uzna­
niu, nie woluo mi odstąpić od niej i porzucić ją. 
Takie jest Twoje zdanie.

„Dla Ciebie istnieje tylko jedna strona tej kwe- 
styi, jej strona etyczna, i poza tern nie widzisz nic 
więcej. 1 nie tylko w tej kwestyi, ale zawsze i wszę­
dzie. Ty widzisz tylko tę jedną siłę, która w Two­
jej duszy panuje nad wszystkiem: siłę etycznego im­
peratywu—i nie możesz pojąć, że są dusze ludzkie, 
W których oprócz tej siły są inne, niemniej silne, 
a może i silniejsze.

„Tyś z powołania obrońcą, tak jak ja jestem 
z powołania artystą. W swojej nieprzebranej do­
broci—nie myśl, że to komplement, dla złagodzenia 
Twej srogości... nie, to szczery wyraz mego przeko­
nania — widzisz we wszystkich grzesznikach ofiary, 
ofiary społeczeństwa, czy ofiary stosunków, czy ofia­
ry ich własnych, spaczonych natur, usposobień, tem­
peramentów.

„Nie aby się usprawiedliwić przed Tobą i obro­
nić swą sprawę—tego ja nie potrzebuję,—ale aby To­
bie ułatwić załatwienie się z tym problematem w so­
bie samym, daję Ci w rękę kilka nitek, po których 
może dojdziesz do kłębka, i gdy przeczytasz mój 
list do końca, to może i dasz mi absolucyę. Bę­
dzie to do pewnego stopnia powtórzeniem jednej 
z naszych dyskusyi przed dwoma laty.

„My ludzie podlegamy nieubłaganemu prawu 
rozwoju, jak ziarno, które się staje drzewem, jak 
gąsienica, która się staje poczwarką, a z poczwar-



ki motylem. Takiem samem ziarnem, które się roz­
wija w drzewo, taką samą poczwarką, z której wy­
lata motyl—jest i człowiek, każdy człowiek.

„Inni jesteśmy, gdy ssiemy pierś matki, inni— 
gdy nam Wąs rośnie, inni—gdy nam włos siwieje. 
A między tymi stopniami mnóstwo innych faz przej­
ściowych rozwoju, nieustanny rozwój, nieustanna 
przemiana. — Nikt nie domaga się, żeby doro­
sły chłopak pomieścił się wygodnie w tej samej 
kołysce, w której ongi jako maleństwu było mu 
przepysznie. Nikt się nie domaga od dorosłego 
człowieka, który rozkoszuje się Platonem, Szekspi­
rem, Słowackim, żeby z taką samą rozkoszą dla 
ducha czytał bajeczki dla dzieci, któremi się rozko­
szował niezmiernie wtedy, kiedy dopiero uczył się 
czytać.

„Ten sam motyl nie zmieni się już w tę samą 
poczwarkę, z której się rozwinął. To samo drzewo 
nie zmieni się znów w to samo ziarno, z którego 
się rozrosło. Człowiek nie zmieni się już w tego 
samego malca, którym był, gdy sypiał w kołysce, 
albo w tego chłopca, którym był, gdy mu się Wąs 
wysypał. On może się odrodzić w innej, następnej 
generacyi, ale on sam cofnąć się już nie może 
wstecz w swym rozwoju, tak samo, jak cofnąć się 
nie może w swym rozwoju drzewo. A najmniej już 
ze wszystkich stworzeń na świecie cofać się nie 
może w swym rozwoju artysta.

„Talent—to przeznaczenie. Talent—to żelazny 
przymus. Talent—to obowiązek, to depozyt, złożo­
ny w duszę ludzką przez tę siłę nieznaną, która rzą­
dzi światem, to depozyt święty i nietykalny. I tak



samo, jak ci wyznawcy, którzy znoszą najsroższe 
tortury, idą na stos czy pod miecz, w śmierć, byle 
tylko uratować swą nieśmiertelną duszę,—tak samo 
i artysta, który ma w sobie rzeczywisty, wielki ta­
lent, znieść winien wszystko, znieść nędzę, tortury 
moralne, choćby i najsroższe, śmierć nawet, byle tyl­
ko uratować ten święty depozyt, który w nim jest, 
i zachować go w czystości i niepokalaniu.

„Jesteś oburzony, albo śmiejesz się. Nie wie­
rzysz i nikt prawie w to nie chce wierzyć. Jedna 
Marya tylko wierzyła w to. Ale dziś i ona w głębi 
duszy taki żal do mnie czuje, że choć na pozór 
wierzy zawsze jeszcze, w rzeczywistości wierzyć 
przestaje.

„A ja Ci jeszcze raz powtarzam to, że ja się 
cofnąć wstecz nie mogę, że to jest absolutną nie­
możliwością, bym ja wrócił znów w tę duszną, cia­
sną, ponurą atmosferę, z której się nareszcie wydo­
stałem, która mnie zabijała. Ja w swym rozwoju co­
fnąć się nie mogę i nie mogę zmarnotrawić święte­
go depozytu, który jest we mnie; nie wolno mi zmar­
notrawić mego talentu. Wołałbym śmierć.

„Moje ja  musi stać nad wszystkiem i jemu 
wszystko musi iść w ofierze. Ja nie stawiam na 
piedestale siebie samego w jakiemś egoistycznem, 
ciasnem zasklepieniu. Ja na ołtarzu stawiam tę si­
łę, nieśmiertelną siłę, która jest we mnie—i nic nie 
istnieje na świecie, czegobym jej nie poświęcił. Sie­
bie samego przed wszystkiem.

,Ja Ci powiedziałem przed laty, że ja o Matyi 
nie zapomnę nigdy; o tej kobiecie, która mnie tak 
Kochała i tyle poświęciła, o matce mojego dziecka,
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choć ono nie żyje, ja nie zapomnę nigdy. Mam 
dla niej zawsze wdzięczność, przyjaźń, szacunek. 
Ale więcej ja nie mam niczego dla niej i niczego 
więcej dać jej nie mogę. To jej musi wystarczyć.
1 ona mnie prędzej zrozumie, niż Ty.

„Niema we mnie ani skruchy, ani wyrzutów su­
mienia. Ja przyjmuję zupełną odpowiedzialność za 
wszystko, co było w mej przeszłości, za każdą chwi­
lę, za każdy czyn, za każdy krok. Bo wszystko 
w tej przeszłości łączy się w łańcuch rozwojowy 
z logiczną, naturalną konsekwencyą. Wszystko tak 
było, jak być musiało, abym ja mógł stanąć na tym 
stopniu rozwoju, na którym stoję.

„A to, co teraz przeżywam, ta faza, w której 
dziś żyję, jest znów wzniesieniem się w górę i znów 
przejściowem stadyum dla dalszego rozwoju.

„Zadziwi Cię, że w mym liście o tej właśnie 
fazie tak mało. Namiętnych wybuchów, erotycznych 
nastrojów w tym liście nie znajdziesz. Bo ich i we 
mnie niema. Ja kocham Julę poważnie i spokojnie. 
Nie kocham jej zmysłami, bo moje zmysły wobec 
niej śpią. Na tych wyżynach uczucia, namiętności 
niema, ani zmysłów.

„Związek z Maiyą—to był mezalians, to ciało 
wiązało się z ciałem, a dusza zniżać się musiała do du­
szy bez porównania niższej i dawała wszystko z siebie, 
a nic w zamian nie brata. Związek z Julą—to związek 
dwóch równorzędnych dusz, które jednako patrzą 
na świat, jednakie mają w sobie bogactwo, jednakie 
dążenia i pragnienia. My oboje razem znajdziemy 
tę drogę na szczyty, na zawrotne szczyty, w których 
się gnieżdżą orły, a dla innych stworzeń za wysoko.
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Tu, w tym związku dwóch bratnich dusz, ja znaj­
dę swobodę, polot, wzniosę się tam, dokąd się 
wznieść muszę, bo to moja powinność w mojej 
służbie.

„A zresztą ja chcę pokój zawrzeć z społe­
czeństwem. I w tern jest wyższy stopień rozwoju, 
nie kompromis, ani ustępstwo. Walka z społecz­
nym porządkiem, destrukcya, burzenie — to faza mi­
niona. Dziś czas na konstrukcyę, na budowanie 
nowych gmachów idei. A do budowy trzeba poko­
ju. W czasie wojny budowy niema. I w tern jest 
Jula moją sojuszniczką. Ona mnie godzi z społecz­
nym porządkiem i dyktuje mu moje warunki pokoju.

„Trzydziesty czwarty rok już zacząłem. Tęskno 
mi za własnym domem, własną rodziną. Ale w tej 
rodzinie musi być harmonia, musi być dostrojenie 
się wszystkich tonów w jeden akord, w którym na 
dysonanse miejsca niema. Do tej harmonii Marya 
by się nie dostroiła nigdy, a narzeczona moja mi 
wniesie ją sama, od razu, i sama wszystko do niej 
dostroi.”

Zygmunt, przeczytawszy list ten, długo chodził 
po pokoju, nim zdołał opanować chaos sprzecznych 
myśli i wrażeń, które przepełniały jego duszę. Dziś 
już nie poddawał się bezkrytycznie dyalektyce Łę­
skiego i suggestyonującej sile jego wymowy. Dziś 
największy wysiłek woli był mu konieczny do wznie­
sienia się na stanowisko bezstronne, do zdobycia 
się na sąd objektywny i spokojny.

Przeczytał list Łęskiego po raz drugi i trzeci, 
przeczytał go, panując nad sobą bezwzględnie i stara­
jąc się ubezwładnić wszystkie czysto osobiste wra-



..-.... -  ■ ■. - " ■ =  185

żenią, wywołane faktem, o którym się tak nagle do­
wiedział. I wtedy przyszedł do przekonania, że Lu­
dwik, czyniąc tak, jak czyni, jest w zupełnym porząd­
ku sam z sobą, działa w najlepszej wierze w słu­
szność i w dobroć swej sprawy. Jego czyn jest w zu­
pełnej zgodzie z jego charakterem i jego poglądem 
na świat i na własne, wyjątkowe, posłannicze stano­
wisko w tym świecie. To, co się stało, to musiało 
rzeczywiście przyjść, jako ogniwo rozwojowego łań­
cucha, było naturalną i logiczną konsekwencyą dal­
szego rozwoju tych pierwiastków, które tkwiły w je­
go duszy zawsze, ale rozrosły się i dojrzały dopie­
ro teraz. To samo, co on dziś czuje i myśli, to sa­
mo czuł i myślał przed dwoma laty, tylko że wtedy 
teorya w czyn zmienić się nie mogła, a dziś zmie­
nić się może. Wtedy zresztą teorya nie opierała 
się o podstawę faktów, które od tej poty dały jej 
prawdę i umocniły ją w Isile.

Bałwochwalczy kult własnej jaźni w sprzyjają­
cych warunkach rozwinął się bujnie i w niebywałe 
rozmiary. Nie był to egoistyczny kult siebie same­
go, którego celem zdobycie możliwie największej 
sumy użycia, zadowolenia swych potrzeb, sybarytycz- 
nego wyzyskania wszystkich dostępnych wrażeń 
i wzruszeń, choćby kosztem największych ofiar, wy­
muszonych na jednostkach, wchodzących w sferę 
jego wpływu i działania. On sam o sobie, o swo- 
jem osobistem szczęściu nie myślał prawie wcale.

On miał przed sobą fascynujący go i pociąga­
jący ku sobie z nieprzepartą siłą ideał wytworzenia 
dla tkwiącej w nim twórczej potęgi jak najkorzy-
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stniejszych dla niej, jak najodpowiedniejszych warun­
ków bytu i rozwoju. Tak samo jak ongi skazał się 
sam na nędzę i głód, bo wierzył, że ta nędza, ten 
głód, to pozbawienie się wszystkiego i odmówienie 
sobie wszystkiego jest dla rozwoju jego talentu nie­
zbędną fazą przejściową, — tak samo jak ongi przy­
jął od Maryi ofiarę najwyższą, jaką kobieta męż­
czyźnie złożyć może, i pozbawił ją czci, dobrego 
imienia, strącił ją W upadek i rozpacz, bo wierzył, 
że to jest niezbędne, by jego talent nie zmarniał 
i nie zniszczał, — tak samo teraz zrywa z swą całą 
przeszłością, porzuca na zawsze kobietę, która go 
kochała nad wszystko, i odbiera tej kobiecie ostatnią 
nadzieję, niszczy jej ostatnie złudzenie, bo wierzy 
i wierzy niezłomnie, że to jest konieczne, by jego 
talent mógł się dalej rozwijać. I pod wpływem tej 
samej opanowującej go wszechstronnie i bezwzglę­
dnie idei przyjmuje nową ofiarę, ofiarę życia całego 
drugiej kobiety, która mu je oddaje niemniej ufnie 
i wierząco.

Zygmunt rozważał już zupełnie spokojnie. Rze­
czywiście, Marya nie dostrajała się do Łęskiego ni­
gdy, nie mogła się dostrajać, bo nie miała sil po 
temu, ani głębi umysłu, ani wykształcenia i uzdol­
nienia. Pod tym względem był to rzeczywiście me­
zalians. Ona stała zawsze u stóp jego, patrząc ku 
niemu w górę w podziwie. Odczuwała instynkto­
wnie jego wielkość, ale zrozumieć go, wznieść się do 
jego wyżyn—nie mogła.

Zresztą to ani pierwszy, ani ostatni z tych, któ­
rzy wydobywszy z kobiety wszystko, co ona im dać 
może, wszystką miłość, wszystką ofiarę, rzucają ją,
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jak wyciśniętą cytrynę, przeczytaną książkę, zni­
szczoną odzież. Tylko ta jest różnica, że on nie 
czyni tego w przesycie zmysłowem wrażeniem, szu­
kając użycia nowego. On to czyni dlatego, by za­
dowolić potrzeby swego ducha, tkwiącej w nim twór­
czej potęgi, dla której rozwoju pożycie z kobietą 
równego mu w poziomie intellektu jest nieodzowną 
potrzebą.

W oczach Zygmunta przemieniać się poczęła 
ta siła twórcza w apokaliptyczną bestyę, olbrzymią, 
żywiołowo silną, idącą ku swym celom po trupach 
i ofiarach. Rosła W niepojęte rozmiary, obojętna na 
wszystko, co poza nią. I szła przepotężna, wspa­
niała, pławiąc się w krwi i łzach, wśród pożogi 
i zniszczenia, fatalna, nieprzeparta, pyszna, nigdy 
nie syta poświęceń i ofiar—i kędy przeszła, łamiąc 
wszystko, co spotkała w swej drodze, pozostawiała 
po sobie rozpacz i żałobę, nieszczęście i smutek.

Przerażenie i bunt powstały w duszy Zygmunta.
I cóż ona daje W zamian ta siła fatalna? Czyż 

ona tylko burzy, a nie buduje? Czyliż tylko niszczy, 
a nic nie tworzy? I jeśli jest twórczą, to czemuż 
poprzed tworzeniem idzie niszczenie? I jeśli jest 
twórczą, to czy to dobre i wielkie, co ona da z sie­
bie, zrównoważy sumę zła i krzywdy, którą ona wy­
rządzi?

I nagle ta siła fatalna i niszcząca, ta bestya apo­
kaliptyczna, zła i ponura, rosnąć jeszcze poczęła w roz­
miarach coraz wyżej i wyżej i przemieniać się sto­
pniowo i zupełnie, aż stała się promienna i jasna 
jak słońce. A tam, gdzie padły jej promienie go­
rące, schły morza łez i krwi, nikły pożogi i pustki,
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zieleniły się łany przedziwnie bujną runią i dojrze­
wały w kłos omłotny tysiąckrotnym plonem, wyrasta­
ły drzewa olbrzymy, pokryte uginającym je ku ziemi 
owocem, i lśniły się krezusowe bogactwa kruszców, 
z rudy dobytych niepojętą mocą, i szły peany peł­
ne zachwytu, podzięki, szczęścia, radości.

I Zygmunt czuł, że pojmuje Łęskiego. A je­
dnak czul, że chociaż go pojmuje, jednak racyi 
przyznać mu nie może i nie może go usprawiedli­
wić i oczyścić zupełnie. Przeciw temu buntowało 
się w nim poczucie, że między tern, co etycznie 
dobre, i tern, co etycznie złe, niema kompromisów 
i pomostów, że etyka i moralność jest jedna tylko 
i jedyna, i jedna tylko jest prawda. On, obrońca 
z powołania, bronił Łęskiego jak mógł, usprawiedli­
wiał go i pojmował, ale uniewinnić go nie mógł.

A gdy z Łęskim załatwił swe rachunki, przy­
szła kolej na Julę. 1 wtedy dopiero przyszło mu na 
myśl, że, obok Maryi, on jest ofiarą najbardziej przez 
Łęskiego skrzywdzoną. Gdy pierwszą, najczystszą, 
dziecinną, ale silną ^miłością pokochał Maryę, Łę­
ski zagrodził mu drogę do jej serca i dal mu pierw­
szy w życiu zawód, pierwszy głęboki ból, pierwszy 
smutek. A teraz zabiera mu istotę, do której on 
się przywiązał silnie, gorąco, głęboko, uczuciem doj­
rzałem, wiernem i wyłącznem. Czuł, iż żal, który 
teraz wzbiera w jego duszy i zwraca się przeciw 
Łęskiemu, jest większy, i gorszy i trwalszy niż ten, 
który czuł przeciw niemu przed laty.

Ale odpędził myśl o sobie i o swojej niedoli. 
Obudził się w nim strach, że Łęski tak samo, jak 
nie dał szczęścia Maryi, a zniszczył ją i złamał, tak



samo złamać i zniszczyć może Julę, tę wrażliwą jak 
mimoza, delikatną i subtelną jak cieplarniany kwiat 
Julę. On i jej może nie dać szczęścia, i wziąwszy 
z niej to, co ona mu tylko dać będzie mogła, jest 
w stanie porzucić ją, odwrócić się od niej, osamo­
tnić ją w nieszczęściu tak samo, jak osamotnił Maryę.

Ale i za tą myślą nie chciał iść dalej i wszyst­
kich sił użył, by zwrócić się ku sobie i skoncentro­
wać się około swego własnego bólu.

Wieczór zapadł, wczesny, ponury, jesienny wie­
czór.

Mroki szły gęstą, zwartą kolumną, rosły i wzma­
gały się, gasiły wszelką barwę, wszelką jasność 
i zapełniały przestrzeń wszechmożne, niezwalczone, 
otulając w swe kiry wszystko, co spotkały w swej 
drodze, wciskając się w wszystkie zakątki.

I szły w duszę Zygmunta, i wypełniały ją całą 
i gasiły w niej wszystkie światła, wszystką jasność, 
wszechmożne, niezwalczone. A Zygmunt patrzył 
w głąb’ swej duszy, pełną ciemności i mroków, pa­
trzył w nią z ciszą i poddaniem, jak chłop patrzy 
w pogorzelisko swej chaty, swego dobytku, zrezy­
gnowany, smutny, milczący.

Był w nim smutek wielki i wielki spokój, i po­
nad wszystkiem unosiła się myśl jedna, gorąca, szcze­
ra, modlitewna:

— Byle ona była szczęśliwa! Byle jej było 
dobrze...
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W domu Osieckich był ruch wielki.
Ale w tym ruchu i gwarze nieustannym wszyst­

kim było dobrze, nawet i pani Łunińskiej, która wi-
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dząc, że jej protesty i perswazye nic nie skutkują, 
umyła ręce w poczuciu spełnionego obowiązku, za­
mknęła się w teoretycznej opozycyi, a chcąc oka­
zać swą bezinteresowną wspaniałomyślność, zajęła 
się gorliwie wszystkiemi przygotowaniami do nieu­
niknionego już, jak widziała, wyprawienia Juli z do­
mu ojca. 1 tu jej praktyczność zajaśniała W pełnem, 
tryumfalnem świetle.

Ale nie mogła powstrzymać się od tego, by 
czasem nie rzucić Juli z olimpijskim spokojem i jak­
by mimochodem uwagi bardzo poważnej i bardzo 
życzliwej, a jednak bardzo przykrej i dotkliwej — 
o Łęskim. I wtedy przychodziło do scen krótkich, 
ale burzliwych, bo Jula, doszedłszy sama w sobie 
do bezwzględnej, najwyższej apoteozy tego, który 
wziął niepodzielnie jej wszystkie uczucia i myśli, nie 
mogła znieść, by ktokolwiekbądź, choćby najbliższy 
jej i najżyczliwszy, stawał wobec niego na stano­
wisku krytycznem, nieufnem, bez absolutnej adora- 
cyi i zupełnej wiary.

Zosia, która teraz dopiero zbliżyła się do sio­
stry zupełnie i godzinami z nią rozmawiała, nie mo­
gła wydziwić się tej przemianie, jaka zaszła w Juli.

Ta energiczna, zamknięta w sobie, wyniosła, 
niepodległa dusza nagle znalazła swego pana, wobec 
którego zniżała się i uginała, któremu się poddała 
i podporządkowała w bezgranicznem uwielbieniu, 
bezwłasnowolnie. Zosia tego zrozumieć nie mogła 
i nie mogła pojąć, że ta wielka artystka, dla której 
poza światem jej tworzenia i poza sztuką nic nie 
istniało, swą sztukę i swój artyzm usuwa sama na 
plan drugi, podporządkowuje ten swój cel życiowy,
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dotąd w jej pojęciu najwyższy, celom innym, które 
dotąd wydawały się jej czemś niezmiernie małostko- 
wem, marnem, szarem, niemogącem wypełnić ży­
cia i stać się tego życia jedynym celem. 1 nie mo­
gła pojąć, że ta bezwzględna wyznawczyni jak naj­
bardziej wygórowanego indywidualizmu, absolutnego 
kultu własnego ja, uprawnionego zupełnie w każdej 
wyższego rzędu jednostce, dziś, w odniesieniu do 
siebie samej, neguje ten kult indywidualności, idzie 
ku abdykacyi swej własnej indywidualnej niepodle­
głości na rzecz jednostki drugiej, a idzie ku temu 
bez walki i przymusu, dobrowolnie i z całą samo- 
wiedzą.

Zosia słuchała z ogromnem zdziwieniem, gdy 
Jula snuła przed nią obrazy swego przyszłego szczę­
ścia w ciszy, gdy apoteozowała tę ciszę w osamo­
tnieniu i tę pracę skrzętną, mrówczą, monotonną, 
szarą, powszednią, wiecznie jedną i tę samą, w nie- 
przerwanem, błędnem kole tych samych trosk i my­
śli o dniu dzisiejszym i jutrzejszym. Zosia nie mo­
gła sobie wyobrazić tego pegaza w jarzmie, zaprzę­
gniętego w kierat domowej, cichej pracy. A że 
w jej młodej głowie było sporo bystrości i zdrowe­
go rozumu, więc od czasu do czasu miała przykre 
i smutne przeczucie, że ten pegaz nie wytrzyma 
w kieracie, zacznie się zrywać do szerokiego lotu, 
i zerwie się, niszcząc wszystko, albo też nie mogąc 
się zdobyć na siły po temu, zacznie marnieć i nisz­
czeć, i trawić się w roztefce i wyczerpaniu.

A Jula spowiadała się przed nią ze strachów, 
jakie w niej budzi myśl o powinnościach, które na 
nią czekają, myśl, czy tym powinnościom potrafi po-
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dolać. Bo zadanie swe w przyszłem pożyciu z Łę­
skim widziała jasno i wyraźnie w tern, by odsuwać 
od niego wszystko, coby go oderwać mogło od pra­
cy twórczej, coby mu w tej pracy mogło przeszko­
dzić i coby go w niej mogło krępować. Cała sfe­
ra życia codziennego, pełnego drobnostkowych kło­
potów, trosk, sfera domowego gospodarstwa, z swą 
prozą, szarzyzną, małostkowością, musiała być przed 
nim zasłonięta szczelnie, on o niej nie mógł mieć 
najmniejszego pojęcia, by nie stykać się z tern, co­
by go mogło drażnić, wytrącać go z niezbędnej mu 
równowagi i pogody ducha. Ta sfera stać się miała 
jej niepodzielnem królestwem. Ona nią rządzić miała 
tak, by wszystko szło w ciszy i sprawnie, by maszy­
na ani na chwilę nie stanęła w ruchu, ani żadna 
sprężyna w niej nie pękła, ani jedno kółeczko się 
nie zepsuło. Bo Jula wiedziała i wierzyła, że od tego 
zależy spokój, równowaga, siła twórcza tego, który 
już był jej wszechwładnym panem, centrem jej ży­
cia. A ona tego królestwa, w którem miała rządy 
sprawować, tej maszyny, którą miała kierować—nie 
znała wcale.

Zosię bawiły te obawy Juli; wiedziała przecież, 
że Łęski o wygodach, komforcie, zbytku—pojęcia 
mieć nie mógł, a przywykł do cygańskiego życia, 
w samotności, bez kobiecej ręki, któraby od niego 
odsuwała wszystkie powszednie troski i kłopoty, 
opiekowała się nim i dawała mu tę ciszę, ten spo­
kój wymarzony przez Julę. Ale gdy wypowiedziała 
to głośno, Jula spochmurniała, cień zamroczył pro­
mienną jasność jej duszy, a naszła na nią myśl 
przykra i bolesna. 1 krótko odpowiedziała:



— Kto wie?
I Zosi nagle przyszło na myśl, że Jula w przy­

szłości boi się nad wszystko cienia przeszłości, boi 
się, by jakieś porównania nie przyszły Łęskiemu, 
boi się jakiejś kobiety, która była w jego życiu, 
a być mogła tym opiekuńczym aniołem, którym ona 
dla niego stać się chciała, i boi się, by to wspo­
mnienie nie padło na nią cieniem ujemnym. I Zo­
sia przypomniała sobie to, co zasłyszała przelotnie 
o przeszłości Łęskiego, i wyobraziła sobie, jak przy­
krą musi być Juli każda myśl o tej przeszłości.

Ale jeśli Zosia wydziwić się nie mogła prze­
mianie, która zaszła w Juli, tern bardziej wydziwić 
się jej nie mógł Osiecki.

Widział, że wszystko, co było dawniej w tej 
wybitnej indywidualności charakterystyczne i zna­
mienne: jej energia, pewność siebie, wyniosłość, si­
ła woli, żywość temperamentu, wrażliwość na wszyst­
ko, co wielkie, głębokie, potężne w sferze duchowe­
go życia — wszystko to utaiło się, zanikło i odzy­
wało się tylko jako dźwięczny, daleki niezmiernie, 
przytłumiony surdyną wtór do pieśni nad pieśniami, 
która Wyłącznie grała w jej duszy. Bezgraniczne 
uczucie zagłuszyło w niej wszystko inne. Widział, 
że ona tylko ciałem jest przy nich, a myśl jej i du­
sza jest zawsze daleko, przy Łęskim.

Widział, że ona godzinami, w najwyższem pod­
nieceniu, wyczekuje listów Łęskiego, które przycho­
dziły prawie codziennie. A gdy wyjątkowo list się 
opóźniał, wtedy była zrozpaczona, niespokojna, po­
drażniona do najwyższego stopnia.

Ego.
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Ten nagły rozwój uczucia, i to w takiej inten­
sywności i potędze, niepokoił trochę Osieckiego. 
Tłómaczył on to sobie długiem przytłumieniem w Ju­
li uczuciowego życia, które tyle lat w niej spało, 
ujęte w żelazne więzy, a zdobywszy wreszcie nale­
żne sobie prawa, rozpanoszyło się wszechwładnie.
Ale niepokój nie brał w nim góry; miał tyle zaufa­
nia do Łęskiego, że najmniejsza wątpliwość w szczę­
ście córki nie mogła mu przyjść do głowy. Wię­
cej czuł zdziwienia, a nawet irytacyi.

Nie mając przed kim wygadać się, wypowie­
dział to raz wobec pani Łunińskiej, skarżąc się, że 
ta westalka, która dotychczas poza swym świę­
tym ogniem niczego w świecie nie widziała, zmie­
nia się W całkiem pospolitą gąskę, zakochaną po 
uszy i zapominającą o wszystkiem wobec kawałka 
papieru, zapisanego atramentem, i to nieczytelnymi 
prawie, szkaradnymi hieroglifami.

Bardzo otyła, bardzo dystyngowana i bardzo 
poważna pani Łunińska ucieszyła się ogromnie tą 
sposobnością do wypowiedzenia swych zapatrywań.
I z wielką radością skonstatowała, że zmiana, jaka 
zaszła w Juli, jest właśnie najlepszym dowodem te­
go, co ona zawsze mówiła. Kobieta i sztuka—jedno 
z drugiem pogodzić się nie da nigdy. To nienatu­
ralny związek, który prędzej czy później musi się 
zerwać. To, co jest prawdziwe i szczere w każdej 
kobiecie, to, co jest jej właściwą, jedyną sferą życia 
i działania — uczuciowość, pragnienie przywiązania J 
się i miłość — to musi Wziąć górę nad wszystkiem, 
co jest w. niej zaszczepione sztucznie, i co jest prze­
ciwne naturze i przeznaczeniu kobiety.

IB
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Osiecki oburzył się:
— Nonsens! Dziś ona jest niepoczytalna. Ale 

ciekawy jestem, co jest szczersze i prawdziwsze, co 
bardziej leży w jej naturze: czy ten popęd, któ­
ry z taką siłą przejawiał się już w dziecku, nieumie- 
jącem ani czytać, ani pisać, a rwącem się do ołów­
ka i papieru, i później w dziewczynie, odtrącającej 
wszystko od siebie, byle módz się poświęcić swej 
sztuce i pracować , nad sobą szalenie, bez wytchnie­
nia, w zapomnieniu o całym świecie? Czy to jest 
szczersze i prawdziwsze, czy też to uczucie, które 
się w niej zjawia w dwudziestym czwartym roku ży­
cia, a za dwadzieścia lat minie, musi przeminąć, 
kiedy tymczasem tamto, niby mniej szczere i mniej 
prawdziwe, trwa w niej aż do śmierci, aż do osta­
tniej godziny życia?

Bardzo dystyngowana, bardzo poważna i bar­
dzo otyła pani uznała, że takie pojęcie miłości jest 
co najmniej bardzo nieprzyzwoite i m a u V a i s g en re ; 
ale Osiecki był w zapale, i nie zważając na jej 
uwagę, mówił dalej, że to pojęcie wiecznej miłości 
rozpłynięcia się w uczuciu, które potrafi samo w so­
bie zapełnić całe życie i zdoła trwać aż do śmier­
ci, to bardzo piękny, cudowny ideał podlotków, pen- 
syonarek, zakochanych zresztą, ale w rzeczywisto­
ści to coś, czego niema, co nie istnieje. Miłość, 
sama nie jest w stanie zapełnić życia kobiecie 
i stać się wyłączną racyą bytu dla tych między nie­
mi, które mają w sobie coś więcej ponad zdolność 
cerowania pończoch, haftowania pięknych poduszek 
i wykonywania z największem przejęciem się wszyst-
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kich marnych funkcyi powszedniego życia. Ale i tym 
nawet miłość sama w sobie nie starczy i one szu­
kają czego innego. W świecie niema nic trwałe­
go, prócz twórczej siły talentu i duchowej pracy.

A gdy pani Łunińska znów oburzyła się sro­
dze, Osiecki, podniecony jej oporem i chcąc ją roz­
drażnić i zgorszyć jeszcze bardziej, powiedział, że 
pragnie tylko, aby ten kryzys, przez który przecho­
dzi Jula, minął jak najszybciej, aby ona znów wróciła 
do normalnego stanu i do swej sztuki. Dla niej 
byłoby to zmarnowaniem się, gdyby ugrzęzła w tern 
rozkochaniu, rozmazaniu, które ją po prostu ogłupia 
i obezsiła. Złamanie wiary swemu talentowi jest 
zbrodnią, wyższą od wielu innych niewierności.

Pani Łunińskiej nasunął się argument bardzo 
silny: chciała powiedzieć bratu, że gdyby on miał 
nawet mieć racyę, i ta miłość, którą Jula teraz żyje, 
minęła, wówczas na miejsce tego uczucia przyjdzie 
uczucie inne: miłość macierzyńska, nad którą niema 
w świecie wyższej potęgi i przed którą w zapo­
mnienie pójść musi wszystko, co poza nią, wszyst­
kie artystyczne aspiracye, wszystkie inne dążenia. 
Jednak tu przypomniało jej się to, co już raz mówiła 
Osieckiemu: że gdy przed dwoma laty Jula była tak 
cierpiącą i zwątloną, lekarze przestrzegali go przed 
wydaniem jej za mąż, w obawie, czy jej organizm 
znieść potrafi trudy macierzyństwa i czy im podoła. 
Ale przyszło jej na myśl, że gdy to przypomniała 
niedawno Osieckiemu, ten uspokoił ją widocznem, 
nagłem wzmocnieniem się Juli, jej bujnym rozkwi-
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tem, wobec którego ci nawet lekarze, co go ongi 
straszyli, uspokoili się i cofnęli swe przestrogi.

Wreszcie nadszedł dzień, w którym Łęski przy­
jechał do Lwowa.

A gdy jechał ulicami, pełnemi ludzi, ruchu 
i gwaru, do tej zamiejskiej willi, osłoniętej zielenią, 
zacisznej i uroczej, czuł w sobie dziwny lęk i dzi­
wne wzruszenie. Wiedział, że za chwilę ją ujrzy, 
a jednak tej chwili doczekać się nie mógł. Z błyska­
wiczną szybkością szły przez myśl jego wszystkie 
wspomnienia przeżytej w tem mieście przeszłości. 
I kończył swe obrachunki z tą przeszłością, wstępu­
jąc w okres nowy swego życia, który miał mu dać 
wszystko, czego pragnął w przeszłości, to szczęście 
spokojne a wielkie, którem miał zamknąć swe ży­
cie, rozpoczęte w niedoli. Brać go zaczął lęk, czy 
w ostatniej chwili nie zaniknie się przed nim ta zie­
mia obiecana, w której niema miejsca dla walk 
i cierpień, i jest tylko pokój i jasność.

Za wszystkiem kończył, co było. I raz jeszcze 
wspomniał Maryę i to, co z nią przeżył, co od niej 
wziął—wspomniał ją tkliwie, spokojnie, ciepło, i ślu­
bował, że i nadal nie cofnie jej swej opieki i tego 
ciepła, które jej zachował. I znów myśl poszła ku 
nowemu życiu, nowemu szczęściu, które sobie zdo­
był, a które chciał przywiązać do siebie wszystki­
mi więzami, jakie istnieją w tym świecie, tak silnie, 
by nic nie mogło tych więzów zerwać. Czuł, że 
dopiero gdy te więzy formalne, zewnętrzne, złączą 
go z Julą, dopiero wtedy będzie pewny tego szczę-



ścia i jego trwałości. Czuł, że dziwnego lęku, któ­
ry go ściska za serce, pozbyć się nie może i nie 
pozbędzie się go, póki wszystko nie będzie skoń­
czone i on nie zostanie sam z Julą.

Konie stanęły przed willą, osłoniętą zielenią, 
zaciszną i uroczą, a Ludwik ujrzał w oknie bladą 
twarz Juli i oczy jej, wpatrzone w niego z utęsknie­
niem i bezgraniczną miłością.

Jesień była przecudna—i w kilka dni później, 
w ciepłe, słoneczne południe, Jula chodziła po ogro­
dzie, wyczekując Ludwika, i patrzyła na rozkwitłe 
astry i róże, na przemienne kolory liści, pokrywają­
cych drzewa i sypiących się na ziemię.

Jula stanęła przy kracie, dzielącej ogród od 
ulicy, i wyglądała Łęskiego. 1 spostrzegła, że po­
wolnym krokiem zbliża się do kraty kobieta, ubrana 
czarno, szczupła, jakby przygarbiona życiowym cię­
żarem. A gdy podeszła ku Juli, oczy jej podniosły 
się, niezmiernie smutne, przygasłe nieutulonem cier­
pieniem, wypłakane, spłowiałe, żałobne, tak jak ża­
łobną była suknia, opinająca wynędzniałą postać. 
A gdy oczy te skrzyżowały się z oczami Juli, ta 
wyczytała w nich jakby prośbę niemą, cisnącą się 
na usta, rozpaczną, i widziała skurcz bólu nadludz­
kiego, ściągający tę twarz wybladłą, znękaną. A gdy 
spojrzenia ich rozerwały się i ubrana żałobnie ko­
bieta posunęła się dalej wolnym, słaniającym się 
krokiem, Jula patrzyła za nią dziwnie wzruszona 
i przejęta niepojętą litością, i długo zapomnieć nie 
mogła spojrzenia oczu tej kobiety, niezmiernie smu-



tnych, przygasłych nieutulonem cierpieniem, wypła­
kanych, spłowiałych.

Stało się.
Ślub odbył się cicho, w nielicznem kółku naj­

bliższych.
Państwo młodzi odjechali, odprowadzeni na 

stacyę przez Osieckiego i Zosię, a w saloniku bia­
łej, ocienionej drzewami willi pozostał tylko pate­
tyczny wujaszek, jego żona i pani Łunińska. Zy­
gmunt, który był na ślubie i na weselnem śniadaniu, 
wysunął się niepostrzeżenie natychmiast po odje- 
ździe Łęskiego z żoną.

Patetyczny wujaszek był w świetnym humorze 
i nie taił wcale zmiany swych poglądów na małżeń­
stwo Juli. Łęski—którego przedtem nigdy nie spo­
tkał—oczarował go. Wujaszek nie mógł nachwalić 
się jego skromności, przez którą zawsze przebijało 
się poczucie własnej wartości. Zachwycał się dy- 
stynkcyą Ludwika i nie mógł się wydziwić jego do­
bremu ułożeniu. Zakończył z wielką emfazą:

— Przeszłości nie tykajmy. Niechaj leży w gro­
bie, pogrzebiona na wieki. Przyznaję, że było to 
dla mnie rozkoszą patrzeć na człowieka, który wła­
sną siłą wielkiego ducha wydobył się z błota upad­
ku i odrodził się jako feniks nowy z popiołu swych 
błędów. Wstydzić go się nie potrzebujemy. A gdy 
on kiedyś wzniesie się nad najwyższe szczyty i za 
życia sam sobie postawi pomnik, od spiżu trwalszy, 
wtedy przypomnimy sobie, że to nasza zasługa, że 
to nasza tolerancya, nasz szeroki pogląd na świat



nasza siła przebaczenia i nasza wyrozumiałość otwo­
rzyła mu wrota w świat normalny i umożliwiła po­
wrót na łono rodziny...

Wujaszek zbałamucił trochę zakończenie swej 
przemowy pod wrażeniem ironicznego spojrzenia 
pani Łunińskiej.

Tymczasem kuryerski pociąg, wiozący Łęskiego 
i Julę, rozpędził się w szalonym biegu.

A oni oboje siedzieli przy sobie w milczeniu, 
nie mogąc się oswoić ze swojem szczęściem.

Jula czuła, że wzbiera w niej lęk, lęk przed 
ogromnem szczęściem, które zdobyła.
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Nastały dla nich czasy niewysłowionego szczę­
ścia.

Ale ich szczęście było jakby z wielkim kon- 
trapunktycznym kunsztem przeprowadzone złączenie 
w jedną całość dwóch zupełnie odrębnych, samo­
dzielnych melodyi. Bo każde z nich inaczej odczu­
wało to szczęście, w czem innem je widziało, z in­
nych pierwiastków je w sobie złożyło.

Na to jednak, by zastanawiać się nad swem 
szczęściem, analizować je, badać i patrzeć na nie 
krytycznem okiem — na Jo jeszcze w nich czas 
nie przyszedł. I odrębne, inne melodye obu ich 
dusz szły harmonijnie złączone, nie dzieląc się i nie 
kontrastując z sobą, a im się zdawało, że ta har­
monia i zgodność trwać będzie wiecznie. A że 
szczęście W każdem z nich jest inne i na innym 
podkładzie oparte—to im nawet na myśl nie przyszło 
i przyjść nie mogło.



Nastały dla nich czasy niewysłowionego szczę­
ścia.

A jasna, słoneczna Italia dostrajała się do tej 
jasności, jaką oni mieli W swych duszach, i rozta- 
taczała przed nimi swe wszystkie cuda i czary, od­
wieczne a niespożycie młode.

A oni szli przez te słoneczne krainy niewysło- 
wienie szczęśliwi, nie sięgając myślą poza teraźniej­
szość i siebie samych, żyjąc chwilą i tern, co ona 
im daje.

Z ażurowego pobrzeża, z zacisznego zakątka, 
w którym przebyli pierwsze tygodnie wspólnego ży­
cia, ruszyli dalej, ku południowi, ku tej zaczarowa­
nej krainie bajecznego przepychu barw, i świateł 
i kształtów, 1’im p e ro  d e lP a rm o n ia , które pocią­
gało ku sobie nieprzeparcie obie te artystyczne du­
sze.

La C a m p a g n a  fe l ic e  roztoczyła przed nimi 
jedwabiste dywany swej zieleni, ciągnące się od błę­
kitów morza aż po śnieżyste okalającą je mgłą 
Apeniny.
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Był wieczór, gdy wracając z Pompei, zbliżali 
się do Torre Annunziata.

Łęski, przejęty jeszcze na wskroś ogromnem 
Wrażeniem, którego doznał, odbierał wrażenie nowe, 
niemniej potężne i głębokie, patrząc na nieporówna­
ną w swem pięknie ostatnią godzinę dnia.

Zachodzące słońce rozniecało pożary na cie­
mniejących lazurach morza i zatapiało W płomien­
nym blasku i w purpurze Castellamare i Sorrento.
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W dali wśród toni bieliły się dwie nieruchome pla­
my — Ischia i Capri — jakby dwie ciężkie chmury* 
których żaden podmuch wiatru nie tyka, a na ich 
śnieżyste sylwety zachód rzucał płaszcz ciemny, wi­
śniowy, po którym przesuwały się granatowe cienie. 
A obłoki pyłu, unoszące się z drogi z pod kół wo­
zów, szły na pola i sady, sunąc się tuż przy ziemi, 
świecąc bronzowym odbłyskiem, zaróżowione u skra­
ju i ozłocone złotem, które się rozlewało po zielo- 
nawych turkusach nieba.

Słońce zamierało poza zielenią oliwnych drzew.
A zamierając, z krezusową hojnością sypało 

purpurą, złotem i klejnotami.
Łęski w zdumieniu i zachwycie patrzył w snu- 

jącą się przed nim orgię barw i świateł, pragnąc 
wchłonąć W siebie ten nastrój, i utrwalić go w sobie 
na zawsze i siląc się, by pochwycić każdy szczegół, 
każdy rys, każdą przemianę cudownego obrazu. 
Każde wrażenie transponowało się w nim od razu 
w odpowiednią literacką formę i czuł, że powstaje 
w nim skończony, wspaniały obraz zamierającego 
dnia, a na tle tego obrazu podniecona fantazya two­
rzyć zaczyna wizye przedziwne i pełne życia— 
i o wszystkiem innem zapomniał i zamknął się w so­
bie, snując poczętą już myśl, żyjąc poza rzeczywi­
stością.

Jula odczuwała niemniej silnie cudowne piękno, 
roztoczone przed nią. Widziała je już nieraz, ale 
zawsze dotąd patrzyła na nie wzrokiem artysty, pod­
patrującego przyrodę, by jej wykraść wszystkie nie­
znane sobie tajniki. Dziś patrzyła na nie wzrokiem 
rozkochanej, szczęśliwej kobiety. Przenikała ją dzi-



wna, nieokreślona tęsknota. Czuła, że w tym na­
stroju, monarszo bogatym w barwy i światła, leży 
ta sama tęskność, która i ją przenika—i przejrzała, 
że ta nieokreślona tęsknota łączy się zawsze z mo­
mentem najwyższej szczęśliwości, z kulminacyjną 
chwilą szczęścia, która jest przełomowa i po której 
nastaje obniżenie się temperatury, a pojawiać się 
zaczynają mroki, przysłaniające jasność i gaszące ją. 
Ale tego uświadomić w sobie jeszcze nie mogła. 
Odczuła to dopiero bezwiednie, a tęskność jej rosła 
i wypełniała duszę.

Myśl jej na chwilę zwróciła się wstecz, ku 
przeszłości, która wydała jej się dziś niezmiernie 
odległa,—ku tym czasom, gdy twórczość i sztuka była 
jej całym światem, poza którym nic nie istniało. 
Patrzyła na siebie samą z owych czasów jako na 
jednostkę obcą zupełnie, a jednak ogromnie sympa­
tyczną. I porównywała swą duszę z przed lat kilku 
z swą duszą dzisiejszą—i czuła, że jest bogatszą bez 
porównania i wyższą, chociaż jest bardziej człowie­
kiem. Wrażenia i myśli, które przechodziły przez 
jej duszę ongi i wtedy porywały ją i przenikały na 
wskroś, wydały się jej czemś znikomo małem, ni­
kłem, bezbarwnem wobec wrażeń i myśli, które 
przez nią dziś przechodzą i wstrząsają nią. Rosła 
W niej wdzięczność dla tego człowieka, który jej 
dał te wrażenia i nastroje; uczuła, że miłość jej dla 
niego rośnie i wzrastać będzie ciągle. Czuła, że on 
dziś jest dla niej całym światem, poza którym nic 
dla niej nie istnieje, i że ona bez niego, bez tego 
świata swego, istnieć i żyćby nie mogła. I znów 
odnowiła w sobie ślub, że jemu dać musi szczęście



i wszystkie siły po temu wytęży, by mu tern szczę­
ściem odwdzięczyć się za to, co on jej dał, i przy­
wiązać go do siebie na zawsze.

Pragnąc, by on o niej myślał w tej chwili, po­
łożyła swą rękę na jego ręce, i zwracając ku niemu 
twarz swoją, rozjaśnioną ogromnem uczuciem, zaró­
żowioną odblaskiem zachodu, spytała:

— O czem mój pan myśli?
A on, jakby się zbudził nagle z głębokiego snu, 

w którym widział nadziemskie piękno, milczał chwilę, 
a potem odpowiedział jej Słowackim:

Widzę, że nie jest On tylko robaków
Bogiem i tego stworzenia, co pełza:
On lubi huczny lot olbrzymich ptaków,
A rozhukanych koni On nie kiełza;
On piórem z ognia jest dumnych szyszaków...
Wielki czyn często Go ubłaga, nie Iza
Próżna, stracona przed kościoła progiem...
Przed Nim upadam na twarz—On jest Bogiem!

Jula milczała, czując, że wcisnęło się W jej du­
szę rozczarowanie przelotne, nie głębokie, ale, bądź- 
co-bądź, niemiłe, jak sekundę trwający dysonans.

A on jej mówił dalej, w wielkiem wzruszeniu, 
urywając zdania:

— Ten wieczór dzisiejszy... to piękno niedo­
ścigłe... To dla mnie jest jakby objawienie. To 
wszystko bierze mnie tak, jak mnie jeszcze nic 
W życiu nie brało. To mnie daje rozkosz taką, że 
aż bólem przejmuje. Jakbym był w kościele. 1 uklę- 
knąćbym chciał w pokornem uwielbieniu. Dziś do­
piero poznałem to, w com wierzył przeczuciem, że 
„nie jest On tylko robaków Bogiem i tego stworze-



nia, co pełza;” i ukorzyłem się przed Nim i złoży­
łem ślub...

Wzruszenie jego udzieliło się Juli. Przypo­
mniała sobie, że on po raz pierwszy wydostał się 
w szeroki świat i po raz pierwszy patrzy na cuda, 
których ona widziała już tyle. Całe swe życie spę­
dził wśród ciasnych i dusznych miejskich murów, po­
za które wyglądnąć nie mógł nigdy, bo nie miał za 
co i nie miał kiedy. Wyobraziła sobie, co ten wra­
żliwy i subtelny artysta czuć musi w tej chwili, jak 
się w nim kotłują najrozmaitsze uczucia i wrażenia. 
Odczuła sama w sobie tę rozkosz, która jest w nim 
tak silna, że aż bólem przejmuje. I zawstydziła się 
sama przed sobą, że choć na chwilę mogła tak da­
leko pójść W swem egoistycznem zasklepieniu się, 
że to jego wzruszenie odczuła jako rozczarowanie 
i chciała, żeby on w tej chwili nawet myślał tylko 
o niej. I w poddaniu się jego tym wzruszeniom, 
mimo że był przy niej, upatrzyła znów wyższość 
jego nad sobą.

Ostatnie jego słowa wzbudziły W niej cieka­
wość. Spytała:

— Jaki ślub?
A on jej odpowiedział z przejęciem i powagą:

— Złożyłem ślub, wznowiłem go raczej, że 
wszystko, co mam w sobie, każdą chwilę życia od- 
daję w służbę sztuce, jej poświęcę każdą myśl, każ­
dy wysiłek, każde tchnienie, całe swe życie... by 
wielbić Tego, co „lubi huczny lot olbrzymich ptaków.”

Po długiej chwili milczenia spytała cicho 
i trwożnie:

— A ja?
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Łęskiemu oczy zabłysły dumą i zachwytem.
— Ty? Ty jesteś szczęściem, ozdobą życia, 

wytchnieniem w trudzie, nagrodą trudu, pociechą, 
radością... Ty jesteś nagrodą niezasłużoną, nagrodą 
tak wielką, że na nią zasłużyć nie można. A tamto 
jest dla mnie racyą mego istnienia, celem, żelaznym 
niewzruszonym obowiązkiem, świętą powinnością.

Wśród nocy ciemnej stali w oknie otwarłem, 
przytuleni do siebie w zwartym uścisku, pełni zadu­
my i ciszy, zapatrzeni w dal, w przestrzeń bezmier­
ną. Zatoka ginęła w głębokich ciemnościach, a po 
jej wodach czarnych sunęło się kilka światełek 
czerwonych i zielonych. Światełka odbijały się w wo­
dzie i wydłużały się w krzywizny i załomy. W dali, 
na tle nieba pełnego gwiazd, ciemnił się jako czarna 
masa o nieokreślonych kształtach — Wezuwiusz. 
A im się zdawało, że na szczycie sterczącego du­
mnie i groźnie ku niebu kolosa jaśnieje blady, przy­
gasający blask żaru.

Z dali szła pieśń, melodya banalna i osłuchana, 
która jednak Łęskiemu wydała się w tej chwili nie- 
zbędnem uzupełnieniem nastroju:

O dolce Napoli, o suol beato,
Ove sorridere volle il creato!
Tu sei Timpero deH’armonia,
Santa Lucia! Santa Lucia!

A Julę znów z wzmożoną siłą przenikała dzi­
wna, nieokreślona tęsknota. Przyszła jej, ale teraz 
już z całą świadomością, myśl, że przeżywa kulmi­
nacyjną, najwyższą chwilę swego szczęścia, które 
odtąd stawać się będzie coraz mniejsze i mniejsze. 
Za tą myślą rojem powstały myśli inne i krążyć po-



częły po jej głowie, jak stado bocianów krąży wkoło, 
zanim się puści w odległą wędrówkę. Górę W niej 
brała dziwna, nieokreślona tęsknota i pod jej wpły­
wem tuliła się do Ludwika coraz silniej i zwarciej, 
jakby szukając w nim ostoi przeciw napierającej na 
nią burzy.

Łęskiego uderzyło niezwykłe u niej milczenie— 
i patrząc w nią, spytał:

— Co ci, dziecino? Czyś niezdrowa?
Patrzył w jej bladą twarzyczkę z tkliwością 

wielką i zdawało mu się, że w tych oczach, chwyta­
jących się spojrzeniem jego oczu, brak tej jasności 
promiennej, do której w nich przywykł.

Jula na pytanie odpowiedziała pytaniem, które 
wyszło w trwożnem wyczekiwaniu odpowiedzi:

— Powiedz, czy ty mógłbyś żyć teraz beze 
mnie?

A on, zaskoczony tern pytaniem, przerażony 
prawie, pytał, co to ma znaczyć, co jej się stało. 
Ale ona powtarzała uparcie:

— Nie, nie! Odpowiedz, czy możesz sobie 
wyobrazić w przyszłości życie beze mnie? Czy mógł­
byś żyć, gdyby mnie przy tobie nie stało? gdybym 
umarła?

On, czując, że odpowiedzieć jej musi, wszedł 
sam w siebie i badał się sumiennie, a ona z bijącem 
sercem wyczekiwała tej odpowiedzi, Wiedząc, że ta 
odpowiedź będzie szczera bezwzględnie. I on wre­
szcie jej odpowiedział poważny, zamyślony:

— Stracić ciebie... to byłby cios najstraszniej­
szy, jakiby mnie mógł spotkać. A jednak... A je­
dnak, gdyby to się stało, to niepojęte, niemożliwe,



gdyby się stało, musiałbym znieść ten cios straszny 
i żyć dalej, i musiałbym znaleźć w sobie tyle siły, 
by nie dać się tern złamać i nie zmarnieć...

Na jej twarzy pojawił się bardzo smutny, blady 
uśmiech, a w jej słowach był akcent absolutnej 
szczerości:

— A ja nie. Ja bez ciebie jużbym dziś żyć 
nie potrafiła. Ty i życie... to dla mnie jedność nie- 
rozdzielna; i gdyby... gdyby ciebie nie stało, poszła­
bym w śmierć za tobą.

A w dali szła pieśń banalna, której melodya 
w swym ckliwym, nieszczerym sentymentalizmie 
wydała się Łęskiemu dysonującym zgrzytem wobec 
pełnej niezgłębionego uczucia pieśni nad pieśniami, 
która szła ku niemu z oczu Juli.

Znów puścili się w drogę i, jak wędrowne pta­
ki bez gniazda, tułali się z miejsca na miejsce.

Rzym zatrzymał ich w sobie najdłużej.
Łęski pod naciskiem wrażeń, nachodzących

nań ze wszystkich stron z niebywałą silą, rozpalał 
się, pragnąc wszystko w siebie wchłonąć. Roje my­
śli napływały mu do głowy i czuł, że świat rozszerza 
się przed nim, a on sam pogłębia się i tężeje. 
W tern podnieceniu Jula usuwała się na plan drugi 
jako kobieta, ale stawała się niezbędną jako po­
wiernik, przewodnik, wiodący go po nieznanych 
krainach, któremu zaufać można bezwzględnie, a któ­
ry otwiera mu oczy na niejedno, coby on przeoczył, 
czegoby nie dojrzał, dopowie mu niejedno, o czem 
on nie ma pojęcia.



Jula pogodziła się z tem, widziała, że tak być 
musi—i choć jej tęskno było za tymi czasami, gdy 
Łęski poza nią nic nie widział i nią tylko żył, pod­
dała się konieczności, wierząc, że po tej drodze, na 
którą weszła, zbliży się do Ludwika najbardziej, wej­
dzie w życie jego duszy najgłębiej i stanie mu się 
na zawsze niezbędną.

Byli i na Kapitolu, by pokłonić się faworytowi 
Juli, „Umierającemu gladyatorowi.” A gdy wrócili do 
hotelu i znów usiedli przy sobie, zmęczeni, szczę­
śliwi, pogodni—Jula ze śmiechem spowiadała się Lu­
dwikowi z swych dziewczęcych rojeń i fantazyi, któ­
re snuła ongi w swej samotności, wpatrzona w tę 
cudowną głowę gladyatora, do której się przywią­
zała ogromnie. A Łęski, który w tym dniu miał hu­
mor świetny, mówił jej o zazdrości, jaką w nim bu­
dzi ten kamienny pan, który wie o niej więcej mo­
że niż on.

Nazajutrz mieli wyjechać z Rzymu, dążąc do 
Warszawy.

Łęski reasumował te wszystkie wrażenia, które 
mu dała ta podróż w jego życiu, i wspominając wszyst­
ko, co mu zapadło w duszę Wśród murów wieczne­
go miasta, zwrócił się do Juli i, wpatrzony w jej cu­
dne oczy, mówił, że właściwie te wszystkie wielkie 
wrażenia zawdzięcza jej, swemu cicerone:

Przez rzymskie bramy, groby i świątnice
Tyś przewodniczym był dla mnie aniołem.
Ty umiesz przejrzeć nawet serca z głazu;
Gdy blękitnemi raz rzucisz oczyma,
Odgadniesz przeszłość z jednego wyrazu...

— „Ty wiesz może i przyszłość pielgrzyma,”
14
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Ego.



tego pielgrzyma, który wraz z tobą pielgrzymować 
będzie na szczyty...

Nawiązując do tego, że ona przyszłość jego 
może zna, ale o przeszłości nie wie prawie nic, za­
czął jej mówić o swej młodości chmurnej i ciężkiej 
i szedł coraz dalej i dalej, aż wszedł w lata najcięż­
szych smutków, trosk, rozpaczliwych wysiłków.

Ale ta spowiedź, któraby w innych warun­
kach była dla niej rozkoszą, dziś była dla niej 
męczarnią. Po raz pierwszy od przedślubnych cza­
sów, gdy ona swą prośbą zamknęła mu usta, zaczął 
on mówić o tern i znów obudził z martwych te 
wszystkie wątpliwości i pytania, które nieraz, mimo 
wszystko, powstawały czasem, choć przelotne, w jej 
duszy. Ta przeszłość, której ona w szczegółach nie 
znała, ale o której wyobraziła sobie, że ukrywa nie­
zmiernie dla niej przykre momenty, straszyła ją nie­
pomiernie i za nic w świecie nie chciała w nią 
Wejrzeć.

To też gdy Łęski zbliżył się w swej spowiedzi 
do czasów, które kryły w sobie tę okropną dla niej 
tajemnicę, i dosyć wyraźnie zaczął ją gotować do 
wysłuchania szczerej spowiedzi, ona przerwała mu 
i prosiła go usilnie, gorąco, namiętnie, by jej nie 
mówił o tern, by jej nie odsłaniał tego, o czem ona 
wiedzieć nie chce. A on perswadował jej, że dziś, 
gdy oboje są złączeni już na całe życie, dziś ta stru­
sia taktyka może tylko przynieść im szkodę, że raz 
powinna się ona zdecydować spojrzeć złemu w oczy, 
a przekona się, iż to złe nie jest tak straszne; za­
pytał ją wreszcie, gdy ona nie ustawała w swych 
prośbach:



— Czyżbyś ty się bała, że twoje przywiązanie 
dia mnie nie wytrzyma tej próby?

A ona, zdenerwowana, niemogąca sobie zdać 
sprawy, co się w niej burzy i co w niej fermentuje, 
ale stanowczo zdecydowana nie dopuścić do wyzna­
nia, prosiła:

— Nie pytaj o nic. Zrób to dla mnie. Nie 
mów o tern. A gdy będę się czuła na siłach... bę­
dzie chwila po temu... ja sama... sama...

On próbował ją przekonać, ale widząc, że to 
daremne, widząc jej wzruszenie, zaczął mówić o czem 
innem.

Jula, choć na pozór uspokoiła się szybko i znów 
wróciła do pogody i jasności, w istocie nie mogła 
długo przyjść do równowagi i czuła, iż powstał 
w niej żal do Ludwika za to, że z taką szorstką 
bezwzględnością, nie szanując jej wrażliwości, nie 
stara się wniknąć, co ona czuje, i chce ją zmusić 
do spojrzenia z blizka W to, co już z oddali i ukryte 
budzi w niej wstręt niepohamowany i obawę. Ale 
rozdźwięk przeminął i dusza jej wróciła do harmo­
nii zupełnej, żyjąc szczęściem nowem, nigdy jej nie- 
dającem przesytu, żyjąc teraźniejszością i zamyka­
jąc się w teraźniejszości.

Jednak to widmo przeszłości, raz wywołane z za­
pomnienia, raz z uśpienia zbudzone, błąkało się oko­
ło nich i stawało przed Julą, budząc W niej myśli 
pełne lęku i przykrości, zadając jej zagadki ciemne 
i zawikłane.
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Łęski nie mógł się jeszcze przyzwyczaić do 
życia w komforcie i bez liczenia się z każdym gro.
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szem. Nigdy w swem życiu nie był vj warunkach, 
któreby mu pozwalały na byt inny niż bardzo skro­
mny, a za długo żył w nędzy i biedzie. Teraz na­
wet, gdy miał dochody wielkie, żył oszczędnie i nie 
pozwalając sobie na wydatki, które w jego pojęciu 
były zbytkiem niepotrzebnym zupełnie. Jula, prze­
ciwnie, o wartości pieniędzy miała bardzo małe po­
jęcie, do zbytku i komfortu była przyzwyczajona od 
dziecka, tak, że niejedno, co jej mężowi wydawało 
się marnotrawstwem, było dla niej koniecznością 
niezbędną.

Łęski z początku nie mógł się przyzwyczaić 
do tej stopy, na której teraz żyć zaczął, do tych wy­
gód i wykwintów, które go nagle otoczyły, a które 
Juli wydawały się nieraz niewystarczające. Nieraz 
ironizował sam siebie, przypominając sobie nędzę, 
z której wyszedł niedawno.

Przed ślubem przeszedł gorącą utarczkę z swym 
teściem. Wbrew woli i życzeniu Osieckiego, nie 
przyjął żadnego posagu, twierdząc, że to, co on za­
rabia, wystarczy dla nich obojga. Dopiero gdy i Ju­
la wmieszała się w tę sprawę, zgodził się na to, by 
i on i ona w równej mierze ponosili koszta wspól­
nego życia. 1 w tern był nieubłaganie konsekwen­
tny, godząc się na wszystkie życzenia Juli, ale sam 
swoje osobiste wydatki redukując jak najbardziej. 
Julę dziwiło to, a gdy raz—było to w Wiedniu, gdy 
wyjeżdżali do Warszawy—zaczęła mu wymawiać ten 
przesadny w jej pojęciu ascetyzm, pomawiając go 
żartem o utajone skłonności do skąpstwa, on spo­
ważniał i z naciskiem odpowiedział jej:



— Nie, skąpy nie jestem, ale oszczędzać mu­
szę, bo mam na sobie obowiązki, o których ty prze­
cie wiesz dobrze.

A jej się zdawało, że jasny, słoneczny dzień 
spochmurniał nagle i stał się ponury. I znowu ta 
przeszłość, której ona tak się bała i o której chciała 
zapomnieć raz na zawsze, stanęła przed nią i przy­
pomniała jej, że jest, istnieje i nie opuszcza ich. Bo 
obowiązki, o których on wspomniał, łączyć się mo­
gły tylko z tą fazą jego życia, której ona nie znała.
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Wreszcie przyjechali do Warszawy i życie ich 
wspólne weszło w normalny bieg, którym iść miało 
już zawsze.

Mieszkanie przygotował im Osiecki, stosując 
się mniej więcej do stanowczej woli swego zięcia, 
by to mieszkanie było skromne, niewielkie i koszto­
wało tyle tylko, ile on za nie może płacić. Ale za- 
to w wewnętrznem urządzeniu nie dał się niczem 
skrępować; urządził je wykwintnie, wytwornie, z kom­
fortem, który Łęskiemu wydał się zbytkownym prze­
pychem. Łęski, przyzwyczajony od dziecka do spar­
tańskiej prostoty, nie mógł na razie dostroić się do 
nowego otoczenia, nie mógł doń przywyknąć i czuł 
się w niem intruzem. A najbardziej psuło mu z po­
czątku humor to, że i swoje sanktuaryum, swą pra­
cownię, zastał zmienioną do niepoznania. Chciał 
ją mieć taką, jaką miał dotychczas zawsze, więcej 
niż skromną, zastawioną tylko tern, co w niej nie­
zbędnie potrzebne: dużym, prostym stołem, kilku 
drewnianymi stołkami, szafą na książki, z mnóstwem



miejsca do samotnych przechadzek w chwilach naj­
wyższego podniecenia i napięcia myśli. Tymczasem 
zastał gabinet duży, słoneczny, urządzony z wyszu­
kaną prostotą, ale i skończonym wykwintem; z wspa- 
niałem, zastawionem masą najzupełniej zbytecznych 
w jego pojęciu drobiazgów, olbrzymiem biurem, na 
którem bał się rozrzucić w zwyczajnym nieporząd­
ku swe papiery i książki; z wygodnymi fotelami, 
ogromną sofą, kilku doskonałymi obrazami na ścia­
nach, mnóstwem dywanów i kilimów, stołów i stoli­
ków, rozłożystych palm i zieleni. I choć ukrywał — 
jak mu się zdawało — starannie swe niezadowolenie, 
Jula spostrzegła je i było jej to bardzo przykre, bo 
urządzenie tego zakątka było jej pomysłem i dziełem.

Mnóstwo listów czekało na nich w Warszawie. 
Jula dostała długi list od Zosi, Łęski niemniej długi— 
od teścia.

Pokój Juli urządzony był zupełnie prawie tak 
samo jak jej panieński pokoik, w którym tyle sama 
w sobie przeżyła. Na ścianach były jej szkice, stu- 
dya, obrazy, akty, pejzażowe rzuty. W zacisznym 
kącie stał duży, zaścielony wspaniałą białą niedźwie­
dzią skórą szezlong, a naprzeciw, na honorowem 
miejscu, stała wykuta w marmurze kopia głowy „Umie­
rającego gladyatora,” jej ulubiona, nierozdzielna z nią, 
mająca dla niej czar przedziwny. Tylko że ten 
pokój był mniejszy, niższy i ciemniejszy, a przed 
oknami nie szła w dal przestrzeń szeroka, pełna po­
wietrza, otwarta—i widnokrąg był ciasny, zamknięty 
tuż po drugiej stronie wązkiej ulicy rzędem banal­
nych swą architekturą, spiętrzonych ku górze szarą 
swą masą kasarnianych wielkomiejskich domów.



W tym pokoju, w którym czuta, że jest jej cia­
sno i duszno, otworzyła Jula list Zosi. Zosia skar­
żyła się na swą samotność „okropną,” do której się 
ani rusz przyzwyczaić nie może; na tę najokropniej­
szą ze wszystkich okropności chwilę, gdy budząc się 
rano, zawsze musi sobie przypomnieć i uświadomić, 
że. jest już sama, że Juli przy niej niema, że Jula ją 
opuściła, i to nie na tydzień, ani na miesiąc, ale na 
zawsze. I po tych skargach żałosnych, przerywane 
niemi ustawicznie, szły złośliwe epigramy, plotecz­
ki i nowiny z jej powszedniego życia i najrozmait­
sze refleksye, wszystko rzucone na papier w jednym 
rozmachu, zmieszane p e le -m e le , bez ładu i skła­
du. Ale każda prawie myśl, każde prawie zda­
nie wiązało się z Wzmianką o Zygmuncie: Zygmunt 
zmizerniał i z tern jest mu bardzo do twarzy. Zy­
gmunt spoważniał i teraz ani sposób zebrać się na 
odwagę, by z niego kpić i żartować. Zygmunt ma 
teraz mnóstwo pracy i bywa rzadko. Zygmunt ma 
teraz W oczach coś, czego dawniej nie miał nigdy: 
jakiś smutek, żal, z którym wygląda „okropnie” in­
teresująco. Zygmunt przychodzi nieraz do papy, ale 
tylko do papy, i wtedy zamykają się we dwójkę i kon­
ferują o czemś z „okropną” powagą i „strasznem” 
przejęciem. I tak dalej in in fin itu m , a po każ­
dej wzmiance o Zygmuncie najrozmaitsze kwestye, 
niemające z nim nic wspólnego, nowiny o pani ku­
nińskiej, o pinczu, o pogodzie i wreszcie w zakoń­
czeniu wybuch „okropnej” rozpaczy i skonstatowa­
nie faktu, że ten świat nie wart, żeby na nim żyć, 
i że najlepiej jeszcze tym, którzy się zamkną w kla­
sztorze.



I

A ponieważ niema kobiecego listu, w którym- 
by nie było post-scriptum, więc i Zosia dopisała 
W ostatniej chwili:

„Pan Zygmunt był w tej chwili u papy. Zno­
wu konferencya w nieskończoność. Nie mogłam 
już zapanować nad sobą i poszłam podsłuchiwać. 
Ale wybrałam się za późno. Dowiedziałam się tyl­
ko, że ktoś nie chce wziąć jakichś pieniędzy i pa­
pa ma o tern pisać Twojemu mężowi. Swoją drogą, 
jak mnie to okropnie dziwacznie pisać o „Twoim 
mężu.” Nic więcej nie Wiem. Ledwie uciekłam, że­
by mnie papa nie zastał pod drzwiami. A Twoje­
mu mężowi powiedz, że mu nigdy tego nie przeba­
czę, że mi Ciebie zabrał. Ciekawa jestem, czy Ty 
kiedy będziesz do mnie pisać o moim mężu? Smu­
tno bez ciebie okropnie! To nie do wytrzymania!”

Jula, przeczytawszy list Zosi, zadumała się 
długo. Czuła, że jej się czyni smutno, ciasno, 
źle w tern nowem otoczeniu, do którego jeszcze 
nie przywykła. Czuła, że w niej Wzbiera ogromna 
tęsknota za tą odległą przeszłością, minioną bezpo­
wrotnie, za ojcem, za Zosią, za tą willą, świecącą 
jasno wśród gęstwy drzew. Czuła, że ją ciągnie 
tam jakaś dziwnie potężna moc i raptem wydaje się 
jej, że jest tu, w swym własnym domu, zupełnie 
osamotniona i że w tern poczuciu osamotnienia ser­
ce jej kurczy się w nieznanym bólu, a czyni się 
wokoło niej pustka mroźna, ponura, milcząca. Ode­
rwać nie mogła swej myśli od tych, którzy są od 
niej tak dalecy i odcięci od niej na zawsze, a je­
dnak złączeni z nią nierozdzielnie na zawsze. Uczu­
ła, że i on nawet, jej mąż, ten człowiek, którego ko-
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cha nad wszystko, bez któregoby żyć nie mogła, 
nie jest, nie będzie nigdy tak blizki jej, tak z nią 
ściśle złączony każdą myślą, każdem drgnieniem 
duszy, każdem najpowszedniejszem nawet wraże­
niem tak, jak tych dwoje tam w dali nieprzebytej. 
Nigdy ona nie zrośnie się z nim tak, jak się zrosła 
z nimi; nigdy ich obie dusze nie złączą się tak ści­
śle z sobą, jak się złączyły i były i są zawsze złą­
czone dusze tamte z jej duszą. On do pewnego 
stopnia zawsze zostanie jej obcym, tak jak ona je­
mu zostanie obcą; i mimo całej ufności, mimo całe­
go oddania się wzajem, mimo wspólności życia du­
chem i ciałem, zawsze pozostanie pomiędzy nimi 
coś, co im będzie wzajemnie obce, co im będzie 
wzajemną zagadką, wzajemną tajemnicą, co im bę­
dzie dawać poczucie osamotnienia, choćby na chwi­
lę przelotną i niezmiernie przykrą—poczucie niemo­
żności wniknięcia w siebie nawzajem. Przejrzała, że 
tern, co ich dzieli od siebie, co im nie da zróść się 
z sobą w jedną organiczną całość—jest przeszłość. 
Nie tylko jego przeszłość, ta, której ona poznać z bliz- 
ka nie chce, a raczej ten moment z jego przeszło­
ści, który ją dotychczas trapił i nękał. Nie tylko to. Ale 
i jej przeszłość, wzajemna przeszłość; ta suma wrażeń, 
których on doznał w swem życiu, a których ona nie do­
znała; ta suma myśli, która przeszła przez jej duszę, 
a która przez jego duszę nie przeszła; ta suma uczuć, 
którą w nich obojgu obudziła przeszłość, przeżyta 
w oddaleniu, bez wiedzy o istnieniu wzajemnem. Te 
wszystkie myśli, wrażenia, uczucia, fakty, które zło­
żyły się na całość ich życia przed spotkaniem się 
i złączeniem się na zawsze; ta suma drobiazgów,
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o których oboje już zapomnieli i które minęły na 
pozór bez śladu; to wszystko, co tworzyło ich indy­
widualności i nadało im odrębną formę,—to wszystko 
czyni ich wzajemnie obcymi, dzieli ich od siebie 
i dzielić będzie zawsze. Nie poszczególne fakty 
i poszczególne wrażenia, ale całość nieprzerwana 
w ciągłości, aż po chwilę, gdy zaczęli swe wspólne 
życie.

Jula rozmyślała długo, siedząc w swym pokoju, 
a uczucie osamotnienia rosło w niej i kładło się na 
jej duszę nieznośnym ciężarem. Chcąc się pozbyć 
nastroju, który ją męczył, i znaleźć oparcie, przeszła 
do pokoju męża, aby przy nim skierować myśl i uczu­
cie w inną stronę, wierząc, że on jej dać potrafi to, 
czego jej brak, i usunie te złe myśli, które napły­
wają z taką siłą.

Łęski zajęty był rozkładaniem swych książek 
i papierów. Wziął się do tego od razu po przyje- 
ździe i, jak zawsze w podobnej sytuacyi, był ziryto­
wany i zły. A jeszcze bardziej irytowała go niezwy­
kłość otoczenia, w którem się znalazł niespodziewa­
nie. To nie była samotnia, do której przywykł, pro­
sta, spartańska, a wystarczająca mu idealnie. Tu co 
chwila spotykał przedmiot, z którym nie wiedział co 
zrobić, na co go użyć; wykwint i wygoda wydały 
mu się filisterskim sybarytyzmem, babską kokieteryą, 
wśród której i jego twórczość musi stracić swą siłę, 
tęgość, prostotę, szczerość, swe zdrowie, a stanie 
się miękką, rafinowaną, osłabnie.

Jula chciała mu dopomódz, ale on stanowczo 
zaprotestował. On tylko potrafi sobie dać z tern 
radę; to są rzeczy, których nikomu tknąć nie wolno.



Było jej to przykre, ale zrozumiała go i poddała się, 
tern bardziej, że widziała w jego twarzy niezadowo­
lenie, idące widocznie z głębszych powodów, świad­
czące o doznanej przykrości. Siedząc w zakątku, 
patrzyła na niego i przyszło jej na myśl, że to może 
ojciec jej sprawił mu jaką przykrość, dał mu jaką 
przykrą wiadomość. Po długiej walce, zdecydowała 
się spytać go, co mu Osiecki pisał w swym liście. 
Podał jej list.

— Przeczytaj.
List Osieckiego był tak wesoły, świeży, pełny 

ufności w przyszłość, serdeczny, tak, że obawy Juli 
rozproszyły się od razu i czuła, że list uspokaja ją 
i daje jej otuchę,—gdy wtem spotkała w nim ustęp, 
który od razu ją zmroził niepokojem. Osiecki do­
nosił zięciowi, że „w wiadomej sprawie” nic nie 
dało się zrobić, mimo pośrednictwa Zygmunta; wszyst­
kie propozycye odrzucono stanowczo i nieodwołal­
nie.

Nie czytała dalej. Pytanie: co to za „wiadoma 
sprawa?” cisnęło się jej na usta, ale nie zdobyła się 
na nie. Sama w sobie zaczęła szukać odpowiedzi. 
Ludwika pytać nie chciała, by nie wywołać w nim 
posądzenia o natrętną ciekawość. Jego rzeczą było 
wtajemniczyć ją w to, a gdy on nic jej nie mówił, 
więc widocznie nie chciał, by ona o tern wiedziała. 
Nie mogła uświadomić sobie, czy mu to ma wziąć 
za złe, czy też nie; w każdym razie przykro jej się 
stało wobec faktu, iż dzieją się rzeczy, o których 
ona nie wie. I wtedy nie wiedziała sama, skąd przy­
szło jej na myśł, że ta „wiadoma sprawa” ma zwią­
zek z tym momentem przeszłości Ludwika, którego



ona poznać nie chce, przed którym chce się za­
mknąć absolutnie, a który przecież nieustannie na­
rzuca się jej, staje przed nią i natrętnie wciska się 
w jej życie.

Oboje czuli, że ściany, zamykające ich, stają 
się im za ciasne. Odczuli potrzebę powietrza, prze­
strzeni, swobodnego oddechu, widoku ludzi, ruchu.

Wyszli na przechadzkę. Alejami szli ku Ła­
zienkom.

Był wieczór ciepły, wiosenny, jasny. Tłumy 
sunęły Alejami, wesołe, ożywione, strojne. A oni 
szli wśród tych tłumów milczący, zadumani, każde 
zamknięte w swych myślach, które szły różnemi 
drogami, choć blizkie sobie.

Łęski rozmyślał nad tern, jak bardzo pomylił 
się w swem rozumowaniu, że tylko od jego woli za­
leży skończyć od razu i raz na zawsze z całą prze­
szłością, ze wszystkiem, co w niej było, i od razu 
rozpocząć nowe życie, na które nic z tego, co mi­
nęło, nie rzuci najmniejszego cienia. Wierzył, że 
tylko od niego zależy, by jednym zamachem prze­
ciąć wszystkie węzły, które go łączą z przeszłością, 
by zamknąć w jednej chwili wszystkie dawne ra­
chunki i wejść w nową fazę rozwoju swej indywi­
dualności. Tymczasem okazuje się, że rachunki 
były zbyt zawikłane, aby je można było zamknąć od 
razu. Rachunki przeciągać się zaczynają coraz dłu­
żej i nowy okres życiowy nie da się zamknąć ostro 
odciętą granicą. W grę wchodzą nieprzewidziane, 
nieobliczalne czynniki, które zaczynają wzrastać 
w rozmiary niepokojące. Ta przeszłość, o której 
myślał, że ją już odrzucił od siebie i skończył z nią
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nieodwołalnie, zaczepia jednak o jego duszę silniej 
niż on myślał, a dziś zajmować zaczyna sobą za­
nadto jego myśli i męczy go znowu.

Przyszło mu na myśl, iż możeby wypowiedze­
nie wszystkiego przed Julą było najlepszem wyjściem 
i załatwieniem kwestyi raz na zawsze. Ale myśl tę 
odrzucił natychmiast. Przypomniał sobie, z jaką sta­
nowczością ona broniła się zawsze przed wysłucha­
niem jego spowiedzi, jaką niechęć czuła do wglą- 
dnięcia w te ciemne, ponure karty dziejów jego du­
szy, jak usilnie, gorąco prosiła go zawsze, by o tej 
epoce swego życia nie mówił jej, nie odsłaniał jej 
przed nią. Może ona ma racyę? Może, instynktem 
wiedziona, wybiera najlepszą drogę? Może ona czu­
je, że poznanie tej przeszłości obniżyłoby go w jej 
oczach i pozbawiło go tej wielkości, którą ona w nim 
podziwia i uwielbia? A on nie chciał zejść z pie­
destału, na którym ona go postawiła; właśnie wobec 
niej chciał być Wielkim i nie obniżyć się nigdy. 
A ta przeszłość — mój Boże!— ta przeszłość w jej 
oczach mogłaby wydać się czem innem niż była, 
obniżeniem się Wielkiego ducha, jego inwolucyą, 
zbrudzeniem go. Był przekonany, że Jula z tą chwilą, 
w której on okaże się jej niższym, niż ona go sobie 
wyobraziła, przestanie go kochać i zacznie nim gar­
dzić. Dziś wkładał w jej duszę ten proces, który 
odbył się w niej przed dwoma laty, i nie widział, że 
Jula poszła już dalej, wzniosła się ponad tę fazę, 
i stawszy się jego żoną, stanęła wobec jego prze­
szłości zupełnie na innym punkcie widzenia, że w niej 
budzić się poczęła zazdrość o tę przeszłość, spę­
dzoną przy boku innej kobiety.
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Łęski szedł dałej w swych myślach. Wyobra­
ził sobie, jakim ciężarem spadłoby na Julę to wy­
znanie i jakby ją przygnębiło. Widział, że ją i tak 
gnębi nastrój przykry i bolesny, którego źródła są 
mu nieznane. Odgadywał je trafnie, tłómacząc je 
sobie nagłem przejściem w nowe warunki, oddale­
niem od tych, z którymi przebyła całe swe życie, 
tęsknotą za nimi i nierozdzielną z każdem przysto­
sowywaniem się do nowej sfery życiowej walką 
w sobie samej.

Mijali tłum, idący zwolna, chcąc jak najprędzej 
dojść w jaki samotny zakątek. A gdy przytem Jula 
szła chwilę przed nim, Łęski patrzył na jej subtelną, 
smukłą postać, wązką w plecach i biodrach, gibką 
jak palma, uginająca się pod każdym podmuchem 
wiatru, dziwnie uroczą i harmonijną, ale i delikatną 
jak kwiat hodowany w cieplarni. Uczuł, że mu nie 
wolno wkładać ciężkiego brzemienia na tę istotę, 
nieprzywykłą do znoszenia ciężarów i pozbawioną 
sił po temu. I powiedział sobie, że cały ciężar ży­
ciowy on sam dźwigać musi, że mu się nim z nią 
nie wolno dzielić; a jeśli przyszłość ma ją na próbę 
wystawić i narazić, na ugięcie się pod krzyżami, to 
jemu nie wolno przysparzać wagi tym krzyżom 
i zrzucać na jej plecy to, co on sam przyniósł z prze­
szłości. To już on musi znieść sam, bez jej po­
mocy.

Wszedłszy raz na tę drogę, rozumował dalej: 
Szczerość i otwartość to są odrębne zupełnie poję­
cia. Można być szczerym zupełnie i wypowiadaj 
wszystko, co się czuje i myśli w stosunku wząje- 
mnym dwojga ludzi, można w tym stosunku nic nie
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ukrywać, nic nie zatajać, nic nie udawać, nie ma­
skować się nigdy. I to w stosunku mężczyzny i ko­
biety, złączonych z sobą na całe życie, jest niezbę­
dne. Co innego otwartość; ta wymaga wypowie­
dzenia bezwzględnie wszystkiego, co się ma w sobie, 
co się w sobie miało kiedykolwiek, wszystkiego, co 
się ma i miało W sobie z uczuć, myśli, czynów, 
wszystkiego, co leży poza sferą wzajemnego sto­
sunku dwojga ludzi, jak w tym wypadku—męża i żony. 
Otwartość zupełna jest niemożliwością, nie istnieje 
wcale, nigdzie, nigdy. Każdy ma w swej duszy ta­
jemne zakątki, do których nie wpuści nikogo, abso­
lutnie nikogo. Mogą się w tych zakątkach u je­
dnych kryć tajemnice doniosłe, wielkie, głębokie, 
u drugich nic nieznaczące drobiazgi. Bądź-co-bądź, 
te zakątki są i być muszą. A jeśliby nawet posta­
wić jako zasadę pożycia mężczyzny i kobiety nie 
tylko szczerość zupełną, ale i otwartość, to w każ­
dym razie odnieść to można li tylko do okresu 
wspólnego życia; to, co poza nim leży, jest własno­
ścią wyłączną każdej z obu stron, w którą drugiej 
wciskać się nie wolno. Postanowił więc o swej prze­
szłości i o tern, co z niej wchodzi w teraźniejszość, 
nie mówić Juli, nie wpływać na nią, by wysłuchała 
jego spowiedzi; a jeśli sama tego zechce, sama za­
żąda, wtedy... wtedy trzeba będzie poddać się jej 
woli; ale tego właśnie trzeba uniknąć.

Jula tymczasem przechodziła myślą wszystkie 
wrażenia przykre, które miała od dnia swego ślubu. 
Zastanawiając się nad każdem z osobna, przyszła 
do przekonania, że wszystkie one mają źródło wje- 
dnem—w tej przeszłości Ludwika, której ona nie zna
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i której dotychczas nie chciała poznać za żadną ce­
nę. Ta krótka wzmianka w liście jej ojca o „wia­
domej sprawie” wstrząsła jej zaufaniem do Ludwika, 
ale wnet przejrzała, że ona tego zaufania wymagać 
nie może, skoro broniła się zawsze tak stanowczo 
przed jego wyznaniem. On temu nie winien, wina 
po jej stronie. Gdyby w owej chwili była się zdo­
była na odwagę spojrzenia złemu w oczy, dziś wie­
działaby wszystko. Czy lepiej męczyć się domysła­
mi, pytaniami, które stają się coraz natarczywsze? 
czy też lepiej od razu dowiedzieć się o wszystkiem, 
choćby i najgorszem?

W tej chwili była już przekonana święcie, że 
ta „wiadoma sprawa” musi mieć związek z kobietą, 
z którą ongi wiązał Ludwika ten niepojęty dla niej 
stosunek. Zosia wspomniała coś o pieniądzach, 
których „ktoś” nie chce wziąć; ojciec pisze o „pro- 
pozycyach, które odrzucono.” Jedno z drugiem wią- 
że się z sobą, jedno uzupełnia drugie. Więc jej, 
tej kobiecie, chcą zapłacić... ale za co? Czy za to, 
by nie robiła skandalów głośnych, kompromitujących, 
brudnych?., czy za to, by nie zbliżała się do Ludwika, 
nie szukała drogi do niego? Ona nie chce pienię­
dzy. Więc czegóż ona chce? Czy ona ma plany, 
sięgające dalej, i myśli, iż jej się uda odebrać go 
żonie i przywiązać go znów do siebie?

Julę wziął strach i wstręt. Strach przed tern, 
co ją może jeszcze czekać w tern życiu; wstręt 
przed samą myślą o walce dwóch kobiet o jednego 
i tego samego mężczyznę, którego każda chce wy­
drzeć drugiej i zachować dla siebie.
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Dotąd ona ignorowała tę jednostkę, która w ży­
ciu jej męża odegrała rolę tak marną; gardziła nią. 
On sam przecież porzucił ją, odrzucił ją od siebie, 
tak jak organizm zdrowy i odporny odrzuca od siebie 
pierwiastek chorobotwórczy. A teraz z pogardą łą­
czył się i strach. Jula czuła, że ta kobieta musiała 
być w życiu Ludwika czemś więcej niż przelotną 
fantazyą, musiała mieć do niego jakieś prawa więk­
sze i wyższe, skoro po latach, mimo dokonanego 
faktu, mimo że Ludwik ożenił się i tern odebrał jej 
wszelkie nadzieje, ona mimo to nie zrzeka się swych 
praw i nie chce się ich zrzec nawet za pieniądze. 
A przecież dla takich kobiet pieniądze są wszyst- 
kiem. A jednak ona pieniędzy nie chce. Więc 
musi mieć jakieś prawa i jakieś... nadzieje...

Dotąd z dumą tylko i pogardą myślała o tej 
kobiecie. A teraz do tych dwóch uczuć przyłączy­
ła się nienawiść i obawa zazdrości. Zaczęła się bać, 
czy wrażenie, które ongi ta kobieta wywarła na Lu­
dwika, nie było tak silne, iż żyje w nim aż dotąd? 
Czy Ludwik z czasem nie podda się jej próbom od­
zyskania dawnego wpływu na niego? Czy on kiedyś 
nie zacznie porównywać tej, która jest, z tą, która 
była—i czy te próby zawsze wypadną na korzyść tej, 
co jest, a nie na korzyść tej, która była?

Jula wyobraziła sobie, iż może przyjść dzień, 
w którym ona będzie wyglądać gorzej niż zwykle; 
inny dzień, w którym ona będzie bez humoru, 
w przygnębionem, smutnem usposobieniu; inny znów, 
w którym ona nie podda się jego fantazyi, kapryso­
wi, woli, nie dostroi się do jego chwilowego nastro­
ju; inny wreszcie, w którym czemkolwiek obudzi
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jego niezadowolenie. Wówczas on może zacząć 
porównywać, a porównanie może wyjść na jej nie­
korzyść, a na korzyść „tamtej;” może mu przyjść 
na myśl, że „tamta” w tej chwili byłaby piękniejsza, 
lepsza, bardziej o niego dbała, bardziej z nim do­
strojona, że z „tamtą” życie jego byłoby jaśniejsze, 
miałoby więcej uroku, dałoby mu więcej szczęścia. 
A z tej myśli zrodzić się może tęsknota za „tam­
tą,” pożądanie jej blizkości, wznowienia przeszłości, 
która minęła. Do niej może się przyzwyczaić, od 
„tamtej” już odwykł; „tamta” może mu się wydać 
czemś nowem i upragnionem. Dawny pociąg może 
odżyć, z początku słaby i nieznaczny, później coraz 
silniejszy i coraz głębszy. A wtedy po czyjej stro­
nie będzie zwycięstwo? A gdyby zwycięstwo choćby 
na chwilę było po stronie „tamtej,” czy ona znieść- 
by potrafiła ten cios i żyć w opuszczeniu, złamana 
raz na zawsze?

Nie. Jej nie wolno zapomnieć o tej przeszło­
ści. Ona tę przeszłość musi poznać, aby módz 
walczyć z jej wspomnieniem w Ludwiku. Ona mu­
si zawsze, bez chwili przerwy, walczyć z „tamtą,” 
zwyciężać ją i przywiązywać Ludwika do siebie co­
raz silniej wszystkiem, czem może. Musi być dla 
niego zawsze piękną, zawsze uroczą i pociągającą, 
musi poddawać się zawsze jego woli, jego życze­
niu, jego kaprysom nawet i fantazyom, byle tylko 
nie przyszło mu nigdy porównanie jej z „tamtą” in­
ne, niż na niekorzyść „tamtej.” Ale przedewszyst- 
kiem musi zwalczyć swój wstręt i swoją obawę, i mu­
si poznać tę przeszłość, która łączy jej męża z tam­
tą kobietą.
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A przy tem wszystkiem Jula czuła, że w niej 
się budzi zazdrość czysto fizyczna o tamtą kobietę, 
zazdrość o te pieszczoty i rozkosze, które Ludwik 
dał tamtej i które wziął od tamtej.

Przyszła do przekonania, że odtąd jej życie 
stać się musi nieprzerwanym łańcuchem poświęceń 
i walk, by zwyciężyć nie tylko cienie, myśli nacho­
dzące Ludwika, wspomnienia, ale by zwyciężyć przed 
wszystkiem tę żywą kobietę, która jest gdzieś w dali, 
istnieje i stoi naprzeciw niej jako wróg, pożądający 
najcenniejszego jej skarbu, dochodzący swych praw 
do niego, groźny, tem groźniejszy, że nieznany. Po­
stanowiła zamknąć w sobie wszystkie swe niepoko­
je, troski, obawy, nie okazać ich nigdy i tak samo 
nigdy nie okazać Ludwikowi, gdyby on ją czemkol- 
wiek zranił, czemkolwiek sprawił jej przykrość, za­
smucił ją.

Wsunęła rękę pod jego ramię, przytuliła się do 
niego i szli tak oboje wśród gwarnych tłumów, we­
sołych, strojnych, wśród budzącej się do nowego 
życia wiosny. I czuli oboje, że w ich dusze ten 
czar wiosenny kładzie się smutkiem cichym, łago­
dnym, spokojnym. Czuli, że wraca w ich dusze ró­
wnowaga; myśli przykre, nękające ich, rozlatują się 
i zanikają; znów oboje wracają ku sobie, ufni, tkli­
wi, pełni miłości i szczęścia. Ale ich szczęście, ich 
miłość nie była już tak jasna, słoneczna, promienna, 
jak dawniej. Cieniem łagodnym i bladym kładł się 
na nią smutek cichy, spokojny, wnikający w ich du­
sze coraz głębiej, i razem budziła się tęsknota za 
tem, co być może. Czuli, że ich szczęście jest in­
ne niż było, że ono jest jak ptak, który spłoszony



ulata i z nieufną obawą wraca tam, skąd raz go 
spędzono. Ale w tej chwili oni nie chcieli zastana­
wiać się, dlaczego ich szczęście jest już inne niż 
było; oddali się wrażeniu chwili i było im dobrze, 
choć smutno.

= = = = =  228 ......  — -

W nocy Jula obudziła się nagle z uczuciem 
ogromnego przygnębienia i rozpaczliwego smutku. 
Czuła łzy w oczach—płakała Więc przez sen, a ja­
kiś tajemniczy ciężar uciskał jej pierś i tłoczył jej 
mózg. Przez niezasłonięte roletą okno szło księ­
życowe światło i zalewało pokój swą białawą, bladą, 
mroczną falą, i w tern świetle wszystko naokół ry­
sowało się w kształtach fantastycznych, zamglonych, 
rozpływających się w przestrzeni, zatracając wyrazi­
stość konturów. A poza oknem szarzał białawy, 
ciężki, mglisty szmat spadających ku ziemi pro­
mieni.

Nie mogła przyjść do siebie. Nie mogła się 
zoryentować, gdzie jest, co się z nią dzieje, skąd to 
uczucie strasznej trwogi, nieutulonej rozpaczy, co to 
za ciężar zwalił się na nią tak nielitościwie, i tłoczy 
ją, i dusi i odbiera jej przytomność. Drżała jak 
w paroksyzmie febry. Długo leżała jak nieruchoma, 
wybiła się ze snu zupełnie i nie mogła przyjść do 
siebie.

Wreszcie nerwy uspokoiły się trochę, a wytę­
żona praca myślowa odtwarzała zwolna, jedną po 
drugiej, chwile sennego bezwładu, pełne tajemniczej 
grozy.

Miała sen, dziwny, zagadkowy sen.
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Śniło jej się, że jest w ogrodzie, okalającym 
willę zaciszną i uroczą, w której żyła tak długo. 
Śniło się jej, że chodzi po tym ogrodzie Wśród roz­
kwitłych astrów i róż, i patrzy na przemienne kolo­
ry liści, pokrywających drzewa i sypiących się na 
ziemię; na Wspaniałe barwy, budzone w przestrzeni 
jesiennym, cichym zachodem słońca. Śniło się jej, 
że wśród tych czarów jesiennego wieczora wycze­
kuje Ludwika w utęsknieniu bezbrzeżnem i dla niego 
ścina z pni i krzewów róże, czerwone, żółte, pur­
purowe, białe róże, ciemne i blade, rozwinięte wspa­
niale i zamknięte w pęczach, różowe jak pierwszy 
odblask jutrzenki i purpurowe jak światło zachodu, 
i ścina te róże i rzuca je w kosz, a kosz się zapeł­
nia po brzegi, góra różnobarwna kwiecia rośnie, 
a na pniach o kulistej koronie, na krzakach pnących 
się ku słońcu, na karlich, maleńkich krzewinach 
wciąż nowe porastają róże i rozwijają się w przepy­
chu i krasie. A ona czuje, że nie podoła tej pracy, 
nie zetnie tych róż wszystkich, nim Ludwik przyj­
dzie. 1 Widzi nagle, iż od kraty, dzielącej ją od uli­
cy, powolnym krokiem zbliża się ku niej kobieta 
ubrana czarno, szczupła, jakby przygarbiona życio­
wym ciężarem. A gdy podeszła ku niej, podniosła 
swe oczy niezmiernie smutne, przygasłe nieutulonem 
cierpieniem, wypłakane, spłowiałe, żałobne, tak jak 
żałobną była suknia, opinająca wynędzniałą postać. 
A gdy te oczy skrzyżowały się z oczami Juli, ta 
wyczytała w nich jakby wyrzut ciężki, żal nieukojo- 
ny, skargę rozpaczną, i ujrzała skurcz bólu nadludz­
kiego, ściągający tę twarz wybladłą. A Julę wziął 
strach nieopanowany i niepojęta litość, i w bezwie-



dnym odruchu chwyciła kosz, pełny róż przecudo- 
wnych, i rzuciła falę różnobarwnego kwiecia pod 
stopy idącej ku niej postaci. I wówczas stało się 
to, co przejęto Julę uczuciem strasznej trwogi i roz­
paczy, co zwaliło na nią ciężar, odbierający jej przy­
tomność: kobieta pełna smutku i bólu, żałoby 
i przygnębienia, wyprostowała się dumnie, rosnąc 
w majestacie ogromnej powagi, a z oczu jej przyga­
słych dotąd i żałobnych szły blaski oburzenia i gnie­
wu, poczucia doznanej krzywdy i niezasłużonej, 
śmiertelnej zniewagi. I Jula usłyszała jej głos, pełny 
wielkiej siły i nienawistnego żalu:

— Litość!.. Nie! Litości ni dobrodziejstwa ja 
nie chcę. Precz z tern! Ja chcę tego, co mojem 
prawem, coś ty mi wydarła, ukradła!..

Jula, przyszedłszy do siebie, przypomniawszy 
sobie ten sen, myślała nad nim przez noc bezsen­
ną, aż dzień zaczął szarzeć. Rozjaśnił jej się zwią­
zek tego snu z listem Zosi, z listem ojca, z jej wła- 
snemi myślami. A niepokój o przyszłość zaczął 
w niej wzrastać, ponure myśli zaczęły ją nękać znów. 
Ten wróg, który sięgał po jej szczęście, jako po 
swoje prawo, zaczął więc prześladować ją nie tylko 
na jawie, ale i we śnie, stanął przed nią wyrazisty 
choć nieuchwytny, przyjął kształt widzialny, choć nie­
konkretny.

I od tego dnia Jula coraz częściej miała chwi­
le zadumy i smutku, dziwnego lęku i nieokreślonej 
tęsknoty.
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Dzień mijał za dniem monotonny, szary, za­
wsze jednaki.



Jula dziwiła się, jak szybko te dni mijają, cho­
ciaż są puste, beztreściowe, banalne.

Wiosna minęła i nastały letnie upały, a Jula 
ani spostrzegła, kiedy ten czas uleciał bezpowro­
tnie.

To życie powszednie wśród ciszy i spokoju, 
które w okresie swego narzeczeństwa tak apoteozo- 
wała w rozmowach z Zosią i w własnej wyobraźni, 
zapanowało nad nią niepodzielnie, zamykając ją 
w ciasne, nieprzerwane, błędne koło wiecznie tych 
samych kłopotów, prac, myśli o dniu dzisiejszym 
i jutrzejszym.

Nieustanna praca, skrzętna, mrówcza, monoton­
na, szara, wiecznie jedna i ta sama, pochłaniała ją 
całą niepodzielnie. A jeśli wówczas, przed rokiem 
prawie, strach w niej budziła myśl, czy ona podo­
łać zdoła tym wszystkim powinnościom, które ją 
czekają, dziś wiedziała jasno, że te powinności są 
większe i cięższe, niż sobie wyobrazić mogła, i brat 
ją strach na myśl o tern, że im podołać musi przez 
długi szereg lat. Czuła się w tej nowej sferze jak 
dziecko stawiające pierwsze kroki, niepewne, nie­
zręczne, tracące ustawicznie równowagę.

Do tej pory przez dwadzieścia cztery lata swe­
go życia pracowała li tylko mózgiem i nerwami, te 
męczyła, te wytężała i przyzwyczaiła je wreszcie do 
ciągłych wysiłków. I te wysiłki, ograniczone li tylko 
na jedną sferę jej organizmu, odbiły się na jej ustro­
ju fizycznym, niezahartowanym, niewytrzymałym, nie­
przywykłym do żadnej pracy.

Dziś właśnie przeciwnie—pracować musiała prze­
ważnie fizycznie, w ciągłym ruchu, bezmyślnie. I to



właśnie wyczerpywało ją. Wieczorem bywała tak 
znużona, iż ledwie na nogach mogła ustać, oczy jej 
się kleiły, w głowie huczało i szumiało, mózg nie­
zdolny był do żadnego wysiłku i żadna myśl nie 
powstawała w jej głowie, prócz jednego tylko pra­
gnienia spoczynku i snu.

Dawniej, gdy—jak to w rzadkich momentach 
rozmyślania mówiła sobie z gorzką i bolesną ironią— 
była jeszcze artystką, głównem przykazaniem jej ży­
cia było koncentrować się w sobie, wytężać wszyst­
kie swe siły w jednym kierunku, łączyć wszystkie 
swe myśli u jednego celu. A gdy tak skupiła się 
w sobie z najwyższym wysiłkiem woli i skoncen­
trowała wszystkie swe siły w swej twórczej pracy, 
wówczas czuła się w szczęściu niewysłowionem, 
czuła, że duch jej rozszerza się, wzmaga, rosną mu 
skrzydła i on się unosi w przestwory, nad ziemię, 
nad życie powszednie, w krainę ułudy, niedościgłej 
krasy, ogarnia niezmierzone horyzonty i tworzy no­
we syntezy, nowe światy, nowe nastroje, i nadaje im 
kształt, barwę, konkretną formę.

A gdy wreszcie wówczas po całodziennej pra­
cy, wyczerpana wrażeniami, wytężoną do najwyższe­
go stopnia pracą ducha, spoczywała w swym cichym 
zakątku, miała przynajmniej świadomość, że dzień 
ten nie poszedł na marne i pozostawił ślad trwały 
tak w jej duszy, która znów wzbogaciła się i pogłę­
biła, jak i w jej twórczości, która znów postąpiła 
o krok na przód. Miała świadomość, że rozwinęła 
się i wzniosła wyżej, niż była dzień przedtem.

Wówczas zadumana, pełna wrażeń nowych, no­
wych myśli, patrzyła w stojącą naprzeciw niej gło-



wę „Umierającego gladyatora,” z której szedł ku niej 
czar przedziwny, wielki spokój błogiego spoczynku 
po twardym trudzie, wielki spokój świadomości 
przejścia w nieskończoną ciszę po ciężkim znoju 
walki i wysiłku.

Nachodziła ją wtedy myśl o przyszłości dale­
kiej niezmiernie, o tej chwili, gdy i ona opuszczać 
będzie ten ziemski świat na zawsze—i niczego nie 
pragnęła, byle tylko w tej ostatniej chwili mieć w so­
bie ten przedziwny, wielki spokój duszy, idącej 
w błogi spoczynek po twardym trudzie, wielki spo­
kój przejścia w nieskończoną ciszę po ciężkim zno­
ju walki i wysiłku, ten sam spokój wielki, bezmier­
ny, który miał w sobie ten niewolnik, ginący na 
arenie po znojach i trudach ciężkich, idący w śmierć 
bez trwogi, bez małodusznej rozpaczy.

A dziś... dziś wszystko się zmieniło.
Gdy wyczerpana do szczętu pracą całego dnia 

znalazła wreszcie chwilę spoczynku, i o zmroku le­
żąc na szezlongu w swym pokoju, myślała o dniu 
minionym, miała zupełną świadomość, że ten dzień 
dla niej samej, dla jej wewnętrznego życia, poszedł 
na marne i był niepowrotnie stracony, nie dał jej 
żadnej korzyści, przeciwnie—dał jej przygnębienie, 
wyczerpał ją, znużył bezcelowo i wyjałowił jej du­
szę. Miała uczucie, jakby dzień cały wodę czerpa­
ła przetakiem. Od rana do wieczora była w ruchu, 
na nogach i nic z tej pracy nie miała—ani Wewnętrz­
nego zadowolenia, ani błogiej ciszy. Budziło się 
w niej poczucie próżni życiowej, poczucie zmarno­
trawienia sił, które mogły być zużyte lepiej.



Ale i na te rozmyślania samotne rzadko kiedy 
mogła znaleźć chwilę sposobną. I tam szły za nią 
jej obowiązki i odrywały ją od wglądania w samą 
siebie.

Łęski przeprowadził swoje plany z żelazną 
konsekwencyą. Nie ustąpił ani na krok od posta­
nowienia, by z posagu żony nie korzystać wcale, 
w niczem. Ułożył budżet z dziwną oszczędnością 
i, mimo perswazye i prośby Osieckiego, który prze­
czuwał, że dla Juli będzie to ciężarem zbyt wiel­
kim — żądał jak najściślejszego stosowania się do 
swej woli. Jula o wartości pieniędzy nie miała ża­
dnego pojęcia; wiedziała, że jej majątek pozwala jej 
na życie inne, bez ciągłego liczenia się z każdym 
groszem. Ale Łęski, nie troszcząc się wcale o to, 
na co ona wydaje swoje dochody, nie dopuszczał 
absolutnie, by ona z tych dochodów łożyła na wspól­
ne wydatki więcej, niż on na nie łoży. A że sam 
był bardzo niewymagający i przyzwyczajony do ży­
cia bardzo skromnego, więc wyobrazić sobie nie 
mógł, by Jula mogła mieć inne potrzeby, inne wy­
magania, by jej to nie wystarczało, co jemu wy­
starcza.

Jula poddała się jego woli od razu; w pierwszej 
chwili, pod pierwszem wrażeniem, była z tego du­
mna i bardzo zadowolona. Ale z każdym dniem 
czuła coraz wyraźniej, że wzięła na siebie ciężar 
zbyt wielki. Oszczędność i upór niezłomny Ludwi­
ka, jej niepraktyczność i niedoświadczenie, wszystko 
to zmuszało ją do pracy nad siły, żmudnej i pełnej 
mnóstwa kłopotów. Od pierwszej chwili postawiła 
sobie jako cel jedyny życia swojego to, by Ludwi-



kowi stworzyć warunki życia najidealniejsze dla jego 
pracy twórczej i zamknąć przed nim szczelnie całą sfe­
rę powszedniego życia, pełną drobnostkowych trosk 
i kłopotów. Tak kierować tą maszyną, by wszystko szło 
w ciszy i sprawnie, by maszyna ani na chwilę nie 
stanęła w ruchu, by jej zgrzyty i hałasy nie doszły 
uszu artysty—oto było zadanie, które postawiła przed 
ślubem, marząc o tern, by w taki sposób dać Lu­
dwikowi spokój, równowagę, możność najwyższego 
rozwoju sił twórczych.

Jednak przekonała się, że W tych warunkach, 
jakie Ludwik jej stworzył, ta praca wyczerpuje wszyst­
kie jej siły, absorbuje nieprzerwanie dni całe i nie 
pozostawia ani chwili prawie dla niej samej. Ale 
ambicya nie pozwalała jej ustąpić, obawa przed nie­
zadowoleniem Ludwika nie pozwalała jej wyznać 
mu szczerze wszystko, co ją trapi, poczucie i to 
z całą świadomością przyjętego na siebie obowiąz­
ku nie pozwalało jej wyłamywać się z pod niego.

A farby i pendzle poczęły ją nęcić ku sobie 
coraz silniej i silniej. Miała mnóstwo szkiców, za­
czętych prac, które ją pociągały ku sobie nieprze­
parcie. Zaczęła wyobrażać sobie, że praca twórcza 
doda jej sił do znoszenia ciężaru tych powszednich 
obowiązków i da się z nimi pogodzić. Myślała, iż 
maszyna raz już nastawiona i w ruch puszczona 
pójdzie dalej sama, siłą danego jej rozpędu. A wre­
szcie... wreszcie chciała pogrążyć się w pracy twór­
czej, by nie dać przystępu do siebie myślom i re- 
fleksyom gorzkim i smutnym, które coraz częściej 
na nią nachodziły.



W pokoju swoim rozstawiła sztalugi. Światło 
było w nim złe i niedostateczne, ale z tern musiała 
się już pogodzić. Wydobyła szkic, rzucony jeszcze 
przed rokiem przeszło, i Wzięła się do pracy. Pierw­
szy dzień przeszedł jako tako, a Jula nabrała odwa­
gi i wiary, że jakoś to będzie i jedno da się z dru- 
giem pogodzić. Z każdym dniem zapalała się i pod­
niecała coraz bardziej, zaczęła zapominać o wszyst- 
kiem i nie dbać o nic, co poza jej pracą w samo­
tni. Obiady stawały się wprawdzie coraz gorsze, 
W dom wkradać się począł nieład coraz większy, 
służba zaczęła być coraz niedbalszą, a hałasy i śmie­
chy dochodziły nieraz aż do niej. Ale Jula widząc, 
że Ludwik nie zwraca na to uwagi, pocieszała się, 
że jakoś to będzie, i coraz bardziej pogrążała się 
w swej pracy. Zdawało się jej, że on zrozumiał, co 
się w niej dzieje, i zgodził się z losem; była mu za 
to wdzięczna i stawała się coraz bardziej ożywio­
na, coraz to szczęśliwsza i weselsza. Zaczęła wie­
rzyć, że to wielkie szczęście, które minęło, wróci 
do niej znowu.

Aż nagle, niespodziewanie przyszła burza.
Przyszedł dzień, w którym Jula od wczesnego 

ranka wzięła się do pracy z niebywałym u niej na­
wet zapałem i czuła się w nastroju wybornym. Za­
mknęła się w swej improwizowanej pracowni w oba­
wie, by jej ktokolwiek nie przeszkodził. Dopiero 
energiczne kilkakrotne pukanie do drzwi służącej, 
która przyszła z zawiadomieniem, że już podano do 
stołu, zmusiło ją do oderwania się od pracy. Gdy 
zjawiła się wreszcie w stołowym pokoju, zastała tam



już Ludwika, który czekał na nią z miną ponurą 
i niezadowoloną.

Obiad był okropny. Ani Ludwik ani Jula nie mogli 
go prawie przełknąć. Jula gawędziła wesoło, chcąc 
rozruszać Ludwika, kokietowała go nawet trochę, by 
rozpędzić chmury, które gromadziły się w jego twa­
rzy coraz posępniej i groźniej. Ale to nic nie po­
magało; on odpowiadał jej półsłówkami, widocznie 
silił się, by panować nad sobą.

Wreszcie zerwał się z krzesła i zaczął szybko 
chodzić po pokoju.

Jula przestraszyła się i zapytała, co mu się sta­
ło. A on rzucił jej w wielkiem rozdrażnieniu:

— Nie! Nie! Tak dłużej już być nie może!
I zaczął jej skarżyć się na wszystko, co go 

dzień po dniu prześladuje i nie daje mu skupić się 
w sobie i przyjść do spokoju. Hałasy, niepokoje, 
śpiewy, krzyki nie ustają ani na chwilę, denerwując 
go do najwyższego stopnia. Co chwila ktoś ze służ­
by wpada do niego i pyta go o rzeczy, o których 
on nie ma najmniejszego pojęcia, przerywa mu pra­
cę w chwili, gdy on już zdołał znów się skoncentro­
wać. A gdy on ich odsyła do niej, oni mu mówią, 
że pani zakazała sobie przeszkadzać. I wszystko, 
wszystko, najrozmaitsze drobiazgi, które są jakby 
nieustanne ukłucia szpilką. A dziś było już najgorzej.

— Nie, tak dalej być nie może! Ja muszę mieć 
spokój, absolutny spokój. Od tego zależy moja 
przyszłość. Ja muszę mieć możność pracy w zu­
pełnym spokoju. Tak być musi i ty nie możesz 
o tern zapominać, o to nie dbać. Ja cię proszę, Ju-



lo. Przecież przez kilka miesięcy wszystko szło do­
brze... dlaczegóż teraz, nagle?

Jula jakoś nie mogła się zdobyć na wielką 
skruchę i uznanie swej winy. Coś w niej się zaczę­
ło buntować przeciw egoizmowi jej męża. Ona sa­
ma przecież w tych kilku miesiącach tyle razy mu- 
siała zapanować nad sobą, przełamać w sobie to 
namiętne pożądanie ciszy i spokoju, możności od­
dania się pracy, do której ciągnęła ją przemożna siła. 
A jednak zapanowała nad sobą i ani słowem nie 
zdradziła przed nim, ile ją to kosztowało i z jakim 
trudem przychodzi jej zanurzyć się wyłącznie w tern 
małostkowem, powszedniem życiu. Ani słowa skar­
gi on nie usłyszał od niej. Poświęciła dla niego ty­
le, a on dla niej niczego poświęcić nie może.

Łęski skarżył się dalej. Skarżył się, że praca 
jego, do której on tyle przywiązuje nadziei, ani o krok 
nie postępuje na przód. Rano wstaje z głową pełną 
wspaniałych pomysłów i rojeń, a gdy tylko zechce 
te rojenia i pomysły ująć w konkretną formę, rozla­
tują się one bezpowrotnie, jak spłoszone stado ptac­
twa. — Widział jednak, że skargi jego nie robią na 
Juli wielkiego wrażenia. To rozdrażniło go jeszcze 
bardziej. W swoim despotyzmie nie znosił najlżej­
szego, choćby biernego tylko oporu — wymagał za­
wsze poddania się bezwzględnego. Instynktownie 
przeczuwał, że Jula chce, choćby w drobnej cząstce, 
wydobyć się z pod jego władzy. Jula dotychczas 
ulegała mu zawsze bezwzględnie, ale on wiedział, 
że jej wybitna indywidualność może odczuć potrze­
bę samodzielności, a raz odczuwszy tę potrzebę, 
zacznie stawać przeciw niemu opornie, zacznie się
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emancypować z pod jego wpływu i żyć odrębnem, 
niezależnem życiem. I wyobrażał sobie, że to by­
łoby początkiem rozluźnienia ich wzajemnego sto­
sunku i wprowadzeniem pod jego dach rozkłado­
wych pierwiastków, które mogłyby, rozwijając się, za­
truć i zniszczyć jego spokój i wytworzyć nieustanną 
walkę, nieustanne sceny i przykrości. Postanowił 
więc złamać od razu to, co brał za upór i za bunt 
przeciw sobie. Oburzała go sama możność oporu 
i nieuznawanie racyi, którą uważał za bezwzględnie 
przekonywającą.

A że w chwilach wielkiej irytacyi stawał się 
szorstki i brutalny, więc i teraz, zapominając o wszyst- 
kiem, zaczął ostro i nie przebierając w argumen­
tach, przekonywać Julę. Z gorzką ironią przypo­
mniał jej, jak to ona ongi, przed ślubem, fantazyo- 
wała na temat stworzenia mu takiego środowiska, 
by w niem nic nie mogło go oderwać od twórczej 
pracy, by miał spokój zupełny i ciszę; wreszcie 
wybuchnął w najwyższem rozdrażnieniu skargą, że 
nigdy, nigdy nie był w tak fatalnych warunkach pra­
cy. Matka jego zawsze starała się o to, jak o swo­
je zbawienie, by on miał wokoło siebie ciszę i spo­
kój; dbała o to, zapominając o sobie zupełnie. A pó­
źniej, później otoczyła go jeszcze większa troskli­
wość, jeszcze większa dbałość o usunięcie odeń 
wszystkiego, coby mogło oderwać go od tej pracy, 
ponad którą on w życiu nic nie ma.

Ale gdy w tej samej chwili największego wzbu­
rzenia spojrzał na Julę, urwał, uświadomił sobie, że 
przeciągnął strunę.
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Jula była blada jak śmierć i patrzyła na niego 
szeroko rozwartemi oczami, w których był lęk nie­
pomierny i ból straszny. Zdawało jej się, że serce 
w niej bić przestało pod wstrząsającem ją na wskroś 
wrażeniem. Brutalność Ludwika, której się nigdy 
po nim nie spodziewała, zraniła boleśnie jej nie­
zmiernie wrażliwą duszę, ale ostatni cios był stokroć 
boleśniejszy i straszniejszy. Rozpaczliwy strach prze­
niknął ją raptownem i przepotężnem wstrząśnieniem. 
Znowu, w chwili, kiedy najmniej się tego spodzie­
wała, stanął przed nią wróg, o którym już zaczęła 
zapominać, groźny, nieubłagany, bezlitosny — stanął 
przed nią wyzywający i pewny siebie.

Stało się to, czego się najbardziej obawiała.
Przyszedł dzień, w którym on zaczął porówny­

wać. Zaczął przeciwstawiać przeszłość teraźniejszo­
ści, zaczął przeciwstawiać ją, swoją żonę, ,,tamtej” 
i—co było najgorsze, najstraszniejsze, w czem było 
najboleśniejsze upokorzenie i najsroższa obraza jej 
miłości własnej—przyznał w tern porównaniu prze­
szłości wyższość nad teraźniejszością. I Jula przy­
szła nagle do przekonania, że ten wróg jej jest sto­
kroć groźniejszy i niebezpieczniejszy, niż sobie go 
w swych najpesymistyczniejszych momentach wyo­
brażała, i że jest on bliższy, niż kiedykolwiek myśla- 
ła. Jedna chwila zapomnienia, niebaczności, starczy­
ła, by ten wróg, wyzyskując słabą stronę, zadał jej 
pierwszą klęskę, niepojęcie straszną—i znów urósł 
w olbrzymią potęgę.

Siedziała cicha, pochyliwszy swą znękaną gło­
wę w nieznośnem przygnębieniu. I była bezsilna,



przerażona, bezbronna, a w piersi jej huczało tłu­
mione łkanie.

Łęski widział to, widział jej rozpaczliwe prze­
rażenie—i choć w gruncie rzeczy był przekonany, że 
ta energiczna lekcya może tylko dodatnio podzia- 
.łać na Julę, przecież czuł, że postąpił trochę za 
energicznie. Zbliżył się więc do Juli, objął ją w pół, 
podniósł jej zwieszoną w niezmiernym smutku gło­
wę i zaczął całować jej usta, jej oczy, z których 
spływały zwolna ciężkie łzy, i zaczął pocieszać ją 
i przepraszać. Tłómaczył się rozdrażnieniem, które 
go bierze zawsze, gdy najmniejsza przeszkoda prze­
rwie mu twórczą pracę; perswadował jej, że bez spo­
koju i ciszy on żyć nie może; że ona przecież nie 
ma racyi, biorąc to tak obojętnie i zapominając 
o tern. To daremne—on już jest taki, jakim jest; 
zmienić się nie może i ona przystosować się musi 
do niego, a jeżeli on w rozdrażnieniu wypowie coś, 
co jej przykre, to niech ona zawsze pamięta o tern, 
że on jest prędki, panować nad sobą nie umie, i ni­
gdy nie myśli i nie czuje tak źle, jak to wygląda 
W słowach.

Jula słuchała dźwięku jego słów, ale ich treści 
nie słyszała. Czuła tylko, że w tej chwili, w której 
on sprawił jej przykrość tak straszną, miłość jej dla 
niego wybucha nagle z niebywałą namiętnością i si­
łą. Czuła, że popadła w jego moc na zawsze i już 
się z pod tej mocy nie wydobędzie, straciwszy 
wszelką siłę oporu, energię, wolę, poddawszy mu 
się bezwłasnowolnie.

Tuliła się do niego, a rozpacz jej cichła, prze­
chodziła w wielki, pokorny smutek rezygnacyi. Czu-

Ego.
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ła, że on jest silniejszy, a ona słabsza, że ona wię­
cej kocha, a on mniej.

Ale równocześnie powstało w niej stanowcze, 
nieodwołalne postanowienie spojrzenia raz wreszcie 
oko w oko tej przeszłości, poznania tej kobiety, któ­
ra stoi dotąd przed nią jako cień nieuchwytny, nie­
wyraźny w konturach, rozpływający się W mgłach. 
I stanowczo, wyraźnie zażądała od Ludwika, by jej 
powiedział prawdę, szczerą, bezwzględną prawdę 
o tej kobiecie, o tern, jaką ona była, jaką ona jest, 
czem go do siebie Wiązała, czemu on ją wziął i cze­
mu on ją opuścił. Czuła, że doszła już do ostatnie­
go krańca lęków, złych myśli, złych przeczuć, i że 
musi wejść wreszcie w ten zakątek jego przeszło­
ści, o którym sądziła zawsze, że potrafi o nim za­
pomnieć i zwalczyć jego wpływ na swoje życie.

Łęskiego żądanie Juli zaskoczyło niespodzie­
wanie i przykro. Czuł, że nie ma prawa odrzucić 
tego żądania, skoro sam tyle razy wracał ongi do 
tej samej kwestyi, usiłując ją narzucić Juli. Gdyby 
dziś się cofnął, mogłoby to się jej wydać tchórzo­
stwem, niekonsekwencyą, mogłoby w niej obudzić 
najrozmaitsze podejrzenia i domysły, obniżające go 
w jej pojęciu. A jednak teraz, teraz właśnie, dałby on 
nie wiedzieć co za to, by tej przeszłości nie wywo­
ływać, nie wciągać w ich wspólne życie teraz wła­
śnie, gdy ta przeszłość i jemu ciężyć zaczęła brze­
mieniem nieznośnem, stawać przed nim jako widmo 
złowrogie i groźne.

A Jula mówiła:
— Dziś ja już jestem zdecydowana stanowczo. 

Dotąd bałam się tego, jakby jakiejś operacyi stra-
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sznej, niebezpiecznej, stawiającej mnie między ży­
cie i śmierć. Ale dziś widzę, że to jest nieuniknio­
ne, że to przyjść musi, bo inaczej może być jeszcze 
gorzej.

Łęski przyszedł do przekonania, że musi przed 
nią otworzyć ten zakątek swego życia, który dziś 
i jemu samemu przypomina się zbyt często, o któ­
rym on sam pragnie zapomnieć za każdą cenę i nie 
może.

I zaczął mówić. Mówił o swej przeszłości czar­
nej i nędznej, o początku swego stosunku z Maryą, 
sięgającego aż po najwcześniejsze lata dzieciństwa; 
o tych siłach, które później złączyły ich węzłem tak 
silnym; o tym szale, który ich porwał żywiołową swą 
potęgą, i o tern życiu we dwoje przez lata, o tern 
dziecku, które ich bardziej jeszcze złączyło. A po­
tem mówił jej o tern, jak on zaczął odczuwać, że 
ten stosunek to kamień u jego szyi, ciągnący go 
W upadek i zmarnienie; mówił o śmierci Stasia, 
o stosunku ich wzajemnym, gdy on wyjechał ze Lwo­
wa i zyskał sławę i byt; o tern, jak on przyszedł do 
przekonania, że Maryi nie kochał nigdy, że ich sto­
sunek to była solidarność wzajemna nędzarzy, pcha­
jących się przez świat, który ich od siebie odtrącił, 
przed nimi się zamknął; że to była jedyna deska ra­
tunku dla dwojga tonących i tej deski chwycili się 
oboje, a gdy dopłynęli do brzegu, wówczas rozstali 
się, w ciszy, w spokoju, dając sobie wzajemną swo­
bodę. Nie skrywał przed Julą niczego, ale odtwa­
rzał przeszłość w rzutach wielkich, szerokich, w za­
rysach ogólnych. Dawał jej fakty bez komentarzy, 
ale dawał jej te fakty tak, jak sam je widział. O tern,
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co przyszło później, co się ciągnęło aż po dzień dzi­
siejszy, o tem zamilczał.

Jula słuchała go najwyższem napięciu uwa­
gi, chłonęła w siebie każde słowo i w swej fantazyi 
odtwarzała tę przeszłość, uzupełniając ją niedopo­
wiedzianymi szczegółami, ale tak, jak sama ją sobie 
wyobrażała. Widziała nieubłaganą konsekwencyę 
faktów, zaczepiających się wzajemnie, jak zębate 
kółka W zegarze—jedno pociągało za sobą drugie, 
jeden czyn pociągał za sobą w konsekwentnym roz­
woju czyn następny. Tworzyła W swej wyobraźni 
obraz szmatu ludzkiego życia, w którem było dużo 
ciemnych plam, dużo cieni, dużo Winy i grzechu 
i zła, ale było i dużo nieszczęścia, cierpienia, szla­
chetności, poświęcenia, dobra.

Kochała Ludwika. Dlatego on wydał się jej 
bohaterem, walczącym z przeciwnościami losu, peł­
nym wiary w swą dobrą sprawę, w swe siły i w swe 
cele. Widziała jasno, że on Maryi nie kochał, że 
wziął ją jako swe prawo, swą własność, która mu 
jest potrzebna, ale i rzucił ją tak samo, gdy mu 
już przestała być potrzebną. I gdzieś w głębi du­
szy budziła się w niej obawa, że on wogóle kochać 
nie potrafi, ani przywiązać się, bo wszystką jego 
zdolność kochania wzięło niepodzielnie to, co on 
sobie postawił jako cel i źródło życia: on kochał 
tylko swą siłę twórczą i niczego więcej kochać nie 
mógł.

Marya rosła w jej oczach i zmieniała się, była 
coraz czystsza i wyższa. Przyznać musiała, że Lu­
dwik oddawał jej zupełną sprawiedliwość i nie sta­
rał się obniżyć jej i splamić ją. Widziała jej ofiar-
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ność i dobroć, jej bezgraniczne przywiązanie, jej 
tkliwość, poddanie się i głębię uczucia. Pogardza­
na dotąd i potępiana rywalka zmieniła się w kobie­
tę, która zbłądziła i upadła, ale mimo to nie zasłu­
żyła na pogardę i potępienie, tylko na litość, sym- 
patyę i przebaczenie.

Chociaż pragnęła wszystko wytłómaczyć sobie 
na korzyść Ludwika i stała po jego stronie bezwa­
runkowo, przecież budziła się w niej solidarność 
płciowa, solidarność kobiety z kobietą i to nie po­
zwalało jej zamknąć oczu na wszystko, co w postę­
powaniu Ludwika było okrutne, złe, nieprzebaczalne.

Ale rosła w niej i ciekawość. Kazała sobie opi­
sać Maryę, jej wygląd fizyczny, jej twarz, jej postać, 
jej oczy, jej ruchy. I przyszła do przekonania, że 
ta kobieta ubrana czarno, jakby przygarbiona życio­
wym ciężarem, której oczy były niezmiernie smutne, 
przygaszone nieutulonem cierpieniem, wypłakane, 
spłowiałe, żałobne, tak jak żałobną była suknia, opi­
nająca jej wynędzniałą postać—ta kobieta, którą wi­
działa dwa razy w życiu: raz na jawie, raz we śnie— 
ta kobieta, w której oczach czytała jakby prośbę 
niemą, cisnącą się na usta, rozpaczną, i w której 
twarzy widziała skurcz bólu nadludzkiego — to była 
Marya.

A gdy rozmowa skończyła się, oboje nie mieli 
poczucia ulgi, którego się spodziewali. Czuli przy­
gnębienie i czuli, że pomiędzy nich wsunęło się coś, 
co dopiero musi się wyburzyć, z czem każde z oso­
bna musi przyjść do ładu. Łęskiemu się wydało, że 
przeszedł upokorzenie wielkie i miał za to żal do 
Juli. A ona czuła, że poznanie jego przeszłości



włożyło na nią nowe ciężary. Miała teraz typ ideal­
ny, którego naśladownictwo mogło przywiązać do 
niej Ludwika. Musiała w sobie prócz tego, co mia­
ła, wytworzyć i to, co miała w sobie Marya i co do 
niej przywiązało ongi Ludwika. A poza tern snuło 
się w niej pasmo najrozmaitszych myśli i uczuć, któ­
rych jednak na razie uświadomić sobie i zróżnicz­
kować nie mogła.
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I odtąd oddała się wyłącznie W jego służbę. 
A że nie była w stanie połączyć swej twórczej pra­
cy z tą monotonną i wyczerpującą, w której nie mo­
gła znaleźć ni najmniejszego uroku, prócz uroku po­
święcenia, więc w stanowczej, choć niezmiernie 
ciężkiej decyzyi zrezygnowała z tego, co poza Lu­
dwikiem ukochała najwięcej i nad wszystko. Ar­
tystkę, jednostkę twórczą w sobie skazała na bez­
czynność i powolne konanie.

Odtąd czuła się jeszcze bardziej samotną.
Łęski był w okresie najbardziej wytężonej pra­

cy. Nowe wrażenia, które mu dal rok ostatni, po­
głębiły jego duszę, wzbogaciły ją, wzmocniły, otwo­
rzyły mu nowe światy. Umysł jego dojrzał zupełnie 
i był w fazie najwyższego rozwoju, a jako artysta 
postępował wciąż na przód i w górę. Czuł tę swoją 
potęgę i moc—i chcąc wydobyć z siebie wszystko, 
co wydobyć może, pracował nieustannie, jakby w go­
rączce.

Jako zabawkę dla wytchnienia, rzucił seryę szki­
ców z podróży, którą poświęcił swemu cicerone,
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a potem wziął się do powieści, której pomysł nosił 
w sobie już dawno, a dziś dopiero czuł się na si­
łach i w odpowiedniem środowisku, by ten pomysł 
wykonać.

Postanowił stanąć oko w oko z problematem 
kłamstwa, idącego od góry W dół, przenikającego ca­
łe społeczeństwo, od jej najwyższych aż po najniż­
sze warstwy. Postanowił ujawnić z jaskrawością okru­
tną, jak największe, najszczytniejsze, najświętsze idee, 
myśli, zasady, przechodząc w tłum, masę, w co­
dzienny, powszedni użytek, stają się kłamstwem. 
Najbezwzględniejsza prawda W teoryi staje się kłam­
stwem w czynie, okryciem poważnem i wspaniałem 
dla szalbierzy i oszustów, Tartuffów i łotrów. Pa­
trzył na to bystrem okiem analityka-poety, który pa­
trzy inaczej i widzi głębiej i dalej niż oko analityka- 
moralisty, opartego o cyfry i sumy faktów. Widział, 
jak z jednej strony idzie dobro i prawda w promien­
nym majestacie swej jasnej czystości, a z drugiej 
strony suną się ciemności zła i kłamstwa. A gdy 
w górze, w najwyższych sferach, te dwie potęgi wal­
czą z sobą nieubłaganie i jasność wysila się, by 
przeniknąć ciemności i rozpędzić je, a ciemność 
wysila się, by mgłą nieprzebytą otoczyć słoneczne 
światło i zgasić jego blaski, — w dole miesza się ja­
sność i ciemność, i powstaje mrok, w którym niema 
dnia, ani niema nocy—jest szaro, mglisto, duszno. 
Gdy wielki duch, żyjący w wyżynie, gdzie kontrast 
jasności i ciemności jest wyrazisty, gdy wielki duch, 
mający świadomość zupełną, gdzie prawda, a gdzie 
kłamstwo, gdzie dobro, a gdzie zło, gdy on spojrzy 
w te małe dusze, żyjące w bagnistych nizinach,
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w których mrok wieczny—widzi, że w tych duszach 
wszystko mieści się obok siebie: obok prawdy mie­
ści się kłamstwo, obok zła mieści się dobro, obok 
przekleństwa jest błogosławieństwo, obok przeczenia 
jest afirmacya, obok czystości jest brud, obok świę­
tej zasady jest zasada ohydna, obok wielkiej myśli 
jest myśl nędzna i mała, a to wszystko, co zda się 
być dyametralnie przeciwnem i wrogiem sobie, istnie­
je i żyje razem, godzi się w wzajemnych kompromi­
sach i ustępstwach, i tworzy chaotyczną całość, w któ­
rej jednak kłamstwo przenika wszystko, bo ono jest 
nie tylko we wszystkiem złem, ale jest i we wszyst- 
kiem dobrem, jest w błogosławieństwie i afirmacyi, 
jest w czystości i w świętej zasadzie i wielkiej my­
śli, i brudzi każdą i każdej odbiera jej czystą, nie­
skalaną jasność. 1 niema człowieka, któryby w swem 
życiu nie był ofiarą tego kłamstwa, na którymby ono 
nie wycisnęło niezatartego piętna—czy to piętno jest 
małe, nieznaczne, niewidzialne prawie, czy też jest 
ogromne i widzialne każdemu. A każdy prawie 
z tych ludzi chciałby zrzucić z siebie ciężar, który 
czuje na sobie, każdy chce pozbyć się klątwy, któ­
ra go zmusza, by żył w mroku, gdy pragnąłby żyć 
w słońcu... chce, ale nie może... A gdy swe siły wytęży, 
by wznieść się ku górze, ku słońcu, przemożna si­
ła ciągnie go w dół, w te mroki, z których pragnie 
uciec; życie, otoczenie, warunki bytu, bezlitość, tchó­
rzostwo—wszystko to wiąże się do nóg jego cięża­
rem ogromnym, krępuje go i zmusża do życia w nie­
prawdzie i kłamstwie i mroku.

Wobec tego problematu stanął Łęski. Myśl 
ta nie powstała w nim jako tendencya, do której
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dorobić zapragnął dzieło sztuki. Jedno i drugie po­
wstało w nim organiczne, złączone w całość nieroz- 
dzielną. Jednostki, które chciał odtworzyć, stały 
przed nim żywe, uchwytne, widział każdy przebłysk 
ich myśli, każde drgnienie ich nerwów. Czuł, że 
stworzy dzieło wielkie, w którem myśl i forma bę­
dzie w harmonii doskonałej. Ostrym skalpelem prze­
cinał problem, tworzył analizę surową i bezwzglę­
dną, stawiał pod pręgierz oszustów i szalbierzy, wo­
jujących kłamstwem, jako swą przyrodzoną bronią, 
szerzących mrok i ciemność wśród dusz małych, 
bezsilnych, szarych. Nadczłowiekowi immoraliście 
przeciwstawiał nadczłowieka altruistę, idącego w świat 
z niezłomnem postanowieniem tępienia kłamstwa 
i obłudy, w którego pojęciu jednak cel uświęcał 
środki, a który nie cofał się przed gwałtem, prze­
mocą, okrucieństwem, byle cel swój osiągnąć. I da­
wał mu w końcu zwycięstwo, ale jakby sam w so­
bie nie wierząc w to zwycięstwo, nazwał swą sztu­
kę komedyą. A jednak był w tej sztuce tragizm 
ogromny, tragizm uświadomienia, że prawda może 
spłodzić kłamstwo, rozum może spłodzić głupotę, 
czyn szlachetny może spłodzić czyn podły. 1 była 
także litość ogromna dla wszystkich ludzkich słabo­
ści, upadków i błędów.

Łęski pogrążył się w pracy tak, że o wszyst- 
kiem przy niej zapomniał. Juli wydało się, że jest 
mu zbędną zupełnie — i to było jej bardzo przykre. 
Miała poczucie zupełnego osamotnienia. Łęski nie 
chciał zawrzeć żadnych stosunków towarzyskich, nie 
bywał nigdzie i nie chciał widzieć kogokolwiek u sie­
bie. Jula poddała się jego woli bez oporu, bo i jej



wydawało się, że oni oboje wystarczą sobie zupeł­
nie. A jednak teraz tęskniła za ludźmi, bo Ludwik, 
zamknięty całymi dniami w swoim pokoju, nie po­
kazywał się prawie wcale, był milczący, roztargnio­
ny i często zirytowany. Nieraz dostawały się Juli 
przykre, ostre wymówki, niekiedy bez najmniejszej 
przyczyny. Tłómaczyła to sobie jak mogła—rozdra­
żnieniem artysty, pracującego nad siły, żyjącego 
w ciągiem wahaniu się między wiarą w siebie a zu- 
pełnem zwątpieniem. Ale w każdym razie odczu­
wała to bardzo boleśnie.

Czuła, że Ludwik zobojętniał dla niej, że ona 
mu już nie jest potrzebną do życia, że bez niej mo­
że się obejść—i budziła się w niej zazdrość do tej 
wszechmocnej pani, tej wszechwładnej nad nim sztu­
ki, która jej go odbiera. A równocześnie, wobec je­
go zobojętnienia, budził się w niej strach, że tamta 
kobieta może dziś mieć dla niego Więcej uroku i po­
ciągającej siły, niż ona ma. A ten strach rósł i nie 
opuszczał Juli ani na chwilę, bo były przyczyny, któ­
re go wzmagały. A w Łęskim, oprócz zapracowa­
nia się, były inne przyczyny, dla których zamykał 
się w sobie. Nie tylko że od chwili wyznania przed 
Julą swej przeszłości czuł żal do młodej kobiety, 
lecz i wyobrażał sobie, że ona zobojętniała dla niego 
i nie może mu wybaczyć tej przeszłości, i obniżyła 
go w swojem pojęciu i dlatego jest odtąd milcząca 
i zamknięta w sobie. Dostał kilka listów od Maryi 
i od Zygmunta, które go pozbawiły równowagi i od­
rywały jego myśli od pracy twórczej. Bezwiednie 
mścił się za te przykrości na Juli.
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Jula w osamotnieniu swojem rozmyślała nieraz 
o różnicy między dawnemi swe mi rojeniami a rze­
czywistością, o tych rozczarowaniach, które jej rze­
czywistość przyniosła. Ongi wyobrażała sobie wspól­
ne pożycie z Ludwikiem jako nieustanne harmonij­
ne oddziaływanie na siebie dwóch indywidualności 
twórczych, które zawsze uzupełniają się, wspomaga­
ją wzajemnie, w nieustannej wymianie myśli, odczu­
tych wrażeń, poczętych zamiarów i razem, ramię 
przy ramieniu, dążą wspólnie ku wyżynom, ku szczy­
tom, dzieląc każdą chwilę, każdą radość i każdy 
ból.

Tymczasem dla niej sfera artystycznej twórczości 
została zamkniętą może i na zawsze—nie miała ani mo­
żności skupienia się i przejęcia, ani czasu po temu, 
ani warunków. A Ludwik, pochłonięty zupełnie i nie­
podzielnie pracą nad swem dziełem, przejęty nią na 
Wskroś i rozgorączkowany, ani myślał dzielić się 
z nią swemi myślami i wrażeniami—nie czuł po temu 
potrzeby, zamykał je i przetrawiał sam w sobie. Nie 
był przyzwyczajony do przypuszczania kogokolwiek 
w tę dziedzinę swego duchowego życia, nie znosił 
wtrącania się w nią jakiejkolwiek jednostki, choćby 
najbliższej mu i zdolnej dostroić się do niego. Ani 
mu przez myśl nie przeszło kiedykolwiek, że Juli 
tern wykluczeniem jej z tak ważnej i wielkiej części 
ich wspólnego życia czyni przykrość, budząc w niej 
poczucie poniżenia, rozdziału, zbędności. A Jula 
odczuwała tę przykrość bardzo głęboko.

Z początku chciała przynajmniej mieć jedno 
W swem szarem, monotonnem życiu — chciała przy­
najmniej być przy nim, gdy on pracuje. Ale on za-
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raz dał jej do poznania, i to szorstko, że tego znieść 
nie może,—iż każdy szelest jej sukni, każdy jej ruch, 
sama jej obecność denerwuje go, wytrąca z nastroju, 
uniemożliwia mu pracę. Jula poddała się jego woli 
i cofnęła się w osamotnienie z swojemi myślami, 
które były bardzo smutne.

I te dwie nadzwyczajnie intelligentne jednostki 
przyszły nagle do przekonania, że nie mają o czem 
mówić, gdy są razem. Czasem, rzadko kiedy, gdy 
był zadowolony z siebie i czuł potrzebę wytchnienia, 
Ludwik wspaniałomyślnie dawał Juli—jak ona to na­
zywała—cząstkę siebie samego. Wtedy ta para ar­
tystów szła razem w świat wielkich myśli i wielkich 
problematów, i Jula znajdywała wreszcie chwilę szczę­
ścia zupełnego, zapomnienia o wszystkiem i zdawało 
jej się, iż znowu żyje tern życiem szczęśliwem, któ- 
rem żyła ongi. Ale chwile te trwały krótko.

Łęski nie znosił opozycyi. Nie mógł znieść, 
by ktokolwiek patrzył na świat, czy na najdrobniej­
szą jego cząstkę, innemi oczami, niż on patrzy. Nie 
mógł znieść tego w nikim, nawet w równorzędnej 
sobie intelligencyą i głębokością jednostce. A gdy 
spotkał opór, odmienność zdania, poglądu, odczucia 
wrażeń, wówczas unosił się, zapalał, oburzał i do­
chodził do brutalnej bezwzględności.

Jula zbyt wysoko ceniła każdą indywidualność, 
by nie uszanować cudzego zdania, choćby ono było 
wręcz przeciwne jej zdaniu. Całe jej życie przeszłe, 
całe jej wychowanie skierowane było ku temu, by 
wyrobić w niej samodzielność poglądów, krytycyzm 
i odwagę swych przekonań, indywidualność odrębną 
i świadomą swej wartości. I nagle spotkała się



w najbliższej, związanej z nią na całe życie jednost­
ce z despotyzmem bezwzględnym, wrogim wszyst­
kiemu, co się mu nie poddaje od razu, żądnym opa­
nowania wszystkiego, co spotka w swej drodze ży­
ciowej. Spotkała się z zupełnym brakiem poszano­
wania cudzej indywidualności i odmiennego zdania.

Czuła, że Ludwik dąży zawsze do tego, by jej 
narzucić swój własny pogląd i zmusić ją, by to uzna­
wała za dobre i złe, piękne i brzydkie, sprawiedliwe, 
i niesprawiedliwe, co on za to uznaje. A gdy ona 
oprze się jego dążeniu, on to uważa za osobistą 
obrazę, za największą krzywdę. Chce ją zmusić do 
tego, by stała się automatem, myślącym jego myśla­
mi, patrzącym jego oczami, czującym tak jak on, 
zachwycającym się tern, czem on się zachwyca, obu­
rzającym się na to, na co on się oburza, pogardza­
jącym tern, czem on gardzi. Przejrzała, że jest on 
despotą, nieznoszącym żadnej woli poza swoją, ża­
dnej władzy obok swojej, żadnej indywidualności na­
przeciw swojej.

A ona poddać się nie chciała i nie mogła. 
I zawsze zdarzało się, że rozmowy, rozpoczęte w naj­
lepszym nastroju, wydające się Juli urzeczywistnie­
niem jej marzeń o wspólności duchowego życia, koń­
czyły się rozdźwiękiem fatalnym, sceną niezmiernie 
przykrą dla Juli i wyczerpującą ją ostatecznie. A że 
Ludwik był mściwy i nie mógł długo zapomnieć ta­
kiej sceny, która w rzeczywistości była drobiazgiem, 
a jemu wydawała się niesłychanie wielkiem ubliże­
niem i krzywdą, więc mścił się, okazując Juli nieza­
dowolenie z wszystkiego, nawet tam, gdzie nie miał 
po temu najmniejszej przyczyny.
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Jula coraz bardziej unikała tych rozmów, które 
W początkach były dla niej rozkoszą, tern bardziej, 
iż Łęski, jakby dążąc do zupełnego opanowania jej 
i przełamania nawet zamiarów oporu, zawsze poru­
szał kwestye, w których zdania ich były wręcz prze­
ciwne. Wreszcie ona, dla świętego spokoju, zrezy­
gnowała z opozycyi i na pozór poddała mu się zu­
pełnie; rozmowy ich stały się monologami Łęskie­
go wobec milczącej, zamyślonej o czem innem Juli. 
Ale te monologi zaczęły w końcu nudzić Łęskiego 
i przyszło wreszcie do tego, że dniami całymi, oprócz 
lakonicznych, niezbędnych frazesów, nic z sobą nie 
mówili i skracali jak najbardziej każde samnasam.

Życie takie zaczęło ciężyć Juli; poczucie osa­
motnienia i zbędności budziło w niej nieskończone, 
jak najczarniejsze rozmyślania i obawy, a wszystko 
to odbijało się na jej wątłym ustroju fizycznym, za­
bierając jej siły, wyczerpując ją do reszty. Czuła 
się chorą, zmizerniała i wyszczuplała nie do pozna­
nia, a to znów budziło w niej strach, że Ludwik, 
widząc, jak się zmieniła, odwróci się od niej zupeł­
nie i zobojętnieje doszczętnie.

A że nie było już między nimi nigdy rozmów 
poufnych, długich, i w ciągu dni całych nieraz parę 
słów ledwie zamienili, więc Jula zdobyć się nie mo­
gła, by wyznać mu to, co w niej budziło nowe oba­
wy, nowe lęki, ale i nowe nadzieje, nowe myśli, 
otworzyło przed nią nowe światy. Nie mogła się 
zdobyć na to, by mu wyznać, że czuje się matką. 
Dziwna jakaś wsiydliwość, której sama przed sobą 
rozjaśnić nie mogła, zamykała jej usta, wstrzymywała 
ją zawsze od tego wyznania. Czuła, że Ludwik stał
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się dla niej bardziej obcym, niż był kiedykolwiek— 
i choć ona go kocha tak samo jak dawniej, a nawet 
i więcej, przecież nie ma do niego tej ufności, jaką 
miała.

Czerwiec zbliżał się ku końcowi.
Upały wzrastały i wśród ciasnych, rozpalonych 

murów miasta stawały się nieznośne.
Jula, która żadnego lata nie spędziła dotąd 

w mieście, miała nieukojoną nostalgię wsi, szerokich 
przestrzeni, zieloności, ciszy, a upały w dusznej 
atmosferze miasta działały fatalnie na jej organizm. 
Łęski, pogrążony w pracy, którą już kończył, zapo­
mniał do szczętu o wszystkiem, co poza tą pracą. 
Jemu było zawsze wszystko jedno, gdzie jest, co go 
otacza, byle tylko mógł pracować i byle nic mu nie 
przeszkadzało.

Osiecki, jadąc za granicę, wstąpił do Warsza­
wy z Zosią. Chciał namówić Łęskiego i Julę, by 
wybrali się razem z nimi.

Na stacyi oczekiwali ich Łęscy. Jula, odwykła 
już od ludzi, ich gwaru, ruchu, czuła zawrót i szum 
w głowie; chwilami nie wiedziała, co się z nią dzie­
je, gdzie jest. Doczekać się nie mogła przyjazdu 
tych, za którymi tęskniła tak długo, i silnie Wierzyła, 
że z nimi zawita w jej szare, smutne życie choć 
cząstka dawnego szczęścia i spokoju. Serce jej biło 
niespokojnie, oddech jej był krótki i szybki, a W o- 
czach, zwracających się nieustannie w stronę, z któ­
rej pociąg miał przyjść, był gorączkowy niepokój 
wyczekiwania i wielka tęsknota.
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Wreszcie zaświeciły w ciemności okrągłe świa­
tła, na pozór nieruchome, i wnet z hałasem piekiel­
nym i szumem wsunął się na stacyę pociąg. Jula 
była tak przejęta i podniecona, że nie wiedziała, 
kiedy Osiecki przytulił ją do siebie i powitał w ra- 
dosnem wzruszeniu; przyszła do siebie dopiero wte­
dy, gdy Zosia odebrała ją ojcu. Rozpłakała się jak 
dziecko, a w łzach tych był obok radości i wielki 
smutek.

Osiecki od razu zauważył zmianę, jaka zaszła 
w jej wychudłej twarzy, której bladość miała żółta­
we odcienie słoniowej kości. Od razu uderzyło go 
nienaturalne podniecenie Juli, którem starała się po­
kryć przygnębienie i przenikający ją smutek. A ten 
smutek był coraz większy i rósł z każdą godziną. 
Przeszłość, którą uosobiało jej tych dwoje, złączo­
nych nierozdziełnie z każdą chwilą minionego bez­
powrotnie życia, stanęła nagle rażącym kontrastem 
przeciw teraźniejszości, pełnej cierpienia. Po nad- 
zwyczajnem podnieceniu przyszła reakcya przygnę­
bienia i upadku.

A gdy usiedli wszyscy razem i ona patrzyła 
na jaśniejącą zdrowiem, życiem, weselem Zosię, na 
rozumną, dobrą, ukochaną głowę ojca—zdawało jej 
się, że to sen tylko, który potrwa moment i przemi­
nie bez śladu, a po nim przyjdzie przebudzenie i po­
wrót w rzeczywistość tak ciężką. I Ludwik był inny 
wtem otoczeniu—wesoły, rozmowny, a Jula, widząc 
to i słysząc jego rozmowę z ojcem, pełną genial­
nych myśli, subtelnych refleksyi, polotu— czuła, że 
ten czar, ten dziwny urok, który on miał dla niej 
zawsze, wraca, rośnie, podbija ją, że jest dumną
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z niego i kocha go zawsze jednako. A pod działa­
niem myśli o nim postanowiła opanować się, nie 
dać tym najbliższym wglądnąć w swe smutki i żale 
i dać im złudzenie, że wszystko jest dobrze.

Ale Osiecki nie dał się oszukać. Patrzył, obser­
wował bacznie; czuł, że Jula szczęśliwą nie jest, że 
zmieniła się ogromnie, że poza tymi pozorami 
szczęścia i zadowolenia kryje się coś bardzo złego, 
skoro ona i przed nim odgrywa komedyę.

Aż wreszcie przyszedł dzień, wieczór, w któ­
rym pozostał sam z córką. Zosia, dumna z sławne­
go szwagra, chciała się z nim razem pokazać świa­
tu i wymogła na nim wyprawę en deux  do Doliny 
na koncert. A tymczasem Osiecki sam został z Julą.

Gawędzili w ciszy i spokoju. Osiecki zwolna, 
ostrożnie prowadził Julę tam, dokąd ją chciał do­
prowadzić. A Jula czuła, że nie potrafi oprzeć się 
jemu i wypowie wszystko, co cięży na niej, ale po­
stanowiła bronić się do ostatka. Nie mogła. I wy­
znała wszystko. Wyznała, iż to życie codzienne 
w ciągłych, małostkowych kłopotach nuży ją i zabi­
ja. Wyznała, że dziwaczna oszczędność Ludwika 
zmusza ją do prący nad siły. Wyznała, że troska 
o zapewnienie Ludwikowi ciszy i spokoju zabiera 
jej czas wszystek i nie pozwala jej ani na chwilę 
pomyśleć o sobie. Wyznała, że artystkę w sobie 
zabija świadomie i musi zabijać dla szczęścia Lu­
dwika. Wyznała, że popęd twórczy, całą siłą woli 
tłumiony i zwalczany, budzi się nieustannie z taką 
siłą, że każde zwycięstwo nad nim opłaca krwią 
i cząstką życia. Wyznała, że jest samotna, jak pu­
stelnik odcięty od świata, i nie ma nigdzie pociechy

Ego. 17
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w swych zmartwieniach i pomocy w swych walkach. 
Ludwika broniła jak mogła i nie rzuciła nań ani sło­
wa skargi, całą winę biorąc na siebie i nie zdra­
dzając niczem tych zawodów i przykrości, które on 
jej dał.

A spowiedź jej szła jak melodya, poczynająca 
się tęsknym motywem samotnej wiolonczeli i zwol­
na, zwolna rosnąca w przenikające na wskroś, maje­
statyczne, bezbrzeżnie smutne la rg o , wstrząsające do 
szpiku kości żywiołową mocą pełnej orkiestralnej siły, 
wytężonej we wszystkich instrumentach, pełnej wspa­
niałych harmonii, kontrapunktycznych krzyżowań ró­
wnolegle idących tematów. A spowiedź jej szła jak 
wiosenna górska rzeczułka, z nikłego strumyka ro­
snąca w potężną, ogromną falę, porywającą wszyst­
ko bez oporu.

Gdy spojrzała w twarz ojca, przejął ją strach. 
Ujrzała w tej twarzy, postarzałej nagle o dziesiątki 
lat, troskę ogromną, zawód bezbrzeżny. To, co uwa­
żał za główne dzieło swego życia, to, co było jego 
największą chlubą, dumą i radością, rozpadło się 
nagle w gruzy. On tę duszę rozwinął i skierował 
na jedynie właściwy dla niej tor, on tę roślinę ho­
dował i otaczał opieką tak troskliwą, że rozrosła się 
wspaniale i rozkwitła w cudownej krasie. A wów­
czas dał jej nowe środowisko, w którem, jak wie­
rzył święcie, ona rozwinie się jeszcze wspanialej 
i silniej. I nagle przekonuje się, że ta roślina mar­
nieje i zasycha, że ta dusza do nowego środowiska 
przywyknąć nie może, że to nowe życie jest zupeł­
nie inne, niż on sobie wyobrażał i niż ona wierzy­
ła, i zamiast szczęścia daje cierpienie—i ta dusza wy-
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brana marnieje i dąży ku zupełnej zatracie swych 
najcenniejszych skarbów. Ból wielki przenikał jego 
duszę na myśl o cierpieniach i walkach, które po­
przedzić musiały tę na pozór zupełną rezygnacyę. 
Bolał na widok przygnębionej i, mimo wszystko, nie­
szczęśliwej córki, a bolał także na widok artystki, 
zabijającej swój popęd twórczy świadomie i niszczą­
cej świadomie swe siły.

W Osieckim ponad żalem na widok marnieją­
cego talentu wziął górę żal ojca nad nieszczęśliwem 
dzieckiem. On widział, że poza tern wszystkiem, 
co ona przed nim wyznaje szczerze, kryje się je­
szcze coś więcej, czego ona mu wyznać nie chce. 
Widział jej fizyczne wyczerpanie, brak sił fizycznych, 
patrzył w jej wychudłą, pożółkłą twarzyczkę, i brał 
go żal i smutek i brał go strach rozpaczliwy przed 
przyszłością. Wierzył, że te wszystkie przejścia, 
z których ona mu się spowiada, mogły wyczerpać jej 
siły, ale czuł, że oneby nie wystarczyły, by z peł­
nej życia dziewczyny uczynić w kilka miesięcy cień, 
słaniający się ledwie. Przeczuwał, że jest w niej 
coś jeszcze, co ją niszczy doszczętnie i zabija.

A Jula, widząc jego ból, widząc, że on przyjść 
do siebie nie może, chciała mu wyjaśnić, wytłóma- 
czyć ten proces samobójstwa talentu, który w niej 
się już dokonał, jak była przekonana. Nie mogła, 
nie była w stanie zdać mu sprawy, jaką drogą do 
tego przyszła. Widząc, że on nie może opanować 
swych obaw i coraz wyraźniej poczyna winę skła­
dać na Ludwika i szukać tej winy, zdecydowała się 
wreszcie—i, by nie dopuścić do obciążenia jakkol­
wiek tego, który w oczach wszystkich musiał być



.....................  - - - ---  260 ---------------—-

wolny od najmniejszego zarzutu, wyznała szczerze, 
iż ze wszystkich jej smutków najcięższy, ten, który 
ją niszczy i zabija—to nieustanny, zabobonny strach 
przed przeszłością Ludwika, która prześladuje ją 
nieustannie i bez litości—przed tą kobietą, która stoi 
w jej myślach zawsze jako wróg nieubłagany i pewny 
zwycięstwa, a wróg, którym ona gardzić nie może, 
bo ma dla niego sympatyę i współczucie.

Strach zabobonny, rozpaczny, który był w Juli 
i nagle wybuchł z żywiołową siłą, udzielił się 
Osieckiemu. Ten stary człowiek, znający świat i lu­
dzi, miał świadomość, do czego nerwową i subtelną 
organizacyę kobiecą doprowadzić mogą urojone, fan­
tastyczne, z własnej wyobraźni wysnute obrazy. I nie 
widział innej rady, jak tylko wydobycie Juli z tych 
ciasnych ram, w które ją zamknęło życie, z tej 
dusznej, ciężkiej, przygnębiającej, ponurej atmosfery. 
W świat, choćby na krótki czas w świat!—poza te 
wszystkie małostkowe kłopoty, poza to samotne, 
marne życie! Oddalenie zbliży tych dwoje do sie­
bie, zwiąże ich bardziej, niż to wspólne pożycie.

Ale Jula nie chciała ani słyszeć o tern, by 
choć na chwilę rozłączyć się z mężem. Mówiła 
ojcu, że Jest niezbędna w domu, że bez niej Lu­
dwik nie da sobie rady, a w rzeczywistości czuła 
strach, że gdy ona opuści go, on od niej odwyknie, 
ona mu się stanie zbędną i on przekona się, iż 
bez niej żyć może. Wtedy „tamta” może się zja­
wić, odebrać go, wrócić w te prawa, których ją po­
zbawiono. A miała w sobie, choć jeszcze niejasne, 
niezupełnie uświadomione przekonanie, że to, co do 
niej pociągało Ludwika, nie było miłością wielką,
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potężnem uczuciem, ale było wynikiem wyrozumo- 
wania, zdobytego spokojną rozwagą przekonania, że 
przy niej będzie mu dobrze i że ona potrafi mu dać 
spokój, ciszę i atmosferę najodpowiedniejszą do roz­
woju siły twórczej i do pracy. Miała niejasne prze­
czucie, że on miłości wogóle mieć w sobie nie mo­
że dla nikogo, dla żadnej kobiety, że główna dą­
żność jego ducha, skoncentrowana ku jednemu celo­
wi, pochłania wszystko, czyni go i zmysłowo i uczu­
ciowo niezdolnym do głębokiego przywiązania się 
do kobiety. On do niej przyzwyczaił się i w danej 
chwili życie bez niej wydałoby mu się niemożli­
wością, ale wkrótce, w bardzo krótkim przeciągu 
czasu, w kilka tygodni, a może i dni, mógłby przyjść 
do przekonania, że on i bez niej potrafi istnieć i że 
jej miejsce każda inna potrafi wypełnić. A wtedy 
może przyjść czas zwycięstwa dla „tamtej.” I to 
Juli było najstraszniejszą przeszkodą w opuszczeniu 
go choćby na krótko.

To wszystko przechodziło przez jej myśl, gdy 
Osiecki namawiał ją jak najgoręcej do wyjazdu W świat, 
aby znaleźć nowe'siły do odrodzenia się w duchu 
i w siłach fizycznych. I wobec tych myśli ona by­
ła niezłomnie stanowcza. A zresztą była w niej 
otucha i nadzieja i silne przekonanie, że ona wszyst­
ko zwyciężyć musi, a tym sojusznikiem, siłą, która 
da jej zwycięstwo, będzie ta istota, którą ona ma 
pod sercem, to maleństwo, które wnet się zjawi na 
świecie i da jej moc nową, da jej nowe prawa, nie­
wzruszone, najpotężniejsze, i złączy ją z Ludwikiem 
węzłem, nad który niema silniejszego.



A gdy ona wyspowiadała się z tych nadziei 
przed ojcem, gdy wyznała mu, że jest matką i on 
pierwszy o tern się dowiaduje — wówczas Osiecki 
uspokoił się, ogromna radość i ogromna tkliwość 
weszły mu w duszę, udzieliła mu się nadzieja i wia­
ra, która była w Juli. A chociaż nie mógł się po­
godzić z faktem, iż Jula wyrzekła się zupełnie swych 
artystycznych aspiracyi, i nie ufał tej rezygnacyi, na 
pozór zupełnej, i miał przekonanie, że popęd twór­
czy nie da się stłumić i zabić, i prędzej czy później 
obudzi się znów do życia z tern większą siłą,—z dru­
giej strony wierzył, iż macierzyństwo da Juli spokój 
i ukojenie, otworzy jej nowe światy, stanie się nie­
zmiernie silnym łącznikiem między nią a Łęskim 
i stworzy jej szczęście, inne niż to, o którem on 
dla niej i ona dla siebie marzyła, ale nie mniejsze.

Mimo to jednak, w tajemnicy przed Julą, roz­
mówił się z swym zięciem. Nie taił przed nim swych 
trosk o zdrowie Juli, rozczarowania, jakie mu dało 
porzucenie przez nią artystycznej pracy i wyrzecze­
nie się tych niezbędnych dotąd dla niej wzruszeń 
i dążeń. Łęski przyjął te uwagi obojętnie, nie przej­
mując się niemi i nie biorąc ich na seryo. Wów­
czas Osiecki wyraźnie wypowiedział mu, iż zastał 
w Juli fatalną i niepojętą zmianę, wyczerpanie fi­
zyczne i moralne, nie widzi jej tak szczęśliwą, jak 
się spodziewał.

A że Łęski był bardzo podejrzliwy, więc na­
tychmiast nasunęła mu się myśl, iż Jula skorzystała 
z bytności ojca, by przed nim wytoczyć swe skargi. 
Mimo że Osiecki zaprotestował przeciw temu so­
lennie, nie mógł się pozbyć swych podejrzeń, był



zirytowany i w swem podnieceniu stanowczo zaczął 
zbijać wnioski teścia. On nie widzi w Juli zmian 
żadnych, nie widzi najmniejszego powodu, któryby 
te zmiany mógł sprowadzić, nie wie, czego ma 
być jej brak do szczęścia, skoro on jest zupeł­
nie szczęśliwy. Zresztą, gdyby Jula miała powody 
do skarg, to z pewnością sama wypowiedziałaby je 
otwarcie, tak samo, jak on zawsze wypowiada otwar­
cie, gdy cokolwiek psuje mu tę harmonię, którą on 
chce mieć wokoło siebie. Osiecki widzi wszystko 
zbyt tragicznie; być może, iż Jula rzeczywiście jest 
teraz poważniejszą, ma drobne kłopoty i strapienia, 
ale jest to okres przejściowy, konieczny, a gdy ten 
okres przystosowania się do nowych warunków ży­
cia minie, wszystko ułoży się i będzie dobrze.

Osiecki, widząc, że droga, na którą wszedł, nie 
prowadzi do celu, a idąc nią dalej, może pogorszyć 
sytuacyę, zamiast ją poprawić, ograniczył się wyłącz­
nie do sprowadzenia Juli ulgi w jednem przynajmniej, 
w tych domowych kłopotach, wywołanych przesadną 
oszczędnością Łęskiego. Ażeby zaś tern pewniej 
osiągnąć cel, położył nacisk na to, że obecny stan 
Juli wymaga oszczędzania jej sił i spokoju.

Łęski znowu zirytował się, że on pierwszy nie 
dowiedział się o tej nowinie, ale Osiecki potrafił go 
ułagodzić i przy tej sposobności zdumiał się nie­
zmiernie, widząc, iż wiadomość, która, jak sądził, 
powinna była wstrząsnąć Łęskiego do głębi i dać 
mu ogromną radość, minęła prawie bez wrażenia. 
Tłómaczył to sobie tern, że Łęski nie chce się zdra­
dzić z tern, co czuje i co się w nim dzieje. Osta­
tecznie osiągnął swój cel. Łęski przyrzekł mu, że



odtąd przestanie się mieszać do finansowej strony po­
wszedniego życia, dając Juli swobodę zupełną i zastrze­
gając sobie tylko, żeby żadnych zbytków w domu 
nie miał. Uważał to już za ogromne ustępstwo

Gdy został sam, Łęski zaczął zastanawiać się 
nad tern, dlaczego wiadomość, że wkrótce będzie 
ojcem, nie wzruszyła go tak głęboko i tak radośnie, 
jakby być powinno. Badał sam siebie, wglądał sam 
w siebie i nie mógł tej zagadki rozwiązać. Pragnął 
dziecka, a jednak świadomość, że pod tym sa­
mym dachem, tuż obok niego, znajdzie się nowa 
istota, krzykliwa i wymagająca, sprawiała mu pewną 
przykrość. Przyszedł mu na myśl Staś i zaczął 
wspominać to cudne dziecko z tkliwością ogro­
mną i z żalem ogromnym. Zaczął porównywać 
uczucia, które miał ongi i które dziś jeszcze ma 
w sobie dla zmarłego dziecka, z temi, które budziła 
w nim świadomość, że znów będzie ojcem. Wyda­
ło mu się, że Staś, idąc ze świata, zabrał z sobą 
wszystką zdolność kochania, jaką on miał w swem 
sercu, wyczerpał wszystką siłę przywiązania i tkli­
wości.^ Wydało mu się, że cień Stasia padać bę­
dzie zawsze na to dziecko, które po nim na świat 
przyjdzie. Długo, długo rozmyślał o Stasiu, i poza 
tern wspomnieniem Stasia wiadomość, że będzie oj­
cem, nie wzbudziła w nim żadnych uczuć i minęła 
prawie bez wrażenia.

Osiecki wyjechał z Zosią, a Jula i Ludwik 
znów pozostali sami.

Ale pobyt Osieckiego nie minął bez śladu. Lu­
dwik stał się dla Juli bez porównania lepszy, zbliżył



- •  ■- ' ■ 265 ■ - ................—

się do niej znowu z niebywałą od dawna tkliwością, 
pozbył się swej szorstkości, starał się być miłym, 
uprzedzającym, dobrym. A Jula, widząc to, czuła, 
że jej przywiązanie do niego rośnie i że budzi się 
w niej nadzieja.

Gdy w kilka dni po odjeździe Osieckiego i Zo­
si Jula i Ludwik siedzieli przy sobie wieczorem 
w jej pokoju, ona zaczęła mówić jemu o swych roz­
mowach z Zosią, o zwierzeniach młodej dziewczy­
ny, która widocznie coraz bardziej przywiązuje się 
do Zygmunta Norskiego. Jula była bardzo z tego 
rada i chwaliła się, że w czasie pobytu Zosi dopo­
mogła Zygmuntowi niemało. Gdy Ludwik żartował 
z niej, z jej swatowskich zamiarów, ona przyznała 
otwarcie, że chciałaby w ten sposób wynagrodzić 
Zygmuntowi zawód, który mu ongi sprawiła. Lu­
dwik nie zrozumiał, co ona ma na myśli. Wytłóma- 
czyła się jaśniej:

— Widzisz, bo on kochał się we mnie od da­
wna, jeszcze nim ciebie poznałam. I bardzo cięż­
kie było dla niego to, że ja ciebie wybrałam. 
A swoją drogą, wtedy, gdy... kiedy myślałam, ż i  cie­
bie już na zawsze straciłam, wtedy był czas, że... 
może być... byłabym się zdecydowała, byłabym wy­
szła za niego. Przychodziło mi to na myśl... że on 
dobry, poczciwy nadzwyczajnie, kocha mnie... że 
przy nim znalazłabym spokój, ciszę, mogłabym żyć 
dalej w pracy, malować spokojnie, kształcić się, roz­
wijać... Możebym potrafiła przywiązać się do niego- 
To przychodziło mi wtedy na myśl, bo ty byłeś dla 
mnie stracony. Ale potem nagle spotkałam ciebie 
znowu i...
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Milczeli oboje, a wreszcie Ludwik przemówił.
— A kto wie, czy z nim nie byłoby ci lepiej...
Ją przeraziły jego słowa, a on mówił dalej:
— Tak, z nim byłabyś szczęśliwsza. On po­

trafi kobiecie -dać szczęście, a ja...
To przyznanie, którego ona nie mogła odga­

dnąć, bo i on sam nie wiedział, skąd w nim się 
wzięło nagle to poczucie, rozrzewniło ją—i wydało 
się jej, że wszystkie przykrości i smutki, których on 
był przyczyną, znikły bez śladu w jej pamięci. A on 
stał się nagle dziwnie dobry dla niej i tkliwy. Za­
częli wspominać całą przeszłość swoją, która im się 
wydała tak dawną i odległą.

Ale w nim budziło się i rosło poczucie, że nie był 
w stanie dać jej szczęścia takiego, na jakie ona za­
sługiwała—i choć nie mógł sobie zdać sprawy, w czem 
leżała jego wina, czuł, że zawinił.

Zresztą ciężyło nad nim teraz poczucie, że wi­
nien jest jej zadośćuczynienie za nienawiść, którą 
dziś czuje ku niej — ku jego żonie — inna kobieta, 
„tamta.” Zdawało mu się, że ta nienawiść wisi 
złowróżbnie nad Julą, niby chmura czarna, ciężka, 
straszna, brzemienna burzą i zniszczeniem. Nieu- 
świadomienie, czysto odruchowo zaczął bać się owej 
nienawiści, poczuł się do obowiązku otoczenia Juli 
opieką i ochroną, nie jako istoty ukochanej, kobie­
ty, ale jako matki swego dziecka — swego syna — 
tego dziecka, które jego fantazya czyniła już z gó­
ry geniuszem, fenomenem.

Sam nie wiedział, skąd przyszła mu nagle myśl, 
że Jula szczęśliwszą byłaby z Zygmuntem. Ale wy-
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powiedziawszy tę myśl, zaczął się sam zastanawiać 
nad tern.

Czuł, że nie dał Juli szczęścia. Czuł, że gdy­
by Jula była poszła w życie z innym mężczyzną, 
z Zygmuntem, albo Zygmuntowi podobnym, to była­
by znalazła ciszę i spokój, i możność samodzielne­
go życia w samej sobie i rozwoju swej artystycznej 
indywidualności. Czuł, że dla niego Jula jako ko­
bieta była tylko epizodem, składową częścią fazy 
rozwojowej, że odtąd jej życie jako jednostki samo- 
modzielnej jest zamknięte, i nie jest ona i być nie 
może odtąd dla niego niczem więcej, jak matką je­
go dziecka i gospodynią jego domu.

Prócz tego istniała w nim inna jeszcze linia 
myśli i uczuć.

Przyszedł teoretycznie do przekonania, że je­
dnostka tej miary i tego typu co on wyjść powin­
na poza sferę oddziaływania kobiety jako takiej, 
poza konieczność pożycia stałego z kobietą i łą­
czenia się z nią na zawsze,—że jednostki tego typu 
co on stać winny poza kategoryami rodziny, obo­
wiązków rodzinnych, uczuć wrzących, poza sferą 
ich najistotniejszej działalności, — że każde uczucie 
i każdy czyn, niebędący w bezpośrednim związku 
z jego twórczością, jest równocześnie osłabieniem 
jego twórczej energii, zmarnotrawieniem cząstki tej 
energii i zwróceniem jej ku celom niższym, ponad 
którymi on stać powinien.

Zaczął uświadamiać sobie, że to, co zdobył 
przez Julę, podniosło go znacznie, ale równocześnie 
nabrał przekonania, że Jula nic już więcej dać mu nie 
może, prócz tego, że da życie jego dziecku. I przy-
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pomniał sobie, że i Marya, stawszy się matką Sta­
sia, przestała dla niego być kobietą i pociągać go 
ku sobie jako kobieta.

Żal mu się zrobiło Juli, uczuł litość dla niej — 
i w momencie poddania się tym uczuciom, jak 
i świadomości, że kobiecie tej nie był w stanie dać 
szczęścia takiego, na jakie zasługiwała, wypowie­
dział te słowa, które w pamięci Juli przysłoniły na­
gle wszystkie przykrości i smutki, których on był 
przyczyną, i dały jej chwilę wielkiego, spokojnego 
szczęścia.

Ale tego rodzaju nastroje nigdy nie trwały dłu­
go w duszy Ludwika.

Znowu zamknął się w sobie i w swej pracy, 
a Jula po kilku dniach szczęścia, upojenia, spokoju, 
powróciła znowu w osamotnienie, pełne lęków, w gro­
bową ciszę i w szarość powszednią.

Coraz ciężej było jej z tern.
Przyszła na nią beznadziejność i zwątpienie 

i świadomość doznanych srogich zawodów, a mroki 
te były tak ciężkie, czarne i nieprzenikliwe, że ich 
rozproszyć nie zdołały myśli o zbliżającem się co­
raz bardziej przyjściu na świat dziecka. A w do­
datku nieustannie prześladowało ją uczucie, że po­
między tym momentem, w którym pokładała wszyst­
kie swe nadzieje, a pomiędzy każdą chwilą, co ma 
nadejść, stanie się coś strasznego, coś, co ją zła­
mie, zniszczy, zabije.

Fizycznie cierpiała bardzo, ale te moralne 
cierpienia były stokroć gorsze.

Dziecko, którego się spodziewała, stało się dla 
niej wszystkiem, ostatnią i jedyną deską ratunku,



.. ■■■ -— = 2 6 9  =  . ------- -------- =

celem życia, jedynym środkiem przywiązania do sie­
bie Ludwika na zawsze. Dziś już wiedziała, jak 
strasznym ciosem była dla Ludwika śmierć Stasia; 
wiedziała, że on to dziecko kochał ogromnie. Mia­
ła więc to święte w sobie przekonanie, że i to 
drugie dziecko będzie on kochać tak samo, bardziej 
jeszcze, bo skoncentruje na niem i to przywiązanie, 
które miał dla zmarłego syna—kochać je więc bę­
dzie podwójnie, silnie i głęboko.

To dziecko, którego jeszcze nie było na świę­
cie, było w jej pojęciu czemś dziwnie potężnem, 
pełnem przedziwnej tajemnicy, przedziwnej mocy, 
przedziwnego czaru. Było nie tylko jej dzieckiem, 
ale było i jej całą przyszłością, jedyną jej treścią 
przyszłego życia, jedynym—jak coraz bardziej uświa­
damiała sobie—węzłem, który w przyszłości związałby 
z nią Ludwika nierozdzielnie i dał jej zwycięstwo, 
przewagę nieprzepartą nad tamtą kobietą, pewność, 
że ojca jej dziecka nikt nigdy odebrać jej nie zdoła.

A jednak z dziwnym lękiem, z każdym dniem 
coraz to większym, myślała o tamtej kobiecie. Ma- 
rya prześladowała ją teraz na każdym kroku, we 
dnie i po nocach; prześladowała ją w myślach, prze­
śladowała w halucynacyach i widzeniach, rosła co­
raz bardziej w potęgę groźną, przemocną, któ­
rej podołać zdołałoby tylko to maleństwo niewinne, 
nieświadome niczego, nieprzeparcie zwycięskie, to 
maleństwo, oddzielone od świata przestrzenią kilku­
nastu dni zaledwie—istniejące a nieistniejące.

Gdy tak rozmyślała wśród ciszy i samotności, 
zdawało się jej, że błądzi wśród przepaści niezgłę­
bionych i stromych, po ścieżynie wąziutkiej i ledwie
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widzialnej. W dali, u? niezmiernej dali, błyskało Wą­
tłe światełko, przy któremby znalazła ostoję i uko­
jenie; ale którędy droga do tego światła? gdzie ono? 
kiedy ona do niego dotrze i czy dotrze? — czy wy­
trwa?...

Przychodziła jej ustawicznie myśl, że tak samo 
jak ona teraz, tak samo ongi wyczekiwała tamta ko­
bieta dziecka, co było krwią z krwi i kością z ko­
ści Ludwika, tak samo jak krwią z jego krwi i ko­
ścią z jego kości będzie to dziecko, którego ona się 
teraz spodziewa.

I siliła się, by wyobrazić sobie, wśród jakich 
myśli i wśród jakich uczuć tamta wyczekiwała owej 
wielkiej chwili spełnienia misyi życiowej kobiety, 
chwili pełnej cierpień i majestatu, mistycznej głębi 
i olbrzymiego lęku—chwili wydania na świat nowe­
go życia, nowego istnienia, nowego człowieka.

Dreszcz przechodził ją wówczas.
Widziała jasno Wielką winę Ludwika, który 

świadomie i spokojnie był w stanie porzucić, jak 
ogryzek owocu, kobietę, co za jego sprawą przeszła 
ten moment wielki i straszny.

Może i tamta w tern dziecku, którego się spo­
dziewała, widziała całą swą przyszłość, jedyną ra- 
cyę bytu?

On był w stanie porzucić matkę swego dziec­
ka!.. Bo choć to dziecko umarło, kobieta owa ma­
tką jego dziecka nie przestała być nigdy... On był 
w stanie to uczynić!..

Dziwiła się Ludwikowi i nie mogła go pojąć, 
i przy calem bezgranicznem przywiązaniu do niego, 
brał ją lęk nieopisany przed tym człowiekiem, co
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tak spokojnie i zimno byt w stanie zerwać najpotę­
żniejsze, najgłębiej wrosle w serce, najbardziej, 
najpierwotniej ludzkie więzy.

Nie mogła pojąć ojca swego, tego starca peł­
nego rozumu i uczucia, który niemniej lekko ważył 
czyn Ludwika i aprobował go swoim czynem...

Myśli te błędnem kołem krążyły po jej głowie, 
nieprzerwane, monotonne, jak nieprzerwany i mono­
tonny był gwar i turkot ulicznego ruchu, bijącego 
nieustannie w jej uszy.

Leżała na szezlongu.
Mgła ciężka kładła się na mózg jej. Krew 

pędziła do głowy z szaloną gwałtownością, uderza­
jąc boleśnie o skronie.

Wczesny wieczór jesienny zapadał.
W pokoju czyniło się mroczno.
Fantastyczne cienie rosły po ścianach, sunęły 

wśród przestrzeni, kładły się wzdłuż czarnych plam 
krzeseł, obrazów, stołów, „Umierający gladyator” świe­
cił biało wśród kirów mroku.

Straszne mary wypełzały z kątów, z ciemni 
i niepojęcie ciężką zmorą kładły się na piersi Juli.

Zdawało jej się, że krąży wśród bezgranicznych, 
mrocznych przestrzeni, porwana wirem szalonym. 
Zawrót głowy pozbawiał ją przytomności. Ciężar 
zmory pozbawiał ją oddechu.

Z trudem podniosła się z szezlonga, dowlekła 
się do okna, i czepiając się zasuwy, zwisając na 
niej całym ciężarem, otworzyła je; fała chłodnego 
powietrza wpadła do pokoju, orzeźwiła ją.

Znów wróciła na szezlong, w chaos myśli 
i wrażeń.



Drzwi otwarły się z trzaskiem.
Jula drgnęła, zerwała się z krzykiem.
— To nic! To ja!
Był to głos Ludwika, ale strasznie zmieniony 

głuchy, bezdźwięczny.
Śmiertelne przerażenie mrozem przenikło Julę. 

Padła znów na szezlong, nie mogąc się zdobyć na 
żadne pytanie. Słowa uwięzły w jej gardle. Uczu­
ła, że stało się coś strasznego, coś, co będzie 
punktem zwrotnym jej istnienia, albo kresem jej 
życia.

Ludwik chodził po pokoju bezustannie, potrą­
cając o rozstawione meble, potykając się na dywa­
nie, a każde takie uderzenie, każde potknięcie się 
wstrząsało Julę na wskroś, przenikało ją niepojętym 
bólem.

Była bezsilna. Słyszała, że Ludwik rzuca py­
tania bez ładu i składu; czuła, że nie wymaga na­
wet odpowiedzi na te pytania, z których sam nie 
zdaje sobie sprawy; czuła, że w nim wre jakaś bu­
rza straszna, że stało się coś okropnego, ale coś 
co nie dotyczy nikogo, prócz niej i Ludwika.

Ludwik przerwał nagle wędrówkę po pokoju, 
stał przez chwilę w milczeniu, nagle podszedł szyb­
ko ku drzwiom i wyszedł, nie zamykając ich za so­
bą. W niesłychanem napięciu wszystkich nerwów 
słyszała każdy jego krok po dalszych pokojach, sły­
szała, jak wyszedł do przedpokoju, otworzył drzwi 
i zaczął schodzić po schodach ciężko, powolnie, 
jakby niósł na plecach ciężar ogromny.

Coraz ciemniej stawało się w pokoju.
Noc zaciężyła ponurą czarnością.



Jula żwolna powstała, podeszła do stołu, zapa­
liła świecę—i z świecą w ręku, blada, z szeroko roz- 
wartemi oczami, pewnym, spokojnym krokiem prze­
szła przez wszystkie pokoje do pracowni swego 
męża.

Lampa się paliła.
Na biurku leżały dwa listy; na ziemi bieliła się 

rozdarta gwałtownie koperta.
Jula poznała na jednej kartce pismo Zygmunta. 

Wzięła list do ręki; ręka jej drżała.
Czytała:
„Marya nie żyje! Odebrała sobie życie. Po­

syłam ci list, który dostałem od niej równocześnie 
z zawiadomieniem, co zamierza uczynić. Za późno 
było, bym mógł czemkolwiek przeszkodzić. Od 
czasu, gdyś ją opuścił — zdaje się, że nawet od 
śmierci Stasia — była nienormalna. Stan jej pogar­
szał się coraz bardziej. Lekarze twierdzą, że otru­
ła się w przystępie szału. Niedługo będę mógł prze­
słać ci więcej szczegółów. Nikt—nawet twój teść 
nie wie o niczem i nie będzie o niczem wiedzieć.”

Jula padła w fotel, stojący przy biurku.
Nie wiedziała, co się z nią dzieje. Oddychała 

głęboko i szybko. Przed oczami jej krążyły złote, 
świecące kręgi; wyciągnęła rękę z trudem, wzięła do 
ręki drugi list. List był długi, bardzo długi; prze­
czytać go nie mogła, chwytała ledwie urywane sło­
wa i zdania:

„...dałam ci swobodę.........Myślałam, że w Bo­
gu znajdę ukojenie........Ohydna kradzież... Zbro­
dnia nie do przebaczenia... Grzech, którego nic 
nie okupi... Ona mi ciebie ukradła... Najbiedniejszej

Ego. 18
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z biednych ukradła jedyne... Żebraczce krzywdę... 
Bóg jej nie wybaczy... Bóg straszny karze zbrodnie 
bezlitośnie... Złodziejka, bogata, zuchwała złodziej­
ka... Ona matką twego dziecka... Nie wolno! Prze­
klinam! Przeklinam ją i jej dziecko!.. Nie mogę żyć!.. 
Niech moja śmierć na nią spadnie!.. Ona matką, 
a ja sama, sama... Przeklinam!..”

Ludwik, wróciwszy do domu, zastał Julę leżącą 
bez przytomności na ziemi, tuż przy jego biurku. 
W ręku trzymała list Maryi. Była blada i sko­
stniała.

Nad ranem stało się.
W łonie młodej kobiety zamarło nowe, nieo- 

budzone jeszcze życie, które na świat wydać miała.
Cisza zapanowała głęboka... wszyscy chodzili 

na palcach, mówili szeptem, jeśli mówić musieli 
bezwarunkowo. Zegary nawet zatrzymano. Czas 
tu nie istniał dla nikogo.

Ludwik siedział przy łóżku żony, patrząc na jej 
twarz przecudnie piękną, niepojęcie bladą, bledszą 
niż koronki otaczające szyję, niż batyst poduszki.

Oczy jej były zamknięte. Długie rzęsy przeci­
nały ciemną linią białość twarzy. Marmurowy spo­
kój ujął cudowną, prześlicznie kształtną, uduchowio­
ną twarz.

Spała? Czy rozmyślała? Czy też leżała bez 
wiedzy?

Ludwik nie wiedział, co się z nim dzieje. Nie 
wiedział, czy patrzy w twarz trupa, czy też w twarz 
żyjącej istoty.

Spuścił głowę. Nie mógł znieść tego widoku.



Nagle odczul, że Jula patrzy na niego, i spoj­
rzał w jej wielkie, cudne oczy.

Zapytał, nie śmiejąc pochylić się nad nią:
— Jak ci?
— Dobrze... Lekko i swobodnie...
Odpowiedziała spokojnie, choć ledwie dosły­

szalnym głosem. Oczy jej patrzyły łagodnie, głębo­
ko, dobrze, z zadowoleniem, jak oczy człowieka, który 
po wielkich, przechodzących jego siły cierpieniach 
czuje nagle ulgę, wielkie ukojenie i Wielką potrzebę 
ciszy, spokoju i snu.

— Podaj mi rękę.
Wziął ją za rękę. Przeczuł raczej niż uczuł, że 

ściska jego dłoń. Serce jego biło gwałtownie, stra­
sznie.

— Tak dobrze będzie... Idę... kończy się.
— Nie! nie!
Wyrwało mu się z piersi jak łkanie.
— Nie karz mnie tak... Nie! Nie! Żyj! Żyj! Nie 

dla mnie! Dla siebie! Zostań!
Padl na kolana przy łóżku. Przywarł ustami 

do jej ręki. Uczuł, że ręka ta staje się coraz to 
zimniejsza i sztywniejsza, i jakby nie czuła dotknię­
cia gorących warg. Lęk go dusił.

A ona ledwie dosłyszalnym szeptem mówiła 
bardzo powoli:

— Nie... Tobie mnie... nie potrzeba... Tej dro­
biny miłości, bez której inni żyć nie mogą, tobie nie 
trzeba... Ty sam w sobie masz światło i nie trzeba 
ci światła miłości drugiej istoty, abyś miał jasność... 
Ty sam w sobie masz palący ogień i nie trzeba ci 
drugiego serca, coby ci dawało ciepło i rozgrzewa-



to cię swoją miłością... Ty swojem światłem ośle­
piasz tych, co ciebie kochają, trawisz ich w płomie­
niu twego ognia... Tyś samotnik... Tobie nikogo nie 
trzeba... Sam sobie starczysz. Tacy jak ty powin­
ni być samotni...

Kazała postawić u stóp łóżka ulubionego swe­
go gladyatora. Słońce padało na biały marmur, bu­
dząc w nim życie i dając mu giętkość żywego 
ciała.

Patrzyła w twarz tego niewolnika, ginącego na 
cyrkowej arenie, po znojach i trudach ciężkich idą­
cego w śmierć bez trwogi, bez małodusznej rozpa­
czy. I uczuła, że zbliża się ostatnia chwila jej ży­
cia i że w tej chwili ostatniej ma w sobie ten sam 
przedziwny, wielki spokój duszy, idącej w błogi spo­
czynek po twardym trudzie, ten wielki spokój przej­
ścia w nieskończoną ciszę po ciężkim znoju wal­
ki, wysiłku i cierpienia—ten wielki spokój, co ma 
ów niewolnik, zwolniony od więzów ciała i życia.

A Ludwik przypomniał sobie, że kiedyś, przed 
laty, powiedziała mu, że śmierć lżejszą być musi te­
rnu, co patrzy w tę w marmurze wykutą głowę. Ser­
ce mu ścisnął ból.

Uczuł, że Jula sztywniejącemi palcami dotyka 
jego dłoni, jakby chciała ją uścisnąć, i usłyszał 
szept jej:

— Tak... Teraz... lżej mi... Tak najlepiej... 
Wierz mi... Wczoraj i... dawniej... to było zanadto 
ciężkie... Lepiej tobie i mnie... A tyś mi dał... du­
żo... wielkiego szczęścia!.. Dziękuję...

1 znów z niezmierną tęsknotą w spojrzeniu pa­
trzyła w twarz ulubionego niewolnika... Czasem ręka
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jej czyniła ruch, jakby kształt jakiś znacząc w prze­
strzeni...

Chmura przysłoniła wpadające do pokoju słońce.
Nagle przyszedł na nią niepokój. Zaczęła py­

tać o Zosię, o ojca, o Zygmunta... Chciała wstać, 
przejść do swej pracowni.

Znów się rozjaśniło w pokoju. Słońce znów 
jaskrawię zaświeciło.

Jula uspokoiła się. W twarzy jej zjawił się 
uśmiech. Patrzyła na marmurową głowę, ale zda­
wało się, że wzrok jej przenika marmur, idzie 
w przestrzeń bezmierną, w dal...

Uśmiech niezmiernej błogości rozjaśniał jej 
twarz. Szeptała niedosłyszalne wyrazy.

Raz jeszcze zwróciła oczy na Ludwika.
— My... obie... będziemy... tam... za tobą...
Więcej Ludwik dosłyszeć nie zdołał.
Zdawało się, że zapomniała o wszystkiem, co 

zostawia na ziemi, i o wszystkiem, co jest jeszcze 
wokoło niej, że przechodzi zwolna w szczęśliwość 
niezmierną i niezmierną jasność, w nieskończoną 
ciszę i błogość. Dusza wyzwalała się z więzów cia­
ła i szła w przestrzeń...

Zgasła cicho i spokojnie...
W twarzy jej został przedziwny, bezmierny spo­

kój spoczynku po ciężkim znoju walki i cierpienia.

KONIEC. 1I8LI0TEKA
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Gliński Mieczysław. Poezye................................................—
W oprawie W płótno a n g ie lsk ie .............................1

Lange A. Poezye. Część I ............................................... 1
Laskow ski Kazim ierz (El). Pogrzeb. Tryptyk scenicz­

ny. Wierszem ..................................................  1 —
Laskow ski Kazim ierz (El). Z chłopskiej piersi. Śpiewki.

Serya I, II, III, IV i V, każda po .................. — 20
Przyborow ski Walery. Historya sześciu miesięcy.

Ustęp z dziejów 1862 roku. Wydanie drugie 1 50 
Przyborow ski Walery. Z przeszłości Warszawy. Szki­

ce historyczne. Serya I i II, każda po . . . 1 20
Rościszewski Mieczysław. Pani domu. Skarbiec po­

rad praktycznych dla Polek wszelkich stanów.
Dzieło opracowane na podstawie licznych źró­
deł swojskich i obcych. W oprawie kartonowej 1 70
W oprawie w płótno a n g ie ls k ie .......................2 —

Rościszewski Mieczysław. Panna dorosła w rodzinie 
i społeczeństwie. Podręcznik życia praktycz­
nego dla dziewic polskich wszelkich stanów, 
opracowany na podstawie licznych źródeł swoj­
skich i obcych. W oprawie kartonowej . . .  1 50
W oprawie w płótno ....................................  1 80

R óżycki Zygm unt. Najmłodsza Polska w pieśni. (Wy­
bór utworów 44-ch poetów). Wydanie wytworne, i 20
W oprawie o z d o b n e j .........................................1 70

W agner C. Podstawy życia rodzinnego. Tlómaczy-
ła z francuskiego K. B iałecka........................... 1 —
W oprawie k a r to n o w e j .....................................1 20
W ozdobnej oprawie w płótno angielskie . . 1 50
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