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I.

Marya Tymofiejewna chadzała każdego wie
czora na stacyę kolei żelaznej do pociągu oso
bowego. Pociąg zawsze podjeżdżał ku platformie 
drewnianej jakoś nieoczekiwanie dla Maryi Ty- 
rnofiejewny i zawsze zastawał ją pomieszaną, 
pogrążoną w myślach o tem, co się tam stało 
z Kolą i co będzie teraz ? . . . Dźwięk dzwonu 
sygnałowego i szum pary przebudzały ją, zagłę
bioną w tych myślach, i ona rzucała się na 
oślep na platformę, kręciła się od wagonu do wa
gonu, w poszukiwaniu Koli. Gorączkowo prze
glądała gromadzący się na platformie tłum, za
glądała w okna wagonów, — a serce jej uderzało 
żywiej każdym razem, ilekroć nawinęły się przed 
oczy złote guziki lub czapka z niebieskiem la
mowaniem.

Tak było już parę dni: pociąg podchodził 
ku stacyi, wyrzucał maleńką garstkę szarych lu
dzi, spiesznie odpowiadał dzwonowi stacyjnemu 
przeraźliwym gwizdem i ulatał w dal, zostawia
jąc po sobie smugi rozerwanej szarfy siwego dy
mu. Jednego razu przyjechał miejscowy sprawnik,
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na którego spotkanie wyszła żona z gromadą 
dzieci; innym razem przyjechała żona lekarza 
i przełożony klasztoru męskiego, O. Porfiry . . . 
A Kola nie przyjeżdżał . . . »Cóż to ma znaczyć? 
Ach, dzieci, dzieci!« Marya Tymofiejewna na 
prędce ocierała łzy z oczu i wodziła dalej wzro
kiem po platformie. Nie dowierzając sobie, zapy
tywała chłopa w fartuchu, z białą blachą na 
piersiach:

— Dokąd teraz ten pociąg pojechał ?
— Do Moskwy, babciu, do białokamiennej, 

babciu! — żartobliwie odpowiadał chłop, oczy
szczając miotłą zaśmieconą platformę.

— A czy przyszedł on z Kijowa?
— Z Kijowa, z Kijowa, — już gniewnie 

mówił chłop.
Marya Tymofiejewna patrzyła w tę stronę, 

w której, według jej rachuby, powinien był le
żeć Kijów,— i twarz staruszki składała się do 
bolesnego uśmiechu, lecz łaskawego dla tego, że 
tam, daleko, daleko, w mgłach następującego 
zmroku wieczorem wiosennym, wstawał przed 
nią drogi obraz smukłego młodzieńca w mundu
rze studenckim.

— Hej ! staruszko ! ustąp się trochę na bok ! 
— powiada chłop z blachą, dotykając miotłą 
nóg Maryi Tymofiejewnej.

Ona odrywała się od Kijowa, obraz smukłe
go młodzieńca znikał i, wzdychając, Marya Ty-
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mofiejewna odchodziła, pełna trwogi, bezradna 
i roztargniona, podobna teraz istotnie do jednej 
z tych bożych staruszek, które każdy uważa się 
w prawie nazywać »babcią.« Początkowo szła 
powoli, a potem spieszyła się: za każdym razem 
zjawiała się u niej nadzieja, że, być może, nie- 
dopatrzyła Koli i, powróciwszy, znajdzie go 
w domu . . . Zaczęła źle widzieć, a w natłoku 
czyliż trudno prześlepić ? Trzeba nosić okulary. . ,  
Im bliżej podchodziła Marya Tymofiejewna ku 
domowi, tem prawdopodobniejszą stawała się na
dzieja zastania tam Koli, i ona z bijącem sercem 
wchodziła przez furtkę maleńkiego, tonącego 
w zieleni domku, równie starego, jak Marya Ty
mofiejewna. Z pewnością Kola siedzi, a ojciec ła- 
je go . .. Cóż już tu łajać 1 Nie wróci się. By
leby tylko był zdrów. Nie wszyscy kończą 
uniwersytet, a żyją sobie... Z trwogą Marya Ty
mofiejewna brała za zasuwkę furtki, trwożnie 
wstępowała po stopniach i z zapartym oddechem 
otwierała drzwi do pokoju...

Nie! nie przyjechał!
Mąż chodził po pokoju w wydeptanych pan

toflach, gniewnie pokasztiwał, starając się ukryć 
swoje wzburzenie, — i, kiedy w drzwiach po
jawiała się sama Marya Tymofiejewna, bez Koli — 
odwracał się i mruczał:

— I niema co wychodzić naprzeciwko!...
Potem zwracał się do staruszki, rozkładał 

rękoma i dodawał:
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— I naturalnie!
Następowało długotrwałe milczenie. Na duszy 

obojgu było ciężko, oboje myśleli o jedneni i tern 
samem, oboje byli gotowi rozpłakać się, ale 
wstrzymywali się i milczeli uporczywie, — a od 
tego milczenia robiło się w pokojach smutnie 
i duszno. Wielki zegar ścienny przeciągle stukał 
wahadłem i, zdawało się, powtarzał frazes Stefana 
Nikiforo wieża:

Niema co czekać! niema co czekać!...
I staruszkom wyobrażały się wszelkie nie

bezpieczeństwa.
Czasami przychodził do nich miejscowy po

borca podatkowy Ardalion Michajłowicz. Był to 
największy przyjaciel Stefana Nikiforowicza. Arda
lion Michajłowicz opowiadał im, że jest jakaś 
twierdza, gdzie sadzają t a k i c h  ludzi: maleńkie 
okienka w górze, a w ścianie są drzwiczki, przez 
które, jeśli się je otworzy, w tej chwili bucha 
woda — i wszystko skończone!...

Sam czytałem — mówił Ardaljon Michajło
wicz. — A nawet widziałem obrazek: stoi na 
łóżku panna z ta k ic h ,  a przez drzwiczki bucha 
woda...

— Panie Boże mój! — szeptała Marya Tymo- 
flejewna i w oczach jej drżały łzy.

— Wieszają także często, — dodawał zadu
many Ardalion Michajłowicz. — Zdarza się, oczy
wiście, że także wypuszczają, ale to bardzo
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rzadko, — dodawał, pragnąc pocieszyć staru
szków. — Konieczną jest skrucha... Czytałem 
w »Russkiej Starinie« o tych... jak im na imię?... 
dekabrystach...

I Ardaljon Michajłowicz opowiadał to, co 
czytał, przyczem wiele fantazyował, mięszał 
»Russką Starinę« z rozmaitymi romansami histo
rycznymi, wyczytanymi z »Niwy,« i sprowadzał 
na staruszków taki strach, że czasami całą noc 
nie spali, przewracali się i wzdychali...

I dlatego Stefan Nikiforowicz za każdym razem, 
ilekroć żona powracała ze stacyi sama, powtarzał:

I niema co czekać!
Mówił to dosyć surowo, a potem szedł do 

ogrodu. Była tam stara, obrosła trawą łaźnia 
z jednem kwadratowem okienkiem. Starzec po 
cichutku zachodził do tej łaźni, zamykał się tam 
i płakał dowoli, jak maleńkie dziecko, dodając 
z rozpaczą:

— Byleby tylko żył, Boże! Tylko! Więcej 
nic nie potrzeba!...

Raz rano, kiedy Stefan Nikiforowicz był 
w biurze, a Marya Tymofiejewna krzątała się 
w kuchni, — pod domek podjechał, skrzypiąc 
rdzawemi skrzydłami, staromodny powóz. Marya 
Tymofiejewna popatrzyła w okno i upuściła z rąk 
ścierkę: koło powozu stał student, tęgi, wysoki, 
i czekał, kiedy woźnica podźwignie na plecy 
starą walizę. Student stał odwrócony plecyma do
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okien, ale dla Maryi Tymoflejewny było dosyć
starej walizy, żeby rzucić się na dwór.

— Kola! Kolusza! zawołała i śmiejąc się 
przez łzy rzuciła się ku młodzieńcowi i zaczęła 
całować go. Nie wierzyła wprost swoim oczom, 
że Kola powrócił, patrzyła mu w twarz i ciągle 
pytała:

— Czyś zdrów? Czyś zdrów?
— Ot tak sobie...

> —• A my wprost znękali się! Czego tylko nie
przemyśleli! Przebaczyli ci? Boże!... Żyjel...

Młodzieniec, smukły, o chudej, nerwowej 
twarzy, odpowiadał smutnym uśmiechem, jakoś 
wstydliwie, jakgdyby czuł się nie swojo wobec 
tej zadyszanej staruszki i wobec jej nadmiernych 
pieszczot, od których dawno odzwyczaił się.

— Dajże mnie pakunek! Ja sama! Ot, kiedy 
nie oczekujesz... A ja każdego dnia chodzę naprze
ciw ciebie... Wprost nie pojmujemy: co z tobą 
stało się?!.'..

— Nic nadzwyczajnego... Siedziałem trochę...
— W twierdzy?... I Pan Bóg wyprowadził?!... 

Ja modliłam się, Kola. Zupełnie przebaczyli?...
-— Nie przebaczyli, lecz... przysłali do was 

za poręką... — wstydliwie uśmiechając się, powie
dział student.

— A potem? Co zrobią z tobą?...
— Nic szczególnego... Za dwa lata znowu 

zapisze się...
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— Zobaczyłam raz studenta: przejeżdżał przez 

naszą stacyę, — zapytałam o ciebie, ale on nic nie 
wiedział o tobie...

— Gdzież wszystkich można znać! Nas wielu, 
mamo...

— Ty, napewno, chcesz jeść?... Jakiż ty 
mizerny! Ja zaraz!...

II.
Ot, i on w domu!
Wszystko po dawnemu. Czysto posprzątane 

maleńkie pokoiki; na oknach — .firanki, pnące 
się kwiaty: gerania, winograd, bluszcz; na ścia
nie — znajomy zegar z podkową dla regularnego 
chodu; okrągły stół przed kanapą nakryty ser
wetą domowego wyrobu z deseniami, przypomi
nającymi coś dalekiego, minionego... Zdaje się, 
że od samego urodzenia widział te wzory i to 
rdzawe piętno z wylanego atramentu! W ścianie 
pomiędzy oknami — gwoździk, a na nim wiszą 
starannie poukładane numera gazety »Świat.« 
Z okien widać szeroką kałużę i ulicę cichą, bez
ludną... Gęsi brodzą po kałuży z żółtemi puszy- 
stemi gąsiętami, a w pokrzywie pod chlewem spi, 
poruszając uszami, wieprz...

Mikołaj uśmiechnął się: zupełnie, jak gdyby 
dopiero wczoraj widział i te gęsi i tego wieprza!...

Błękitne, bezobłoczne niebo rozciągnęło się 
nad miasteczkiem, takie jasne, miłe i leniwe.
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Jaskółki wysoko — wysoko szybują w powie
trzu... Pies przeprawia się przez kałużę, wysu
nąwszy język, apatyczny, obojętny, opuściwszy 
ogon. A ot, idzie ktoś. Nie spieszy się — 
również: wzbija kurz butami, patrzy w ziemię 
i spluwa łupkę ziarn słonecznikowych. Chłopczyk 
o dużym brzuchu i bosych nogach, podpędzając 
się batożkiem, przebiegł przez ulicę siedząc na 
patyku, a drugi, pozostały u wrót, zapłakał. 
Widocznie, ów z dużym brzuchem, odebrał mu 
konika... Wróble hałasują w krzakach, kręcą się, 
dzióbią, zwijają krzykliwie, jak przekupki na 
jarmarku... Jeden wróbel wyskoczył na gałęź, 
około samego okna, i z ukosa z ostrożną cieka
wością popatrzył na Mikołaja. Potem zaświegotał 
i odleciał, a w tej chwili przyleciały i usiadły na 
tę samą gałązkę dwa wróble... Na desce okna — 
talerz z trującym papierem, na którym naryso
wana jedna wielka mucha pośrodku i bardzo 
dużo małych — dookoła. Na tym papierze leży 
do góry nogami jedna prawdziwa mucha... Ojciec 
od wczesnej wiosny zaczyna wojnę z muchami. 
Lubi to zajęcie. Z pewnością i packa jest gdzie
kolwiek. Otóż i ona! na ścianie, zawsze na tem 
samem miejscu, gdzie wisiała kiedyś to dawno...

Mikołaj usiadł koło okna i zaczął patrzeć na 
ulicę, — a radość, jaka drgnęła w sercu mło
dzieńca w chwili, w której powóz z hałasem 
podjechał pod dom rodzicielski, nagle ściemniała.



zaszła mgłą i znikła. Mikołajowi zaczęło się nudzić. 
Na widok tej ulicy z bąjurą, gęśmi i świnią koło 
chlewa, poczuł się osamotnionym w tych czy
ściutkich zacisznych pokojach ze »Światem,« 
obrusem i packą na muchy. Nikt tutaj nie ma 
pojęcia, ani nawet nie interesuje się tern, co dzieje 
się gdzieś tam, daleko, w większych miastach, 
gdzie życie kipi, jak woda w kotle nad ogniem, 
i gdzie zdawało się, że wszystko, co stało się 
tam w ciągu ostatnich miesięcy, pełne jest głębo
kiego sensu i znaczenia dla wszystkich ludzi bez 
wyjątku... Teraz u Mikołaja pojawiło się takie 
zdanie, jakoby były dwa życia, zupełnie odmienne, 
nie mające ze sobą'niczego wspólnego i przezna
czone na wieczne niezrozumienie i rozdwojenie: 
jedno tam, skąd on przyjechał, a drugie tutaj, 
i życie tamto podobne jest do przeczytanej bajki, 
a to — codzienne, niedające się zmienić, jak 
prawo przyrody.

— Ty, przecie, Kola, lubisz ryby ?
Mikołaj oglądnął się: matka, pełna zapobie

gliwości i radości, stała w drzwiach z zakasa- 
nemi rękami.

— Ryby?... Ot tak... wszystko jedno...
— Więc usmażę ci rybki... Karasie w śmie

tanie!...
Mikołaj przypomniał sobie bajkę o »Złotej 

rybce,« przypomniał sobie, jak za powrotem do 
domu, starzec znalazł znowu stare, puste koryto,

Za poręką. 11
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Widocznie starzec doświadczał wówczas czegoś 
podobnego, co doświadcza teraz on, Mikołaj...

— A tymczasem idź przekąsić! Dawniej lubi
łeś bardzo tę potrawę! — powiedziała matka, 
stawiając na stole szypiącą maszynkę. — Bun
townicy wy jacyś! Dlaczego buntujecie się? czego 
chcecie?

Marya Tymofiejewna nie czekała na odpo
wiedź syna i, widocznie, nie interesowała się tern 
»czego oni chcą,« — kiedy w tej chwili wyszła do 
kuchni, gdzie potrzaskiwało na płomieniu sma
żące się masło... Potem przyniosła talerz, nało
żony czubiasto chlebem i poradziła:

— Nie sprzeczaj się tylko, Koleńka, z ojcem: 
pogniewa się i przestanie. Ty zgadzaj się z nim, — 
on już stary, przeżył wiele, a ty dopiero na nogi 
wstajesz. Życie przeżyć — nie to samo, co pole 
przejść!... ,

— A ojciec kiedy przychodzi?
-— Zawsze po dawnemu: o trzeciej.
— Gdzie teraz urzęduje?
— Zawsze tam, w opiece... I pensy a ciągle 

ta sama... Nie podwyższyli! Ale i zato' chwała 
Bogu: przecież on już stary, zupełnie pisać nie 
może: ręka mu się trzęsie...

— Trzęsie się? — trwożnie zapytał Mikołaj.
— Trzęsie się, Koleńka! Przecież pisałam ci: 

coś w rodzaju paraliża z nim było. Ot, zawsze 
spodziewaliśmy się, że... No, ale cóż?! Nie wróci 
się... Jedz, póki nie wystygło!...
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Mikołaj jadł ledwo co, spoglądając od czasu 

do czasu na matkę i myślał o tern, że ona posta
rzała się bardzo w ciągu tych dwu lat, które 
on spędził w Kijowie: siwizna powiększyła się, 
a kąciki ust opuściły się, ręce niejakoś sko
stniały, a plecy zgięły się znacznie więcej.

Marya Tymofiejewna spoglądała z trwogą na 
zegar: czekała Stefana Nikiforowicza z biura 
i drżała z radości, bojaźni i niecierpliwości. Pra
gnęła, iżby Stefan Nikiforowicz czem prędzej 
ucieszył się przybyciem syna, ale obawiała się, 
iżby ojciec, gorączkując się, nie obraził syna, 
a syn nie powiedział czegokolwiek niepotrzebnego 
ojcu, — i Marya Tymofiejewna trzęsła się z rado
ści i ze strachu, jak to wszystko wypadnie...

— Ojciec musi jeszcze dwie godziny siedzieć 
w biurze. Bardzo już tam u nich much wiele. 
Rozdrażniają one ojca i on zawsze przychodzi 
do domu gniewny — uprzedzała Marya Tymo
fiejewna.

Mikołaj irytował się również. Pragnął czem 
prędzej zobaczyć ojca i trwożył się, iżby spotka
nie z nim nie zamgliło się wyrzutami. Przede- 
wszystkiem, nie zrozumie on, zapewne, — jakby 
mu nie tłómaczyć, że inaczej nie można było 
postąpić. A rozmowa o tem nieunikniona. Miko
łaj czuł się niewinnym, ale przecież bał się — 
i także spoglądał na zegar, którego wskazówka 
zwolna posuwała się ku trzeciej godzinie.

— Ojciec idzie!

Za poręką.
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Stąpając zwolna i poważnie po ścieżce Stefan 

Nikiforowicz zbliżał się do domu. Mikołaj poznał 
go z daleka po krokach, które były nadzwyczaj 
duże. Widocznie, Stefan Nikiforowicz uważał się 
w miasteczku rodzinnem za niemaloważną osobę. 
Ubrany był w szeroką pelerynę koloru stalowego, 
na głowie — czapka urzędowa z kokardą, w ręku — 
potężny parasol, a pod pachą — portfel.

— Co to niesie ojciec?...
— To portfel! — dobrotliwie zauważyła 

matka. — On zawsze nosi go z sobą. Niekiedy — 
próżny, ale nosi. I parasol również: chociaż deszczu 
niema — bierze... na każdy wypadek...

Gdy Stefan Nikiforowicz zrównał się z gęśmi 
i gęś, wyciągnąwszy poprzód siebie szyję, nasta
wiła się z jawnym zamiarem uszczypnięcia za 
nogę Stefana, Nikiforowicza, — on przystanął, 
podniósł głowę do góry i pogroził palcem. Gęś 
bezzwłocznie opuściła szyję i, machając ogonem, 
powróciła do gęsiąt, Stefan Nikiforowicz zaś z całą 
powagą poszedł dalej, powiewając połami swojej 
szerokiej narzutki.

Mikołaj wyszedł za bramę.
Stefan Nikiforowicz nie spieszył się: wiedział 

już o przyjeździe Kolki: powiedziano mu o tern 
w biurze.

—'A  — a! raczył przyjechać! — rzekł, 
uśmiechnął się z lekka, ale nie przyspieszył kroku, 
idąc dalej z dawną powagą. Stefanowi Nikiforo-

fiugeniusz CzifikoW.
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Wieżowi zdawało się, że byłoby niestosownem 
okazywać winnemu młokosowi tę radość, jaka 
wzbudziła się w sercu rodzicielskiem na widok 
całego i nieuszkodzonego Kolki, tego samego Kolki, 
którego co d-aęiero widział we śnie w niebezpie
cznej sytuacyi: jakoby go zasądzono na śmierć 
przez rozstrzelanie i jakoby on przybieżał do 
domu pożegnać się, pomięszany, blady, ze spie- 
kłemi ustami i niewiadomo dlaczego bosy...

— Jak się masz? ojcze!
— Jak się masz? synu!
Staruszek pocałował Kolkę dosyć chłodno,

krząknął i zapytał:
— Dawno przyjechałeś?
— Dziś rano.
— Bardzo miło mnie,! bardzo! — rzekł Stefan

Nikiforowicz tym samym tonem, jakim witał gości.
Na ganek wybiegła Marya Tymofiejewna. Ona, 

jak zwyczajnie, przepuściła ważną chwilę: nie 
wizdiała, jak odbyło się spotkanie ojca z synem.
Widząc, że idą w milczeniu, nie patrząc się na 
siebie, Marya Tymofiejewna zaczęła łagodzić 
sytuacyę:

— Chwała Bogu, ojcze: przyjechał przecież 
twój Kolka! I niepotrzebnie przestraszyłeś się 
wczorajszego snu: żyw i zdrów, a to — główne... 
Idźcie na obiad! Co, muchy tam ciebie, ojcze, zajadły?

— Stefan Nikiforowicz nie odpowiedział na 
pytanie o muchach: rozumiał wybornie, że muchy
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tutaj więcej dla zamydlenia oczu. Siedli do obiadu. 
Oiciec jadł z powagą, jakgdyby odprawiał nabo
żeństwo, i z jakiemś zadowoleniem łamał chleb 
i opuszczał łyżkę w kapuśniak. Tylko z rzadka 
zadawał synowi krótkie zapytania:

— Wypuścili?
—  Tak jest.
— Aresztantem zatem byłeś?
— Tak.
— Na porękę do rodziców więc?
— Tak.
Dopiero po kapuśniaku zaczął ojciec mówić 

szerzej:
— Cóż więc zamierzasz teraz począć?
— Potem wstąpię znowu.
— Od początku zatem. No, a| jeżeli znowu 

wypędzą? To znowu z początku?
— No, już ty, ojcze! Ciągle z początku 

i z początku!... Da Bóg, kiedyś i koniec temu 
będzie... łagodziła Marya Tymofiejewna.

— Wszystko ma swój koniec, takie, Mary o 
Tymofiejewno, prawo przyrody! -— chmurno odpo
wiedział Stefan Nikiforowicz, ocierając wąsy ser
wetką. — Kiedy bądź i na nas oboje przyjdzie 
koniec... Nażyliśmy się — umierać czas... A za 
cóż ciebie, braciszku, wypędzili?...

— Za udział w rozruchach.
— Tak. Szczególne! No, a za co zamknęli 

do wiezienia?
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— Tak. Właściwie mówiąc, sam nie wiem...
— »Tak«? Hm! Tak nic, braciszku, nie 

bywa... Co mamy, tego nie szanujemy, utraciw
szy, płaczem! Ot, już po tobie żadną miarą nie 
spodziewałem się takich sztuczek!

— Sztuczek? Dziwne pojęcie! — zamruczał 
Mikołaj i zaczął czuchrać włosy na głowie. ,

— I jakżeż to? Ośm lat w gimnazyum pła
ciłem, korepetytora trzymałem, książki, zeszyty 
tam różne, surduciki i spodenki... Liczyłem, że 
kiedyś wszystko to zostanie mi zwrócone, a oka
zuje się, — że na tamtym świecie, braciszku!...

— To już, ojcze, zbytecznie zacząłeś wyli
czać, —- wmieszała się Mąrya Tymofiejewna, 
widząc, że rozmowa przybiera ostry ton. — 
Wszyscy mają dzieci i wszyscy na nie wydają. 
Bez tego niepodobna przecież. Chłopiec nie winien, 
że potrzebuje surducika' i spodeniek... Tak i nie
ładnie jakoś rachować! Grzech!...

— Ja to tak, przyszło na język... Jakie tam 
rachunki ! — odkaszlując się odparł z zawsty
dzeniem Stefan Nikiforowicz. — Mnie z tobą 
niczego nie potrzeba. Nie długie życie przed 
nami, — wszystko jedno, nie możemy mieć tutaj 
najmniejszej korzyści. Ja to tak, przyszło na ję
zyk.,. Tylko jednak przykro, żal!... Chciało się 
czem prędzej na nogi postawić, ; na ludzi wypro
wadzić, choć jednem okiem zobaczyć, że usku- 

—teęzniło się to, a potem chociażby ledz na odpo-
2
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czynek wieczny... No, cóż... widać, każdy jest 
swego szczęścia kowalem!...

— Szczęście szczęściu nie równe, — cicho, 
z chrypką w głosie wyrzekł Mikołaj. — Każdy 
pojmuje szczęście po swojemu i w tem całe nieszczę
ście... Dla innego cześć droższa od wszelkiego 
szczęścia...

— Wielka cześć, kiedy niema co jeść! — 
gniewnie, podwyższonym głosem odpowiedział 
Stefan Nikitorowicz i zaczął modlić się po obiedzie.

— Gdzież już nam zrozumieć? powiedział, 
skończywszy modlitwę, — my ludzie starzy, 
idący od życia... Do czego my przydatni? Zwalić 
nas prędzej do grobu, jak śmiecie — ot i wszystko!

Marya Tymofiejewna mrugnęła staremi oczyma 
na Stefana Nikiforowicza i dosadnie kiwnęła ręką.

— Ty, Kola, nie jadłeś nic... z rozmowami 
to waszemi! — wyrzekła.

— Dziękuję, odpowiedział Mikołaj.
— Niema za co, bracie! — z westchnieniem 

odparł ojciec.
Mikołaj wziął czapkę.
— A ty gdzie, Koleńka? — spytała z zanie

pokojeniem matka.
— Pójdę przejść się...
Kiedy Mikołaj wyszedł na ganek, przez otwarte 

okna dochodził gniewny szept sprzeczających się 
staruszków: Marya Tymofiejewna mówiła, że nie
potrzebną było taka gwałtowna napaść na chłopca,—
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bądź co bądź jedyny to syn! Trzeba mieć współ
czucie dla dziecka! I on sam nie kontent... A Stefan 
Nikiforowicz zniżonym tonem powtarzał:

— I cóż szczególnego, mamo, powiedziałem]? 
Co szczególniejszego?

III.
Mikołaj wyszedł za miasto. Pogwizdując smutnie, 

szedł powoli drogą, mimochodem zrywał z przy
drożnych brzózek młode lepkie listki, miął je 
w ręce i myślał o czemś głęboko. Chwilami 
zatrzymywał się; obrzucał wzrokiem nieprzejrzane 
morze zieleniejącego zboża, siną dal równinną bez 
końca i znowu do duszy jego lała się rozpacz 
beznadziejna. Dokoła rozlewała się cisza niezmą
cona. Gdzieś pod nieboskłonem śpiewał skowro
nek. Białe obłoczki wisiały nieruchomie w niedo- 
sięgalnej wysokości... W krzakach żałośnie kukała 
kukułka. Wszystko żyło swojem życiem i wszystko, 
czem on żył tam, w dużem mieście, co uważał za 
najważniejsze w życiu, tutaj wydawało się zwy- 
czajnem i niemożliwem do zastosowania. Tutaj 
najważniejsze było zdrowie, i jeśli ze zdrowiem 
było się w porządkij, to zadanie życia, zdaje się, 
było zupełnie rozwiązane. Trzeba było tylko 
patrzeć na ten błogi, spokojny obraz zielenieją
cych równin, zatapiać duszę w harmonii tych 
pól bez końca i niebios pogodnych i uspakajać 
się: niczego nie oczekiwać, jak niczego nie ocze-

O
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kują te pola, to beztroskliwe niebo, te nieruchome 
białe obłoczki. Wszystko będzie mijać zima i lato, 
pola i łąki będą w swoim czasie zielenić się lub 
pokrywać się białym obrusem, będzie śpiewać 
skowronek lub kraczeć wrona na suchej sośnie, 
będą skrzypieć po krętych drogach polnych wło
ściańskie wozy, w poniedziałki na placu miejskim 
będą odbywać się targi, z krzykiem, skrzypie
niem nieposmarowanych kół, z pijanymi chłopami 
i ślepymi żebrakami... I więcej nic nie będzie...

Raz zabłąkał się Mikołaj w nieznajomem mia
steczku. Szedł — szedł i myślał, że idzie ciągle 
naprzód i że zaszedł bardzo daleko... I wtem, zu
pełnie dla siebie niespodziewanie, ujrzał, że przyszedł 
właśnie na to miejsce, ku temu skrzyżowaniu się 
ulic, skąd wyszedł. Teraz wydarzyło się coś podo
bnego: jakżeż daleką wydawała się ta niezamą- 
cona cisza! Mikołaj zaczął nawet zapominać 
o niej, — wyobrażając sobie, że odszedł od niej 
na zawsze. A ona teraz nagle powróciła i w mil
czeniu spogląda w oczy, mówiąc:

— No, cóż ty teraz, bracie, zamyślasz czynić?
Słońce zniża się .. Kukułka w lesie kuka... 

Ileż tęsknoty w jej żałosnej pieśni! Ona jakgdyby 
skarżyła się na to, że wszystko dzieje się tak, 
jak działo się sto lat temu i że nie będzie niczego 
nowego na świecie...

»Będę chodzić nad rzekę, do lasu, po łąkach... 
będę polować« myślał Mikołaj, powracając do 
miasta...
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Zachodzące słonko grało .blaskami po szybach 

okien domków obywatelskich. Dzieci głośno, jak 
ptaki, szczebiotały swoimi głosami, rozochocone 
grą »w łapankę,« za wrotami na ławce siedzieli, 
łuszcząc ziarna słonecznikowe, starcy i baby, 
karmiące piersią niemowlęta. Szybko przeszedł 
przez drogę, wzniecając kurz zamaszystymi butami, 
właściciel składu mąki w długim surducie, z zasrna- 
rowanym brzuchem. Mikołaj wpatrywał się w fizyo- 
gnomię ulicy i poznawał domy, zaułki, strumyki 
i ohydne błota, — zupełnie, jakgdyby widział je
dopiero wczoraj...

— Moje uszanowanie!
Mikołaj popatrzył na zdejmującego czapkę 

młodzieńca w kamizelce i przypomniał sobie:
— Hawryło?
■— Tak jest! Przypomnieliście sobie?
— Jakże nie przypomnieć!...
— Jakżeby nie! Przecież kiedyś bawiliśmy

się razem, bili się kułakami.
— Jak ci się powodzi, Hawryło?
— Bogu dzięki! Żeby tak każdemu! Służę

w traklyerni, w »Madrycie«! ośm rubli wraz 
z całemutrzymaniem! Jakże wy, Mikołaju Stefano
wiczu, urządziliście sobie życie? Ukończyliście 
nauki, czy ciągle jeszcze uczycie się?...

— Nauki zastanowiono... na dwa lata...
— Dlaczegóż to? — zadziwił się Hawryło. 
Mikołaj chciał początkowo opowiedzieć o przy-
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czynie przerwy, ale spojrzawszy na głupkowato- 
zadowoloną twarz tęgiego parobka, nie opowiedział.

— Do widzenia, Hawryłol
— Bądźcie zdrowi, Mikołaju Stefanowiczu! 

Może zaglądniecie kiedy do nas? Piwa buteleczkę 
wypić, w kręgielki na bilardzie zagrać! Bądźcie 
łaskawi: do nas uczęszczają porządni goście.

Hawryło zdjął czapkę, uśmiechnął się całą 
gębą i dość familiarnie ukłonił się idącemu po 
drugiej stronie ulicy jegomościowi surdutowemu 
w czapce urzędniczej.

— To nasz kontrolor, Iwan Piotrowicz... 
Dobry pan! — zalecająco rzekł Hawryło i zakrzy- 
czał przez ulicę:

— Należy się nam od was dług niewielki, 
Iwanie Piotrowiczu!

Mikołaj popatrzył na tego jegomościa uważniej 
i zapytał Hawryłę:

— Czy to nie Karjagin?
— Tak jest! Karjagin! — potwierdził z rado

ścią Hawryło.
Karjagin szedł po drewnianym skrzypiącym 

trotuarze tak leniwo i apatycznie, jakgdyby mu 
już dawno sprzykrzyło się chodzić i jeżeli teraz 
porusza nogami, to wyłącznie dlatego, ażeby nie 
upaść... Mikołaj znał tego Karjagina z czasów, 
kiedy był w szóstej klasie gimnazyalnej. Wówczas 
Karjagin był studentem, który przyjechał tutaj w lecie 
na lekcyę i był przedmiotem ogólnej uwagi i zawiści
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całej' młodzieży. Karjagin przedstawiał się wówczas 
Mikołajowi jako człowiek szczęśliwy, najmądrzej
szy i najciekawszy w mieście. Dawał Mikołajowi 
książki i broszurki do czytania i mówił, że 
zamierza poświęcić się jakiejś świętej sprawie. 
Teraz Karjagin zarósł, chodził w czapce akcyzo
wego urzędnika, w surducie i spodniach unifor
mowych; roztył się i zrobił się podobnym do 
zwyczajnego dobrodusznego czynownika. Oczy 
jego patrzyły uprzejmie, wszystkie ruchy zaokrą
glały się, plecy zrobiły się szersze i cała figura 
nabrała cech, właściwych człowiekowi sytemu, 
który nigdzie nie spieszy się, który, nakoniec 
znalazł się na swoim punkcie martwym, lubi 
dobrze zjeść, smacznie wyspać się po obiedzie, 
a potem przy wieczornej herbacie poczytać gazetkę 
i pogawędzić o konstytucyi...

— Iwanie Piotrowiczu'
Karjagin popa rzył i uśmiechnął się na przy

witanie do Mikołaja, ale z chodnika nie zszedł, 
oczekując, kiedy młodzieniec podejdzie do niego: 
on przecież starszy...

— Przyjechaliście? zapytał Karjagin, podając 
Mikołajowi swoją miękką rękę.

— Przyjechałem.
— Nauka wam idzie?
— Co tam nauka! nie zeszliśmy się z nią... 

charak erami...
— Dlaczego?
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—• C nauki charakter spokojny, a u mnie.?,* 

Swarliwy, jak u żony? — dokończył Iwan -
Piotrowicz i zaśmiał się dobrodusznie nad'własną 
surowością...

Mikołaj wyjaśnił, ’ w jaki sposób rozszedł się 
z nauką, ale nie znalazł echa ze strony Karjagina:

-— Napróżno, ojczulku! Kie z tego nie będzie... 
Żal młodzieży... Co wy zrobicie z naszeni społe
czeństwem? To — idyoty, murzyni, mikrocefale! — 
piskliwie mówił Karjagin, — imby tylko żreć, 
pić i spać!...

Karjagin z zapałem oburzał się na społe
czeństwo i dochodził do przekonania, że dla 
»takich świń nie warto ofiarowywać marnej pode
szwy, a nie dopiero karyery.*

— Ja, ojczulku, również ofiarowałem nieco 
i teraz żałuję za grzechy... Moi koledzy — 
radcowie kollegialni, a ja zaledwie sekretarz guber- 
nialny! Gorąco dzisiaj!...

Karjagin zdjął Czapkę i pogłaskał się po 
gładkiej głowie. Potem powiedział Mikołajowi, że 
służy w urzędzie akcyzowym, w oddziale wódcza- 
nym, że w służbie akcyzowej jest dobrze i że 
monopol ma ogromną przyszłość przed sobą. 
Żegnając się, powiedział: »proszę mnie odwie
dzić,« ale powiedział to takim tonem, w którym 
dźwięczało nie dopowiedziane: »a jeszcze lepiej, 
jeżeli pan mnie nie odwiedzi.*

— Ot czerwony dom!... coś jakby uniwerT
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sytet! To nasz urząd monopolowy! — wyrzckł 
głośno Karjagin, wskazując palcem gdzieś przez 
ulicę. — Wszyscy tam będziemy! — powiedział 
brutalnie i znowu roześmiał się wesoło z własnej 
brutalności...

Rozeszli się...
Stado powracało z pastwiska: całe miasteczko 

coraz to więcej napełniało się dźwiękami: krowy 
ryczały różnymi głosami, beczały owce, cielęta 
krzyczały kontr-altem, a byk tętnił oktawą. W te 
głosy zwierzęce wpadały okrzyki kobiet, prze
ciągle i łaskawie zapraszających do domu »krase« 
i »pstre«; niekiedy długi batog pastucha, jak 
żmija skręcony w powietrzu, strzelał jak pistolet, 
a gniewny głos krzyczał »a dalej przeklęta!" — 
»Którędy, którędy? czyś oślepła?" Nad chałupami 
wisiał złoty tuman...

IV.
Mijał za dniem dzień. Minął tydzień. Stefana 

Nikitorowicza wzywano na policyę i wzięto od 
niego jakiś rewers. Polecono nadto, ażeby Miko
łaj również jawił się tam: »trzeba od niego wziąć 
również rewers." Stefan Nikiforowlcz był u ispra- 
wnika. Isprawnik był bardzo dobrym człowiekiem, 
szczycącym się tam, że dopatrywano się podo
bieństwa pomiędzy nim i jenerałem Dragomiro- 
wem. Isprawnik był chrzestnym ojcem Mikołaja: 
trzymał go do chrztu jeszcze wtedy, gdy był



“b Eugeniusz Czifikow.
stanowym prys'awem. O czem mówił isprawnik 
z Stefanem Nikitorowiczem, pozostało tajemnicą, —-  
tylko od tej chwili ojciec zmiękł i od czasu do 
czasu powtarzał Mikołajowi:

— Przedewszysikiem: prowadź się porządnie... 
Dlaczego nie złożysz wizyty ojcu chrzestnemu?... 
To — niegrzecznie...

— Kiedybądź zajdę — mówił Mikołaj, ale 
nie udawał się ani do ojca chrzes nego, ani na 
policyę, dokąd wzywano go już kilkakrotnie. 
Mikołaj lubił samotność i czasami dzień cały 
włóczył się ze strzelbą nad rzeką, po łąkach lub 
po lesie...

Raz wieczorem powrócił z takiego spaceru. 
Starzy siedzieli w ogródku przy samowarze. Ojciec, 
popijając herbtę z cytryną, czytał »Świat,« a matka 
cerowała ojcowskie skarpetki. Twarz ojca była 
zachmurzona, niezadowolona, matki zaś -  stro
skana, nieco przestraszona. Widocznie, znowu 
mówili o Mikołaju i posprzeczeli s ę. Matka nalała 
szklankę herbaty i, podając ją Mikołajowi, zapy
tała delikatnie:

-  Gdzie chodziłeś?
— Przechadzałem się — odrzekł Mikołaj 

i porzuciwszy czapkę, przysiadł się do stołu.
— Wspaniałe zaięcie! — burknął Stefan 

Nikiforowicz, nie odrywając oczu od »Świata.* 
Mikołaj oburzył się, ale tym razem powstrzymał 
się, jak powstrzymywał się bardzo często. Sie-
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dzieli przy stole milcząc, i tylko Marya Tymo- 
fiejewna przerywała męczące milczenie urywanymi 
frazesami: »żeby bodaj deszczu nie było,« »na 
kolacyę zrobię«...

Po długiem milczeniu ojciec odłożył na bok 
gazetę i rzekł:

— Przyszło wezwanie z policyi! Mówiłem ci 
dziesięć razy: idź tam, idź! Doczekałem się! 
W jaką sytuacyę stawisz mnie?

Mikołaj zaczął mówić, że nic złego nie stało 
się, że wezwanie — rzecz powszednia, ale sta
ruszek zapalił się i przerwał:

— Nie pouczaj! Sam rozumiem!... Na mnie 
i bez tego wszyscy pokazują palcami, a ty nie 
przestajesz żartować!... Dlaczego nie zajdziesz do 
chrzestnego ojca? Mnie wstyd, m n ie , twojemu 
ojcu!...

— Smacznego apetytu! — rozległ się drżący 
głos starczy.

W szparze zieloności, za sztachetami, ster
czała głowa w słomkowym kapeluszu: był to 
poborca Ardalion Michajłowicz Samokwasow, 
druh od serca Stefana Nikiforowicza.

— Herbatką krzepicie się? — zagadnął 
słodkim głosem.

— Zajdźcie bliżej! — uprzejmie zawołała 
Marya Tymoflejewna, ucieszona z przybycia obcego 
człowieka, który, jej zdaniem, nadarzył się w samą 
porę-
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Skrzypnęła furtka i do ogródku wszedł niski 

krępy staruszek w słomkowym kapeluszu, przypo
minający całą postawą, głosem i ruchami dziadzia 
z byle jakiego wodewilu. Przywitali się. Ojciec 
przedstawił Mikołaja:

— Nasz socyalista!
— Bardzo, bardzo mi przyjemnie, bardzo 

cieszę się! — powiedział, skłoniwszy głowę Arda- 
lion Michajłowicz. — Miałem honor widzieć was 
już z daleka, a z bliska — pierwszy raz, po raz 
pierwszy!...

Podsycono samowar i zaczęto znowu pić 
herbatę. Nastąpiły zwyczajne zapytania, jakie 
zadawał Mikołajowi każdy przybyły w gościnę 
do staruszków.

— Na medycynie, powiadacie?
— Tak.
— Na dwa lata, powiadacie?
— Tak.
— Szkoda. Teraz zapewne żałujecie?
Na to pytanie zazwyczaj odpowiadał za Miko

łaja ojciec:
— Oczywiście! Ale, jak to mówi się, łokieć 

bliski, więc nie ukąsisz!
— Szkoda. A z czegóż właściwie byliście 

niezadowoleni?
Mikołaj odpowiadał na takie pytania ludziom, 

którzy zapytywali o to z nieświadomości kom
pletnej:
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— Ot tak... wogóle...
— Oni sami nie wiedzą! — odparł Stefan 

Nikiforowicz i dodał ze złością:
— Wybić — by dobrze, zacnie!
Między staruszkami zawiązała się rozmowa 

o niepokojach. Ardalion Michajłowicz roztaczał 
swmje poglądy polityczne. Ogromnie niecierpiał 
Anglię i był gotów widzieć na każdym kroku jej 
»podłe postępki.® I chociaż otwarcie nie powie
dział, przecież mimochodem napomknął o możli
wości udziału w zaburzeniach studenckich » wpływu 
Zagranicznego.® To wydało się paradoksalnem 
nawet Stefanowi Nikiforowiczowi, który żywił dla 
poborcy wielki szacunek za jego »oczytanie.«

— To już, co się tyczy tego... wymysły — 
zauważył Stefan Nikiforowicz.

— Przez żydów! Przez żydów ona, podła 
działa! — cieniutkim głosikiem zakrzyczał Ardalion 
Michajłowicz.

— Aha! — przeciągle odpowiedział btefan 
Nikiforowicz.

Następnie starzy zaczęli mówić o tem, jakby 
naprawić sprawę. Ardalion Michajłowicz także tę 
kwestyę rozstrzygnął bardzo prosto:

— A isprawnik? Chrzestny on ojciec, czy nie? 
Jemu trzeba tylko zachcieć... On — krewny 
jenerała Dragomirowa!

—'•Nie! On podobny tylko do niego, ale nie 
krewny'!
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— A ja wam mówię: krewny! Znam go 

doskonale... Niechaj zajdzie do isprawnika, poprosi 
ładnie... I tobie samemu, Stefanie Nikiforowiczu, 
trzebaby pójść...

— Chodziłem! Mówiłem mu sto razy: pójdź 
do ojca chrzestnego! Ale gdzie tam' Alboż on 
pójdzie prosić?... Dumy u niego więcej, niż 
u jenerała!

Zaczął się jeden ze zwyczajnych monologów, 
których tak obawiali się Mikołaj i Marya Tymo- 
fiejewna, dlatego, że podczas nich dawało się 
czuć coś niemożliwego i, zdawało się, że zaraz 
coś urwie się i nastąpi katastrofa rodzinna.

— Starym już!... Ręka mi się trzęsie! 
Popatrzcie! Popatrz i ty, bohaterze! — krzyknął 
Stefan Nikiforowicz i wyciągnął rękę, która 
drżała, jak w febrze. Ale bohatera nie było: on 
niepostrzeżenie wyszedł z ogródka na włóczęgę. 
Włóczył się do samej nocy i nie chciało się mu 
powracać do domu. Zauważywszy przez szparę 
światło w »Madrycie," Mikołaj zastukał laską 
w okno. Drzwi otwarły się nieco, a z nich 
wyglądnęła senna fizyognomia Hawryły.

— Puść mnie, Ha wryło!
— Z całą przyjemnością.
— Podaj mi piwa!
— Proszę bardzo.
Mikołaj siedział długo w "Madrycie* sam 

jeden przed butelką piwa i, podparłszy głowę
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ręką, myślał o tem, co mu teraz wypadnie Uczy
nić... Od myśli tych robiło mu się ciężko, to też 
po cichutku żałośnie wyciągał:

— »Ech! troska, bracia — towarzysze, zapa
dła w pierś głęboko®...

— Ha wryło, daj jeszcze buteleczkę!
Pił, a myśli stroskane usuwały się na bok, 

ustępując drogi wspomnieniom pięknym. I wspo
mnienia te rosły ciągle i rosły, a ból w duszy 
ucichał. Znikło, poszło w zapomnienie miasteczko 
rodzinne. Mikołaj przestał słyszeć suchy trzask 
kul bilardowych w sąsiednim pokoju, przestał 
widzieć brudną podłogę i ściany traktyerni. Przed 
Mikołajem wstawał Kijów, błyszczący światłem 
elektrycznem, pełny ludzi, światła, sz mu, śmiechu, 
muzyki, pieśni i nerwowych dzwonków...

Twarz Mikołaja rozjaśniła się, przez usta 
prześli/.nął się uśmiech, — i on zapytał drze
miącego za ladą Hawryłę:

— Ty nigdy nie byłeś w Kijowie?
— Nie zdarzyło się! — sennie odpowiedział 

Hawryło i po chwili namysłu z zapałem zapytał:
— ileż tam tych traktyerni, piwiarni?!...
Mikołaj roześmiał się w głos i, machnąwszy

ręką, wziął czapkę:
— Bierz za piwo!
Była noc księżycowa, cicha, zamyślona. 

Miasteczko, zalane całe światłem księżycowem, 
wydawało się jakiemś miniaturowem, jakby z żaba-
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wki dziecinnej. Na dzwonnicy bił zegar a dźwięk 
dzwonu, melancholijny, tęskny, padał z góry 
i zwolna rozpływał się w srebrzystych promie
niach światła księżycowego. Mikołaj szedł do 
domu, nie spiesząc się, — i kroki jego po cho
dnikach drewnianych dawały tęgi odgłos i rozle
gały się po umarłej ulicy, Mikołaj szedł — szedł, 
potem zatrzymał się, popatrzył na niebo gwia
ździste i nagle zanucił »marsyliankę.« Z pod 
bramy chrypliwym basem zaszczekał przeziębły 
pies, — i Mikołaj urwał śpiew. Pies umilkł i znowu 
ucichło wszystko — a tylko kroki Mikołaja jakoś 
brutalnie niepokoiły bezbrzeżną ciszę zadumanej 
gwiaździstej nocy...

V.
Długo nie mógł Mikołaj usnąć tej nocy. Leżał 

w salonie na sofie i przypominał sobie wszystko, co 
działo się z nim w Kijowie. Jedno wspomnienie 
osobliwie jasno wstawało w jego duszy, trwo
żące smutkiem i radością... Raz, kiedy Mikołaj 
siedział w więzieniu i dni wydawały się mu, jak 
lata całe, kiedy długo, nieskończenie długo, widział 
tylko gołe, szare ściany swojej kaźni, kawałeczek 
podwórza więziennego, okolonego wysokim kamien
nym murem, oraz skrawek sinego nieba wiosen
nego, kiedy uważał się za zapomnianego przez 
wszystkich, samotnego, pogrzebanego za życia 
w trumnie kamiennej, — drzwi celi otwarły się 
i dozorca powiedział:
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— Na odwiedziny!
Powiedział i odszedł. Został tylko strażnik 

z szablą i rewolwerem.
— Proszę! — powiedział strażnik.
Mikołaj narzucił na plecy szynel, na tył głowy 

wsadził czapkę i poszedł krok w krok za stra
żnikiem. Szli długim mrocznym korytarzem obok 
symetrycznie rozmieszczonych drzwi, wiodących 
do cel, a Mikołaj myślał o tern, że miejsce to 
podobne jest do zwierzyńca: drzwi ponumero
wane, a za każdemi drzwiami klatka ze zwie
rzęciem... Któż to mógł przyjść do Mikołaja? 
Czyżby przyjechała matka? To niemożliwe: dotych
czas nie wie, że on siedzi w więzieniu. Który 
z kolegów? Nie. Koledzy albo również siedzą, albo 
zostali rozpędzeni., anawet nie puszczonoby kolegi!...

— Kto przyszedł? — zapytał Mikołaj stra
żnika.

Strażnik puścił Mikołaja przodem, sam zaś, 
idąc z tyłu, nie odzywał się ani słowem. Mikołaj 
powtórzył zapytanie:

— Nam nie wolno rozmawiać z wami.
— Być może — pomyłka? Nie do mnie?
Strażnik popatrzył wzrokiem dokoła i cicho 

powiedział:
■— Narzeczona wasza!
...Narzeczona? Mikołaj przystanął na chwilę 

i westchnął głęboko. Serce ścisnęło się mu i zapra
gnął śmiać się na całe więzienie...

3
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— Idźcie, idźcie! ib:
Mikołaj wiedział, Że tylko bardzo bliskie osoby 

bywają dopuszczane na odwiedziny, a z »obcych« 
tylko narzeczona może czasami zobaczyć się 
z narzeczonym. A zatem — on jest narzeczonym... 
Narzeczony! Jakże to dziwne, śmieszne słowo! 
Mikołaj szedł, uśmiechał się, oczy jego gorzały 
ze szczęścia i wzruszenia, a serce biło coraz 
silniej.

— Któż mógłby być moją narzeczoną? — 
myślał Mikołaj i prędko szedł przed strażnikiem, 
który pobrzękiwał za jego plecyma szablą i rewol
werem. Mikołaja . wprowadzono do maleńkiego 
zakamarka; w zakamarku tym było jedno kwa
dratowe okno, wychodzące do mrocznego żółtego 
pokoju. W oknie tern nie było szyb! zamiast 
nich była podwójna miedziana przegródka, gęsta, 
podobna do sita. I przez to sito Mikołaj zoba
czył pannę w ubraniu wiosennem, w słomianym 
kapeluszu z wasilkami.

— Jak się masz? — powiedziała ta panna i, 
uśmiechając się na powitanie do Mikołaja, poki
wała głową.

Koło panny stał wąsaty podoficer i, prze- 
stępując z nogi na nogę, melodyjnie podzwaniał 
ostrogami.

— Jak się masz? — odrzekł Mikołaj, i oboje 
wpatrzyli się w siebie.

— Nie rozpaczasz ?
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— Nie.
Mikołaj wpatrywał się w twarz panny i usiło

wał przypomnieć sobie, czy nie spotkał jej kiedy
kolwiek dawniej. Twarz panny była zasłonięta 
cienkim jasnym welonem, a gęsta krata pstrzyła 
go. Być może dlatego trudno mu poznać...

— Zdejm welonik! — poprosił Mikołaj.
— Owszem!
Podoficer podwoił baczność. Ilekroć panna 

poruszała rękoma, — brząkał ostrogami i kaszlał, 
dając w ten sposób znać, że wszystko widzi 
i słyszy. Panna podniosła welonik i w Mikołaju 
uderzyło żarem dwoje wesołych czarnych oczu. 
Ładna twarz! Mikołaj spuścił oczy... Nie! Nigdy 
przedtem nie widział jej!...

— Tyś napewne zapomniał już o swojej 
Hali!

— Nie, — odparł głucho Mikołaj i uśmiechnął 
się. Dziewczyna roześmiała się w głos; jej zęby 
błysnęły przez kratę i oczy stały się większe 
i dziwne... Podoficer zabrzęczał ostrogami i rzekł:

— Proszę zachowywać się ciszej!
— Masz tobie! Czyliż mnie nie wolno śmiać 

się? — zalotnie zapytała panna.
— Śmiać się głośno tutaj nie pozwala się.
— A płakać? Ty nigdy tutaj nie śmiejesz 

się? — zwróciła się do Mikołaja.
— Nie chce się tu ani śmiać się, ani płakać...
Pomilczeli chwilkę, poczem Mikołaj zapytał:

3*
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— Zapewne pięknie teraz?
Hala zaczęła mówić szybko, z zapałem ó tern, 

że wiosna przyszła, Dniepr rozlał się szeroko — 
szeroko, akacya puszcza pączki, gwiazdy zwięk
szyły się znacznie i świecą tak jasno, jakgdyby 
zbliżyły się ku ziemi, i wszystko coraz silniej 
pachnie kwiatami...

— Następnym razem przyniosę ci kwiaty... 
Lubisz fijołki?

— Postawię je u siebie w celi i będę wspo
minać... was! — wyrzekł drżącym głosem Miko
łaj, popatrzył badawczo w twarz dziewczęcą 
i zarumienił się... Ładna twarzyczka!...

— Nie trap się! Będę przychodzić do ciebie 
w każdą sobotę.

Popatrzyli na siebie i zamilkli. A potem zegar 
wybił »drugą,« — i odwiedziny skończyły się.

— Proszę! — powiedział strażnik, otwierając 
drzwi zakamarku.

— Bądź zdrów! nie tęsknij! Gdziekolwiek 
byś był, pamiętaj, że masz przyjaciół! — głośno 
odezwała się Hala i wśród uśmiechów zaczęła 
kiwać do niego głową raz po razu... Mikołaj 
uśmiechnął się smutnie, skinął głową i poszedł 
za strażnikiem. Na rzęsach Mikołaja drżały łzy, 
a na duszy było tak dobrze, że chciało się 
rozpłakać z radości i ze szczęścia. I kiedy wszedł 
do swojej samotnej celi, a zasuwa żelazna zatrza
snęła się za jego plecyma, — w głos zaśpiewał
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pieśń chachłacką: »Będę do ciebie chodzić, będę 
kochać ciebie!«

— Śpiewy tutaj nie dozwolone, — przemó
wił czyjś ostry głos. Głos ten przeniknął do celi 
przez otwór w drzwiach i zdawało się, że to 
drzwi przemówiły nagle ludzkim głosem. Mikołaj 
urwał pieśń i zapytał:

— A kochać tutaj pozwolono?
Odpowiedzi nie było.
Cały ten dzień Mikołaj był nadzwyczaj wesół 

i, zdawało się, nie chciał wiedzieć, że znajduje 
się w więzieniu. To półgłosem nucił piosenkę, to 
z głową podniesioną chodził, jak zwierz w klatce, 
po celi i wygrażał komuś kułakami, to, jak 
uczniak, podskakiwał na miejscu; próbował nawet 
tańczyć.

»Ot, popatrz tylko na niego! zupełnie, jak- 
gdyby dziś obchodził imieniny:« — myślał dyżurny 
na korytarzu, zaglądając ukradkiem przez maleńki 
otwór.

Nastał wieczór. Była sobota. Zadzwoniły 
dzwony dalekich miejskich cerkwi. W miłem 
wiosennem powietrzu ta muzyka nawołujących 
się dzwonów dźwięczała smutkiem uroczystym, 
naprowadzając na duszę ciche rozmyślania i trwo
żąc smutne zapomniane wspomnienia dzieciństwa. 
Mikołaj ucichł, wesołość zniknęła i tęsknota polała 
się do duszy, taka cicha i słodka... Otworzył 
lufcik u okna i zaczął przysłuchiwać się dźwię-
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kowi dzwonów i patrzeć na skrawek błękitnego 
nieba. Na ścianie więziennej grały różowe błyski 
zachodzącego słońca, a na błękicie niebios z rzadka 
zarysowywały się i ginęły sylwetki przelatujących 
gołębi: różowawe blaski obudzały w duszy 
tęsknotę, a przelatujące ptaki — szarpały serce, 
przypominając wolność...

Noc była ciepła, zupełnie wiosenna. Na skrawku 
sinego nieba jasno świeciła gwiazda i wydawało 
się, patrzyła wprost w okno celi. Skądś, zapewne 
z mieszkania dozorcy więziennego, nadlatywały 
przyniesione wietrzykiem tony urywane muzyki 
i gdzieś, zupełnie blisko, za ogrodzeniem więzie
nia, śpiewał słowik... Tęsknota uciskała serce 
coraz to silniej i chciało się komukolwiek opo
wiedzieć o tej tęsknocie...

...Któż ona, ta miła Hala?...
Zachciało się pisać wiersze: Mikołaj wziął 

nadwęgloną zapałkę i zaczął nią gryzmolić na 
szarej ścianie:

»Jasno błyszczą gwiazdy na błękicie nieba,
Przez okno bije strugą zapach wiosny,
Nad ziemią zaśniętą rojem bezcielesnym
Unoszą się na skrzydłach Feje burz i sny.«
Zanucił słowik, doniósł się czyjś śmiech 

zalotny, pachła przez lufcik rozkwitająca akacya. 
Mikołaj z pospiechem starł rękawem surduta 
wszystko, co napisał, i, rzuciwszy się na łóżko, 
cicho zapłakał gorącemi łzami.,.
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...Kira jest ona, ta kochana Hala?
Cały tydzień wyczekiwał Mikołaj soboty 

i wydawało się mu, że ta sobota nie przyjdzie 
nigdy. Teraz żył tą sobotą i myślał o niej od 
rana do nocy... Po nocach spał niespokojnie 
i, co chwilę budząc się, wspominał sobotę i liczył, 
wiele zostało się jeszcze dni oczekiwania. Wre
szcie przyszła ta sobota. Dzień był pochmurny, 
niebo szare, mżył drobny deszczyk. Ale Mikołaj 
nie zauważył tego. Nieustannie w naprężeniu 
przysłuchiwał się każdemu stukowi, każdemu 
szmerowi za drzwiami celi. Przyniesiono obiad.

— A na odwiedziny?
Nie odpowiedziano mu. Nie tknął obiadu 

i ciągle czekał, czekał... Dzwonił, zapytywał 
dyżurnego na korytarzu: »jakżeż, na odwiedziny?« 
ale nie odpowiadano mu. Aresztanci pospolici 
zaśpiewali chórem modlitwę przed kolacyą — 
widocznie nie przyjdzie... Po kolacyi dozorca, 
podczas kontroli zaglądnął do kaźni Mikołaja 
i podał mu zmiętoszony bukiet fijołków. Mikołaj 
drgnął, zarumienił się, niemal wyrwał kwiaty 
z rąk dozorcy i zapytał tonem pełnym zwątpienia:

—  A odwiedziny?
Dozorca uśmiechnął się i wyszedł. A gdy 

drzwi celi zatrzasnęły się, Mikołaj usłyszał głos 
za drzwiami:

—- Wszyscyście tutaj narzeczeni!...
Mikołaj patrzył na kwiaty i myślał o tem, 

że kwiaty te były w rękach Hali i dlatego fijołki
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wydawały się jakiemiś nadzwyczajnemu.. Mikołaj 
przypadał twarzą do ślicznych kwiatów i odde- 
chał zapachem, od którego wiało wiosną i wol
nością. On, jak dziecko, bawił się tymi kwiatami, 
starając się podsycać w nich życie. Ale kwiaty 
szybko więdły i bladły, — śmierć szła ku nim 
szybko i nie było sposobu wybawić je od niej. 
Kwiaty zginęły. Został tylko jeden fijołek, który 
Mikołaj położył do książki. Otwierając ją, Miko
łaj wpatrywał się uporczywie w zaschły kwiatek 
i myślał: »któż jest ona, moja kochana Hala?«... 

VI.
Mikołaja zbudził jakiś niezwykły szept. Szept 

ten, zdawało się, napełniał sobą cały maleńki 
domek i niepokoił cichy wiosenny ranek. Cóż to 
takiego? Mikołaj skupił uwagę, przysłuchał się 
i zauważył: to ojciec modli się. Szept to przy- 
cichał, to zwiększał się i wówczas stawał się 
jakimś gniewnym; od czasu do czasu było sły
chać, jak stukały stare kości nóg, zginanych do 
uklęknienia, i jak łysa głowa staruszka dotykała 
podłogi. Stefan Nikiforowicz modlił się o światłość 
wiekuistą i o zdrowie całego mnóstwa krewnych.

— I zbłąkanego syna ich, sługę Twojego, 
Mikołaja — z westchnieniem wyszeptał staruszek 
i, wstawszy z podłogi, zaczął oczyszczać ręką 
swoje spodnie.

— Wstawaj! masz pójść dzisiaj na policyę ! — 
wypowiedział ostro, przechodząc mimo.
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— Dobrze.
Nie »dobrze,« a czas wstać, umyć się, pomo

dlić się i iść na policyę!
Stary odsłoni! story i otworzył okno do ogród

ka. Cudowny ranek wniósł do pokoju świeżość, 
zieloność, szczebiot ptasi, światło słoneczne. Było 
słychać, jak matka straszy w ogródku oblęgające 
ją kury i jak dzwoni naczyniami do herbaty. 
Gdzieś głucho gruchały gołębie i hałaśliwie darły 
się wróble. Mikołaj nie ruszał się. Zamknął oczy 
i starał się przypomnieć sobie sen. Coś pięknego, 
jasnego, jak ten wczesny poranek, od czego serce 
ściskało się i chciało się śmiać. Ach, tak! Przy
chodziła we śnie Hala w lekkiej białej sukni, 
w słomkowym kapeluszu z wasilkami i, schyliw
szy się nad wezgłowiem, szeptała mu coś na ucho... 
Co ona szeptała? Zapomniał...

— Wstawaj! Masz pójść na policyę! — 
łagodnie powiedziała Marya Tymofiejewna przez 
otwarte okno. Mikołaj drgnął i myśli o Hali 
przelękły się i uleciały, jak ptaki, przestraszone 
przez staruszkę:

— Słyszysz? masz pójść na policyę!...
— Słyszę! — odpowiedział z rozdrażnieniem 

Mikołaj.
Od niejakiego czasu sam wyraz »policya« 

przyprawiał Mikołaja o podniecenie nerwowe; 
takiż sam wpływ wywierało teraz na Mikołaju 
również słowo »chrzestny ojciec,« które dziwnie
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splotło się w głowie Mikołaja ż »policyą.« Miko
łaj ubierał się powoli, powoli mył się w miednicy, 
powoli czesał się, wydzierając bez litości z głowy 
upierające się włosy i wyszedł do ogródka 
w • haniebnej rozterce duchowej. Pito herbatę 
w milczeniu. Matka podsuwała Mikołajowi śmie
tankę, wrzucała do szklanki bardzo wiele cukru, — 
na ogół okazywała mu szczególniejsze względy. 
Staruszka przywiązywała bardzo wielkie znaczenie 
do tego, że Mikołaj pójdzie zaraz na policyę; 
sprawa ta przedstawiała się jej ważną i trudną, 
przerażała i razem cieszyła, obudzając w duszy 
jakieś smutne nadzieje. »Daj ci Boże!« — mówiła 
w myślach staruszka i patrzyła na syna z taką 
miłością i litością, jakgdyby odprowadzała go na 
dokonaniejakiegoś niebezpiecznego przedsięwzięcia... 
Stefan Nikiforowicz nie patrzył na syna, marszczył 
się ponuro i pochrząkiwał; drobiąc szczypcami 
cukier, zbierał z serwety okruszyny na dłoń 
i sypał do szklanki. — i z tego powodu Miko
łajowi było jakoś nietęgo z piciem i jedzeniem, 
jakgdyby mu kto milczkiem wypominał darmo- 
jadztwo.

— Nie zaszkodziłoby ostrzydz pejsy, z pomo
cnikiem prystawa będziesz mówić! I bądź łaskaw 
zachowywać się tam grzecznie i nie psuj tu 
moich stosunków z porządnymi ludźmi! •- ostro 
powiedział staruszek, oddalając się do biura.

Po jego odejściu Marya Tymofiejewna zaczęła 
mówić głośniej, a Mikołajowi podwoił się apetyt.
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— Gdzieś ty wczoraj bywał? — zapytała 

matka. — Czekaliśmy, czekali... Nie wiedzieliśmy, 
co o tem myśleć...

Bodaj dawaj znać na policyę!
Mikołaj poczerwieniał i przestał pić herbatę.
— Policya, policya... Na każdym kroku u was 

policyal... Herbaty nie dacie wypić bez policyil...
— Jakżeż to, Koleńka? Niepokoiliśmy się: 

na porękę zostałeś nam oddany. Żeby z tego nie 
wynikły nieprzyjemności dla ojca...

— Dobrze! dobrze!
— Tobie nie wolno nigdzie wydalić się na 

długo: rewers od ojca wzięli...
— Nie ucieknę! Gdzieżby stąd można uciec!...
— Otóż to właśnie! A wieczorem po ciebie 

przysyłano od Karjagina... Listy są: sprawozdania 
jakieś...

Mikołaj milczał, a matka zaczęła znowu 
szczegółowo opowiadać o Karjaginie.

— Ukończył nauki, dostał dobre miejsce, 
znalazł pannę, ożenił się, — wszystko, jak się 
patrzy, — mówiła z westchnieniem i smutnie 
spoglądała na syna.

— Ja także znalazłem sobie narzeczoną! — 
rzekł Mikołaj z ironicznym uśmiechem.

— Co ona za jedna? zapytała z niedowie
rzaniem matka.

— Nie wiem...
— Masz tobie! Ze szlachty, czy z stanu 

kupieckiego?
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— Nie wiem...
— A jak się nazywa?...
— Nie wiem...
Marya Tymofiejewna zaśmiała się.
— Dziewcząt to i wiele, wszystkie narze

czone... Ale teraz żadna nie wyjdzie za ciebie, 
Koleńka...

— Wyjdzie! Ona — wyjdzie...
— Czyliżby była jakaś desperatka... Eh ty! 

Ukończyłbyś nauki, dostał się na dobre miejsce, 
ożenił się z porządną panną... Szczęście swoje 
sam straciłeś, Koleńka! Nie gniewaj się, ja prawdę 
mówię. Żal mi ciebie! — żałośnie wyszeptała 
matka.

— Nie litujcie się!... U mnie własna prawda...
Gdy Mikołaj szedł na policyę, matka stała 

u furtki i żegnała krzyżem św. plecy syna. 
»Dajże ci, Boże!« — szeptała.

Na placu sobornym stał stary, pomalowany 
na zielono dom, nad którego dachem widniała 
wieżyczka; w szerokich sieniach tego domu 
siedzieli zawsze chłopi w łapciach i baby w chu
stkach, a pozy tych ludzi wyrażały ogrom cier
pienia. Kiedy Mikołaj zobaczył ten wstrętny dom, — 
przypomniał się mu ojciec chrzestny, przypomniały 
się wszystkie monologi ojca, westchnienia i spoj
rzenia żałosne matki, i cały żal osamotnienia 
znów wstał przed młodzieńcem i, zdawało się, 
oparł się o ten stary żółty dom, do którego ze
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wszech stron biegły ścieżki i który wydawał się 
Mikołajowi jakimś domem przeklę'ym ze strasznej, 
przeczytanej kiedyś w dzieciństwie bajki... Kiedy 
Mikołaj wchodził do sieni, siedzący tutaj wło
ścianie, z szacunku dla błyszczących guzików 
munduru studenckiego, wstali, chłopi zdjęli czapki, 
baby zaś zaczęły kiwać głowami, dał się słyszeć 
płacz niemowlęcia przy piersi i przeciągła koły
sanka: »a-a-a!,« ktoś wyszeptał »o, Boże miło
ściwy!« i w tym szepcie była cała bezdeń żalu 
i upokorzenia... W szerokich, półciemnych sieniach 
dawała się czuć woń pleśni i myszy; tu na 
podłodze siedziały baby, a koło nich kręcił się 
strażnik podkręcając zuchowato wąsa i żartując 
z młodemi kobietami... Mikołaj zapytał, na co 
czeka tyle ludzi, a parę głosów męskich i nie
wieścich z żalem i prośbą odpowiedziało mu:

— Na świadków nas wezwano!...
A w tych pospiesznych odpowiedziach jawnie

zadźwięczała nadzieja: a nuż ten pan z błyszczą
cymi guzikami może cokolwiek uczynić dla stru
dzonych świadków.

Mikołaj poszedł na górę. W przedpokoju 
stał porty er, który zapytał: »kogo potrzeba?* 
Trzeba było zatrzymać się w poczekalni dla 
inteligentnej publiczności. Mikołaj siedział na żółtej 
kanapie i przysłuchiwał się głosom życia żółtego 
domu: dawało się słyszeć skrzypienie piór, z rzadka 
kroki na palcach, szepty, szelest papieru, —
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a wszystko to wywoływało ociężałość, nudę 
i senność... Mikołajowi zdawało się, że życie 
uchodzi stopniowo z jego ciała, myśl mąci się, 
zanika możność mówienia i ruchu i że z nim 
dzieje się jakaś legendarna metamorfoza w jakiś 
martwy przedmiot.

— Proszę!
Mikołaj otworzył oczy: służący poruszał go 

za rękaw i wskazywał ręką na drzwi, przez 
które należało pójść. Mikołaj wstał, ale nie odrazu 
opamiętał się: w głowie tętnił jakiś dzwon, jedna 
noga zesztywniała i odmawiała posłuszeństwa...

— Zasiedzieliście nogę! — szeptem powie- 
lokaj, raz jeszcze wskazując na drzwi. Mikołaj 
wszedł do wielkiego szarego pokoju z kilkoma 
stołami, za którymi siedzieli szarzy ludzie i pisali. 
Jeden stół był lepszy od reszty i pan za tym 
stołem uważał siebie za ważniejszego od drugich. 
Widocznie — to sekretarz.

— Czy pan jest sekretarzem?
— Tak jest! — z dumą potaknął ów jego

mość. — Bądźcie łaskawi! Proszę siadać... Wy — 
synalek Stefana Nikiforowicza.

— Syn.
— Bardzo mi przyjemnie. Na porękę, znaczy, 

do rodziców?... My ze Stefanem Nikiforowrczem 
jesteśmy wielkimi przyjaciółmi. Pozwoli pan papie
rosa?... Świadectwo zostanie u nas, a wy bądźcie 
łaskawi przeczytać te przepisy i dać nam rewers...
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To tak, tylko p ro  form a... — uśmiechając się
na usprawiedliwienie, mówi! sekretarz.

Mikołaj przeczytał »przepisy«: zabrania się
wyjeżdżać z miasta, zabrania się zajmować
lekcyami, zabrania się należeć do rozmaitych sto
warzyszeń, brać udział w przedstawieniach, zabra
nia się.... Było bardzo wiele paragrafów i każdy 
rozpoczynał się słowem: »zabrania się«...

— Wszystko to tylko na papierze straszne, 
a w życiu zdarza się z nami o wiele gorzej od 
tego! — jakby usprawiedliwiając się i uspakaja
jąc powiedział sekretarz i grzecznie podał Miko
łajowi zamaczane w atramencie pióro. Mikołaj 
podpisał, sekretarz zaś w tej chwili przycisnął 
podpis bibułą i z westchnieniem ulgi powiedział:

— Otóż i wszystko!
Poza Mikołajem dawały się słyszeć szepty 

i, kiedy on oglądnął się, ujrzał, że wszyscy sza
rzy ludzie spoglądają na niego ciekawie zdziwio- 
nemi oczyma...

— Jeżeli nie mylę się, nasz isprawnik jest 
waszym chrzestnym ojcem?

— Tak, tak!
— Nie byliście u niego?
— Nie...'
—- Poproście ojca chrzestnego, żeby polecił 

nie posyłać do waszego mieszkania dozorcy... 
Lepiej sami będziecie do nas zachodzić raz na 
tydzień... Posiedzimy, pogawędzimy, zapalimy... 
Wszystko to tak, p ro  fo rm a ...
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Mikołaj czuł, że na jego duszy osiada kopeć 

z tych szarych ścian, z szeptu, szelestu i z tych 
ludzi, na których twarzach zastygły usłużność 
razem ze złością. Było mu duszno i chciało się 
mu czem prędzej wyjść na świeże powietrze. Ale 
przyszedł jakiś wylizany jegomość w surducie 
z krótkimi rękawami i dał znać, że pomocnik 
isprawnika prosi studenta do swego gabinetu. 
Mikołaj gorączkował się: nieprzyjemnie uderzyło 
go słowo: »prosi.«

— Na co mu?
— Kazali... Nie wiem...
— Trżeba zajść... z westchnieniem wyszeptał 

sekretarz, — taki zwyczaj...
Mikołaj zapalił papierosa i poszedł buńczucznie 

za wylizanym jegomością... Szli długim koryta
rzem, w którym było znowu czuć myszy, a wyli
zany jegomość mówił:

— U nas bardzo wiele myszy... Zeszłego 
roku po zapustach myszy zjadły nam jedną bardzo 
ważną sprawę... Ręce zatłuszczone... Naleśniki, 
naturalnie... papiery pachły masłem... Wszystkie 
akta pojadły, została tylko okładka...

— Widocznie bywają u was bardzo smaczne 
sprawy! — dorzucił z ironią Mikołaj.

Weszli do większej sali, na środku której 
stał długi stół, pokryty czerwonem suknem, ze 
złotem lamowaniem.

— Sala konferencyjna! — tajemniczo wypo-
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wiedział j wylizany egomość. — Trzeba rzucić 
papierosa...

— Zaraz dopalę...
Mikołaj zatrzymał się i ze wszech sił wciągał 

dym w płuca i wypuszczał przez nos, a wyli
zany jegomość powtarzał: »tutaj nie można, nie 
wypada,« — i rozpędzał obłoki tytoniowe chu
steczką do nosa. Mikołaj rzucił niedopałek na 
podłogę; wylizany jegomość łapczywie podjął go 
i nie wiedząc, gdzieby go rzucić, schował wre
szcie do kieszeni swojej kamizelki; następnie 
podszedł na palcach ku drzwiom, posłuchał, 
zamaszyście otworzył drzwi i powiedział uprzejmie:

— Oni przyszli.
— Proszę! — dał się słyszeć głos basowy 

za drzwiami.
— Bądźcie łaskawi! — uprzejmie poprosił 

wylizany człowiek, otworzył szerzej drzwi, ustę
pując się z drogi Mikołajowi.

Mikołaj wszedł. Pomocnik isprawnika siedział 
za biurkiem, zagłębiony w czytaniu. W milczeniu 
wskazał Mikołajowi krzesło, sam zaś nie prze
stawał czytać dalej, akompaniując czytaniu mru
czeniem. Pomocnik isprawnika mruczał, a Mikołaj 
ze złością patrzył na niego i wstrzymywał się, 
żeby nie krzyknąć: »czego potrzebujecie odemnie?« 
Nakoniec mruczenie ustało, pomocnik isprawnika 
odłożył papiery na stronę, pogładził bokobrody 
i zapytał:

4
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— Wyście synalek Stefana Nikiforowicza ?
— Tak.
— Aj-aj-aj! — pomocnik isprawnika pokiwał 

głową. Coście wy tam narobili? — zapytał, 
poczem wstał, zamknął szczelnie drzwi i usiadł 
napowrót. Mikołaj patrzył na bok i milczał.

— Czego wy właściwie chcecie? hę? równo
ści? Ależ to, młodzieńcze, niemożliwe!... bo wy 
jesteście chudym i cienkim, a ja grubym. Jeden 
człowiek zdolny jest z natury, a drugi głupi. Sama 
przyroda, młodzieńcze, sama nie chce, a wy...

— Ja niczego nie chcę.
— Muszę wam powiedzieć, że nie trzeba było 

słuchać buntowników, którzy bajdurzą o tej 
równości... Żadnej równości nigdy na świecie nie 
było, nie, i nie będzie, młodzieńcze... Ja bardzo 
lubię waszego ojca i mówię to wszystko wam, 
nie jako pomocnik isprawnika, lecz jako życzliwy 
wam człowiek, który żył długo i ma doświad
czenie. Myślicie, że nigdy nie marzyłem o równości? 
Boże mój!... Wszyscy my, młodzieńcze, w swoim 
czasie marzymy i mylimy się... Ale następuje czas, 
w którym zdrowy rozsądek bierze górę... Wszystko 
można poprawić, wszystko można zagładzić... 
Teraz wy u nas na poręce i naturalnie...

— Wybaczcie, nie mam czasu...
Mikołaj wstał i wyszedł. Twarz jego była 

blada, bezkrwis;a i znużona; powieka lewego oka 
drgała i drżały smukłe ręce, a oczy błyszczały 
chłodhym blaskiem nienawiści...
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VII.

Kwitł w ogródku powój — biały i liliowy. 
Wczesnym rankiem pod oknem gruchały gołębie, 
a wieczorami w lipach na ogrodzie śpiewał słowik. 
Domek krył się zupełnie w zieloności: nawet na 
dachu, z pomiędzy nawpół zgniłych gontów, 
wyzierała trawa. Dnie stały się upalne i ciągnęło 
ku wodzie. Skoro tylko w domu zaczynali wyrze
kać* na los, na niedostatek, na trzęsącą się rękę 
i na to, że Mikołaj nie spełnił nadziei, brał strzelbę 
i szedł za rzekę. Na łąkach za rzeką były jeziora: 
takie głębokie, ciche i zadumane; w oprawie 
murawy i kamyczków jeziora te były podobne do 
wielkich zwierciadeł, odbijających błękit nieba 
i lekkie obłoki, — i tak dobrze było siedzieć tu 
samemu jednemu, słuchać, jak kamyczki opowia
dają bajki, przysłuchiwać się temu, jak na duszy 
robi się coraz spokojniej, równiej, jak zacicha cała 
gorycz życia i zaczyna odbijać się, jak błękitne 
niebo w jeziorze, cicha radość i szczęście mło
dości... Czasami ciche rozmyślania przerywał 
kaczor, dumnie i pięknie trzymający sie na wodzie, 
nawołując kaczkę, podczas gdy zwolna opływał 
dokoła zielone kępy; można go było zastrzelić 
bardzo łatwo, ale Mikołaj nie imał się strzelby: 
wstrzymawszy oddech, cały zatapiał się w rozmy
ślania i wydawało mu sic, iż zgłębia jakieś

4*
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tajemnice życia... Mikołaj zapominał o domu 
i o sobie samym, wolny od napomnień, skarg 
i rad, dawanych mu przez każdego, z kimkolwiek 
spotkał się w domu lub na ulicy.

Skargi zaś i wyrzuty stawały się coraz to 
częstsze i ostrzejsze. Matka wzdychała więcej, 
ale ojciec nie mógł przejść obok Mikołaja, żeby 
nie uczynić jakiejkolwiek dotkliwej dla młodzieńca 
uwagi. Jeżeli syn czytał w ogrodzie książkę, 
ojciec mówił: »i tak już naczytał się!« — jeżeli 
syn leżał na trawie bezczynnie, ojciec mówił: 
»miękko, wygodnie, syto, a najważniejsze — że 
nic się nie robi!« — jeżeli Mikołaj wychodził 
na długo z domu, starzec mówił o podejrzeniach, 
nad któremi należy równie litować się, jak nad 
rodzicami... Wszystko to Stefan Nikiforowicz mówił 
nie dlatego, żeby chciał obrazić lub dotknąć syna, 
tylko dlatego, że tego rodzaju uwagami miał 
nadzieję poprawić »biednego Kolkę,« miał nadzieję 
wpłynąć na jego »sposób myślenia,« jak zaczął 
wyrażać się Stefan Nikiforowicz po tem, gdy 
pomocnik isprawnika opowiedział mu o zachowaniu 
się Mikołaja podczas bytności w urzędzie... W każdej 
drobnostce znajdował teraz starzec zły sposób 
myślenia. Podejmując z podłogi rzucony przez 
Mikołaja niedopałek papierosa, mruczał:

— Gdziekolwiekbądź... Niczego nieuznajemy!...
Zauważywszy na nogach syna brunatne nosy 

dawno nieczyszczónych bucików, starzec wzdychał 
i mówił:
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— Po cóż jc czyścić? Przy naszym sposobie 

myślenia można chodzić nawet w chodakach...
Raz Stefan Nikiforowicz spotkał się na ulicy 

z isprawnikiem i zmieszał się. Teraz bał się 
spotkania z wszystkiemi ważniejszemi w mieście 
osobistościami: zdawało się mu, jakoby czemś 
zawinił wobec nich, jakoby popełnił coś ohydnego, 
czego żadna z tych osobistości nie spodziewała 
się po szlachcicu i tak poważnym urzędniku, 
mającym odznakę za trzydziestoletnią nienaganną 
służbę.

— Czemu nie zaglądniecie ? —■ zapytał
isprawnik.

— Wybieramy się... ale zawsze jakoś to nie 
składa się... odpowiedział, opuściwszy oczy w dół, 
Stefan Nikiforowicz i powoływał się na Maryę 
Tymoflejewnę. która rzekomo ciągle słabowała.

— No i pochrześnik mój niczego sobie! 
Nosa nie pokaże!...

Teraz dopiero zrobiło się Stefanowi Nikiioro- 
wiczowi całkiem niewyraźnie. To, istotnie, gruba 
niegrzeczność ze strony Mikołaja, któremu on 
tysiąc razy mówił, nalegał... Ot — doczekał się!...

—■ Wstydzi się... Nabroił tam i chowa się 
teraz... Wstyd pokazać się na oczy! — poki
wawszy głową odpowiedział Stefan Nikiforowicz 
i jakoś głęboko westchnął.

— To nic nie znaczy... Błąd dla młodzieńca 
nie hańba! — powiedział isprawnik.



— A on wstydzi się... Myśli, że wyście 
bardzo niezadowoleni i, być może, nie życzycie 
sobie... Któż to może wiedzieć?... Z jednej strony — 
ojciec chrzestny, ale z drugiej — bądź co bądź, 
isprawnik...

Isprawnik roześmiał się dobrodusznie.
— Głupstwo! Co było, przeszło... Niechaj 

zaglądnie. Ja go posmucę, ale nie jako isprawnik, 
a jako chrzestny ojciec... Biednaż ta młodzież: 
zaledwie wąsiki zasieją się, a już zaraz zaczyna 
domagać się rzeczypospolitej!...

Isprawnik śmiał się i tęga jego figura cała 
drgała od tego dobrodusznego śmiechu. Stefan 
Nikiforowicz stracił zupełnie kontenans pod wra
żeniem tej dobroci i łaskawości: u staruszka 
nawet łzy zabłysły w oczach i trzęsąca się ręka 
drgnęła z radości. Trzeba było wyzyskać spo
sobność.

— Wszyscy byliśmy młodzi, wszyscy popeł
niali głupstwa... On przecież w rzeczywistości 
dobry chłopiec, dobry, cichy, uważający, — a co 
się z nim nagle stało — tego zrozumieć nie mogę !...

Isprawnik potakując kiwał głową i dlatego 
starzec odważył się na prośbę: »czy nie możnaby 
w jakikolwiek sposób naprawić błędu młodości — 
powrócić do nauk?«

— Pożyjemy — zobaczymy, i nawet cokol
wiek obmyślimy, — powiedział isprawnik, uścisnął 
trzęsącą się rękę staruszka,- poczem rozstali się.

54 Eugeniusz Czirikow.
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Stefan Nikiforowiez dwukrotnie oglądał się, patrzył 
na oddalającego się powoli isprawnika i mówił:

— Zachwycający człowiek!
Staruszek powracał do domu wesół, wywijał 

parasolem i poruszając bezzębnemi ustami, pod
śpiewywał...

Podczas obiadu patrzył uprzpjmie rfa syna, 
żartował z Maryą Tymofiejewną i nie wspominał 
ani razu o trzęsącej się ręce. Na trzecie danie 
były naleśniki z mlekiem. Starzec podsunąwszy 
pudełko z cukrem miałkim ku Mikołajowi, zażar
tował:

— Posólcie, panie socjalisto!...
A po obiedzie, pomodliwszy się z nadzwyczaj- 

nem nabożeństwem, założył obie ręce za plecy, 
chodził i znów podśpiewywał.

— Co ty dziś tak rozśpiewałeś się? — ze 
zdziwieniem zapytała Marya Tymofiejewną, ale 
Staruszek, zamiast dać odpowiedź, zatrzymał się 
i, dyrygując trzęsącą się ręką przed samym nosem 
Maryi Tymofiejewny, śpiewał dalej...

Marya Tymofiejewną rozweseliła się również. 
Przygotowała w ogródku herbatę na nowej ser
wecie, ze świeżem pieczywem i uwijała się w krza
kach koło wypolerowanego samowaru. Siedli do 
herbaty — i Stefan Nikiforowiez odkrył nareszcie 
swoje karty:

— Panie socjalisto! Proszę tutaj! Jest coś 
pocieszającego,.. Trochę bliżej! Nie ukąszę ciebie!...
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Mikołaj drgnął i pobladł. Niepojęty strach 

zawładnął młodzieńcem z powodu radosnego 
nastroju ojca i on usiadłszy na ławkę cały nie- 
jakoś skurczył się z przeczucia czegoś okropnego, 
co ma teraz nastąpić. Nastraszył się, przepełnił 
się samopoczuciem obrony i zamilkł, oczekując 
tego, co było nieuniknione:

— Mówiłem ci sto razy, że trzeba pójść do 
ojca chrzestnego...

— A zatem!... Znowu — ojciec chrzestny...
Staruszek opowiadał o swojem spotkaniu się 

z isprawnikiem, powtórzył całą rozmowę, przyczem 
mimowolnie i bez złego zamiaru przekręcił słowa 
isprawnika, który miał obiecać bezwarunkowo 
wyjednanie pozwolenia na powrót do nauki, jeżeli 
Mikołaj opamięta się i wyrzuci z głowy »socjali
styczne głupstwa «...

— Dziwny człowiek! — parę razy- powtó
rzył Stefan Nikiforowicz i zakończył kategorycznie:

— W niedzielę idź na mszę, a stąd do ojca 
chrzestnego! Przedstaw się, jak należy, i wszystko 
będzie dobrze...

Mikołaj siedział, przypatrując się w milczeniu 
wzorowi obrusa, a ojciec mówił, że czas zostawić 
te głupstwa i zrozumieć, że »sama przyroda nie 
znosi tej głupiej równości i tym podobnych*...

— Głowa nie spadnie ci z karku, jeżeli jeszcze 
raz ukłonisz się!...

— Zdarza się, że spada także...

Eugeniusz Czirikow.
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Starzec poczerwieniał ze złości. Popatrzył 

surowo na bladego Mikołaja i, rzuciwszy z brzękiem 
łyżeczkę, krzyknął:

— To znaczy, — żeś osioł! Zrozumiałeś?
— Tak.
— Bądź łaskaw zajść! Dałem słowo... Słyszysz?
— Nie pójdę... — odparł głucho Mikołaj 

i wstał.
— Co takiego?!...
Matka nie miała wyobrażenia, jak przerwać 

sprzeczkę. Patrzyła błagalnie na Stefana Nikifo- 
rowicza, ciągnęła go za rękaw i szeptała:

—  Bój się Boga!
Mikołaj schwycił za czapkę i szybko wyszedł 

z ogródka. Skierował się nad rzokę. Tam siedział 
długo na spadzistym brzegu, bez ruchu, w mil
czeniu, i patrzył w dal. Usta jego drżały i skła
dały się do uśmiechu, a w oczach mgliło się od 
łez... Powoli uchodził dzień letni za horyzont, 
perspektywy zaciągały się błękitną smugą zmro
ków i cichy wieczór patrzał ze smutnym uśmie
chem na przyrodę przyblakłą. Cienie zaczęły pełzać 
pod górę i zgęszczały się tam, nad ciemno-zieloną 
wodą. Zadumała się rzeka i las i łąki, a tylko 
daleko, w zatoce rzecznej igrały na cichej wodzie 
ostatnie blaski różowego zachodu. Z ostępu coraz 
silniej dawała się odczuwać wilgoć, pachło gni- 
jącem listowiem i gliną. Niebo zaciemniało się 
coraz więcej i fioletowe obłoki robiły się coraz
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cięższe, coraz wyraźniej zarysowywały się i przyj
mowały dziwaczne kształty potworów. Wokoło 
robiło się coraz ciszej, spokojniej i w ciszy tej 
było coś pieszczotliwego i zamyślonego. Z rzadka 
w siwych mrokach dawał się słyszeć samotny 
krzyk przelatującego kulika lub dzika kaczka, 
przertraszona czemś, ulatywała z zarzecznych 
jezior, trwożnie świszcząc w powietrzu sjlnemi 
skrzydłami... Ciepły wietrzyk ostrożnie, ukradkiem 
przylatywał ku brzozom, pod któremi siedział 
Mikołaj, i tajemniczy szept młodych listków 
mięszał się z ledwie doszłyszalnym szmerem stru
myka, płynącego po gliniastym parowie...

Mikołaj patrzał, jak zwolna umierał letni 
wieczór i unosił się myślą daleko, za rzekę, za 
łąki, za sime,ący we mgle las... Gdzie? Nie wie
dział. Gdziebądź za Dniepr, w głuchy zakątek 
starego dworu z balkonami, z ponurym parkiem, 
z ki pielą nad zielonym brzegiem... Tam w cichem 
wieczornem powietrzu rozlega się donośny głos 
dziewczyny czarnookiej i w gęstych zaroślach 
starego parku mignie powiewna sylwetka w białem 
ubraniu i w kapeluszu słomkowym z wasilkami...

Mikołaj siedział i myślał o Hali. Był szczę
śliwy dlatego, że nikt nie przeszkadzał mu w my
ślach, a cicha zaśnięta rzeka i sinawe tumany 
dali, zdawało się, opowiadały o tym lubym kraju, 
w którym żyje czarnooka dziewczyna... 1, myśląc 
o niej, Mikołaj ze słodką upajającą tęsknotą
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z cicha nucił, patrząc za rzekę: »Szumią jodły 
na gór szczycie«... Dokoła było cicho i bezludnie, 
a pieśń dźwięczała w górze i. jakby skarżąc się 
komu, ulatywała z wietrzykiem za rzekę, gdzie 
przepadała, rozpływając się w sinych mrokach... 
Być może, i teraz Hala siedzi gdz eś na 
brzegu Dniepru, wspominając go... Mikołaj wpa
trywał się tęsknym wzrokiem w sine mgły zarzeczne 
i jeszcze tęskniej dźwięczała jego pieśń:

»Oj, Halino, oj, jedyno,
Dziewczyno moja!«...

Wypłynął dwurogi księżyc, ręka zaiskrzyła się 
i srebrzysta mgła zakołysała się nad wodą. 
Polowi zapalili na łąkach stosy drzewa...

— Śpiewacie w samotności?...
Mikołaj przerwał pieśń i zmieszał się, zupełnie 

jakby go przychwycono na miejscu jakiegokolwiek 
występku. Oglądnął się i zobaczył w półmroku 
figurę w słomianym kapeluszu z pąrasolem.

— Nie poznajecie?... Ardalion Michajłowicz 
Samokwasow, poborca tutejszy, przyjaciel waszego 
ojca!...

— A-a!...
— Cudowny wieczór!... Wspaniała pogoda!... 

Śpiewajcie, śpiewajcie!... Posłucham... Lubię śpiew... 
dyrygowałem chórem cerkiewnym, ale teraz nie 
mogę...

Ardalion Michajłowicz zszedł z pagórka 
i z chrypką starczą usiadł na trawie obok Mikołaja.
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— Chodziliście do ojca chrzestnego?...
Mikołaj skoczył na równe nogi, narzucił 

czapkę i odszedł.
— Idźcież wy wszyscy oderanie do dyabła! — 

powiedział ze łzami w głosie, nie oglądając się, 
i znikł za krzakami młodych brzóz...

— Oho-ho-ho! wykrzyknął dotknięty Ardalion 
Michajłowicz i patrzył długo za krzaki, za któ
rymi znikł ten brutalny młodzieniec...

VIII.
Długo brodził Mikołaj nad brzegiem rzeki, 

a potem po przedmieściach miejskich. Noc była 
księżycowa. Żaby rechotały w błocie, gdzieś 
w oddali, i ktoś śpiewał drżącym tenorem w polu 
smutną pieśń. Gdzieniegdzie po domkach migały 
światełka, ale wszędzie było cicho, zadziwiająco 
cicho, i zdawało się, że księżyc stanął myśląc, 
dlaczego taka cisza panuje?... Gdzieś na drugim 
końcu miasta szczekał pies, a jego głos rozlegał 
się w srebrzystych mrokach nocnych beztroskli- 
wie i głośno. Z rzadka dochodziły z dzwonnicy 
uderzenia dzwonu, długo pływały w powietrzu, 
dopędzając się nawzajem, jakgdyby nie chciały 
umilknąć... Z poza długich, nastroszonych gwo
ździami płotów wyglądały tajemniczo drzewa, ja'< 
gdyby chciały dowiedzieć się, co to za człowiek 
brodzi w nocy po głuchych zaułkach i czego mu 
potrzeba .. Spotkany stróż nocny, zauważywszy
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Mikołaja, uderzył silniej w kołatkę, a trzask jej, 
odbijając się echem od parkanów, trwożył spo
kojną noc gwałtownymi, bijącymi w ucho stukami.

— Coś za jeden ? — ostro zapytał, zrównaw
szy się z Mikołajem, ale w tej chwili roześmiał 
się i powiedział cicho:

— Nie poznałem was* panie... Nie możecie 
spać?...

— Tak...
— Nocka to śliczna, a wyście młody... Czyż 

to wam jednemu nie spi się!... Oh!-ho-ho !...
I stary poszedł dalej, przestępując z nogi 

na nogę. A daleko w polu, w drżącej srebrzystej 
mgle, płakała ciągle żałosna pieśń i żaby recho
tały w błocie. Znowu z białej dzwonnicy zaczął 
rozlegać się głos wybijającego godziny dzwonu; 
Mikołaj zaczął liczyć, i, gdy ostatnie uderzenie 
zamarło w ciszy, skierował kroki swoje ku 
domowi. Po drodze zaglądnął w zacisznie oświe
tlone okno niewielkiego domku: za stołem siedział 
w samej tylko kamizelce mężczyzna i jadł z ape
tytem z głębokiego talerza kaszę hreczaną z masłem: 
otwierał szeroko usta, dając miejsce łyżce, a strzy
żone krótko jego włosy poruszały się, ilekroć 
żuł kaszę. A naprzeciwko stała młoda, silna 
kobieta i oparłszy twarz na ręce, patrzyła z zado
woleniem. jak ten człowiek jadł kaszę z masłem.

— Pan Bóg nadarzył, nikt nie widział, — rzekł 
mężczyzna, położył łyżkę, wstał i wyciągnął się.
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— A kto widział, nie obraził, — powiedziała 

kobieta, zabierając talerz.
Jegomość 'w kamizelce krząknął, przeciągnął 

się jeszcze raz i mocno ścisnął kobietę. Mikołaj 
uśmiechnął się i poszedł dalej... Ale im bliżej 
podchodził ku domkowi rodzicielskiemu, tern po
wolniejsze stawały sidłjego kroki: tam, w tym 
zacisznym domku z ogródkiem, gdzie minęły 
beztroskliwie lata dziecięce i gdzie go tak długo 
i tak bardzo lubiono, było mu teraz ciężko i duszno 
i nie chciało się tam powracać, jak gdyby za 
zieloną ścianką ogrodu stało teraz na straży coś 
strasznego i nieuniknionego....

Stefan Nikiforowicz siedział na ławeczce za 
bramą. Mikołaj nie zauważył odrazu ojca dlatego, 
że cień nachylonych nad nim krzaków zakrywał 
jego ciemną nieruchomą postać. Mikołaj wziął już 
za klamkę fur ki, kiedy starzec zakaszlał i zapy
tał go z chrypką w głosie:

— To ty, Mikołaju?
Mikołaj drgnął na takie niespodziane przywi

tanie, stracił wenę i zapytał:
— Siedzisz?
— A ty ciągle włóczysz się? Zaczekaj-no, 

mój kochany przyjacielu!
— No!
— A ty nie mów »no«... Byłem dzisiaj 

u isprawnika... Dziwny człowiek!... Chociażeś 
gbur, ale zawsze jego pochrześnik... Zrozumiałeś?
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— Zrozumiałem.
— Kazał ci napisać podanie, że ty to wszystko... 

z głupoty, że ciebie zbuntowali... Zrozumiałeś?
— Tak.
— Ze ty żałujesz za wszystko i prosisz 

o przebaczenie tych wszystkich dureństw... Ze 
nie będziesz nigdy... Słyszysz?

— Słyszę.
— A ja ze swojej strony napiszę podanie... 

Jestem stary, ręka mi się trzęsie... Trzydzieści pięć 
lat idę wiatą i prawdą... Słyszysz?

— Słyszę.
— I wszystko ułoży się... Isprawnik napisze 

ze swojej strony...
Mikołaj stał u furtki, jak skazany na śmierć. 

Tępo patrzył w ziemię, opuścił ręce i milczał, 
powtarzając »zrozumiałem« i »słyszę«. Komar 
żałośnie brzęczał, krążąc nad jego uchem, a ten 
żałosny pisk, przeciągły, nudny i uporczywy, 
odbijał się w mózgu Mikołaja, jak czyjś bez 
końca — długi żałosny jęk. Szczekał gdzieś pies. 
Gwiazdy płonęły jasno na łagodnem niebie, bez- 
troskliwe i zimne. Dokoła było cicho, ogromnie 
cicho, jakgdyby noc wstrzymała oddech, słuchając, 
co dzieje się w duszy Mikołaja...

— Jutro pójdź i podziękuj!
Mikołaj milczał.
— I wszystko ułoży się... Powrócisz znowu 

do nauk.
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— Nie pójdę nigdzie i o nic nie będę 

prosić! — z ciężkim oddechem, zaledwie dosły
szalnie, powiedział Mikołaj i odszedł.

— Dlaczego? zawołał starzec, wstał z ławki 
i poszedł w ślad za synem.

— Nie mogę...
— A żreć możes^
—  Zostawcie mnie w spokoju! — zakrzyczał 

dziko Mikołaj i, przyspieszywszy kroku, poszedł 
na ogród, do łaźni, dokąd przeniósł się parę dni 
temu.

—- Ach, padlec, padlec! — wyszeptał sta
rzec i, gdy skrzypnęła furtka, wiodąca do ogrodu, 
zawołał w głos:

— Padlec!
I ten krzyk rozbudził milczącą noc! drgnęła 

i donośnem echem powtórzyła: padlec!«...
Mikołaj wszedł do łaźni i zapalił bgarek świecy. 

Cienie pobiegły po podłodze, po czarnych zakopco
nych bierwionach ścian i pochowały się po kątach. 
Czerwony płomień świecy zakołysał się w mroku 
tego czarnego pokoju i świerszcz, mieszkający 
koło pieca, zaczął odzywać się... Było tutaj parno 
i woniało spalenizną. Na przewróconej do góry 
dnem kadzi leżały w nieporządku książki i zeszyty, 
jedno krzesło stało koło szerokiej ławki, a na 
jego poręczy wisiał mundur studencki. Mikołaj 
otworzył maleńkie okienko, długo chodził po 
czarnym pokoju, jak zwierz w klatce, poczem



uczuł nagle straszne znużenie w całem ciele, 
zgasił światło i, zwaliwszy się na ławkę, położył 
się do góry twarzą i zamarł, zakrywszy oczy 
pięściami. Kiedy ucichł, w okienko łaźni zaczęła 
patrzeć noc letnia; za ścianą ‘W-jpokrzywie trze
szczał kowal, gdzieś dzwoniły dzwonki z począ
tku coraz głośniej, a potgm coraz ciszej... Ktoś 
jedzie gdzieś... Szczęśliwy i... Trzeba pojechać 
gdziekolwiek, bezwarunkowo pojechać, jak naj
prędzej pojechać!... Boże, jakiż on znużony!... 
okropnie znużony!... Świerszcz zaczął znowu 
odzywać się i jakieś szelesty dały się słyszeć pod 
oknem i popełzły do łaźni... Gdzieś zapiał kogut, 
bijąc tęgiemi skrzydłami... Co to takiego? Mikołaj 
z przestrachem oparł się na łokciu i zamarł z trwogi: 

— Kto tu? — zapytał, chwytając za strzelbę. 
— To ja, ja, Koleńko 1 ja, kochany! — 

przez łzy zaszeptał pod oknem głos starczy 
i w jasnej smudze otwartego okna zarysowała
się głowa matki.

— To ty?
— Nie spisz? Gryziesz się? — z czułością 

bezgraniczną i litością wyszeptała staruszka i umilkła. 
I było słychać, jak ona płacze po cichutku, przy
tulona do szyby maleńkiego okienka. Mikołaj 
zbliżył się do matki.

— Przestańcie, na miły Bóg — wyszeptał 
błagalnie, wstrzymując dławiące gardło kurcze.
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— Kochany ty mój! serce mnie zbolało przez 

ciebie, — nie mam siły nie płakać...
Mikołaj odszedł od okna i z twarzą utkniętą 

w kącie zapłakał łzami bezgranicznego żalu i roz
paczy... Matka po cichutku ukradkiem weszła do 
łaźni, opuściła swoją głowę na wstrząsające się 
plecy syna i także rozpłakała się... I długo stali 
oni tak i szlochali w ciemnym kącie; potem oboje 
ucichli, siedli na ławce i umilkli. Matka wzięła 
Mikołaja za rękę i nie wypuszczała jej ze swojej, 
a Mikołaj czuł, jak stare kości usiłują silniej 
uścisnąć jego rękę...

— Nie mogę .. u was... mieszkać... wyszeptał 
nakoniec nerwowo Mikołaj. — Muszę gdziekol- 
wiekbądź... pojechać...

Staruszka przypadła do syna i zaczęła go 
głaskać po głowie. Głowa Mikołaja pokornie 
skłaniała się pod tą pieszczotą i jemu zdawało 
się, że staje się maleńkim, maleńkim, że jest znowu 
gimnazyalistą i że po dawnemu kocha matkę, 
ogromnie kocha i gotów dla niej oddać wszystko, 
nawet życie.

— Co począć... nie wiem... Nie mogę... Rozu
miecie: nie mogę! — szeptał, przyciskając do 
suchych ust rękę matczyną. — Odjechałbym 
gdziebądź, ueiekłbym...

— A ojca ci nie żal? On także teraz płacze. 
Myślisz, że jemu lekko ?... Miej wzgląd na jego 
starość, usłuchaj, nie bądź dumny... Eh, wy!



Matka cicho i łaskawie mówiła o życiu, 
o starości, o śmierci, o sercu rodzicielskiem. Treść 
tego, co mówiła, nie docierała do świadomości 
Mikołaja, lecz kołysała go cicha pieszczotliwa 
pogwarka, w której było bardzo wiele miłości 
i pieszczoty...

— Napisz ty, o co on tam prosi...
Mikołaj przypomniał sobie i odmownie poru

szył głową.
— Nie mogę... Rozumiesz: nie mogę!... Jeżeli 

mnie kochasz, nie proś o to... Ja gdziekolwiek 
pojadę...

— Gdzież, Koleńka? Tobie nie wolno nigdzie 
jechać... Przecież ojciec odpowie za ciebie...

— Tak, nie wolno... — krótko zgodził się 
Mikołaj i zamilkł...

Długo siedzieli, myśląc o czemś w milczeniu... 
Ciepła noc patrzyła na nich przez maleńkie okienko 
i słuchała, co dzieje się w duszach tych ukrytych 
w ciemności ludzi...

A w pokoju maleńkiego domku z ogródkiem 
świeciło czerwonawe światełko: tam, przed migocą
cym się w błyskach lampki obrazem leżał w prochu 
Stefan Nikiforowicz i modlił się gorąco do Boga 
o to, żeby On, wszechmocny uspokoił i natchnął 
rozumem zbłąkaną owieczkę...

Za poręką. §7
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IX.
Niebo było bez chmurki i, przesycone pół- 

dniowym słonecznym blaskiem, świeciło tak jasno, 
że nie sposób wzglądnąć na nie. Wróble kąpały 
się w pyle przydrożnym, a wrony siedziały 
na dachach, rozpuściwszy skrzydła. Miasteczko 
zaniemogło ze znoju, stojąc bezgłośne, senne 
i spokojne. Mieszkańcy pochowali się po swoich 
norach i nikt nie interesował się tern, co zdarzyło 
się w domku z ogródkiem... Przed bramą stał 
koń, zaprzężony do bryczki, i opuściwszy głowę, 
leniwie odganiał ogonem dokuczliwe muchy ; chłop 
w surducie siedział na ławeczce i knutem, nie 
spiesząc się, wydłubywał błoto ze swego buta. 
Z otwartych okien domku dawał się słyszeć czyjś 
jęk, przeciągły i ciężki, i czyjeś głosy cicho 
rozmawiały w sieniach i czyjeś spieszne kroki 
stukały trwożnie... na chwilę ucichało wszystko, 
jakgdyby w domku nagle wszyscy posnęli, a potem 
znowu dawał się słyszeć jęk, zupełnie jakgdyby 
kto zatchnął się z cierpienia, i znowu dawały się 
słyszeć głosy, kroki, stuki...

— Kto przyjechał? — zapytał szeptem chłopa 
zasapany Ardalion Michajłowicz.

— Doktor!... Ilja Jefirnycz...
Ardalion Michajłowicz odsapnął, złożył otwarty 

parasol i zaczął bojaźliwie zaglądać przez płot do 
ogródka... Pokiwał na kogoś palcem i odszedł,
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ocierając chustką spotniałą twarz. Furtka otwo
rzyła się, — wyglądnęła baba Anisya; twarz jej 
była straszna, zmięszana, i skoro tylko baba zoba
czyła Ardaliona Michajłowicza, zaraz zamrugała 
oczyma i zaczęła płakać:

— No, cóż... u was?
Baba Anisya machnęła ręką i zakryła twarz 

fartuszkiem; ze szlochem oświadczyła, że teraz 
ratują starego pana:

— Podcięło go, całkiem podcięło!... Ani ręką, 
ani nogą... I nie mówi nic, tylko patrzy tak 
żałośnie... mówiła szlochając i wycierając nos 
w fartuszek. — Wstąpcie!...

— No, cóż tu?... nie pomożesz — westchnąw
szy wyszeptał Ardalion Michajłowicz i siadł na 
ławeczkę.

Chłop wstał, uważając za niegrzeczne siedzieć 
razem z panem.

— A młodego nie widzieliście? — zapytała 
Anisya...

— Nie... Gdzież on?
— W łaźni leży... Ładny, jak żywy!... jak- 

gdyby spał, serdeczny? — z żałosną pieszczotą 
powiedziała Anisya, zakryła oczy fartuszkiem 
i schowała się w sieniach... Szedł tu jeszcze jeden 
staruszek w niebieskich okularach i w czapce na 
głowie. Podszedł ku Ardaljonowi Michajłowiczowi, 
cicho zapytał go o coś i zaczął patrzeć przez zielony 
płot.

Za poręką.
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— Wstąpić, czy co... Jakoś nie wypada...
Ardalion Michajłowicz zaprzeczył ruchem głowy 

i obaj starzy odeszli zadumani po szerokiej zielonej 
murawie od domu z ogródkiem. Obaj otworzyli 
parasole i stali się podobni do dwu dużych odda
lających się grzybów...

Koło starej, obrosłej pokrzywą łaźni skupiła 
się garstka bab i dzieci. Stali koło maleńkiego 
kwadratowego okienka bez szyby i zaglądali do 
środka strasznemi dużemi oczyma... Drzwi łaźni 
były opieczętowane, a na progu stał strażnik 
z miedzianą blachą na piersiach... Przez okno było 
widać nogi leżącego na ławce człowieka. Te nogi, 
ubrane w nowe, tylko co zrobione skarpetki, 
i jakoś dziwnie wyciągnięte wzdłuż ławki, przy
ciągały i straszyły ciekawe dzieci i kobiety, które 
trącały się nawzajem i szeptały:

— To jego nogi?
— Jego!
— Puść, cóż to!... Popatrzyłaś i wystarczy!...
— Będą krajać, dziadku?
— A jakże?
— O, Jezu Chryste!...
To leżał on ławce Mikołaj, taki spokojny, 

jakgdyby zasnął słodkim snem znużonego czło
wieka i nie chciał więcej wiedzieć, co mówią, 
robią i myślą ludzie żyjący...

Na podłodze, koło ławki, walała się notatka 
i niebieski zaschnięty fijołek...
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X.
We wtorek chowano Mikołaja. Na cmentarz 

odprowadzało go całe maleńkie miasteczko z chó
rem cerkiewnym. Dzień był wesoły, jasny, powabny, 
toż dzwony dzwonnicy cerkiewnej smutnie i uro
czyście rozlegały się w przezroczystem powietrzu 
poranka... Śpiewał chór, a kiedy umilkał, w ogro
dach za parkanami, śpiewało ptactwo... Trumna 
kołysała się nad tłumem i słońce igrało na okuciach 
oślepiającym blaskiem... Marya Tymofiejewna szła 
za trumną, ledwo dźwigając nogi: podtrzymywali 
ją z jednej • strony ojciec chrzestny, z drugiej — 
jego pomocnik. Nie płakała. Wpiwszy się mętnemi 
oczyma w niesioną trumnę, szeptała coś i kiwała 
głową. Ardalion Michajłowicz szedł z chórem 
śpiewaków i wyciągając . wysokim, rozbitym 
tenorem »Święty Roże,« starym zwyczajem dyry
gował ręką; twarz jego była smutna, poważna, 
i zdawało się, że dla Ardaliona Michajłowicza 
było ważne nie to, że chowają Mikołaja, lecz to, 
jak śpiewają śpiewacy soborni; czasami oglądał 
się gniewnie i dawał śpiewakom jakieś znaki 
oczyma, ale oni patrzyli na swojego dyrygenta 
i nie zwracali uwagi na te znaki; — wówczas 
Ardalion Michajłowicz wzruszał ramionami i prze
stawał śpiewać...

Wszystkie wykwitniejsze osobistości miejscowe 
starały się trzymać jak najbliżej isprawnika
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i smutnemi oczyma spoglądały to na trumnę, to 
na Maryę Tymofiejewrtę. Wszyscy żałowali Miko
łaja i tę staruszkę.

Na cmentarzu wysunął się Karjagin i, zwie
siwszy nisko swoją starczą głowę, zaczął mowę 
pogrzebową. Mowa zaczynała się wierszami: »Nie 
szlochaj tak rozpacznie nad nim: szczęśliwy, kto 
umarł za młodu«... Skoro tylko Karjagin powie
dział, że pięknie umrzeć za młodu, Marya Tymo- 
fiejewna zaszlochała i zaczęła wić się w rękach 
ojca chrzestnego i jego pomocnika. Ojciec chrzestny 
starał się uspokoić staruszkę: ze łzami w oczach 
łaskawie i bardzo żałośnie mówił, nachylając się 
ku Maryi Tymofiejewnie: — Cóż robić? Trzeba 
pogodzić się... Grzech płakać... Wszystko w rękach 
boskich...

A z drugiej strofy. nachylił się pomocnik ojca 
chrzestnego i szeptała' V-'

— Pomrzemy wszyscy! wszyscy!...
Ale Marya Tymoliejewna nie słuchała; szlo

chała coraz więcej, coraz głośniej, tak że nie 
było słychać, co mówił Karjagin, kiwający roz
paczliwie w takt swoim żałosnym słowom...

— Co żeś ty, Kola, narobił? — zakrzyczała 
Marya Tymofiejewna, kiedy zaczęto spuszczać 
trumnę do grobu.

Isprawnik wyjął chustkę i zaczął ocierać nos. 
W oczach wszystkich, stojących dokoła grobu, 
zalśniły łzy... W zielonym cieniu brzóz, schylonych
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nad grobem, śpiewały ptaki, a grudy gliny stu
kały głucho o wieko trumny...

Kiedy Mikołaja zasypano ziemią, wszyscy cicho, 
zadumani odeszli z cmentarza, który prędko 
opustoszał. Zostały tylko ptaki i Marya Tymo- 
fiejewna. Ptaki śpiewały, a Marya Tymofiejewna 
siedziała na gliniastym kurhanie, zarzuconym białym 
i liliowym powojem, spoglądała mętnemi oczyma 
w ziemię i szeptała z pogardą:

— Ech, wy! Ech! wy!...
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