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W racam z pogrzebu, - r  Sam jestem na 
świecie. — Znużony — niewymownie znu
żony na ciele i duchu, rzucam się na łóżko 
i usiłuję przywołać sen na obolałe powieki.. 
Tak dawno go już nie zaznałem!.. Napró- 
żno!.. O śnie niema mowy. — Natrętne my
śli cisną mi się do głowy; daleka przeszłość 
zmartwychwstaje; dawne rany się rozwierają, 
a równocześnie jakiś głos szeptać mi się 
zdaje, że ode mnie zależy wskrzeszenie mi
nionych chwil szczęścia, chwil upojenia ta
kiego, że na samo jego wspomnienie, serce 
mi w piersi zamiera...

Zrywam się na równe nogi, nieprzeparta 
siła zmusza mię do ruchu i czynu, kroki 
moje kieruje do biurka, rękę moją do szu
flady wkłada i wrzuca w nią list... Biorę go 
po raz setny; po raz setny odczytuję... I



staram się, i boję, i pragnę zarazem odga
dnąć znaczenie wyrazów w nim zawartych; 
staram się umysł i nerwy otrząsnąć z owego 
chaotycznego stanu, w jakim się znajdują. 
Chcę spokojnie w przyszłość spojrzeć, powie
dzieć sobie stanowczo: „Drogę moją widzę 
przed sobą jasno; tą drogą pójdę, a nie inną.“

Napróżno! Drogę moją widziałbym ja
sno, poszedłbym nią może bez wahania, gdy
by nie ten list i nie te jego tajemnicze słowa:

„Kiedy człowiek raz sobie łańcuch na no
gi przykuje, dźwigać go, chcąc nie chcąc, 
musi do końca dni swoich..."

Co to znaczy? Co on przez to chciał 
powiedzieć?

Mój Boże!..
Młody jestem. Liczę lat dwadzieścia za

ledwie. Życie dla mnie się dopiero zaczyna, 
a ja nieraz, — często, — miewam uczucie, 
że już chyba jedno przeżyłem, ostatnie lata 
moje tyle mi w sercu zostawiły blizn i go
ryczy.

A jednak szczęśliwy byłem dotąd, i ko
chany, i pieszczony, i od dziecka otaczany



tą ciepłą atmosferą troskliwej opieki, która 
na cały późniejszy bieg życia zwykła wpływ 
swój pozostawiać.

Czy może tu, na ten papier, rzucić w 
krótkości niektóre z moich wspomnień? Cze
mu nie? Papier jest niemym powiernikiem, 
a w braku innego, zwierzanie się i jemu ulgę 
mi przyniesie.

Rodziców moich nie pamiętam; straciłem 
ich oboje, kiedy jeszcze straty tej odczuć nie 
byłem w stanie; chowałem się u dziadka me
go i babki. — Dziadek był niegdyś sławnym 
lekarzem w Warszawie; dlaczego zawód swój 
w sile wieku porzucił, aby się przenieść do 
Galicyi, długi czas wiadomem mi nie było.

Mieszkaliśmy w ładnym dworku, otoczo
nym niewielkim ogrodem, o dwa kilometry 
od Stanisławowa; ten dworek ze swoją dzi
kiem winem obrośniętą werendą, na której 
całemi dniami dziadek przesiadywał, ten 
ogród czysto wygracowany, pełen róż, rezedy, 
heliotropu i stu innych wonnych kwiatów, 
którymi się z zamiłowania trudniła babka 
moja — przeze mnie Bunią zwana — i jej
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córka, ciocia Kostusia, — oto obrazek, który 
w oczach i sercu zachowałem z pierwszej^ 
najdalszej epoki mego dzieciństwa.

Żyłem pomiędzy temi trzema drogiemi 
istotami w przeświadczeniu choć bezwie- 
dnem, że ich wszystkie myśli, starania, dą
żenia wkoło mojej osoby grawitują. I tak 
było rzeczywiście. Ja byłem ich pociechą za 
przeszłość — jedyną na przyszłość nadzieją.

Mówią ogólnie, że chłopiec, którego pierw- 
szem wychowaniem zajmują się wyłącznie ko
biety, jeżeli nie koniecznie zniewieścieje, to 
przynajmniej przejmuje się wielu kobiecemi 
uczuciami i poglądami, jakąś tkliwością, obcą 
naturze męskiej, nabiera w swem obejściu ja
kichś form łagodniejszych; ciągłe zaś obco
wanie ze starszymi przedwcześnie dojrzałym 
go czyni.

Prawdą się to okazało i w stosunku do 
mnie.

Wychowany przez babkę i ciotkę, zawsze 
w towarzystwie starszych przebywając, nie 
dziw też, że zawsze byłem dzieckiem, mało 
dziecinnem, a za to milczącem, w sobie zam-
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kniętem i nad wiek swój rozwiniętem. Przez 
słowo „rozwiniętem" nie chcę twierdzić, ja
kobym był jakieś wyjątkowe zdolności lub 
przymioty posiadał. Zaznaczam jedynie, że 
wcześniej, niż to zwykle się zdarza w sferach 
zamożniejszych, zrozumiałem życie, jego li
czne bóle, trudności, zawody i rozczarowa
nia. Zdaje mi się, że w latach, kiedy inne 
dzieci marzą tylko o piłce lub o drewnianym 
koniu, ja już dobrze pojmowałem, że bawić 
się mogę, ale sam i cicho, bo Bunia zajęta, 
a Dziadzio niezdrów; że nikomu w drogę 
nie powinienem wchodzić, ani się nikomu na
przykrzać; wreszcie, że nad domem naszym, 
zwłaszcza nad najdroższą moją Bunią, wisi 
ciężki, wielki a tajemniczy smutek...

Podpadło mi to, pamiętam, po raz pierw
szy podczas Świąt Bożego Narodzenia; wła
śnie co dopiero, przy rzęsiście oświetlonej 
sosence, dostałem był prześliczną gwiazdkę, 
składającą się z barankowej czapki od Dzia
dzia, illustrowanej historyi świętej od Buni 
i różnych przysmaczkcjw od cioci Kostusi. 
Podano wilię. Dziadzio 'wziął opłatek do ręki
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i zbliżył się do babki. Spojrzeli na siebie; 
a Buni oczy od razu łzami się napełniły, 
usta jej poczęły drżeć, cała twarz przybrała 
wyraz bezmiernej boleści; po chwili, mimo 
wysileń, aby się przezwyciężyć, łkania nią 
głośne wstrząsły i głowę w dłonie ukryła. 
Na ten widok i ciocia Kostusia zmieszała się 
mocno; mnie zaś cała uciecha z podarków 
minęła; jeden tylko dziadek się nie rozczu
lił; przeciwnie, brwi zmarszczył i milcząc, 
usiadł przy stole.

Po wilii, która nikomu bardzo nie sma
kowała, gdy dziadostwo, według przyjętego 
zwyczaju, do salonu przeszli i przed komi
nem zasiedli, zbliżyłem się nieśmiało do 
babki w zamiarze rozweselenia jej, według 
sił i możności.

— Buniu — szepnąłem jej do ucha — 
chcesz? Pokażę ci obrazki mojej historyi 
świętej i będę ci opowiadał, co który przed
stawia...

Staruszka uśmiechnęła się dobrotliwie i 
przygarnęła mnie do siebie...
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— Dobrze, kotku — opowiadaj... będziemy 
wszyscy słuchali.

Więc, rozłożywszy książkę na jej kola
nach, począłem wykładać dzieje Adama i 
Ewy, i węża i jabłka, Abla i Kaina, a wy
kładałem tak jasno i poważnie, że się nawet 
chmurne oblicze dziadzia rozjaśniło, — od
łożył na bok fajkę, przysunął swój fotel do 
nas, a chcąc mię na pomyłce złapać, to ten, 
to ów obrazek na przemian wskazywał, żą' 
dając tłómaczenia.

— „A! ten — rzekłem wreszcie — ten 
tutaj przedstawia syna marnotrawnego... 
Widzi dziadzio... powraca taki obdarty, 
chudy, biedny, do domu rodzicielskiego, że 
aż mu wstyd, a oto ojciec wybiega na jego 
spotkanie i ręce do niego wyciąga, tak się 
nim cieszy i winy mu wszystkie przebacza, 
i ucztę wyprawia...."

Ciocia Kostusia lekko mego ramienia do
tknęła — ale za późno! Już znowu Bunia 
trząść się cała i płakać poczęła, a Dziadzio 
wstał gniewnie, zamknął książkę, rzekł stłu
mionym głosem „Dosyć!" i pokój opuścił.
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Spojrzałem zdumiony wkoło siebie.
— Nie płacz, Buniu! Nie płacz!... — Za

wołałem, rzucając się na jej szyję, co To
bie jest? Co ja zrobiłem? Czemu się dzia
dzio pogniewał?

A Bunia mnie tylko tuliła do siebie, po
wtarzając:

— Nie martw się, kotku... Już nie pła- 
czę... Tyś nic nie zrobił... nikt się na ciebie 
nie gniewa... Kiedyś, później zrozumiesz.

I rzeczywiście, w kilka lat później do
piero zrozumiałem.

Kiedy wracam myślą do tej tak już dar 
lekiej przeszłości, wydaje mi się ona nie
skończenie długą, skutkiem zapewne jedno- 
stajności naszego ówczesnego życia. Dnie 
płynęły jeden za drugim, spokojnie i mono
tonnie niczem się jeden od drugiego nie wy
różniając, z wyjątkiem niedzieli. Epokę w 
naszych dziejach stanowiły takie wypadki, 
jak np. ciężka szkarlatyna, którą w dziewią
tym roku przebyłem, pierwsza moja wy
prawa do gimnazyum Stanisławowskiego i 
tym podobne zdarzenia.
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Niedziela — jak to powiedziałem — od
mienną była od reszty tygodnia; to też zaw
sze jej z żywą niecierpliwością wyczekiwałem.

Najpierw ważną czynnością dnia była wy
cieczka do miasta na sumę; dziadostwo je
chali zwykle jednokonną karyolką; ja zaś, 
z ciotką, dla ruchu, a zarazem i braku miej
sca w karyolce, szedłem piechotą. Nabożeń
stwo trwało długo, mimo to, lubiłem je bar
dzo i za nic w świecie nie byłbym go z wła
snej winy opuścił. Po południu, około go
dziny 5-ej latem, 4-ej zimą, przychodzili do 
nas goście, zawsze ci sami, lecz zawsze z ró
wną przyjmowani radością. Byli nimi: mu
zyk utalentowany i razem nauczyciel śpiewu, 
profesor Hudelka, Czech rodem, a Polak 
sercem, i pułkownik Rydwan.

Pan Rydwan mienił się sam pułkowni
kiem, jakiej jednak armii, jakiej broni i z ja
kiego roku, tego nikt nie wiedział, ale też 
i nikt o autentyczności tego tytułu nie wąt
pił i w całem mieście pułkownik był osobi
stością znaną i znaczną. Mienił się on także 
przyjacielem domu naszege, a jeżeli spe-
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cyalność mówienia każdemu bez najmniej
szej potrzeby i ogródki najnieprzyjemniejszej 
prawdy może się przyczynić do zdobycia tego 
miana, to zasługiwał on na nie z pewnością.

Pułkownik był moją osobistą antypatyą; 
przekupić mię nigdy nie zdołały ani jego 
dorywcze umizgi, ani podarki, któremi mnie 
dwa razy do roku, na imieniny i gwiazdkę, 
darzył; antypatyę tę, wobec samej siebie zre
sztą nie przyznaną, dzieliła i ciocia Kostusia.

Wystarczało, aby jedno z nas czemkol- 
wiek się ucieszyło, można było pójść o za
kład, że pułkownik, z nadmiaru szczerości, 
radość popsuje.

Naprzykład:
Dziadzio, bibliofil zapalony, kupuje u an- 

tykwarza rzadkie jakie naukowe dzieło za 
bardzo przystępną cenę; z dumą pokazuje 
swą zdobycz pułkownikowi... Jakbym sły
szał jego uwagi:

— Za bezcen! Ty to nazywasz za bez
cen?.. Stary przyjacielu, daruj... Szczerość 
przedewszystkiem! Ale orżnęli cię niemiło
siernie!.. To samo dzieło — nie dalej jak
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przed miesiącem, ofiarowano mi we Lwowie 
za połowę — wyraźnie za po-ło-wę sumy, 
którą dałeś... Żebym tak był wiedział, że 
go poszukujesz... No! Zresztą!.. Stało się!.. 
Niema co więcej o tem mówić!..

Ot! i cała radość dziadzia zimną wodą 
zlana.

Albo — przykład drugi:
Ciocia Kostusia przynosi własnej roboty

i własnego wymysłu nalewkę na próbę; ja 
jeden, do pozakulisowych, a raczej kulinar
nych tajemnic przypuszczony, wiem, ile czasu, 
trudu i zabiegów, wyrób ją ten kosztował. 
Dziadzio łyk po łyku ciągnie, oczy przy
myka i mlaszcze ustami: Wyborna! Nektar, 
Kostusiu, istny nektar!.. — Pułkownik nato
miast głową kręci: Niezła!.. Niezła!.. Jednak 
— jeżeli mam być zupełnie szczery, to ze
szłoroczna, panno Konstancyo, była nieza- 
przeczenie lepsza... Tutaj przebija jakiś sma
czek, czy aromacik, że tak powiem... obcy... 
nutki...

I oto ciocia Kostusia do żywego do
tknięta.
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Cóż teraz powiedzieć o własnej osobie? 
Jeżeli co chłopca nudzi i gniewa, to z pew
nością wieczne uwagi nad jego wyglądaniem? 
a tych pułkownik nie szczędził nigdy. Nie 
pamiętam, aby mnie kiedykolwiek innemi 
słowami przywitał, jak: Dzień dobry, kawa
lerze! Cóż tam znowu wyglądasz jak pla
cek owsiany? Pewnie Bunia kochanego wnu
czka samemi ciastkami karmi?.. Albo: Jak 
się masz, Henryczku? Cóż to kaszlesz tak 
paskudnie? — Tu niby nawiasem i głosem 
grobowym dodawał: Kubek w kubek jak nie
boszczyk ojciec...

Nieraz mnie taka złość na niego pory
wała, że się z niej cioci Kostusi-, dla ulżenia 
sercu, zwierzałem. Ona go wprawdzie bro
niła, ale słabo:

— Widzisz, kotku, to stary przyjaciel 
dziadzia i całej rodziny... Szczery, bo szczery! 
Czasem nawet zbytnio... ale trzeba mieć wy
rozumiałość...

Dziwiłem się nieraz w późniejszym już 
wieku przyczynie zażyłości, jaka między 
nim a moim tak dobrym, szlachetnym, nigdy
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o nikim źle nie mówiącym dziadem pano
wała; doszedłem do przekonania, że owym 
tak silnym między nimi łącznikiem była 
wspólna passya do pikiety i preferąnsa. 
Obaj w obu grach za mistrzów się uważali, 
a niedzielna partyjka stanowiła jedyną roz
rywkę w smutnej egzystencyi dziadka.

Przy zielonym stoliku rozgrywały się 
często pocieszne sceny; biedny profesor, dy- 
strakt, jakich mało, padał zwykle ofiarą 
swych dystrakcyi i „leżał" ku wielkiemu swe
mu przerażeniu, za co go dziad mój regu
larnie łajał, a pułkownik niemiłosiernie wy- 
drwiwał. On sam biadał na swój „pech“ ła
maną polszczyzną w tak zabawny sposób, 
przyczem raz po raz ze zmartwienia i iry- 
tacyi zażywał takie olbrzymie porcye tabaki, 
że trudno było dla widza wstrzymać się od 
śmiechu; — litowała się nad nim i z nim 
współczuła jedynie ciocia Kostusia, której, 
mówiąc nawiasem, był on, kilkakrotnie od
rzuconym, a zawsze wiernym, konkurentem.

O tym afekcie profesora, dziad mój, w 
chwilach dobrego humoru, wspominał nieraz

2



żartobliwie, jak i żartobliwie namawiał córkę, 
aby stałość tak przykładną nagrodziła raz 
przecie wzajemnością.

Ciotka słowa ojca z uśmiechem przyjmo
wała, a na jego przycinki zwykła była od
powiadać, że ostateczną decyzyę na później 
odkłada, bo gwałtu niema, oboje czas mają 
czekać, a że choć profesora szczerze lubi, 
to za niego obecnie nie wyjdzie, bo wie, 
żeby rodzice i Henryczek bez niej sobie 
rady nie dali.

W tej odpowiedzi leżało coś prawdy.
Ciocia Kostusia była nam wszystkim wię

cej, niż potrzebną, bo niezbędną, czuła to 
dobrze, więc zabiegi swego adoratora w żart 
obracała, nie wahając się z miłości dla nas 
własne szczęście poświęcić; czyniła to jednak 
w sposób tak prosty, tak jakiś cichy i po
zbawiony wszelkiego „patosu", że ani ja, co 
było z powodu mego wieku naturalnem, ani 
też dziadostwo tej jej ofiary nie byli świadomi.

Ona-to rzeczywiście całym domem za
rządzała, od rana do wieczora dzwoniąc klu
czykami, biegając szybkim drobnym kłusi-
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kiem po podwórzu i ogrodzie; zajęcia jej 
były tak liczne i różne, że trudno było po
jąć, jak jej dzień na nie mógł starczyć, bo 
prócz gospodarstwa, trudniła się i głośnem 
czytaniem dziadostwu, i prowadzeniem ra
chunków, i apteczką, i cerowaniem bielizny, 
i przerabianiem starych rzeczy na nowe, 
i wreszcie, zanim mnie do szkół posłano, 
udzielaniem mi początków nauki.

Miałem lat dziesięć, jedenaście najwyżej, 
kiedy po raz pierwszy zauważyłem, że ciocia 
i Bunia mają jakiś przed dziadziem wspólny 
ważny sekret; czasami — bardzo zresztą 
rzadko, zaledwie co kilka miesięcy, odbierała 
jedna z nich list, pokryty obcemi znaczkami 
(te znaczki pierwsze uwadze mojej podpadły, 
bo któż swego czasu z zapałem znaczków 
nie zbierał?) Gdy taki list przyszedł, od
czytywały go zwykle razem, potajemnie, 
w pokoju cioci, zawsze się nad nim łzami 
zalewając, potem całemi dniami, a nawet ty
godniami, chodziły obie jak strute, a z po
obiedniej drzemki dziadka korzystały, aby 
z sobą długie, ciche odbywać narady.
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Tego samego roku, kiedy odkrycie to 
zrobiłem, Bunia poczęła niedomagać na oczy. 
Wzrok jej, zawsze słaby, od niejakiego czasu 
z każdym dniem słabszym się stawał, a gdy 
dziadek, zaniepokojony groźnemi objawami, 
coraz to nowych sprowadzał okulistów, ona 
tylko ramionami wzruszała, szepcąc do cioci 
Kostusi:

— Co mi tam oni pomogą? Co mi już 
po oczach? Do reszty je wnet wypłaczę...

Kiedy. tQ moją drogą, starą Bunię wspo
minam — tę Bunię moją o osłabionym 
wzroku, przytępionym słuchu, a tak gorą
cem, kochającem sercu, staje mi ona w pa
mięci, jak żywa — nieomal dotykalna... Wi
dzę jej postać drobną w tym samym zawsze 
stroju, a więc w gładkiej ciemnej sukni, sta
roświeckim krojem sporządzonej, w czepeczku 
białym, liliowemi przystrojonym wstążkami, 
tak ładnie od jej srebrzystych loczków od- 
bijającemi; później, widzę ją biedną z zie
lonym daszkiem na czole; później jeszcze, 
gdy już zupełnie „oczy wypłakała", wolnym 
posuwającą się krokiem, z laską, której rą-
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czka głowę bociana przedstawiała, a którą 
przed sobą macała drogę...

Zanim jednak Bóg na nią — i na nas 
wszystkich — ten cios srogi zesłał, przebyła 
inny, dla niej samej może mniej dotkliwy, 
lecz za to w następstwa obfitszy. — Późną 
jesienią 18—r. wieczorem siedzieliśmy wszy
scy razem w salonie; dziad, według zwyczaju, 
kładł pasyans z pomocą Buni. Ciotka jedną 
ze swych wiecznych robótek ręcznych była 
zajętą, ja zaś na uboczu kończyłem właśnie 
przysposabiać się do szkoły, gdy wtem hałas 
usłyszeliśmy na dworze i do pokoju wpadł 
zdyszany pułkownik. Już sam sposób gwał
towny, w jaki szarpnął przed domem za 
dzwonek, sposób, w jaki drzwi otworzył, 
zapowiadał niezwykłe jakieś zdarzenie.

Spojrzeliśmy na niego ciekawie. On, nie 
pozdrowiwszy nikogo, szybko do dziadka 
przystąpił, chwycił go za rękę i pospiesznie 
wyrzekł: „Wiesz już?“

Dziadek szeroko rozwarł oczy i zbladł 
przeraźliwie:



!.( 22 )•*-

— Co? nic nie wiem... Mów! Mów dla 
Boga!

Głos uwiązł mu w krtani. I Bunia też 
wylękłą twarz do pułkownika zwróciła...

A pułkownik począł mówić z namaszcze
niem:

— Złe wieści... złe wieści przynoszę, ko
chani, drodzy państwo... Może zresztą okażą 
się jeszcze fałszywemi. Z serca życzę... Je
dnak trzeba się przygotować, uzbroić za
wczasu w siłę do zniesienia ciosu... trzeba 
mężnie stawić czoło...

Nie! nigdy nie zapomnę słów jego i tonu... 
Słów rzekomego współczucia, tonu uroczy
stego, w którym przebijało skryte zadowo
lenie... Jeżeli nie posądzam pułkownika 
wprost o radość z cudzego nieszczęścia,, to 
jednak przekonany jestem, że możliwość 
oznajmienia złych wieści niepospolitą spra
wiała mu przyjemność. Wkońcu urwał przed
mowę, wyjął z kieszeni Gazetę Lwowską i 
przeczytał nam ustęp o krachu i ucieczce 
bankiera, u którego biedny mój dziad zna-
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czną część swego ciężko zapracowanego ma
jątku był złożył.

Nastąpiła chwila milczenia. Dziadek ode
tchnął parę razy głęboko, przetarł ruchem 
sobie zwykłym czoło, oparł głowę na ręku 
i, bez jednego słowa skargi, popadł w za
dumę. Bunia spojrzała na ciocię Kostusię 
i — rzecz dziwna! wszyscy troje zdawali 
się z cicha składać dziękczynienia. Czyż 
cios ten nie był dość straszny? Czyż spo
dziewano się, a raczej obawiano czegoś gor
szego jeszcze?

Na mnie, choć nie rozumiałem dobrze 
doniosłości naszej straty, słowo „ruina", wy
mówione i powtórzone kilkakrotnie przez 
pułkownika, zrobiło tak wielkie wrażenie, 
takim napełniło mię strachem, że mi się na 
płacz zebrało. Dziadek zwrócił się ku mnie 
i począł mnie gładzić po głowie...

— Płaczesz, Henrysiu?.. rzekł sp okojnie.. 
ha! zapewne! Myśmy już starzy... więc to 
raczej jego strata... Myślałem, że praca 
moja jemu byt zapewni... Trudno! Inaczej 
Pan Bóg zarządził...
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Bunia wtrąciła: Niech się Jego wola sta
nie!.. Może i tak lepiej.

Słowa poddania snąć nie przypadły do 
smaku pułkownikowi.
» — Może i tak lepiej!., powtórzył. — To
mi się podoba! Może i tak lepiej!.. Łatwo 
mówić!.. Chyba sobie państwo sprawy nie 
zdajecie ze skutków, które ta katastrofa za 
sobą pociągnie... Ubytek 50,000 fi., to dla 
Rothschilda fraszka, bagatela!.. Ale dla was, 
o ile mi są wasze stosunki znane, to zmiana 
trybu całego życia... to nie nędza, zapewne! 
ale granicząca z nią mierność...

— Damy sobie jakoś radę, damy! — rze- 
kła ciocia Kostusia z energią.

— Nie w bogactwie szczęście, — dodała 
Bunia, — ale w zgodzie rodzinnej, w spo
koju sumienia.

Pułkownik przerwał jej bez ceremonii 
i z rosnącym gniewem pięścią w gazetę 
uderzył:

— Listy gończe wysłane! Wielka mi 
sztuka! W czterdzieści ośm godzin po jego 
drapnięciu! W sam czas! Dyabła tam go
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złapią! Zresztą, chociaż i złapią, to i co? 
Skradzionych pieniędzy nie odda. Skażą 
szelmę na kilka miesięcy więzienia i koniec... 
Pociecha dla poszkodowanych!.. A jemu, 
hultajowi, z oczu patrzało łajdactwo!.. Pro
roczym instynktem wiedziony, przestrzega
łem was przed nim... tego mi nie zaprze
czycie!.. Przestrzegałem!..

Długo jeszcze przyjaciel domu na tę nutę 
mówił, nie odbierając żadnej odpowiedzi; dzia
dek nie zdawał się go nawet słyszeć; Bunia 
mną się zajęła, ciocia zaś Kostusia poczęła 
natychmiast z ołówkiem w ręku przemyśli- 
wać nad sposobami zmniejszenia wydatków 
i związania końca z końcem.

Jeżeli kto poniesioną stratę na razie do
tkliwie odczuł, to pewno ona, biedactwo; na 
jej barki, podwójny spadł teraz ciężar, jednę 
służącą bowiem oddalono; ona więc, by wszyst
kiemu podołać, nowych trudów się podjąć mu- 
siała; ze świtem już była na nogach — późną 
nocą się kładła; oszczędności zaprowadzała 
gorliwie; ze stołu naszego znikły zupełnie 
dawne przysmaki — Wino jeden dziadek do-
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stawał; mnie częściej, niż dotąd, zalecała, abym 
rzeczy szanował, na kolanach się po ziemi 
nie czołgał, książek nie walał. •

Zresztą, jak przed, tak i po naszej »ruinie«, 
niczego nie brak mi było na świecie, a żywot 
mój płynął spokojnie, żadną troską nie za
mącony.

Pierwszej boleści, rzeczywistej i głębokiej, 
zaznałem dopiero w roku następnym. Mia
łem wówczas lat dwanaście.

Dziadek od owej pieniężnej katastrofy po
starzał się znacznie; mało już zajmował się 
swymi drogimi zbiorami; często wspominał 
o potrzebie pozbycia się swej cennej biblio
teki; antykwaryuszów, znoszących mu białe 
kruki, odprawiał z niczem; całemi godzinami 
przesiadywał przy kominku lub w dnie po
godne na werendzie, z oczyma wlepionemi 
w przestwór.

Pewnego dnia, gdy bawiąc się w jego 
obecności w ogrodzie, raz po raz spotkałem 
wejrzenie jego, uporczywie na mnie spoczy
wające, zbliżyłem się do niego z zapytaniem:

— Czy dziadzio czego potrzebuje?
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On wziął mnie za rękę z jakimś dziwnym 
wyrazem smutku na twarzy.

— Henrysiu — rzeld po chwili — masz 
dopiero lat dwanaście... Więc długo jeszcze 
musisz się uczyć, zanim będziesz skończonym 
mężczyzną. Ja pewno tej chwili już nie do
żyję. — Nie przerywaj mi, mój pieszczoszku... 
Przyszłość w ręku Boga... Nie nam ją zgłę
biać, ani jej się lękać... Ja tylko chcę ci po
wiedzieć, zalecić, w pamięć twoją, w serdu
szko wpoić, że gorącem życzeniem twego sta
rego dziadka, jego ustawiczną modlitwą jest, 
abyś całe życie twoje pozostał uczciwym czło
wiekiem. — A wiesz ty, mój chłopcze, co to 
jest uczciwość?...

Rozumiałem ja dobrze ogólne znaczenie 
tego słowa, jednak, zaskoczony pytaniem, 
określić go w pierwszej chwili nie mogłem 
jasno; więc zająknąłem się, a po namyśle 
rzekłem:

— Uczciwość, to... to nie kraść...
Dziadek poważnie skłonił głowę.
— Tak jest - -  nie kraść... Nie przywłasz

czać sobie nigdy cudzego mienia, ni żadnej
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własności; w niczem, ani na mieniu, ani na 
sławie bliźniego nie krzywdzić, we wszystkiem 
postępować tak, aby się czyste miało sumie
nie i czyste nazwisko dzieciom swoim zosta
wiło... Będziesz pamiętał?

— Będę.
Pogładził mnie parę razy po twarzy i rzekł: 
— Idź się bawić teraz.
Tego samego dnia pod wieczór zaczął się

użalać na podagrę w nodze. — Nazajutrz — 
była to niedziela Palmowa, a dzień cudownie 
piękny — mimo przestrzegań Buni, pojechał 
on ze mną karyolką do miasta na nabożeń
stwo; w kościele tłum był wielki i ścisk nie
znośny; zauważyłem, siedząc obok niego, że 
surdut rozpiął i z trudnością oddychać się 
zdawał. Około godziny 4-ej po południu, gdy 
ciotka na nieszpory podążyła, Bunia zaś w 
swoim przyciemnionym pokoju spoczywała, 
ja znów z dziadkiem znalazłem się sam na 
sam, jak dnia poprzedniego, na werendzie; 
korzystając ze święta, zatopiłem się z naj- 
wyższem zajęciem w niedawno co przez ciotkę 
mi danych dziełach Coopera; on zaś na wpół
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drzemał, trzymając przed sobą rozwartą księ
gę spowiedzi Św. Augustyna, ulubione jego 
niedzielne czytanie. Nagle, śród ciszy, wkoło 
nas panującej, rzadko kiedy turkotem wozu 
na drodze przerwanej, doleciały nas dalekie 
dźwięki dzwonów kościelnych. Mimowoli 
oderwałem oczy od książki i spojrzałem na 
niego. Jakaś zmiana w jego twarzy, niezwy
kły spokój, majestat, a zarazem i skamienia
łość — sam nie wiem, jak wyraz ten nazwać 
— uderzyła mnie i zatrwożyła. Skoczyłem ku 
niemu, — szepnąłem »dziadziu!« najpierw ci
cho, potem głośniej, coraz głośniej, aż wre
szcie szept mój w przeraźliwy krzyk się za
mienił... Chwyciłem go za rękę, opadła bez
władnie!.. był nieżywy!..

Oszczędził mu Pan Bóg w miłosierdziu 
swojem długich cierpień, trwogi konania, bólu 
rozstania, wysłał po sługę swego Anioła Śmier
ci, który go śród rozmyślań o wieczności do 
wieczności uniósł...

O te dnie straszne pierwszej żałoby! Te 
łzy, ta boleść Buni, cioci Kostusi, ten smutek 
ogólny i ten dalszy bieg powszedniego życia,
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które się ludzką boleścią ani na sekundę po
wstrzymać nie da!

Daremnie usiłował-bym wrażenia moje opi
sać; — wszystko się dziwnie w pamięci mo
jej, jeżeli nie zatarło, to pomieszało; jasno 
w niej pozostał wyryty tylko jeden obraz: 
eksportacya. Widzę przedpokój, zamieniony 
w rodzaj kaplicy; na wywyższeniu śród go
rejących świateł stoi wielka dębowa trumna, 
zarzucona kwiatami; dokoła ciśnie się tłum 
ciekawy obcych ludzi, których poważnie u 
progu wita pułkownik, w czarną, odświętną 
przybrany czamarę; urywki różnych przy
tłumionych rozmów dolatują uszu moich, po 
części zagłuszone pompatycznym głosem puł
kownika: Cios straszny... niespodziewany... . 
Strata niepowetowana... Przestrzegałem nie
raz... przestrzegałem...

Obok mnie rozlega się bez przerwy gwał
towne łkanie; wzrok mój pada na pochyloną 
postać profesora Hudelki, który z oczyma, 
wlepionemi w trumnę, zalewa się potokiem 
gorących łez i co chwila swą zatabaczoną, 
kraciastą chustką po twarzy je rozmazuje...
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Przez sekundę, mgnienie oka, widok ten 
budzi we mnie coś nakształt uśmiechu, na 
sekundę zapominam... a wtem głos basowy 
księży intonuje przejmujący psalm «Miserere 
mei Deus«; tłum się porusza, rozstępuje, zdej
mują świece z katafalku, podnoszą trumnę, 
a ja pojmuję, że dziadzio mój najdroższy na 
zawsze dom nasz opuszcza i głośnym wybu
cham płaczem.

Wszystko przemija, a czas wszystko koi; 
ukoił niebawem i naszą pierwszą boleść. Po
woli życie do dawnego wróciło ładu; dworek 
wywietrzono, uporządkowano; do pokoju me
go dziadka przeniosła się Bunia, ja zaś jej 
sypialny, jako widniejszy i obszerniejszy od 
mojego dotychczasowego, zająłem; korzysta
jąc z cudownej pogody, spędzaliśmy wszyst
kie wolne godziny to na werendzie, to w ogro
dzie, skąd co kilka dni wynosiliśmy snopy 
najpiękniejszych róż, by je składać na gro
bie dziadka.

Bunia, choć przybita i smutna bardzo, zno
siła jednak ból swój z tym spokojem, jaki



daje wiek podeszły i wiara, przytem zdawała 
się mieć myśl wiecznie i wyłącznie jednym 
wypadkiem dnia zajętą: wyczekiwała przy
bycia listonosza.

Nieraz, gdy koło godziny trzeciej krok 
jaki zabrzmiał na drodze, wzdłuż ogrodu na
szego się ciągnącej, podnosiła swą białą gło
wę, nasuwała zielony daszek na oczy i chci
wie ku sztachetom spoglądała. A biedne jej 
oczy próżno się natężały — nic! zgoła nic 
dojrzeć już nie mogły!... Czasami przywoły
wała mnie do siebie:

— Henrysiu, skoczno do furtki! Wyjrzyj 
na drogę, czy tam listonosz nie idzie...

Dnie płynęły, listonosz dwa razy dziennie 
drogą przechodził, ale za każdym razem fur
tkę naszą mijał; a Bunia z westchnieniem 
znów swą białą głowę na piersi opuszczała.

Raz — było to może sześć tygodni po 
śmierci dziadka — zaciekawiony spytałem:

— Od kogo też Bunia tak listu wyczekuje?
Ona drgnęła i z przestrachem obejrzała 

się na miejsce, gdzie zawsze dawniej dziadek 
przesiadywał; potem dała mi ręką znak, abym
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się do niej zbliżył i przyciszonym głosem po
częła mówić:

— Czyś ty nigdy nie słyszał o twoim wuju 
Zygmuncie ?

— Nigdy! — odrzekłem zdziwiony, — kto 
to jest, Buniu?

— To jest mój syn, kotku, — mój jedyny, 
ukochany syn.

Tu Buni łzy w oczach zabłysły, ale ja z na
turalną ciekawością dziecka nalegałem dalej:

• —  q  niech mi Bunia o nim opowie! Gdzie
UMCS
U3ilN°n l'est ? Czemu tu do nas nigdy nie przy

chodzi ?
Bunia rzekła: Widzisz, kotku, dawno już... 

o! tak, dawno temu, dziadzio się na Zygmunta 
pogniewał.

— Za co? — zagadnąłem.
— Zygmunt był chłopcem bardzo poryw

czym, a przytem i bardzo lekkomyślnym... 
miał złote serce, ale głowę szaloną... Jako 
dziecko jeszcze, broił bez liku, prawie bez
wiednie, później żałował za swe przewinienia, 
przepraszał, obiecywał poprawę... A gdy chciał, 
umiał być tak pieszczotliwy, tak potulny, że

3
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nikt długo urazy do niego żywić nie był w 
stanie; wszyscy za nim, bez wyjątku, prze
padali!.. I zdolności miał wielkie!., uczył się 
doskonale... kiedy chciał... Cóż, kiedy nie 
zawsze chciał! Twierdził, że go tam w szko
łach podobno prześladowano... Dziadzio znów 
był nieraz zbyt surowy, wymagający... powsta
wały starcia, przy których się obaj unosili... 
Szczegółów dowiesz się później... Dość, że 
kiedy dorósł, dziadzio mu raz, skutkiem jego 
postępowania, do domu przyjeżdżać przez ja
kiś czas zabronił. — On, nieborak, pewno wię
cej ze zmartwienia, niż na przekór, dał się 
wciągnąć do złego towarzystwa i coraz bar
dziej swem prowadzeniem dziadzię gryzł i 
gniewał... Coraz smutniejsze o nim docho
dziły nas wieści, aż naraz doszła... okropna!.. 
Inni zawinili, — na niego padło podejrzenie!.. 
Nikt się nie znalazł, ktoby go wziął w obronę, 
nikt się za nim nie ujął!.. Moje biedne, nie
szczęśliwe chłopczysko, zamiast się wytłóma- 
czyć, niewinność swoją wykazać, dowieść, bo 
niewinny był z pewnością! — stracił głowę, 
uląkł się gniewu ojca, hańby... i uciekł...



— Dokąd? — spytałem.

— Bóg raczy wiedzieć... długie lata spę
dził w Kalifornii, później w Meksyku, w In- 
dyach, w Tonkinie... I złoto kopał, i handlem 
się trudnił, i w wojsku służył, i różne, różne 
przechodził koleje, wszędzie z biedą walcząc... 
Czasem, bywało, pisał do mnie lub do cioci 
Kostusi dosyć regularnie, dawał obszerne o 
sobie wiadomości, o wsparcie błagał... Czasem 
mijały i lata bez słówka od niego!.. Oj ciężka, 
była jego dola!..

— Dziadzio nigdy nie przebaczył?

— Nigdy, kotku... zakazał imię jego przed 
sobą wymawiać... Ja ci całej sprawy wyja
śnić teraz nie mogę, Heńrysiu, ale widzisz, 
wszystkie pozory przeciw niemu były... cały 
świat miał go za winnego, oprócz mnie je
dnej... Dla dziadzi rzekome splamienie na
zwiska było ciosem tak strasznym, że bez wa
hania porzucił stanowisko swoje przy głó
wnym szpitalu, ze wszystkimi zerwał, War
szawę opuścił, przeniósł się do tego tu za
kątka i tu się, wraz ze wstydem swoim, jak



-* ( 36 )—

mawiał, zagrzebał... Do śmierci sądu swego 
nie zmienił...

Babka umilkła, ja się głęboko zamyśliłem...
— A teraz — spytałem po chwili — teraz... 

czy powróci?
— Bo ja wiem! Bo ja wiem!.. Tyle już 

listów moich bez odpowiedzi pozostało!.. Jego 
ostatni był z Chicago... wysłany w przeddzień 
wyjazdu do Baltimore. Nosił się z jakiemiś 
nowymi projektami, pisał o zwrocie szczęścia, 
o jakimś swoim wynalazku, mającym mu ma
jątek zapewnić... odtąd nic nie wiem... nic... 
wciąż czekam...

Rozmowa nasza przerwaną została skrzy
pnięciem furtki ogrodowej.

Bunia natychmiast podniosła głowę, pyta
jąc: Kto to?

Odrzekłem: Tylko profesor... I pobiegłem 
się z nim przywitać.

Poczciwy profesor, od śmierci dziadka stał 
się u nas częstszym gościem, niż dawniej; 
odwiedzał nas nawet śród tygodnia, starając 
się wszelkimi możliwymi sposobami samotność 
naszą rozerwać; czasem wieczorem przynosił
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swoje skrzypce i wygrywał na nich z na
tchnionym wzrokiem, w sufit wlepionym, wła
sne utwory.

Tym razem przyszedł bez skrzypiec, ale 
zato z dziwnie uroczystą i zmienioną twarzą; 
zmianę tę spostrzegłem od razu, a że byłem u 
niego w łaskach, więc bez ogródki spytałem:

— Czemu to profesor dziś okulary bino
klami zastąpił?

On zmieszał się mocno.
— O! zaraz zobaczył! doprawdy!.. — za

wołał z przymuszonym śmiechem — okulary 
się stłukły... przypadek! No! nic więcej!.. Co 
w tern dziwnego?

Sięgnął do kieszeni po tabakierkę, ale jej 
nie wydobył, tylko ruchem nerwowym począł 
gładzić swe wiecznie rozczochrane włosy i o 
ciocię Kostusię zapytał.

— Pójdź jej oznajmić, że profesor przy
szedł, — rzekła do mnie Bunia, a ja spiesznie 
poleciałem wykonać jej zlecenie, aby módz 
potem we własnym pokoju się zamknąć i do- 
woli zastanowić nad dopiero co usłyszaną ta
jemnicą.
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Wielkie ona na mnie zrobiła wrażenie, — 
ciekawość bezdenną we mnie rozbudziła.

Ów nieznany wuj, który tyle łez Bunię 
kosztował, tyle lat po szerokim tułał się świę
cie, własnoręcznie złota szukał, w rzeczywi
stych walczył bitwach, oblekł od razu w mo
ich oczach postać bohatera. Krótko tylko i 
pobieżnie myśl moją zatrzymałem nad tym 
jego za młodu popełnionym czynem, który 
dziadka tak srogo rozgniewał: — Bunia zre
sztą z takiem przekonaniem powiedziała: 
„On był z pewnością niewinny!" że i ja na 
ślepo w niewinność jego uwierzyłem. Ma
rzyłem teraz o jego możliwym powrocie i 
od razu gorąco tego powrotu zapragnąłem, 
już dla tego samego, aby na własne uszy 
usłyszeć opowieści jego rozlicznych prawdzi
wych przygód, które się równać musiały 
opowieściom z tysiąca i jednej nocy; wyo
braźnia moja tak silnie była podniecona, że 
o niczem innem myśleć nie byłem w stanie. 
A jednak, stało napisanem, że dzień ten 
miał nową przynieść mi niespodziankę.

Po mniej więcej półgodzinnym pobycie



w pokoju, wziąłem ulubioną moją książkę 
Coopera i poszedłem usiąść na ławce, tuż 
pod tylnemi oknami saloniku stojącej. Wie
działem, że tam mnie nikt nie odszuka i nie 
przerwie dalszego ciągu moich rozmyślań. 
Rozpuściłem im też ponownie wodze. Nagle 
zbudził mię i do rzeczywistości napowrót 
przywołał odgłos kroków w salonie i roz
mowy w nim prowadzonej. Okna były roz
warte; każde słowo wyraźnie mię dochodziło.

Profesor mówił głosem wzruszonym:
— Pragnąłem rozmówić się z panią na 

osobności, droga panno Konstancyo, mam 
bowiem ważny, bardzo ważny interes...

Zaciął się, a ciocia odrzekła:
— Słucham.
— Pani wie, a raczej pani nie wie, jak 

ja ją wysoko cenię, poważam... jak na jej 
sądzie polegam... jak mi na jej radzie za
leży... Otóż tu chodzi o los mój, o szczęście 
całego życia. —

Na te słowa przyszło mi do głowy, że 
profesor po raz setny się cioci Kostusi 
oświadczać zamierza i ona tę samą myśl
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mieć musiała, bo słyszałem dokładnie, jak 
krzesło odsunęła, przerywając mu:

— Ależ, kochany profesorze, dajmy temu 
jeszcze pokój...

On ciągnął dalej:
— Ja wiem, że jestem już stary, lecz 

z drugiej strony i starsi odemnie się żenią... 
Podobać się nie mogę, prawda! zwłaszcza 
takiej młodej, ślicznej istocie... Ale jakbym 
jej byt zapewnił, życie według sił osłodził, 
otoczył ją najczulszą opieką, miłością; jakby 
widziała, że ja niczego, prócz jej szczęścia, 
nie pragnę, to możeby się z czasem i przy
wiązała... co pani myśli? Jakże?..

Nastała chwila milczenia.
Wreszcie ciocia Kostusia rzekła cicho, 

jakby z pewnem wysileniem:
— Ja nie rozumiem... ja nie wiem, o kim 

i o czem profesor mówisz...
A on wybuchnął porywczo i gwałtownie, 

tak, że aż tchu złapać nie mógł i językiem 
plątał:

— Ot! zgłupiałem do reszty!.. Prawda! 
Ja panią o radę pytam, a pani nic jeszcze
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nie wie!.. Ja już dawno chciałem mówić, ale 
się bałem, wahałem... bo to przecie... mał
żeństwo, to nie żart! A ona taka młoda! 
Ja ją, pani, przed rokiem poznałem, daję jej 
lekcye śpiewu... ona ma głos... ach! co za 
głos! Chce do teatru wstąpić... Ale mi strach... 
Jej do teatru szkoda... A teraz w dodatku 
umarła jej matka... Została sama na świecie, 
bez opieki, bez nikogo... w nędzy... Pani 
rozumie teraz, dla czego ja się z nią chcę 
żenić?..

• Zrozumiałem i ja, choć nieco późno, że 
zwierzenia biednego profesora nie były dla 
moich uszu przeznaczone; — opuściłem więc 
po cichu moją ławkę i wyniosłem się w głąb 
ogrodu.

Kiedy nas godzina wieczerzy znów wszy
stkich na werendzie zgromadziła, wynik na
rady profesora z ciotką wyczytałem na jego 
rozpromienionej twarzy. Już i Bunia musiała 
być w całą sprawę wtajemniczona, bo kilka 
razy z jego roztargnienia zażartowała; jedna 
ciocia wydała mi się przygnębiona, choć wi
docznie usiłująca przygnębienie to ukryć.
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Przy rozstaniu rzekła jednak ze zwykłą so
bie serdecznością:

— A więc, w niedzielę, profesorze, ocze
kujemy go z panną Alą — do widzenia!

A on ją w rękę pocałował, — przyczem 
mu po raz dziesiąty binokle z nosa spadły, 
— powtarzając z rozczuleniem:

— Do widzenia! Do widzenia! zobaczy 
pani, co to z niej za dobre, śliczne, kochane 
jest dziecko!..

Po jego odejściu, Bunia poczęła głową 
kiwać:

— Poczciwe człowieczysko!.. Jakie to do 
niego podobne, żenić się z ledwo sobie znaną 
panienką, dla wyratowania jej z nędzy... dla 
zapewnienia losu sierocie!.. Niech im Bóg 
pobłogosławi!.. Swoją drogą, Kostusiu, od
żałować nie mogę żeś... swego czasu...

Ale ciocia Kostusia przerwała głosem, 
w którym jakby łzy drgały:

— Niech mameczka niczego nie żałuje; 
czyż nam z sobą razem nie dobrze?
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W niedzielę, jak było umówionem, przy
prowadził nam poraź pierwszy profesor swoją 
narzeczoną. — Po raz pierwszy ujrzałem Alę...

Chciałbym — a! chciałbym ją módz opi
sać, nie tak, jak na nią patrzałem później, 
ani jak patrzę, oczyma duszy, teraz, ale tak, 
jak ją wówczas memi dziecinnemi, a już 
oczarowanemi oczyma widziałem!..

We mnie, pamiętam, zapowiedziana wi
zyta nie budziła tyle ciekawości, ile jakie
goś rodzaju niechęci. Byłem z natury nie
śmiały i dziki; każde zbliżenie się do osoby 
obcej kosztowało mię walkę i przymus; cóż 
dopiero powiedzieć o przypuszczeniu takiej 
osoby do naszego najbliższego zażyłego kółka, 
śród którego od dzieciństwa obracać się przy
wykłem ?

Profesora szczerze kochałem; ale tak 
już egoizm stanowi cząstkę natury ludzkiej, 
że niemal żal do niego czułem za to jego 
niespodziewane postanowienie, uważając je 
za coś nas wszystkich wprost krzywdzącego.

Kiedy od furtki ogrodowej ujrzałem jego 
chudą postać, kroczącą w stronę naszego
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dworku w towarzystwie drugiej, smukłej, 
czarno ubranej postaci, zemknąłem bez na
mysłu w najodleglejszy kąt ogrodu. Słysza
łem nieco później, jak mię z werendy wo
łano; jednak ukrycie moje nie tak prędko 
opuściłem. W godzinę może potem dopiero 
odwaga mi powróciła. Wolnym krokiem zbli
żyłem się ku domowi, pilnie nadsłuchując, 
skąd mię głosy dolecą. Stentorowy śmiech 
profesora rozległ się niebawem w salonie, 
tam więc podążyłem; drzwi do pokoju były 
otwarte; cicho, niepostrzeżenie się przez nie 
wsunąłem i jednym rzutem oka ogarnąłem 
wszystkich obecnych. Bunia z uśmiechniętą 
twarzą siedziała na swem zwykłem miejscu 
przed kominem; profesor stał obok forte
pianu i nuty z teki wyciągał; ciocia Kostu- 
sia wyłącznie zajętą się zdawała ową smu
kłą, czarno ubraną postacią, ź daleka przeze 
mnie dojrzaną, a ona, Ala, w tej chwili ku 
niej zwracała swe ciemne, wpół zmrużone, 
oczy.

Jeżeli za mały byłem, aby dostrzedz, od- 
razu zauważyć poszczególne rysy obcej mi
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twarzy, to te jej ciemne, wpół zmrużone 
oczy zauważyłem odrazu. I zauważyłem za
razem, że była bardzo młoda, i bardzo pię
kna, i bardzo jakaś strwożona. •

Ciocia Kostusia pierwsza mię ujrzała.
— A gdzieżeś ty siedział, Henrysiu, że 

tak późno przychodzisz? Wołaliśmy cię, wo
łali i dowołać się nie mogli... No, chodź że 
tu... przywitaj się z panną Alą...

Ona ku mnie rękę wyciągnęła.
— Ja wiem — rzekła — że Henryś jest 

przyjacielem profesora; może i moim z cza
sem zostanie; co, Henrysiu?

Zaczerwieniłem się po uszy i, nizko spu
szczając głowę, mruknąłem coś, co mogło za 
„tak“ uchodzić. A równocześnie dwóch my
śli byłem świadomy; najpierw: Jak ona dziw
nie R wymawia! Zupełnie inaczej niż wszy
scy!.. a po drugie: Czemu też moją rękę 
tak długo w swojej trzyma!.. Żeby ją też < 
już raz puściła!..

Puściła niebawem, powtarzając z naci
skiem :
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— Jak się lepiej poznamy, to się z pew
nością i polubimy — z pewnością!..

A ciocia, chcąc wytłómaczyć moje mil
czenie, dodała:

— Z niego dzikus okropny!
Dałem tego dowody, bo tego wieczoru 

nikt głosu mego nie usłyszał; ale jeżeli nie 
mówiłem, to patrzałem i słuchałem za to 
z całych sił i każdy szczegół tych kilku go
dzin na zawsze się w pamięci mojej wyrył.

Profesor chciał się widocznie popisać 
wszelkiemi talentami swej narzeczonej; w tym 
celu przyniósł z sobą skrzypce.

Gdy się ściemniło i rozmowa mniej oży
wioną się stała, zbliżył się do niej i rzekł:

— Teraz, Ala, będziesz śpiewać... dobrze?
Wstała posłusznie i odpowiedziała:
— Dobrze; — co pan każę?
— Serenadę Bragi, na początek... umiesz 

ją na pamięć.
Począł, strojąc skrzypce, tłómaczyć nam, 

profanom, znaczenie słów tej serenady, a 
więc: pożegnanie z matką konającego dzie
cka, które już słyszy daleki śpiew aniołów;



■( 47 )•►

potem spojrzał na Alę, dał znak i — popły
nęła pieśń...

Znacie wy Serenadę Bragi?..
Wrażenia, jakie na mnie, na mój umysł, 

na moje nerwy wywarła, upojenia, jakiem 
serce moje wezbrało, ani nie spróbuję sło
wami określić. Słuchałem tej melodyi cu
downej — do głębi wstrząsającego jęku skrzy
piec, głosu Ali, w którym drżał ból i roz
kosz naprzemian, wzrok wpoiłem w zaledwie 
już dostrzegalną jej postać, w jej ciemne, 
w pół zmrużone oczy, i moje mi łzami za
szły...

„ . . .0  mamma, buona no tte , io seguo 
il suon... io segu il suon...“

Wstydziłem się płakać, zagryzałem wargi, 
a łzy mi strumieniem po twarzy spływały...

Kiedy się ostatnie akorda fortepianu ur
wały, ostatnie przejmujące „Io seguo il suon“ 
w powietrzu rozwiało, zbudziłem się jakby ze 
snu. Ciocia Kostusia, drżąca cala ze wzru
szenia, przystąpiła do Ali, chwyciła ją za 
głowę, a całując, powtarzała tylko, słowami 
profesora:
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— Co to za głos! Dziecko moje! Co to 
za głos!..

A profesor tryumfował otwarcie, z odnie
sionego wrażenia wielce zadowolony:

— Nie mówiłem? prawda? Ładnie śpie
wa... podoba się, co?

I sięgał raz po raz, ruchem mechani
cznym, do kieszeni po tabakierkę, której 
jednak nie Wydobywał.

Ale Ala takich tryumfów zwyczajną być 
musiała, bo pochwały chłodno przyjęła, a na 
jej usta zaledwie słaby uśmieszek wystąpił.

— Zmęczona dziś jestem — rzekła — za
śpiewam jeszcze... cóż takiego?.. Gt! Rubin
steina Liedchen... dobrze, panie profesorze? 
I jeżeli pan pozwoli, na tem zakończę...

— To lepiej wybierz jaką pieśń Gou
noda... jedną z tych tutaj.

— Ach! ja tak Liedchen lubię!.. Liedchen 
takie śliczne!..

I swym ślicznym głosem, ze swemi ciem- 
nemi, na wpół zmrużonemi oczyma, poczęła 
nucić:
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Es war ein alter Kótiig,
Sein Herz war schwer — sein Haupt war grau, 

Der arme alte Kónig!..
Er nahm eine jungę Frau...

Ileż-to razy miałem ja później piosnkę 
tę usłyszeć!

Cioci Kostusi widocznie jednak do smaku 
nie bardzo przypadła, bo wysłuchawszy jej, 
rzekła:

— Ja się tam na muzyce nie wiele rozu
miem, ale wolę, gdy do ładnej melodyi i ła
dne słowa dołączone.

Profesor machnął ręką niedbale...
— Co tam słowa!.. To bardzo piękny ka

wałek!.. Ala ma racyę... i śpiewa go po mi
strzowsku...

— Teraz na profesora kolej! — zawołała 
Ala, — niech się pan tylko nie każę prosić...

— Nigdy! — odparł, patrząc na nią przez 
swoje binokle z nietajonem uwielbieniem. — 
Rozkazuj! Czego pragniesz? Ja zawsze będę 
twym życzeniom posłuszny!..

— Więc pragnę, aby pan nam zagrał 
ostatni swój utwór...

4
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I profesor, posłuszny, wsparł brodę na 
skrzypcach, oczy przewrócił i począł grać.

Przypuszczam, że to, co grał, musiało 
być ładne, bo po każdym kawałku zbierał 
rzęsiste oklaski; ale co do mnie, nic już nie 
słyszałem. W uszach brzmiał mi chór anio
łów, w sercu słowa pożegnalne: O Ma mm a, 
buona notte ... io seguo il suon...

Już byłem pod czarem...
Owa pierwsza wizyta Ali była tylko za

powiedzią bardzo częstych późniejszych; swą 
urodą, obejściem i głosem, w krótkim czasie 
potrafiła podbić zupełnie Bunię i ciocię Ko- 
stusię. Ta ostatnia, ze zwykłą sobie dobro
cią, wzięła ją niejako pod swoją opiekę, za
jęła się jej interesami, sporządzeniem wy
prawy i pokochała ją całem sercem.

Ślub odbył się w dwa miesiące później, 
nadzwyczaj skromnie i cicho, aby uniknąć 
komentarzy ludzkich, a przytem i dlatego, 
że Ala była jeszcze w żałobie. Po tej uro
czystości, na której, z powodu szkoły, nie 
byłem obecny, całe grono weselne, składa-
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jące się z sześciu osób, bo z nowożeńców, 
cioci Kostusi, pułkownika, jakiejś koleżanki 
Ali i dalekiego krewnego profesora, przy
było do nas na śniadanie. I ten obrazek 
stoi mi dotąd przed oczyma. Mógłbym z pa
mięci odrysować wyrazy twarzy wszystkich 
tych, którzy wówczas zasiedli do tego stołu, 
przystrojonego w najładniejsze kwiaty, na ja
kie się tylko nasz ogród mógł zdobyć. Ja
kiem szczęściem promieniał poczciwy profe
sor! A jak mu się też świeciła wypomado
wana, wygładzona czupryna! Jak nieswojo 
zdawał się czuć w swym nowym, opiętym, 
a już poplamionym surducie! Ileż mu to 
razy binokle z nosa na talerz upadły!.. A i 
pułkownika pomnę doskonale, i ów drwiący 
jego uśmiech, z jakim śledził ruchy przyja
ciela, i tę galanteryę, z jaką się do ucha 
pani Ali pochylał!.. A ona!.. Ala! Jaka blada 
była... jaka zmieszana, a jak śliczna w swej 
popielatej sukience i mirtowym wianku!..

Gdy po śniadaniu całe towarzystwo do 
ogrodu wyszło, dosłyszałem pułkownika, mó
wiącego do Buni:
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— Zwaryował, szanowna pani, zwaryo
wał nieborak najzupełniej!.. Czy to ma sens? 
W jego wieku!.. A przytem kocha się jak 
kot!.. Zamienił okulary na binokle, przestał 
zażywać tabaki, i myśli, że się jej zdoła po
dobać!.. Czysta aberracya umysłowa!.. Słowo 
daję, że aż litość bierze!..

Potem zniżył głos i tylko urywane wy
razy mnie już doszły:

— Kwestya czasu... nic więcej... prosta 
kwestya czasu... gotów jestem się założyć...

Nie rozumiałem wówczas słów pułko
wnika, ale to rozumiałem, że profesor był 
stary i brzydki, a Ala młoda i ładna, i że 
tworzyli wielce niedobraną parę.

Po ślubie rozpoczęła się nowa dla wszy
stkich era; dla profesora, najszczęśliwsza pe
wno w jego życiu, a i dla nas bardziej oży
wiona od poprzednich.

Pani Ala odwiedzała nas zawsze raz w ty
dzień, t. j. w niedzielę, według dawnej trą
dy cyi, razem z mężem; śród tygodnia, w wol
nych chwilach, a tych miała podostatkiem, 
przybiegała nieraz sama i te jej wizyty na-
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pełniały nasz zwykle cichy i raczej smutny 
dom jakby całym zasobem życia i wesołości. 
Na Buni zamyśloną twarz, sam odgłos jej 
kroku, sam dźwięk srebrzysty jej śmiechu, 
wywoływał wyraz ożywienia; zdawała się 
ona przynosić z sobą jakby świeży, wonny 
powiew wiosenny, zdawała się wkoło siebie 
rzucać jakby garść promieni słonecznych... 
I ciocię Kostusię coraz silniej za serce chwy
tała swem wesołem szczebiotaniem, swą go
towością do przyłożenia ręki do wszelkich 
zajęć gospodarskich, całą siłą swej urody 
i swego uroku; mnie zaś z dniem każdym 
bardziej oswajała.

Chwilami — bywało — zapominałem zu
pełnie o mojej dzikości; jej swoboda i moją 
budziła, jej pustota i mnie się udzielała; go
niliśmy się po ogrodzie lub bawili w piłkę, 
jak dwoje rówieśników; innym razem znów, 
bez powodu, dzikość porywała mię na nowo; 
stroniłem od niej, dopóki głos jej nie przy
wołał mię napowrót do jej boku, dopóki ręka 
jej pieszczotliwie nie spoczęła na mojej gło
wie...
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— Uciekasz ode mnie... unikasz mnie?.. 
Czemu mnie unikasz, Riri?..

„Riri", było to kiedyś żartem nadane mi 
przez nią przezwisko, li tylko przez nią 
używane, a wymawiała je w sobie właściwy 
sposób „Uiui“, jak nikt inny...

Z czasem nawet i te sporadyczne moje 
napady dzikości przeminęły i ustały. Przy
wiązałem się do niej, jak brat do starszej 
siostry. Mówiłem z nią zawsze niewiele, bo 
małomówny byłem z najbliższymi, ale wy
glądałem jej przyjścia z upragnieniem, smu
ciłem się odejściem, a podczas pobytu jej 
u nas, nadewszystko lubiłem gdzieś w jej 
pobliżu się znajdować.

Ona posługiwała się moją osobą często, 
a że wszelkie jej zlecenia spełniałem chętnie, 
więc mnie swoim paziem zwała; mały paź 
zaś nigdy szczęśliwszym się nie czuł, jak 
kiedy wzrok swój mógł wpoić w jej ciemne, 
wpół zmrużone oczy i całą swą dziecinną 
duszą, całem sercem, jeszcze uśpionem, ale 
już, już jakiegoś przebudzenia świadomem, 
wsłuchiwać się w jej śpiew.
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Minął rok, a z początkiem nowego zaszła 
we mnie zmiana, czy nagła, czy stopniowa, 
powiedzieć nie umiem, ale zmiana dosyć je
dnak znaczna, by i mnie samemu podpadła.

Owa nieśmiałość, której się już byłem od- 
dawna w jej obecności pozbył, wróciła teraz, 
spotęgowana. Kochając panią Alę po da
wnemu, inaczej z nią postępowałem. I tak, 
kiedy po długiem a niecierpliwem jej wycze
kiwaniu, nareszcie ją ujrzałem nadchodzącą, 
ogarniał mnie jakiś strach, sam nie wiem, 
czy przed nią, czy przed naszem przywita
niem, czy przed wejściem do salonu. Wy
dawałem się sam sobie śmieszny; mimo to, 
strach ten zapędzał mnie do mego pokoju, 
lub gdzieś w głąb ogrodu, w której się czu
łem bezpieczny i którą dopiero po długich 
namysłach opuszczałem. A śród tych namy
słów i wahań, powtarzałem sobie ciągle w du
szy: „Muszą się dziwić mojej nieobecności... 
trzeba wrócić... już przeszło kwadrans jak 
tu jestem... będą mnie szukać’... chciałbym 
wiedzieć, co tam robią... o czem mówią... 
gdzie siedzą... czy pani Ala jest przy Buni,
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czy może w pokoju cioci Kostusi? Trzeba 
koniecznie wrócić..."

I mówiąc: trzeba koniecznie wrócić, po
zostawałem w ukryciu.

Nieraz, spotkawszy z nienacka jej wejrze
nie, czerwieniłem się bez przyczyny; lada jej 
słowo, lada pieszczota, mieszały mnie tak, 
że wprost przed nią uciekałem, a uciekając, 
gorąco pragnąłem zbliżenia. Kiedy do mnie, 
zwłaszcza przy drugich, zagadała, spuszcza
łem oczy i odpowiadałem pół słówkami, z wy
sileniem, jakby mnie konieczność odpowiedzi 
nudziła lub niecierpliwiła, a gdy, zrażona 
brakiem uprzejmości z mojej strony, ury
wała rozmowę, serce mi wzbierało żalem i 
urazą...

Wszystko, co tu opisuję, jest przejściem 
może bardzo naturalnem i pospolitem; dziś 
pojmuję je i tłómaczę sobie bez trudności, 
a jednak każde uczucie silne a bezwiedne, 
czyli siebie samo nieświadome, stanowi dla 
mnie, po dziś dzień, zagadkę, do najwyż
szego stopnia ciekawą. Dzieci szczególnie, 
choć wrażeń swych nie analizują, czują zwy-
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kłe prosto i jasno, wiedzą, co czują i dla
czego co czują. Pierwsze zatem uczucie nie
jasne, obce, zawikłane, które w nich się ro
dzi, rodzi zarazem niepokój i jakby trwogę.

Raz, kiedy pani Ala się u nas wraz z mę
żem znajdowała, on się zbliżył do niej i spytał:

— Coś ty dziś taka milcząca? Czyś chora?
— Nie chora — odrzekła — ale jakaś nie

swoja... Głowa mnie boli i dreszcze mnie 
przechodzą. ' Musiałam się zaziębić.

Profesor objął ją wpół, przygarnął do 
siebie i bardzo tkliwie począł pieścić, po
wtarzając z wyrazem wielkiej czułości:

— Moje biedactwo! Moje ty biedactwo 
kochane, drogie... niech Bóg uchowa, żebyś 
mi się nie rozchorowała...

I dotknął ustami jej ust.
Czemu mnie na ten widok serce się tak 

ścisnęło? Czemu uciekłem do swego pokoju, 
a rzuciwszy się na łóżko, począłem po ciem
ku płakać tak gwałtownie, namiętnie, że aż 
twarz w poduszkę skryłem, by mnie ciocia 
Kostusia nie usłyszała?..

Nie wiedziałem sam.
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Dziś pytam: Jak można cierpieć, a nie 
wiedzieć, dlaczego się feierpi?..

Jeżeli jednak nikt z mego otoczenia nie 
zauważył tej zmiany, zaszłej w mojem uspo
sobieniu, nie uszła ona uwadze pani Ali. 
Początkowo śledziła mię z nieokreślonym wy
razem zdziwienia, a razem i rozbawienia 
w swych ciemnych, wpół zmrużonych oczach; 
później, zdziwienie w zupełności ustąpiło roz
bawieniu, i często, kiedy wzrok jej lub do
tknięcie ręki wywołało ów gorący, dla mnie 
niewytłómaczony, a tak przykry rumieniec 
na moje oblicze, ona widocznie lubowała się 
w powiększaniu jeszcze mego zmieszania, czy 
to jakiem słowem, czy nawet tylko swym ta
jemniczym uśmiechem.

Całą wiosnę, całe lato trwał u mnie ten 
stan rozstroju nerwowego; z końcem lata 
i moich wakacyi, wzmógł się znacznie, skut
kiem zaszłego w życiu naszem niespodziewa
nego zdarzenia.

Pewnego ranka wybiegłem, jak zawsze, 
do ogrodu z ulubioną książką, wdrapałem 
się na niewysokie drzewo, w pobliżu furtki
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rosnące, i usadowiwszy się śród gałęzi w fa- 
worytalnej mojej pozycyi, zatopiłem się nie
bawem w czytaniu. Odgłos kroków na dro
dze, którą z wywyższenia mego dojrzeć do
skonale mogłem, oderwał moją uwagę. Uj
rzałem mężczyznę, zbliżającego się szybko 
ku naszemu dworkowi; był mi nieznany i 
wyglądał jakoś obco. Szedł kołyszącym kro
kiem, z pochyloną nieco naprzód postacią; 
twarz ocieniona kapeluszem, o szerokiem 
rondzie, pokryta gęstym, ciemnym zarostem, 
wydała mi się już niemłodą, smagłą i chmu
rną. Przy sztachetach zatrzymał się i wzrok 
w ogród zatopił, a wzrok musiał mieć prze
nikliwy, kiedy i mnie śród moich gałęzi od- 
razu odkrył. Chmurne oblicze mu się roz
jaśniło, białe zęby błysły śród ciemnej brody 
i zawołał bez ceremonii, otwierając furtkę:

— A czy nie mógłbyś zlecieć na chwilę 
z twego gniazda, mój chłopcze, aby się ze 
mną rozmówić?

Serce mi na te słowa silniej, rodzajem 
przeczucia, uderzyło; w oka mgnieniu zna
lazłem się na ziemi; przybysz, z blizka wcale
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groźno nie wyglądał, a nawet młodszym mi 
się wydał, niż z drzewa.; ów wyraz surowy, 
który mi zrazu podpadł, nadawały mu zro
śnięte nad nosem brwi; coś w jego twarzy, 
sam zresztą nie wiem co, czy wzrok, czy 
może uśmiech, przypominał mi ciocię Kostu- 
się. A podczas, gdy te spostrzeżenia w du- . 
chu robiłem, on się jeszcze bardziej ku mnie * 
zbliżył i, kładąc mi poufale rękę na ramie
niu, począł pytać nieco przytłumionym gło
sem:

— Kto mieszka w tym dworku?
— Moja babka, pani Łaniecka.
— A!.. Toś ty jest mały Kurt?.. Proszę!..

A babka mieszka sama?
— Z ciocią Kostusią.
Chwilę milczał, potem odwrócił głowę i

spytał:
— Kiedy dziadek umarł?
— Półtora roku temu... nawet więcej...
— Babka zdrowa?
— Tak... dosyć, tylko nie widzi już nic.
— Nie widzi!., powtórzył jakby z osłu

pieniem, — mój Boże!..
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I zamyślił się.
— Czy pan ma do Buni interes?., wtrą

ciłem. — Ja pana zaprowadzę...
— Nie! Nie! odparł żywo. — Ja mam 

wpierw interes do Kostusi, do cioci Kostusi... 
Idź po nią, przyprowadź ją tu... rozumiesz?

Właśnie się do domu zwróciłem w zamia- 
« rze odszukania ciotki, gdy wtem z werendy

głos babki nas doleciał:
— Henrysiu... z kim to rozmawiasz? Kto 

przyszedł?
I jej drobna, zgarbiona postać ukazała 

się na schodach. Postępowała wolno, ze swym 
zielonym daszkiem na czole, laską drogę 
ostrożnie przed sobą macając.

Zakłopotany, spojrzałem na nieznajomego, 
ale on zdawał się cały widokiem jej prze
jęty i do głębi wstrząśnięty; twarz mu po
bladła, usta kurczowo zacisnął.

— To... rzekłem po namyśle, to z inte
resem... do cioci Kostusi...

— Kto taki? Kto? — powtórzyła.
Zamilkłem, a ona odrazu, jakby jej bie

dne wypłakane oczy były się naraz otwo-
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rzyły, jakby rzeczywiście była w tej chwili 
przejrzała, wypuściła kij, drżące ręce przed 
siebie wyciągnęła i z dzikim, rozdzierającym 
krzykiem radości, zbiegła ze schodów i rzu
ciła się ku nam...

— To on! on! on!.. Nareszcie!.. Zy
gmunt!.. Nareszcie!.. O mój jedyny!..

A nieznajomy podbiegł do niej i padli 
sobie w objęcia...

Szczęście nie jest zdolne zabić: inaczej 
byłaby Bunia nadmiaru jego nie przeżyła. 
Podobnego szału, ogromu radości, nigdy 
w życiu nie widziałem... Czem w porówna
niu taka naprzykład parabola o Synu Mar
notrawnym?..

Powrót wuja Zygmunta był zdarzeniem 
tak niespodziewanem, choć przez tyle dłu
gich lat wyczekiwanem i upragnionem, że 
pióro moje niezdolne jest opisać wrażenia, 
które na nas wszystkich wywarł.

W pierwszych czasach podzielałem całą 
duszą upojenie Buni i radość cioci Kostusi, 
nie dziwiłem im się wcale; dziś, inaczej rze-
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czy sądząc, dziwię się i dość wy dziwić nie 
mogę...

W oczach dziada i świata wuj był przed 
laty ciężko zawinił i okrył nazwisko swoje 
hańbą; że ciocia Kostusia zdanie ojca dzie
liła, o tern jestem jak najmocniej przeko
nany: różnica między nimi zachodziła tylko 
ta, że w dykcyonarzu ciotki słowo „potępiać" 
nie istniało wcale, a natomiast zastąpionem 
było słowem „przebaczać"; jedna Bunia w nie
winność syna wierzyła, ale za to wierzyła 
tak silnie, że nigdy cienia wątpliwości w tej 
mierze nie uczuła.

W każdym razie, winny czy nie winny, 
wuj był przez całe swe dotychczasowe życie 
przyniósł swoim najbliższym tylko wstyd, 
zmartwienie i niepokój.

To pozostawało faktem. Przytem, od naj
młodszych lat przywykły do cudzej pomocy, 
tak dalece na tę pomoc zawsze liczył, że 
nigdy, a przynajmniej bardzo rzadko się bez 
niej obywał. Przed utratą kapitaliku dziadka, 
babka czerpała bez namysłu ni znacznego 
uszczerbku we wspólnej kasie, aby liczne,
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naglące żądania syna zaspokoić; po „ruinie" 
naszej musiano się jednak z każdym groszem 
liczyć; wszystko to więc, co do jego rąk od
tąd płynęło — iw  nich się rozpływało, były 
to oszczędności, z ujmą wygód Buni i ciotki, 
czasem nawet z ujmą ich potrzeb czynione...

On o tem nie zdawał się pamiętać. Matkę 
i siostrę kochał po swojemu, to znaczy, po 
sobie; ich ofiary dla niego uważał za zupeł
nie naturalne, niemal obowiązkowe; przez 
myśl mu chyba nigdy nie przeszło, żeby 
mógł i powinien, nie tylko sam na swoje 
utrzymanie zarabiać, ale też i przyczynić 
się do utrzymania rodziny. Egoizm taki 
może być wstrętny, jednak wyznać muszę, 
nie na wuja spada cała za niego odpowie
dzialność ; ślepa miłość Buni, zbytnia pobłażli
wość cioci Kostusi, przyczyniały się niewąt
pliwie wiele do rozwinięcia i spotęgowania 
tego samolubstwa.

Gdyby wuj był ojca zastał przy życiu, 
nie umiem sobie nawet wyobrazić, jakieby 
uczucia powrót jego był obudził; w położe
niu naszem obecnem wywołał bezmierną, naj-
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żywszą radość, nic więcej! żadnej z tych 
dwóch anielskich istot, które go z otwartemi 
ramionami przyjęły, ani się przyśniło wskrze
sić jakiem ostrem słowem dawno minioną 
bolesną przeszłość lub spytać go k}edy, co 
dalej robić zamierza?

Wrócił!.. To dla nich było wystarczającem!
I powrót ten jego uważały wprost za 

odebraną łaskę, i tylko mu w oczy patrzały, 
aby w nich życzenia jego wyczytać, według 
sił i możności im dogodzić!..

Wuj mienił się chorym. Czy nim był 
rzeczywiście, nie wiem, ale to wiem, że ta 
jego rzekoma choroba jedną więcej stała 
się przyczyną do usunięcia wszystkich i 
wszystkiego na plan drugi, do postawienia 
jego samego na plan pierwszy. Z rozkazu 
Buni, odstąpiłem mu więc mój pokój, a po
wróciłem znów do dawnej ciupki; wszystkie 
najwygodniejsze i najładniejsze meble, które 
dotąd bądź u Buni, bądź w salonie się znaj
dowały, zostały mu oddane do użytku; ciocia 
Kostusia co dzień głowę sobie łamała nad 
przyprawieniem mu jakichś pożywnych po-

5
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traw lub wzmacniających napojów; słowem, 
myśli wszystkich, dążenia, czynności wkoło 
niego, jego wygody lub rozrywki krążyły. 
On, większą część dnia przesiadywał u siebie; 
resztę czasu spędzał na werendzie, po której 
się, z rękami w kieszeniach i wieczną cyga- 
retą w ustach, swym kołyszącym krokiem 
zwykł był przechadzać. Do pokoju swego 
nikogo nie wpuszczał, prócz mnie, i to rzad
ko, a że go napełnił najdziwaczniejszemi 
egżotycznemi przedmiotami, których aż dwie 
skrzynie z Indyi za nim przybyły, a które 
go uczyniły podobnym do składu rupieci, 
przybytek ten zaciekawiał mnie i zajmował 
niezmiernie. Zresztą stosunek, jaki nas łą
czył, dziwny był: czułem do niego naprze- 
mian pociąg i odrazę; chwilami wywierał na 
mnie rodzaj uroku; chwilami znów bezczyn
ność jego, sposób przeciągły mówienia, usta
wiczna w słowach ironia, wyłączne zajęcie 
się swoją osobą, niecierpliwiły mnie do ży
wego. Niektóre punkta w usposobieniu mie
liśmy też i wspólne: i tak wuj, podobnie jak 
ja, milczący był z natury i, równie jak ja,
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nieśmiały. Często bywało, kiedy mnie wpu
ścił do swego buen retiro, siedzieliśmy go
dzinami obok siebie w głębokiem milczeniu, 
ja, zajęty oglądaniem obcych broni, uprzęży, 
trofeów myśliwskich, minerałów — on, pu
szczaniem kłębów dymu z cygar ety i swemi 
myślami; ale bywało niekiedy i inaczej. 
Czasem lada pytanie moje, lada pobieżna 
uwaga zdawała się budzić w nim od razu 
dawne wspomnienia. Zgasłe oczy jego oży
wiały się, chmurne lica rozjaśniały, poczynał 
opowiadać swe różne przygody, a opowiadać 
tak, że słowo każde pożerałem, a serce mi 
jak młotem w piersi uderzało. Miał dar wy
mowy; dar, którym się ludzi podbija i po
rywa!

Wieść o jego powrocie rozniosła się 
szybko po mieście i musiała niemałe zacie
kawienie wzbudzić, bo i pułkownik, teraz 
rzadki gość, niebawem nas odwiedził, i od
wiedzili różni znajomi, z którymi bardzo 
dalekie i chłodne utrzymywaliśmy stosunki. 
Ciekawość ogólna nie została zaspokojona. 
Wuj obcych unikał. Za każdą wizytą zamy-
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kał się pod pozorem niedomagania w swym 
pokoju i wcale się nie pokazywał. Dla puł
kownika, profesora i jego żony zrobił tylko 
wyjątek; ale choć od nich nie stronił, jednak 
aż nadto widocznie zaznaczył, że obecność 
ich go krępuje i onieśmiela. Z pułkowni
kiem zaledwie parę słów obojętnych wymie
niał; wobec pani Ali zachowywał się mil
cząco; jeden profesor w krótkim względnie 
czasie zdołał go ująć i rozruszać; za trze- 
ciem już spotkaniem śmiał się z niego, żar
tował z jego łamanej polszczyzny, drwił 
z roztargnienia, a zwłaszcza z przymilań do 
żony. Rok z górą był upłynął od ich ślubu, 
a on, nieborak, zawsze równie zakochany, 
usiłował wszelkimi sposobami wzajemne 
uczucia w niej wzniecić. Miłość do niej wal
czyła z dawnymi nałogami, a nie zawsze 
zwycięsko. Tabaczka szczególnie stanowiła 
dla niego pokusę straszną; jeżeli zarzucił 
tabakierkę, to pokryjomu tutkę papierową 
nosił w zanadrzu, a gdy pani Ala w jego 
stronę nie patrzała, czerpał z niej i pochła
niał na zapas fenomenalne porcye.
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Podpadło mi wówczas, że drwinki wuja, 
chociaż niezaprzeczenie dowcipne, nie zawsze 
połączone były z oględnością; często, budząc 
śmiech ogólny, profesora samego dotykać 
musiały wprost niemile; podpadło mi za
równo i to, że uwagi, którychby Bunia z ni
czyich ust nie była zniosła, gdy przez niego 
były czynione, nie wywoływały z jej strony 
żadnego wyrazu oburzenia. Jemu wszystko 
było wolno! Kochała go tak silnie, gorąco, 
namiętnie, że chyba podobnie żadna matka 
nie jest w stanie kochać dziecka, czynami 
swemi rzeczywiście na miłość zasługującego!

Bywało — przysuwała się do niego, bez 
pomocy laski, jak gdyby sercem wiedziona, 
kładła mu lekko swe przezroczyste dłonie na 
twarz, gładziła ją, i zwracając ku niemu wy
płakane oczy, mówiła:

— Ja ciebie widzę!.. To dziwne!., wkoło 
mnie noc. Świat cały dla mnie zniknął. 
Wszystko jest już tylko wspomnieniem lub 
wyobraźnią... ale ciebie ja widzę!.. Tyś się 
nic nie zmienił! Tyś zawsze ten sam... te 
twoje oczy niebieskie, kochane, patrzą na
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mnie w tej chwili, z tym samym wyrazem, 
co dawniej... uśmiechasz się do mnie, jak 
dawniej... brodę nosisz dłuższą... nic więcej!.. 
A włosy? Włosy tak samo, jak dawniej, na 
czoło ci spadają... Ja ciebie widzę!..

I — jak gdyby na prawdę widziała, od
garniała mu z czoła jego gęste, niesforne 
kędziory, an on się do niej tulił, po rękach 
ją pieszczotliwie całował...

To jego do matki przywiązanie, ta tkli
wość, którą jej okazywał, chwytały i mnie 
za serce: myślałem sobie: Przecie on dobry!.. 
I odraza moja ustępowała pociągowi.

Dziś, gdy tę chwiejność i zmienność mo
ich względem niego uczuć wspominam, wy- 
daje mi się, że ten pociąg, te sporadyczne 
moje porywy były raczej wynikiem, raczej 
rodzajem odbicia podziwu i uwielbienia Buni 
dla niego, niźli czemś wypływającem z mo
jej własnej inicyatywy.

Jej — biednej, nie było danem podziwiać 
go i uwielbiać długo; już w dwa miesiące 
po jego powrocie, stan jej wzniecił w nas 
obawy, które zdanie lekarza tylko potwier-
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dziło; choroba nie trawiła jej żadna, ale or
ganizm cały był wycieńczony długiemi la
tami cierpień i troski; obecnie siły jej 
z dniem każdym ubywały, nikły... gasła po 
prostu, i aż nadto jasnem nam było, że go
dziny jej były policzone... Jeżeliśmy wszyscy 
świadomi byli niebezpieczeństwa tego stanu, 
i Buni nie było ono tajne.

Czuła się blizką końca i bezmiernie, bez
dennie żal jej było życia, żal każdej chwili, 
która ją zbliżała do owego wielkiego, pono
wnego rozstania z dopiero co odzyskanym 
jedynakiem...

Lato mijało.
Używaliśmy ostatnich dni skwarnych, 

ostatnich ślicznych wieczorów wrześniowych 
z jakiemś uczuciem, czy przeczuciem, że po
dobne chwile nie wrócą już nigdy...

Pani Ala, jak wpierw tak i teraz, odwie
dzała nas często. I jej usposobienie zdawało 
się ulegać dziwnej zmianie; czasem — nieraz 
— bywała smutna i zamyślona; czasem znów 
miewała napady szalonej wesołości, w któ
ry chto napadach bardziej i, niż kiedykolwiek,
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łością.

Razu pewnego — jak dziś pamiętam, przy
szła do nas przed samym wieczorem i, usiadł
szy na nizkim taborecie u stóp Buni, przy- 
słuchywała się w milczeniu urywanej naszej 
rozmowie. Na dworze, dnia tego, drobny 
deszcz padał i wiatr, pierwszy zwiastun je
sienny, żałośnie świstał.

Bunia rzekła:
— Co tobie jest, moje dziecko? Czy masz 

jakie zmartwienie?
— Nie, pani, — odrzekła, opierając gło

wę o kolana staruszki, nic mi nie jest, tylko 
mi tak jakoś smutno... tak okropnie smu
tno w duszy... Jak tak słucham tego wiatru, 
co swiszcze, tego deszczu, co dzwoni o szyby, 
mam uczucie, prawie złudzenie, że to ktoś 
tak żałośnie zawodzi... I ochota mnie bierze 
mu wtórować...

— To na to jest rada... idź, siądź do 
fortepianu i zagraj lub zanuć nam coś... od
powiedniego... I ciebie to ukoi, i nam spra
wisz przyjemność.
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Skoczyłem do fortepianu, chcąc świece 
zapalić, ale pani Ala rzekła:

— Daj pokój, Riri; będę grać na pamięć, 
a szara godzina, to ze wszystkich najmilsza. 
Chodź tu... blizko... Słuchaj...

I przechodząc koło mnie, przyciągnęła 
mnie ku sobie.

We mnie serce zabiło, stanąłem posłu
sznie przy niej.

Ona ręce na klawisze położyła i poczęła 
przygrywać...

— Co chcesz, abym śpiewała? - -  spytała 
po chwili.

— Liedchen — szepnąłem -  to takie śliczne!..
— Podoba ci się Liedchen?
— Nad wszystko!
— Doprawdy? — Taki to z ciebie znawca? 

Taki lubownik muzyki!
A ja, ośmielony cichem pytaniem i ciem

nością, panującą w pokoju, odrzekłem:
— Ja... o muzykę nie dbam... tylko tak 

lubię, tak lubię, jak pani śpiewa... o paziu...
Spojrzała na mnie i w zmroku błysły jej 

białe ząbki.
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— Więc dobrze!.. Zaśpiewam ci o paziu... 
mój paziu!..

I zaczęła: Es war ein alter Kónig...
Po pierwszej smutnej zwrotce, zabrzmiała 

w powietrzu druga, ta druga, w której drga 
jakby porywający odgłos tryumfu i siły:

,.Es war ein schoner Page,
Blond war aein Haupt — leicht war sein Sinn.
Er trug die seidne Schleppe
Der jungen Konigin!..

Słuchałem w upojeniu. Com ja wówczas 
myślał? Chyba to jedno, że mnie pani Ala 
swoim małym paziem zowie i że śpiewa, jak 
aniołowie w niebie śpiewają!

Jeszcze Liedchen nie była skończyła, kiedy 
jak cień wsunęła się do pokoju wysoka po
stać mego wuja. Milcząc, stanął na uboczu.

„Kennst du das alte Liedchen?
Es klingt so siiss, es klingt so trub!
Sie mussten Beide sterben,
Sie haten sich viel zu lieb...

Buni czujne ucho poznało krok syna od 
razu.

— I cóż ty, Zygmuncie, na ten głos? — 
spytała po skończonej piosnce.
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Odrzekł z zapałem:
— W piekło by mnie zawiódł!
Pani Ala się roześmiała.
— Słyszysz, słyszysz, Ala, co on mówi? — 

rzekła Bunia. — Możesz być dumna, bo on 
się na tern rozumie! Dawniej nawet sam wcale 
ładnie grał i śpiewał... A teraz — dodała 
nieśmiało — czy już nigdy nie śpiewasz? cał
kiem zapomniałeś?

— Całkiem.
— Ale wuj musi grywać na gitarze, — 

wtra.ciłem, — bo przecie aż dwie ma w swoim 
pokoju.

Wuj chwycił mnie za ucho:
— Cicho! smarkaczu! Będziesz ty rozpo

wiadał, co ja mam w swoim pokoju! Już cię 
nigdy do niego nie wpuszczę!

Lecz tu pani Ala złożyła ręce i poczęła 
mówić:

— Gitary! Pan ma gitary? O proszę, 
proszę nam co na gitarze zagrać!

I prosiła tak ładnie, a tak uporczywie za
razem, że wuj wreszcie prośbie jej uległ i po
słał mię po ów instrument, przeze mnie gi-
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tarą nazwany, a który, jak nam wytłómaczył, 
był prostem, murzyńskiem »banjo«. Podczas, 
kiedy o struny przedwstępnie potrącał, słu
żąca wniosła lampy. Wtedy wstał, o ścianę 
się oparł i zaczął śpiewać. Głos miał silny i 
dźwięczny, piosnka meksykańska, której nikt 
z nas oczywiście nie znał i nie rozumiał, ro
biła wrażenie jakieś dzikie i przejmujące; 
patrząc na niego, na jego wyniosłą postać, 
twarz chmurną i piękną, słuchając tej dzi
wnej melodyi, mimowołi pomyślałem, że w tej 
chwili, w tem oświetleniu, z tem swojem ban- 
jem w ręku, tworzy on obrazek oryginalny 
i nie pozbawiony wdzięku.

Pani Ala musiała to samo odczuwać wra
żenie, bo wzrok w niego utkwiła i zdawała 
się zarówno uszyma, jak oczyma słuchać...

Piosnka była długa. Po każdej zwrotce po
wtarzała się ta sama przygrywka i te same 
jej towarzyszyły słowa, a on wtedy ku pani 
Ali się zwracał i składał jej z uśmiechem 
nizkie ukłony.

Kiedy skończył, ona z niekłamanym za
chwytem w ręce klasnęła:
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— Ależ to śliczne jest, śliczne! I pan śpie
wa doskonale! O ja muszę się nauczyć grać 
na banjo! Pan mnie nauczy? Prawda?.. A co 
znaczą słowa?

. — A! nie powiem!.. To tajemnica!.. W tern 
właśnie urok! Mnie wolno mówić... Pani wol
no się domyślać...

I powtórzył ostatnią zwrotkę, znów nizko 
przed nią głowę chyląc...

Od owego wieczoru improwizowane te kon
certu weszły w stały zwyczaj. Banjo nie po
wróciło więcej do pokoju wuja Zygmunta, ale 
pozostało w salonie i za każdą wizytą pani 
Ala — a wizyty te stawały się coraz częst
sze, — z największym zapałem uczyła się od 
niego gry nowej i pieśni meksykańskich; ca- 
łemi godzinami oddawali się oboje muzyce; 
śpiewali sola, duety, z udziałem profesora, 
nawet chóry; profesor przyniósł skrzypce, 
rozkoszował się postępami swej żony; Bunia 
brawo biła, ciocia Kostusia równie żywo zda
wała się cieszyć powrotem do zdrowia brata; 
mnie tylko jednemu jakoś nieswojo było; czu
łem się opuszczony, zaniedbany, może dlatego
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jeno, że pani Ala tak pilną była uczennicą, że 
już nigdy dla swego pazia o paziu nie śpiewała.

Zabawy te przerwane zostały nagle śmier
cią Buni. Byliśmy na cios ten poniekąd przy
gotowani, a jednak uderzył w nas, jak grom. 
Uczuła się pewnego ranka słabszą, niż zwykle, 
więc łóżka nie opuściła; nazajutrz sama za
żądała księdza, a dnia trzeciego, bez cierpień, 
niemal bez konania, z pełną przytomnością 
rozstała się z nami na wieki...

Przed śmiercią żegnała każdego z nas oso
bno, dla każdego miała słowo napomnienia i 
błogosławieństwa, ale co mnie uderzyło, to jej 
widoczne ciągłe i wyłączne zajęcie się wujem 
Zygmuntem. I ze mną także długo rozma
wiała, prawda! I cioci Kostusi kilkakrotnie 
dziękowała za jej opiekę, miłość, za jej tylo- 
letnie poświęcenie, ale myśl o wuju wciąż 
inne tłumiła...

— Czuwaj nad nim! — powtarzała ciotce 
głosem błagalnym, — kochaj go! zastąp mnie 
przy nim! Osłódź mu życie... Zaklinam cię!..

Do niego, mimo woli, zwracały się do osta
tniej chwili jej biedne wypłakane oczy, jego



79 ) h -

ręki szukała jej stygnąca ręka, a ostatniem 
słowem, które jej sine usta zrozumiale wy
mówiły, było to miano, w które kładła całą 
swoją bezgraniczną do niego miłość: O mój 
jedyny!..

On — ten jedyny — zalewał się u łoża 
jej śmiertelnego łzami gorącemi, łkał, szlo
chał, rozpaczał, że aż litość brała... boć i on, 
na swój sposób, kochał matkę, a chyba mu- 
siał wtedy czuć, sam przed sobą wyznawać, 
że chociaż był jej miłością, nie był nigdy ni 
pociechą, ni podporą... Bóg tam zresztą wie, 
jaką w żalu jego grało rolę rzeczywiste uczu
cie, a jaką nerwy. W każdym razie wyda
wał się boleścią tak złamany moralnie i fi
zycznie, że po pogrzebie drogiej naszej Buni, 
cała pieczołowitość, troskliwość cioci Kostusi 
ku niemu się zwróciła. I ona pewno, równie, 
jak on, a może i więcej, cierpiała, ale swoim 
zwyczajem własne cierpienie przezwyciężała, 
aby tylko cudze osładzać i koić...

Dom nasz stał się wówczas ogromnie ci
chym i pustym. Nie rozlegał się w nim już 
ni śmiech, ni śpiew, ni dźwięk banja. Wuj,
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na zimno bardzo czuły, spędzał dnie całe w 
swoim pokoju, w którym panowała tropikalna 
temperatura; ciotka gospodarowała po da
wnemu, rzadko kiedy w pracy ustając, by się 
smutnym myślom poddać; ja uczyłem się pil
nie i z dziecka z każdym dniem wyrastałem. 
Śmierć Buni nie tylko nas samych, ale i pro
fesora głęboko dotknęła; w nieszczęściu na- 
szem okazał nam wiele serca; później zaś, po 
dawnemu nas poczciwie odwiedzał, lub w za
stępstwie przysyłał żonę. Pani Ala jedna po
siadała dar rozerwania wuja; dla niej jednej 
opuszczał on swoje buen retiro, schodził do 
salonu, i paląc cygaretę po cygarecie, kiedy 
niekiedy raczył brać udział w rozmowie. Zato 
po jej odejściu i jego względne ożywienie ni
kło; wpadał w zadumę, z której go żadne 
wysilenia cioci Kostusi otrząsnąć nie były 
w stanie; chmurna twarz jego przybierała 
swój zwykły wyraz znudzenia.

Ciotka czasem próbowała w nim obudzić 
chęć do jakiego zajęcia; znosiła mu książki, 
papier, pióra, nieśmiało prosiła o radę co do 
gospodarstwa, pomoc w rachunkach.
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Jego odpowiedź brzmiała zawsze jedna
kowo :

— Daj mi pokój; chory jestem...
A ta jego bezczynność, ten smutek, czy 

znudzenie, bądź co bądź, odbijały się i na 
nas, gniotły nas swoim ciężarem, zdawały 
się wpływ swój wywier ać nawet na panią Alę.

Przez całą tę zimę i ona była, może nie
koniecznie smutna, ale jakaś zamyślona, 
jakby wyłącznie jedną myślą zajęta — w niej 
zatopiona.

Lecz z tem zamyśleniem, z tą sennością 
w swych ciemnych, wpół zmrużonych oczach, 
było jej bardzo do twarzy. Czar, który na 
mnie wywierała, stawał się coraz potężniej
szym. Jeżeli jeszcze nie była wybiła go
dzina, w której miałem sobie otwarcie wy
znać: „Kocham!" — to nadeszła już ta, 
w której w głębi serca powtarzałem: „Ja- 
bym dla niej życie chciał oddać!..“

Zaznaczyłem na początku tych wspo
mnień, że kobiecy wpływ, któremu od dzie
ciństwa podlegałem, kobiecy kierunek mego 
wychowania, wycisnął na mnie swe piętno.

6
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Przejąłem się zawczasu głęboką wiarą mego 
dziadostwa; nauki cioci Kostusi, napomnienia 
Buni, ostatnia wreszcie rozmowa z dziadem, 
jego prośba: „Bądź zawsze uczciwym czło
wiekiem," wyryły się w mojem sercu. Byłem 
„uczciwym" w całem słowa znaczeniu; uni
kałem złych kolegów, usiłowałem we wszy- 
stkiem postępować tak, aby mieć czyste su
mienie, brzydziłem się kłamstwem, obłudą, 
każdym czynem podłym.

Wobec takich zasad, siła owego czaru, 
który mną owładnął, dziwiła mnie czasami 
samego — dziwiła i przerażała.

Pamiętną mi jest po dziś dzień prze
chadzka, którą raz, jeszcze za życia Buni, 
w towarzystwie pani Ali zrobiłem w ogrodzie. 
Zbliżyliśmy się przypadkiem do muru, gra
niczącego z ogrodem sąsiednim, a przez któ
rego wyłom widać było drzewo brzoskwi
niowe, pokryte owocem.

Pani Ala stanęła:
— Patrz! Patrz, co za śliczne brzoskwi- . 

nie! Jaka ich masa! Jakie dojrzałe!..
Mnie nagle ogarnął niepokój.



-••( 83 )•►

— Śliczne!..powtórzyłem — chodźmy stąd!
Ona na mnie spojrzała ze zdumieniem:
— Chcesz uciec? Boisz się pokusy?
— O, nie! Nie pokusy!.. Ale...
— Ale czego? Powiedz, Riri... jestem 

ciekawa...
— Ale rozkazu...
— Mojego?
— Tak jest...
Poczęła się śmiać swoim cichym, tajemni

czym śmiechem.
— Jakto? Więc gdybym ci tak kazała 

te brzoskwinie urwać — powiedzmy wprost: 
ukraść, to cobyś ty zrobił?

Zmieszałem się okropnie.
— Ja nie wiem... nie wiem... ach! niech 

mi pani nie każę!.. Chodźmy stąd!..
Wiedziałem ja, chociaż wyznać nie śmia

łem, cobym był w danym razie uczynił!.. 
I ona także domyślić się musiała.

Podczas owej pierwszej zimy po śmierci 
Buni, zrodził się we mnie nowy, urojony 
powód zgryzoty, nowy chorobliwy niepokój. 
Wyobraziłem sobie, że moja nieśmiałość czy-
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nić mnie musi nudnym, śmiesznym, nawet 
wstrętnym; że pani Ala mniej chętnie, niż 
dawniej, skutkiem tego ze mną przebywa, 
mniej rozmawia, że mnie unika i lekceważy. 
Zapragnąłem gorąco napowrót odzyskać jej 
rzekomo utracone względy; robiłem różne 
plany, przemyśliwałem, jakby jej się przy
podobać, jakim czynem bohaterskim zwrócić 
na siebie jej uwagę, jaką trafną odpowiedzią 
podbić ją i zająć... Układałem w myśli całe 
rozmowy, w których dowcipem moim miałem 
ją olśnić; schodziłem nieraz na jej powitanie 
z silnym zamiarem okazania jej, że już nie 
jestem dzieckiem, ale „dorastającym" chłop
cem, zdolnym ją, zarówno jak wuj Zygmunt, 
zabawić. — Niestety! plany moje, przedsię
wzięcia, zamiary, pełzły na niczem. Spo
sobność umieszczenia moich naprzód mo
zolnie ułożonych zdań przychodziła i mijała, 
a mnie zdania w gardle więzły, obecność 
pani Ali przytomność mi odbierała.

Nieraz myślałem, że gdybym ją widział 
sam na sam, gdzie daleko od wuja, odwaga 
i przytomność by mi powróciły. Aby więc
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dopiąć upragnionego celu, używałem naj
przeróżniejszych podstępów. I tak np., raz, 
kiedy profesor był jakąś piosnkę do nas 
przyniósł, schowałem nuty umyślnie, aby je 
módz nazajutrz osobiście odnieść do jego 
mieszkania.

Zastałem panią Alę samą. ,Już mię na 
progu porwał żal i rodzaj wstydu za mój 
uczynek, więc, oddawszy jej pospiesznie nuty 
i zaledwie z nią kilka słów wymieniwszy, 
wciec, według zwyczaju, chciałem. Ona mnie 
jednak zatrzymała:

— A gdzieś ty tę naszą zgubę znalazł? 
— spytała. — Gdzie te nuty były, żeśmy ich 
wczoraj tak długo napróżno szukali?

Nie spodziewałem się pytania, a nie umie
jąc kłamać, spuściłem głowę, jak winowajca.

Ona mnie z uśmiechem poczęła lekko po 
twarzy uderzać...

— Oj, dzieciaku! ty, dzieciaku!..
Coś mię ubodło w jej głosie i słowach.
— Ja już nie jestem dzieciak — odrze- 

kłem, podnosząc ku niej oczy — ja... ja 
bardzo...
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Urwałem, bo nagle tchu mi zabrakło, 
uczułem chęć do płaczu.

A ona dalej patrzała na mnie swemi 
ciemnemi, wpół zmrużonemi oczyma, w któ
rych rozbawienie przebijało, jak gdyby w 
mojem wejrzeniu usiłowała czytać...

— Ja wiem, rzekła wkońcu — ja wszystko 
wiem, Riri... Wiem i to, że na ciebie liczyć 
mogę... wszak mogę? Nie prawda?

— Zawsze i we wszystkiem! — zawołałem 
z ogniem i odtąd owo „zawsze i we wszy
stkiem" codzień sobie powtarzałem niezli
czone razy, jakby rotę jakiej przysięgi.

Miałem jej niebawem, z własnej duszy 
szkodą, złożyć dowody uległości.

Nadeszła wiosna.
W tym czasie zdechła stara Siwka, owa 

odwieczna nasza klacz, którą jeszcze dzia
dostwo do Stanisławowa na mszę jeździli, 
a która teraz służyła do wożenia warzyw 
z ogrodu na targ i przywożenia drobnych 
sprawunków z miasta. Ciotka postanowiła 
kupić na jej miejsce konia. Udała się więc 
do znanego sobie faktora, Icka, z polece-
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niem, aby jej wyszukał coś odpowiedniego 
Wymagania jej były niezwykłe i z pewnością 
żyda zdziwić musiały: pragnęła konia ta
niego, starego i nadewszystko, spokojnego; 
mógł nie być piękny, mógł być nawet jedno
oki, byleby koniecznie był stary i spokojny. 
Zaraz nazajutrz przyprowadził nam Icek 
dwie szkapy, jak twierdził wuj, z rzezalni 
miejscowej, do wyboru. Obie się na nogach 
chwiały i obie ciotce do gustu zarówno przy
padły. Nie wiem, na którą z nich byłby 
wreszcie padł jej wybór, gdyby nie wuj, 
który, je obejrzawszy, ku wielkiemu jej 
zmartwieniu, bez wahania odesłał. W kilka 
dni później właśnie profesor z żoną u nas 
się znajdował, kiedy nam doniesiono o przy
byciu Icka z nowym towarem.

Całe więc towarzystwo wyszło na we- 
rendę, aby mu się przyjrzeć i swoje zdanie 
wypowiedzieć.

Tym razem przyprowadzony koń był wy
soki, kościsty i tak chudy, że wszystkie że
bra mu przez skórę widniały. Stał ze spu
szczonym łbem, trochę zgiętemi przedniemi
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nogami i z wielce niepokaźną miną; nawet 
kiedy Icek począł go kłusem wkoło trawnika 
przeganiać, klaszcząc językiem i machając 
szpicrutą, fantazyi mu nie przybyło.

Wuj zeszedł ze schodów, przypatrzył się 
koniowi okiem znawcy na wszystkie strony, 
zajrzał mu w zęby, a wreszcie poklepał i 
rzekł:

— To szkapsko ma około trzydziestu lat 
— niezawodnie — ale dużo krwi.

Ciotka spojrzała na brata z niedowie
rzaniem:

— Żartujesz? - ’
-  Nie żartuję — odrzekł — ja ‘wam po- - 

każę, co krew znaczy...
Wprost z ziemi, bez najmniejszego wysi

lenia, skoczył na grzbiet konia, chwycił za 
tręzlę i ścisnął go kolanami. Szlachetny 
zwierz, w chwili, gdy poczuł na sobie 
wprawnego jeźdźca, odrazu dał olbrzytńiego 
szczupaka, zmienił się w mgnieniu oka do 
niepoznania, kark załamał, ogon odsądził, 
nozdrza rozdął i począł parskać z radości.
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A wuj, jakby do grzbietu jego przykuty, 
objeżdżał ogród dokoła, to stępą, to kłusem, 
to wreszcie wyciągniętym galopem. I on 
zmienił się do niepoznania. Gwałtowny ruch 
wywołał rumieńce na blade jego oblicze, 
wiatr' rozwiał mu brodę, zgasłe oczy się 
ożywiły... /

Patrzyliśmy -wszyscy w podziwieniu, a 
on, raz po raz po przed ganek przejeżdża
jąc, śmiał'się .w głos...

— Ja dziko jeżdżę!.. Nie prawda?.. Ot! 
patrzcie!..

I od razu, w pełnym galopie, spuścił się 
tak nagłym obrotem w bok, że tylko jedną 
nogą zawisł na koniu, a ciało jego z oczu 
naszych znikło zupełnie. Pani Ala krzy
knęła, ciotka zbladła, profesor aż się za 
głowę chwycił, ale on się znów wyprostował, 
wołając: "

— Tak się Indyanie za grzbiet koni przed 
nieprzyjIfeielem chowają!.. Potem do mnie: 
Henryku! Lasso! Dawaj, a prędko!..

Skoczyłem po lasso, które wisialo w jego 
pokoju, i co tchu powróciłem; a on je z rąk
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moich porwał w lot, poczem tręzlę całkiem 
wypuścił i tylko kolanami wierzchowca swego 
kierując, począł nam pokazywać, jak się na 
lasso dzikie konie chwyta; wkońcu, zarzucił 
je na Icka, pociągnął z nienacka ruchem 
tak gwałtownym, że się żyd aż na ziemię 
powalił, a wtedy dopiero spienione szkapsko 
na miejscu osadził i lekko z niego zeskoczył.

— A! niema, niema, jak czuć pod sobą 
dobrego konia, a wkoło siebie — tu popro
wadził okiem, pełnem tęsknoty po ogrodzie
— przestwór! szeroki, nieskończony przestwór!..

Westchnął — pochylił głowę i, nie słu
chając nawet pochwał profesora, swym wol
nym, kołyszącym krokiem wszedł napowrót 
do salonu; ciocia Kostusia tymczasem dobiła 
targu z Ickiem i stary „Hassan" dnia tego 
jeszcze przeszedł na jej własność.

Jeżli powyższą scenę opowiedziałem, to 
dlatego, że na mnie — i nie tylko na mnie
— wielkie wywarła wrażenie, przemówiła mi 
do nerwów i wyobraźni, a postać wuja znów 
w oczach moich urosła i nowym przyoblekła 
się urokiem; całą noc następną śniło mi się,
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że razem z nim uganiałem po szerokich, 
nieskończonych pr ery ach, to dzikie konie na 
lasso chwytając, to z Indyanami krwawe 
staczając boje, w celu odbicia uprowadzonej 
przez nich pani Ali.

Nazajutz, kiedy wróciłem ze szkoły, za
stałem ją już u nas, co mnie zdziwiło, bo 
rzadko kiedy tak wcześnie nas odwiedzała. 
Ujrzałem ją od furtki, — stała na werendzie, 
w towarzystwie wuja Zygmunta, który do 
niej z wielką, niezwykłą sobie żywością prze
mawiał.

Tegoż samego dnia, nieco później, kiedy 
wuj się, według zwyczaju, do swego pokoju 
na wypoczynek (!) udał, a ciotkę jakieś czyn
ności gospodarskie do kuchni zawezwały, 
znalazłem się przez chwilę sam na sam 
w salonie z panią Alą. Siedziałem na niz- 
kim taburecie przed kominem. Nagle, jakby 
obecności mojej wcale nie świadoma, wsparła 
ręce na kolanach, a głowę na rękach i po
częła płakać...

Na ten widok zmieszałem się ogromnie, 
nie wiedząc, co mi czynić wypada: czy
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wprost ją zapytać o przyczynę smutku, czy 
też pokój opuścić. Wreszcie przezwycięży
łem nieśmiałość.

— Pani Alo — spytałem cicho, do niej 
przystępując, — co pani jest?

Zrazu nie odpowiedziała nic, tylko coraz 
silniej, gwałtowniej zanosiła się od płaczu. 
Wylękły, chciałem pójść ciocię Kostusię za
wołać, ale ręką dała mi znak, abym się nie 
oddalał. Po długiej chwili dopiero łkania 
jej ucichły, przemogła się, uspokoiła i oczy 
otarła.

— Lepiej mi — rzekła nareszcie — lżej 
mi teraz na sercu... Nie dziw się, Riri... 
każdy ma swoje zmartwienia... a moje jest 
ciężkie, oj! ciężkie...

Jakiś hałas doleciał nas z przyległego 
pokoju, więc dodała pospiesznie:

— Tylko pamiętaj... nie mów nikomu o 
tych głupich łzach moich... Nie powiesz? 
Pewno?

— Nie — odrzekłem — nikomu, nigdy...
I byłbym się raczej dał w kawałki porą

bać, niźli złamał daną obietnicę.
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Że byłem pod jej czarem, że mnie w swych 
więzach trzymała, poczynałem się już wów
czas i coraz częściej przeświadczać... Prze
świadczyłem się aż nadto jasno niebawem 
— owego dnia przeklętego — kiedy, wcho
dząc znienacka do altany ogrodowej, zasta
łem ją — panią Alę — w objęciach wuja 
Zygmunta!... O, Boże mój! Com ja wtedy 
uczuł? Com pomyślał?..

Miałem blizko lat czternaście. Wiele rze
czy złych obiło się już było o moje uszy; wie
działem, że wiarołomstwo na świecie istnieje: 
a jednak zło, grzech, brud, w połączeniu 
z panią Alą, to wydało mi się czemś tak nie- 
słychanem, tak wprost niemożliwem, potwor- 
nem, że samą myśl, samo podejrzenie ode
pchnąłem z odrazą... Jeśli wuj ją w swych 
ramionach trzymał, jeśli okrywał pocałunka
mi jej oczy cudne, lica, usta, to bez jej woli! 
To przemocą!.. On ją może kusił, namawiał 
do złego, ale ona mu nie uległa! Nie ule
gnie!..

I powtarzałem w głos to: Nie ulegnie! 
chcąc sam siebie przekonać... A gdy mnie
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nagle ciocia Kostusia napadła z zapytaniem, 
skąd wracam i czy gdzie wuja nie widziałem, 
— ja, który dotąd nigdy warg kłamstwem 
nie skaziłem, skłamałem bez wahania, jedy
nie, aby ją zasłonić.

— Nie... Wuja nie widziałem; byłem 
w ogrodzie, ale w ogrodzie nie spotkałem 
nikogo...

Wróciwszy do domu, uciekłem do swego 
pokoju z jakiemś wrażeniem okropnem, że 
zawisło nad nami wielkie nieszczęście, że ja 
jeden o niem wiem, że przed niem prze- 
strzedzbym powinien, lecz nie mogę! nie 
mogę!..

Wieczorem, kiedy pani Ala oko w oko 
na mnie spojrzała, musiała z pewnością świa
domość moją w niem wyczytać; odwróciłem 
bowiem głowę z takiem poczuciem wstydu, 
za n ią , jakbym ja był winowajcą. Tej nocy 
snu nie wiele zaznałem. Gorączka mnie tra
wiła, gorączka, śród której, jak na jawie, 
powtarzałem: Nie ulegnie! a zarazem czułem, 
że pani Ala już dawną panią Alą być prze
stała...
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Dnia następnego wstałem z ciężką głową 
i cięższem jeszcze sercem; poszedłem do 
szkoły, nie widziawszy się z wujem; kiedy 
z niej w południe wychodziłem, spotkałem 
na ulicy panią Alę, która się na mnie cze
kać zdawała.

— Wstąp do nas na chwilę, Henryku — 
rzekła — mam z tobą do pomówienia.

Poszedłem za nią powolnie.
Zaprowadziła mię wprost do swego salo

niku, napełnionego, jak zwykle, kwiatami i 
tysiącem ładnych drobnostek, kazała mi 
usiąść na kozetce, tuż tuż przy sobie, i po
częła mówić zniżonym głosem:

— Tyś wczoraj wszedł do altany ogro
dowej ?

Skłoniłem głowę, gorącym oblewając się 
rumieńcem.

— Nie powiedziałeś nikomu, coś widział?
Podniosłem oczy ku niej w niemem obu

rzeniu; mówić nie byłem w stanie.
— I nie powiesz? — dodała — kładąc 

rękę na mojej głowie.
Dałem znak, że nie.
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A ona ciągnęła dalej, pochylając się co
raz bliżej ku mnie:

— Ja tobie wierzę... ja ci ufam.... Ja 
wiem, że tybyś mi z umysłu nie chciał za
szkodzić — nie prawda? — Tyś jeszcze mały, 
wiele rzeczy nie rozumiesz, ale kiedyś, kiedyś 
zrozumiesz i wybaczysz... Teraz mię nie sądź... 
nie potępiaj... Żałuj raczej! bo jestem bardzo, 
bardzo nieszczęśliwa!..

Umilkła; łzy błysły w jej ciemnych, w pół 
zmrużonych oczach, a ja, który przez cały 
przebieg tej rozmowy, jak na żarzących wę
glach siedziałem, powstałem teraz w nadziei, 
że mi wolno będzie odejść.

Lecz ona mi rękę w swej dłoni uwięziła.
— Chcesz mi dać dowód przywiązania?.. 

Pierwszy, którego żądam... oddaj ten list..-

— Nie! nie! nie! — zawołałem porywczo, 
odpychając list i rękę, — niech pani tego 
ode mnie nie żąda! Nie oddam !.. Nie mogę!..

Sumienie wołało, że taki czyn, taka przy
sługa, byłaby rodzajem grzechu, upokorze
nia, jakby współudziałem w ich winie...
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Ale ona tylko swe oczy wpoiła w moje 
i jęła mnie raz po raz gładzić po rozpalonej 
twarzy...

— Oddasz... — rzekła — oddasz!., bo 
ty jesteś dobry... bo ja cię o to proszę... a ja 
ciebie kocham... Riri...

Chwilę jeszcze — sekundę — usiłowałem 
oprzeć się pokusie, ale napróżno! Czego 
wzrok nie dokonał, dokonały słowa i pie
szczota...

Chwyciłem list i pędem ku domowi po
leciałem!..

Każdy dobrowolny upadek pociąga nie
chybnie za sobą cały ich szereg; to jest 
dawno stwierdzonym faktem.

I ja, uległszy raz pokusie, miałem jej da
lej ulegać.

Od owej rozmowy z panią Alą, stałem 
się jej niemal codziennym posłańcem! Co- 
dzień, mówiłem sobie: Ostatni raz! I codzień 
czar jej działał, truł mi sumienie — łamał 
wolę...

Że to, co robiłem, było złe, nieuczciwe, 
aż nadto dobrze wiedziałem; wiedziałem i to,

7
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że pani Ala grzesznie postępuje, pisując po
tajemnie do wuja Zygmunta, że przez to 
dopuszcza się winy względem swego męża, 
owego poczciwego, przeze mnie tak kocha
nego profesora, który od rana do nocy za 
lekcyami się ugania, aby jej tylko módz 
osłodzić życie; słowa dziadka: „Bądź zawsze 
uczciwym człowiekiem" — brzmiały mi w 
uszach bez przerwy — powtarzałem je sobie 
sto razy na dzień i dodawałem w duszy: Od 
jutra się poprawię, od jutra wypowiem po
słuszeństwo; tymczasem płynęły dnie, tygo
dnie, a ja dalej w oczy pani Ali patrzałem, 
na każde jej skinienie uległy.

A jednak — rzecz dziwna! — nawet 
grzech ma swój wstyd, ma swoje jakieś fał
szywe wykręty, swoje zboczone pojęcie ho
noru! I tak, zanosząc listy pani Ali wujowi, 
nigdy żadnego od niego do niej nie przy
jąłem! Próżno groził i prosił! W mojem 
rozumowaniu, co czyniłem, to czyniłem dla 
niej, z jej woli i rozkazu — byłem jej po
słańcem, jej sługą, jej paziem, ale nie jego! 
Jego nienawidziłem teraz otwarcie z całych
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sił i z każdym dniem więcej. Starania, któ- 
remi go otaczała ciocia Kostusia, oburzały 
mnie do żywego; nieraz walczyć z sobą mu- 
siałem, aby ukryć przed nią odrazę, którą 
we mnie budził; — że odrazę tę rodziła głó
wnie zazdrość, to mi nawet przez głowę nie 
przeszło!

Chociaż żywot w dworku naszym wie
dliśmy bardzo odosobniony, to pogłoski o tern, 
co się u nas działo, musiały już jednak do 
wiadomości bliźnich naszych i sąsiadów do
cierać; wywnioskowałem to z faktu, że puł
kownik znów częściej się u nas pojawiał i 
przycinków swoich nie szczędził. Dla cioci 
Kostusi, która się niczego nie domyślała, 
były one zupełnie niezrozumiałemi; za to 
wuj zieleniał często ze złości. I mnie także 
napełniały wstrętem i wstydem, zwłaszcza, 
kiedy grając z profesorem w pikietę i nie
miłosiernie go ogrywając, przyjaciel domu 
winszował mu nieszczęścia jego w karty.

— Wszystkiemu pani Ala winna, — 
zwykł był mawiać ze swym drwiącym zło
śliwym uśmiechem — ale dalibóg, profe-
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sorze, trudno cię żałować... masz, czegoś 
sam chciał...

A poczciwe profesorzysko z rozkoszą i 
uwielbieniem na żonę spoglądał, ukradkiem 
ze swej papierowej tutki czerpiąc tabakę...

Jak się to wszystko skończy? I kiedy? 
myślałem nieraz i pytałem sam siebie, różne 
przypuszczenia w myśli czyniąc; nie przewi
dywałem jednak końca, który już był bardzo 
blizki...

W środku lata owe wieczne niedomaga
nie wuja odrazu się wzmogło; — ogłosił się 
za chorego; przez trzy dni pokoju nie opu
ścił, najżywszą troską przejmując ciotkę; 
która napróżno pod drzwi jego zachodziła 
z propozycyami różnych leków i doktora. 
Odmawiał wszystkiego, żądając tylko spokoju.

Trzeciego dnia wpadła do nas wieczorem 
pani Ala, zabawiła niedługo i wydała mi się 
jakaś rozgorączkowana. Odchodząc, poże
gnała się z ciocią Kostusią bardzo czule, do 
mnie zaś rzekła:

— Noc taka pogodna... chodź ze mną... 
odprowadzisz mnie do furtki...
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Myślałem, że ma mi list do oddania.
Ale nie — nie oddała mi nic, tylko się 

przy furtce zatrzymała i poczęła rozglądać 
w koło siebie. A ogród, dworek cały, we- 
renda, skąpane w świetle księżycowem, taje
mniczo i zarazem ślicznie wyglądały.

Potem rękę mi na głowie położyła i mięk
kim, jakby rozrzewnionym głosem szepnęła:

— Bądź zdrów, Riri, byłeś mi wiernym 
paziem... bądź zdrów... Kochasz mnie?

Czym ja ją kochał!... Na to pytanie serce 
wezbrało mi nadmiarem uczucia; słów wy
dobyć nie byłem zdolny; więc chwyciwszy 
tylko jej rękę, namiętnie ją do ust przyci
snąłem, a chociaż usta milczały, wszystko 
we mnie wołało: Kocham! Kocham! Kocham!..

— Zrobiłam ci wiele złego — mówiła da
lej — tego złego żałuję...

— Mnie? — spytałem — w czem i kiedy, 
pani?

Zamyśliła się, nie odpowiadając wprost.
— Czas iść — rzekla wreszcie. — Nie 

wspominaj mnie nigdy z gniewem i pogardą... 
bądź zdrów!.. Bóg z tobą, Riri...
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Zdziwiły mnie jej uroczyste słowa poże
gnania, ale zanim zdołałem myśli zebrać, 
postawić jej jakie pytanie, uczułem na czole 
mojem pocałunek — pierwszy — jedyny — 
i pani Ala w nocnych cieniach znikła...

Nazajutrz rano służąca zastała pokój wuja 
Zygmunta próżny, a zdyszany, spocony, prze
rażony profesor przyleciał około godz. 9-ej 
oznajmić nam o ucieczce żony; parę słów 
z dworca kolei, nakreślonych przez wuja do 
cioci Kostusi, donosiło jej krótko i zwięźle, 
że wyjeżdża z panią Alą w świat szukać 
szczęścia dla niej i dla siebie...

Uderzył grom! — burza przeszła.
A my, rozbitki, żyliśmy dalej — po da

wnemu...
I po co, na co mówić o odniesionem z bu

rzy wrażeniu! Silić się na określenie boleści 
i wstydu? Dość było spojrzeć na profesora 
i ciocię Kustusię, aby się serce z litości kra
jało. Jego zwłaszcza cios ten moralnie z nóg 
zwalił i biedak nigdy się odtąd nie podniósł. 
Żył, lekcye dawał, odwiedzał nas, rozpra
wiał o tern i owem, lecz czuć było, że myśl
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jego wiecznie w jedną i tę samą zwrócona 
stronę... Z początku zwierzał się ciotce, wy
lewał przed nią swój ból, swą bezmierną roz
pacz, — pytał z rodzajem dziecinnej bezrad
ności w wejrzeniu:

— Co jej była u mnie za krzywda? Czego 
jej brakowało? W czem ja zawiniłem? Czemu 
się do mnie przywiązać nie mogła?..

Później — przestał o niej mówić.
Dla mnie, przez długie lata, piekącym 

wyrzutem sumienia pozostała myśl, że do 
tego jego nieszczęścia, do tego upadku pani 
Ali, i ja się pośrednio przyczyniłem...

Ona, żegnając mnie, powiedziała: Wiele 
ci złego zrobiłam...

Pojąłem niebawem znaczenie tych słów... 
Tak jest! Wiele mi złego zrobiła, brudząc 
mi, pierwsza, duszę, napełniając ją później 
nienawiścią, goryczą, żalem do życia, przed
wczesną świadomością, że cnota w świecie 
nie popłaca i że hultaje w nim górą!.. Com 
ja się przez nią nacierpiał!

Ciocię Kostusię postępek wuja bolał po
dwójnie, bo jako nowy czyn haniebny, któ-
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rym nazwisko dziada splamił, — powtóre, 
jako przykład dla mnie. Pod tym ostatnim 
względem usiłowałem ją zaspokoić. Przy
siągłem jej i sobie, że z mojej przyczyny 
nigdy łza z jej drogich oczu nie padnie, 
przysiągłem, że wszelkiej pracy, wszelkich 
usiłowań dołożę, aby jej, choć w setnej czę
ści, bóle, ofiary, zawody całego życia wyna
grodzić, pozostać zawsze, według życzenia 
dziada, „uczciwym człowiekiem..."

Dotrzymałem słowa.
Czas mijał. Ukończyłem szkoły, — po

cząłem we Lwowie na kursa medycyny 
uczęszczać. Przez cztery pierwsze lata do
chodziły mię dosyć często wieści o wuju 
Zygmuncie i pani Ali, gazety bowiem roz
pisywały się długo i szeroko o szalonych 
powodzeniach, jakie w Ameryce jej koncerta 
odnosiły. Po upływie tego czasu, nastało 
milczenie.

Czy ciotce cokolwiek o losach ich było 
wiadomem, nie wiem; w domu naszym nie 
wspominano o nich nigdy, a jednak, kiedy 
do Stanisławowa na krótkie wakacye zje-
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żdżałem, kiedy wraz z ciotką i profesorem 
zasiadałem, po dawnemu, na werendzie, 
ileżto razy rozmowa nasza nagle się ury
wała, a myśli wszystkich trojga leciały 
w świat — za nimi!..

Co do mnie — myślałem o niej, jak o 
osobie umarłej...

I oto teraz — przed miesiącem — po
wołany zostałem śród kursów do łoża tej 
mojej drugiej matki, tej ukochanej cioci 
Kostusi... Długa choroba zakończyła się 
wreszcie śmiercią...

Ona, od początku, podobnie, jak Bunia, 
świadomą była swego stanu; jak Bunia, że
gnała mnie z pełną przytomnością, ale osta
tnią jej przestrogą była przestroga przed 
wujem.

— Unikaj go! — mawiała i nalegała. — 
Strzeż się jego skruchy i jego wpływu!.. 
Gdyby pomocy pieniężnej kiedy żądał, nie 
odmawiaj mu jej, ale stroń od niego! do 
domu swego go nie wpuszczaj!..

A ja odpowiadałem: Nigdy!., obiecuję!..
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Wtem — o ironio losu! — W trzy dni 
po śmierci ciotki przyszedł do niej list od 
wuja!.. Ja go przeczytałem.

Donosił o swojem zrujnowanem zdrowiu, 
o swojej nędzy, spowodowanej utratą głosu 
pani Ali, o różnych kolejach, przez które 
w ciągu tych sześciu lat przechodził, wre
szcie zawiadamiał ją o swym powrocie do 
kraju, prosił o przytułek i kończył owemi 
tajemniczemi słowami:

„Kiedy człowiek raz sobie łańcuch do 
nogi przykuje, dźwigać go, chcąc nie chcąc, 
musi do końca dni swoich..."

Od chwili przyjścia tego listu w istnej 
gorączce, w istnym szale żyję...

Wraca!.. Wuj wraca!., czy sam?..
Ode mnie zależy go przyjąć, udzielić mu 

żądanego przytułku.
Pisze o łańcuchu... — Co przez ten wyraz 

chciał powiedzieć? Czyż łańcuch to — Ala? 
Jeśli tak, to ją kochać przestał... Jak ona 
cierpieć musi!..

Obiecałem ciotce w godzinę śmierci stro
nić od niego, unikać go...
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Prawda! — Lecz gdybym się tak raz — 
raz jeden — wyjątkowo, z nim spotkał — 
ujrzałbym i ją!.. Nareszcie! Nareszcie! Po 
tylu latach tęsknoty, ujrzałbym tę jej postać 
ubóstwioną i te jej ciemne, wpół zmrużone 
oczy, i jej uśmiech słodki, usłyszałbym jej 
głos:

— Riri... czy ty mnie kochasz?..
— O, Boże mój! I to odemnie zależy! 

To w mojej jest mocy!..
...Ale z drugiej strony — ja wiem, że gdy 

ją ujrzę, czarowi ulegnę... a ja nie chcę 
uledz! Nie chcę!.. W oddaleniu mój ratunek!..

Wszak dziad mi tak gorąco zalecił: „Bądź 
zawsze uczciwym człowiekiem..."





W „ŚWIECIE“
S Z K I C  Z  N A T U R Y * '

< < < <

*) Wszystkie szczegóły niniejszego opowiadania są 
autentyczne.





Spotkałam dziś na dworcu chmarę całą wy
robników i wyrobnic z naszej wioski, jadą- 
cych na robotę, jak tu pospolicie mówią, w 
„świat"; było ich siedmdziesięcioro, a może i 
więcej. — Jedni, chłopcy przeważnie, puszczali 
się w drogę z wesołą miną, wśród głośnych 
śmiechów i żartów; — drudzy, żegnając od
prowadzające ich rodziny, zalewali się łzami. 
Ruch, gwar, zamieszanie panowały nie do 
opisania.

Towarzysz mój przypatrywał się scenie 
tej z zajęciem, a gdy nareszcie pociąg ruszył, 
a na peronie rozległ się płacz kilku kobiet, 
wzdrygnął ramionami.

— Możnaby sądzić — rzekł — iż rozstają 
się na całe życie, lub co najmniej na parę 
lat, a wszak pewno tutaj, jak w innych oko-
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licach Księstwa Poznańskiego, pobyt ich w 
„świecie" nie trwa dłużej, jak sześć, siedm 
miesięcy... W kwietniu, maju wyjeżdżają, a 
w listopadzie są już na zimę z powrotem, 
nieprawdaż ?

— Tak zwykle bywa — odpowiedziałam — 
ale zachodzą wyjątki... Co do mnie, ja łzom 
ich się nie dziwię, zwłaszcza łzom pozostają
cych... Wierzaj mi, co wiosna patrzę na gro
madne te wyjazdy, a zawsze na ten widok 
serce mi się ściska...

— Jako właścicielce znacznych obszarów, 
które dla braku robotnika coraz trudniej 
uprawiać?

— Bynajmniej; żal mi ludu dla niego sa
mego. Nie wchodzę wcale w żadne głębokie 
kwestye społeczno-ekonomiczne; nie badam 
i nie wiem, o ile dalekie te wędrówki za Chle
bem dla bytu jego są konieczne i korzystne; 
wiem tylko, że są modne, przykład jednych 
pociąga drugich, i wiem, że są moralnie, 
z wielu względów, zgubne. W warunkach, 
jakich żyjemy, wśród tej ogólnej, gorączko
wej walki, nie o byt, lecz o coraz większe
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polepszenie bytu, żadna siła ludzka, żadna 
perswazya dziś już nie zdoła wstrzymać tych 
mas ludu, którym się zdaje, że odpowiedniego 
zarobku w swych stronach rodzinnych nie 
znajdą, że w „świecie" lepiej im będzie... Są 
wypadki, przyznaję, iż się w tym „świecie" 
niektórym czasami poszczęści; z Saksonii 
szczególnie przywożą nieraz do domu sporo 
zaoszczędzonego grosza, ale ilu stosunkowo 
w nędzy powraca? A ilu nie wraca wcale?!

Jeżeliś ciekawy wiedzieć, jakie zasady mo
ralności, jakie socyalistyczne poglądy nabywa 
w swych wędrówkach ten nasz z gruntu 
uczciwy, religijny chłop polski, na którego 
oświacie nam tyle zależy — spytaj się pro
boszcza tutejszego — włosy ci staną na gło
wie. Jeżeli się przypatrzysz wpływom wywar
tym na tym chłopie przez dłuższy pobyt jego 
wśród obcych, a wrogich nam żywiołów, opa- 
dną ci ręce, jak mnie często opadają... My 
tu całemi siłami naszemi prowadzimy walkę 
odporną przeciw germanizatorskiej szkole za 
pomocą pism ludowych, czytelni, usiłujemy 
rozbudzić w polskim ludzie poczucie krzywd

8
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na każdym mu wyrządzanych kroku; w jego 
dzieciach świadomość narodowości, przywią
zanie do wiary, ziemi i mowy ojczystej.... 
Mamy czasami złudzenie, że te nasze usiło
wania są, jeżeli nie zupełnym uwieńczone 
skutkiem, to przynajmniej nie daremne...

Złudzenie to, nic więcej! Dzieci dorastają, 
przykrzy im się ciasny, codzień widziany wi- 
dnokręg, kusi ich, zachęca przykład star
szych, ciągnie pragnienie znaczniejszego za
robku, ciekawość wreszcie — jadą i one w 
„świat" — zwiedzają miasta, stolice, i zaciera 
się w ich pamięci nauka księdza, ginie w ich 
sercu ziarno przez nas tak gorliwie siane... 
Po latach tułactwa i służby wojskowej w do
datku, ojczyzna niemiecka do swych synów 
zaliczać ich może! Nie mówię na wiatr — 
przykładów’ mi nie brak, niestety! a jak ró
żnych! Jak smutnych i śmiesznych zarazem!..

Znałeś sam przecie Staśka, syna najstar
szego z moich włodarzy?... Urodził się tutaj, 
do chrztu go podawałam, chleb u mnie miał 
zapewniony. Otóż Stasiek, jak raz w „świat" 
wyjechał, tak przez siedm lat znaku życia

•>
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nie dał!... Nieraz stary pytał mnie z łzami 
w głosie: A gdybyć on był umarł, eyby to 
mnie tu jakiego papieru nie psysłali?... Już 
się i nie spodziewał więcej go ujrzeć, aż tu 
naraz, pewnego dnia, wraca Stasiek, nie do
robiwszy się, co prawda majątku, wraca ob
darty, wynędzniały, ale zdrów — tylko po 
polsku tak mówi, że go zrozumieć trudno, a 
w kościele, to od wyjazdu noga jego nie po
stała!.. Nie dziw! u samych lutrów był w 
służbie... Myślisz, że na tem koniec? Rok 
zaledwie cieszył się nim ojciec — wesele mu 
sprawił, wyprosił dla niego miejsce pierwsze
go rataja — na nic wszystko!... Z wiosną 
uczuł chłopak nudę za „światem", nudę, ja
kiej przez całych siedm lat za własną chatą 
nie był zaznał — i mimo gróźb i próśb ro
dziców, znów rzucił wioskę i zarobek pewny 
a dostateczny, by się wraz z żoną, przez po
średnictwo ajenta, zgodzić za wyrobnika u 
Niemców nad Renem...

Chyba tym razem Stasiek już nie wróci... 
— A Pawełka sierotę, czy pamiętasz? —

Służył u mnie za ogrodniczka; — był z niego
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tęgi, zwinny chłopaczek... Od razu, bez przy
czyny, z własnej woli opuścił służbę i wraz 
z innymi pojechał w „świat". Przez pierwsze 
dwa lata przysyłał siostrze tu zamieszkałej 
dość znaczne sumy „pieniężne z Berlina, gdzie 
w jakimś hotelu zgodził się do czyszczenia 
widelców i noży“ — pisał przytem, że mu 
się wybornie powodzi i „że nie tylko w pol
skim kraju można dobrze żyć.“ — W parę lat 
później, rozmawiałam z sołtysem naszej wio
ski, który mimochodem, począł biadać nad 
rozlicznymi ciężarami niezamożnej tutejszej 
gminy.

— Teraz jesce, na dobitek — rzekł — od 
św. Jana, to musi gmina płacić kosta za utzy- 
manie w śpitalu w Berlinie Pawła Gawrota.

— Pawełka? — spytałam zdumiona. — 
Cóż mu się stało?

— A cóz, prosę Jaśnie Pani — odrzekł — 
(tu powtarzam dosłownie odpowiedź jego) cy 
mu to tu we dwoze była kzywda? A później, 
w tym tam hotelu, cy mu to było źle? Cy 
to nie dosyć grosa Kaśce napsysyłał? Kiedyć 
jemu ino zawse lepsejsego losu się chcioło!...
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To pozucił hotel a zgodził się do opery — 
(wymawiał: uopery) — i jak w tej uopeze, 
zacął śpiewać, dzyć się, a dzyć, co wiecora, 
az z tego śpiewania całkiem chłopcysko dech 
stracił i płuca mu uschły... Zal się Boże!... 
Sósty miesiąc jak chory w tym śpitalu leży 
i tak do Kaśki pisoł, ze cuje ze juz pewno 
z niego nic nie będzie...

Nie mylił się w swych przeczuciach bie
dny Pawełek, i tej zimy jeszcze, tyle się w 
operze berlińskiej naśpiewawszy, umarł tam, 
w obcym szpitalu, daleko od swoich... Nie 
dowiedziałam się nigdy o rzeczywistym jego 
teatralnym zawodzie.

— Jeżeli te dwa przykłady ci nie starczą, 
a masz czas mnie posłuchać, przytoczę trze
ci — a! ten chyba boleśniejszy! .

.... Przed laty, mniejsza o datę, wybuchł 
w wiosce naszej tyfus. Czem jest choroba za
raźliwa na wsi wobec braku zachowania wszel
kich, najelementarniejszych środków ostrożno
ści przez zarażonych i ich otoczenie, wobec 
ciasnych, nędzy pełnych mieszkań a rodzin 
licznych, ten tylko wiedzieć może, kto wła-

t
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snemi oczami na ową Bożą karę patrzał. To 
też i u nas, w Kowalówce, mimo naszych usi
łowań i zabiegów, epidemia coraz to nowe 
czyniąc ofiary, trwała a raczej wlokła się z 
przerwami, przez blizko dziesięć miesięcy. 
Już z samego początku zmuszoną się widzia
łam sprowadzić kilka zakonnic do pielęgno
wania chorych. Codzień po mszy św. jedna 
z nich zwykła była przychodzić do mnie z ra
portem o ich stanie a zarazem i po lekarstwa.

Razu pewnego, jak dziś pamiętam, wra
całam właśnie z pogrzebu któregoś z służe
bnych ludzi i pod wrażeniem tego pogrzebu, 
gdy tuż przy furtce ogrodowej dognała mnie 
Siostra Marta.

— Jakież wiadomości Siostra dziś przy
nosi? — zapytałam, spoglądając w jej pogo
dne lica, starając się w ich spokojnym wyra
zie zaczerpnąć otuchy.

— Nie złe, Bogu dzięki — odrzekła — 
żadnemu z naszych pacyentów się nie pogor
szyło, przeciwnie... u Nawrotowej gorączka 
nad ranem opadła, to dobry znak; i Maciej 
Kotus silniejszy dziś trochę...
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— O nowych wypadkach nie słychać?
— O jednym tylko dopiero co mi donie

siono... Nie wiem jednak jeszcze ile prawdy 
w doniesieniu... Podobno chłopak Matusowej 
się wczoraj położył...

Mimo woli okrzyk zgrozy wyrwał się z ust 
moich:

— Chłopak Matusowej! Tomek!... Jej je
dyny!...

Znałam ja go dobrze! Stanęła mi na 
oczach jego postać drobna, twarzycka sma- 
gława o wejrzeniu głębokiem a zawsze spło- 
szonem — jego rzadki uśmiech wstydliwy.

— Siostro! — zawołałam, przyspieszając 
kroku — proszę, o proszę się czemprędzej 
przekonać! Może to nieprawda, może ludzie 
wymyślili... Dla jego matki byłby to cios 
ostateczny... onaby go nie przeżyła!

Zakonnica, tak oswojona z widokiem bo
leści ludzkiej, tak niezwyczajna wypadku, by 
ktoś takowej nie przeżył, spojrzała na mnie 
zdumiona.

— Ja znam Matusową już od dawna — 
ciągnęłam dalej — to dobra, dzielna kobieta,
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a ciężką ma dolę na ziemi! Jej mąż, mu
larz z zawodu, umarł skutkiem spadnięcia 
z rusztowania w dwa lata zaledwie po ślu
bie, została sama, z dzieckiem przy piersi 
i lichem, zadłużonem gospodarstwem na bar
kach. Odtąd, aby dziecku chleb zapewnić, 
oddała się cała ciężkiej, twardej, nad swe 
siły nieraz pracy... Z doświadczenia wła
snego wiedząc czem może być ojczym, nie 
wyszła drugi raz za mąż, aby temu swemu 
ubóstwionemu Tomkowi nie dać ojczyma, boć 
ten Tomek, to jej oczko w głowie! Nie zda
rzyło mi się jeszcze spotkać wśród wiejskiego 
ludu tak gwałtownego uczucia miłości... O! 
musimy, musimy go jej wyratować!

Siostra Marta skłoniła głowę.
— Wyratować może go Pan w swem wiel- 

kiem miłosierdziu — rzekła. — Wszak to 
jedyny syn swej matki, a ona jest wdową...

— Myśli moje dnia tego już i następnych 
nie odbiegły Matusowej.

Wiadomość o tyfusie Tomka potwierdziła 
się niebawem; nazajutrz nawet lekarz orzekł, 
iż choroba groźnie się zapowiada.
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Rozpoczęła się długa, nieskończenie długa 
era wyczekiwania; mijały dnie za dniami, 
pełne trwogi, niepokoju, zwątpienia, rzadko 
kiedy tylko słabym błyskiem przeplatane na
dziei... We wsi, kilku z dawno chorych, 
umarło — drudzy do zdrowia powrócili — 
już i epidemia przygasać poczęła — jeden 
Tomek leżał wciąż bezprzytomny, czasami 
w szalonej gorączce miotając się tak silnie, 
iż go dwie zakonnice utrzymać nie mogły 
— czasem znów, popadając w stan senno- 
apatyczny, konaniu się równający.

Co rana raport Siostry Marty brzmiał 
jednakowo:

— Niema zmiany.
Codzień lekarz trząsł głową znacząco, a 

Matusowa blada, niema, do widma raczej, 
jak do żywego człowieka podobna, dniem 
i nocą stała nad łóżkiem dziecka, z wyrazem 
dzikiej rozpaczy na twarzy. Pielęgnować nie 
była go zdolna, słów pociechy słyszeć się 
nie zdawała, modlitwy głośno przy niej od
mawiane, pytania jej stawiane, zarówno bez 
echa i odpowiedzi pozostawały. Wzrok jej
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wlepiony był tylko w Tomka, jej ręka jego 
rękę ściskała... Przez dwadzieścia kilka nocy 
nie położyła się, nie rozebrała. Snem zmo- 
żona, bezwiednie się na kolana osuwała, a 
znużoną głowę kładła obok główki chłopca, 
do siebie ją tuląc... Tym wiecznym uści
skiem śmierci go broniła. Modlono się za 
niego i za nich oboje w całej parafii i mo
żesz mi wierzyć, gdy cię zapewnię, że i dla 
mnie każda godzina, każdy dzień owego lata 
niewymownie ciężkiemi były, tem cięższemi 
może, iż bojąc się zarazę wprowadzić do 
domu, nie mogłam osobiście Matusowej od
wiedzać. Przez cały przebieg choroby Tomka, 
raz jeden ją ujrzałam; przechodząc nieda- x  
leko jej zagrody, mimo woli wzrok mój w tę 
nędzną chatę wlepiłam. W tej chwili uka
zała się Matusowa w drzwiach izby, wolnym 
krokiem przeszła przez podwórze, zbliżyła 
się do płota i wsparłszy na nim, błędnie 
przed siebie spojrzała.

Widok jej zbudził we mnie taką litość 
serdeczną, że o zarazie zapomniawszy, po
deszłam ku niej.
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— Bądźcie dobrej myśli, Matusowa — 
rzekłam — mnie się zdaje, że najgorsze już 
minęło, byle siły starczyły...

Nie odpowiedziała nic, nawet w stronę 
moją głowy nie zwróciła, więc dalej cią
gnęłam :

— Modlimy się wszyscy za was i za nie
go. Módlcie się z ufnością i wy. Pan Bóg 
się zmiłuje, prośby nasze wysłucha, zobaczy
cie... nie zabierze go wam, nie... nie zostawi 
was samej na świacie...

Powtórzyła po dwakroć „samej... samej...“, 
ręką potarła czoło — i nagle, od razu, jakby 
co dopiero znaczenie słowa tego ogarnęła, 
wybuchła płaczem strasznym, do wycia po
dobnym, skryła twarz w fartuch i łkając 
gwałtownie, namiętnie, w głos zawodzić po
częła :

— O Jezu! O Jezu mój kochany... Sa
mej!.. A cóżbym ja sama na świecie robiła?., 
bez mojego chłopyska... bez mojej dzieciny... 
O Jezu!.. A na stare lata moje któżby mi 
był pociechą... podporą... mnie, wdowie?!... 
Ktoby za mnie pracował, jeżeli nie on, mój
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kozacek*)... mój jedyny... mój ślicniuśki... 
moje na ziemi skarby najdroższe...

Zawodziła, zanosiła się od płaczu, a ja 
patrząc na nią, razem z nią płakałam, czu- 
jąc że żadne słowo pociechy ludzkiej takiej 
bezmiernej rozpaczy ukoić nie zdolne.

Po pięciu tygodniach nastąpiło przez le
karza upragnione przesilenie, przełamanie 
choroby t. zw. kryzys — a w tydzień po 
kryzys — pomyśl tylko! — recydywa!..f 
Wówczas już wszystkim ręce opadły — wszy
stkim sił brakło...

Zakonnica jedna z znużenia zasłabła; — 
lekarz rzekł:

— Niech natura sama walczy — i le
karstw dawać zabronił, a do mnie dodał: 
Po co go męczyć?

A on, nieboraczek, męczył się sam tak 
okropnie, że już mu i wyzwolenia z cierpień 
życzyć należało...

Nareszcie! Nareszcie Bóg cudu dokonał! 
W chwili, gdy nikt już iskry nadziei żywić

*) „Kozak11 — chłopak — wyrażenie ludowe.
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nie śmiał, zmiłował się Pan i w swem wiel- 
kiem miłosierdziu oddał matce syna, aby 
jej został, według słów jej własnych, na stare 
lata „pociechą... podporą"...

Nie zapomnę ja nigdy owego dnia, gdy 
w kilka tygodni później przyszła do mnie 
Matusowa z swym chłopakiem podziękować 
mi za udzieloną pomoc i ratunek. I tym ra
zem, ściskając mnie za kolana, płakało bie- 

■- dne matczysko, ale płakało łzami radości, 
a zwrok jej bezustannie zwracał się ku nie
mu, Tomkowi, i zdawał się nie módz od 
niego oderwać — nim dosyć nasycić!.. A To
mek ów ubóstwiony — jakbym go widziała!.. 
— stał przy niej, wsparty o nią, mizerny 
jeszcze i blady, ale „ślicniuśki" jak dawniej 
z pod długich rzęs wpół nieśmiało, wpół fi
glarnie ku mnie wyglądając, z swym da
wnym wstydliwym uśmiechem na ustach...

Przez parę lat — ostatnich jego dzieciń
stwa, pierwszych młodości — był on jej po
ciechą... zapewne!... I w szkole uczył się 
dobrze i w polu pracował i jej słuchał i ją 
kochał...
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Później, jak wiesz, opuściłam Kowalówkę, 
by się w mieście osiedlić; rzadko i na kró
tko tu przyjeżdżając, straciłam z oczu Ma- 
tusową i jej syna. Przed tygodniem dopiero 
spotkałam ją po raz pierwszy od lat dzie
sięciu.

Przyszła do dworu — po jałmużnę.
Długo samej sobie nie wierzyłam.
— Matusowa! czy to wy?! — spytałam 

wreszcie, patrząc na jej twarz pomarszczoną, 
zbiedzoną, na jej przedwczesną siwiznę. — 
Wy po żebrach chodzicie?!.. A odkąd? A co 
wam się stało?.. Gdzie Tomek?..

— Tomek w „świecie", proszę jaśnie pani 
— odrzekła — a odpowiedź jej znów ci do
słownie powtarzam. — Ani wiem, kędy się 
obraca...

— Dawno, jak wyjechał?...
-— Oj dawno juz, dawno... dawno... po

jechał chłopcysko z innymi raz jeden, drugi... 
to bywało, na zimę wrócił i pieniędzy pzy- 
wiózł — toć mu godom: Zostań juz ze mną! 
Mas chałupę, roli kąsek, ta ożeń się... ja 
chora, pracować nie mogę jak pierwej... cas
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mi spocąć ździebłusko... A dyć gdzie! Nie 
usłuchał, tzeci raz pojechał — na św. Józef 
będzie seść lat temu...

— Nie wrócił więcej? Nie pisał do was?
— A dyć pisoł, z jakiejś tam Moguncyji

— pisoł po metrykę do nasego jegomości, 
a do mnie, ze mam cekać, bo na jesień to 
się ożeni i ze swoją kobietą psyjedzie na 
mieskanie... Cekam ja, cekam nieboze! rok 
cały i dwa, a tu bieda coraz gozej dokuca
— gospodarstwo mi spzedali — ot! ani to 
cłowiek na stare lata własnego kąta juz 
nie ma...

Zabrzmiały mi w uszach dawno przez nią 
wyrzeczone słowa: „Na stare lata, pociechą... 
podporą..."

Ona dalej mówiła:
— I znów raz tak napisoł, żebym ja do 

niego się wybrała, bo mnie łatwiej... a za 
co to się wybrać, prosę jaśnie pani?., i ze 
jemu tam dobze się powodzi i ze kobietę ma 
poządną i ze mu się kozak, Fryc, urodził... 
Fryc!! prosę jaśnie pani! A w rok po tym 
Frycu to znowu dziewuska, Greta!.. A toć
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mi było za wiele! To wziąłam i napisołam 
ja mu: A jakoż ty, cłowieku, się Pana Boga 
nie wstydzis, zęby twojem dzieciom takie 
pogańskie dawać nazwiska? A cy to one lu- 
try, cy Niemcy, cy co? Ot! — i na to moje 
napisanie nie odpowiedział ani słówecka... 
Ni się nie troscy, cy jego matka zyje i z ce- 
go zyje... ni ja nie wiem, co się z nim 
dzieje... Kiejby umarł w tym tam „świecie!..“

...Wyciągnęła rękę po jałmużnę...
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P o  mojej śmierci, ludzie o mnie powiedzą: 
„Był to uczciwy człowiek". Czy jednak nim 
rzeczywiście byłem, oto pytanie, które sobie 
na schyłku życia, coraz częściej zadaję.

Wracam myślą do dalekich dni młodości, 
a dnie owe dziwnie jaskrawo w pamięci się 
mojej malują, roztrząsam sumienie, ważę 
czyny liczę błędy, grzechy moje i pytam się, 
jako mnie Bóg wnet zapyta, ażalim wszy
stkie, według sił i możności, okupił zadosyć- 
uczynieniem?...

A w onej liczbie grzechów, jest jeden, 
którego okupić danem mi nie było — a ten, po 
czterdziestu ubiegłych latach, dręczy mnie,
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boli, jakoby wczoraj popełniony. Grzech 
to był niedbalstwa — ot! nic więcej!...

* *

Kiedy miałem lat dwanaście, matka moja 
po raz pierwszy się ze mną rozłączyła, od
dając mnie do szkół, sama zaś, z mojemi 
siostrami pozostała w Niżyńcu, dziedzicznej 
wiosce stanowiącej część obszernych dóbr, 
których zarządem, po śmierci ojca, z naj- 
większem poświęceniem się trudniła.

Odtąd rzadko, bo dwa a tylko czasem 
trzy razy w roku, do domu przyjeżdżałem, 
na wakacye letnie, na święta Bożego Naro
dzenia, a kiedy niekiedy na Wielkanoc; re
sztę roku spędzałem na ławce szkolnej w twar
dej pracy, bo z matką, gdy szło o nauki, 
żartów nie było.

Toż niecierpliwości z jaką wyglądałem 
dnia 15 lipca lub 23 grudnia, opisać chyba 
nie zdołam. Na dwa tygodnie naprzód li
czyłem godziny, wilią wyjazdu rok rocznie
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noc całą oka nie zmrużyłem a uczucia zu
pełnego szczęścia, które mnie ogarniało, gdy 
pociąg Kraków opuszczał, nigdy później w ró
wnym stopniu nie zaznałem.

Cóż dopiero mówić o przyjeździe!...
Dziś jeszcze, na samo to wspomnienie

serce mi silniej uderza; dawno zatarte wra
żenia z pierwotną niemal odczuwam świeżo
ścią, przeżyte życie, starość, blizki koniec, 
wszystko mi z głowy ulatuje, zamykam oczy 
i jak różczką czarodziejską wywołany obraz, 
roztacza się przede mną owa sześciomilowa 
droga, górzysta i lesista, prowadząca z sta- 
cyi kolejowej do Niżyńca, każdy krzew na 
niej pamiętam, widzę, widzę słup graniczny, 
starą pochyloną karczmę, która za każdą 
burzą zawaleniem groziła, a za karczmą na 
wzgórzu śród trzech topoli wznoszącą się 
odwieczną figurę, potem długą, przez pra
dziada sadzoną aleję lipową, a wreszcie — 
hen! hen w oddaleniu, wielki polski dwór 
o czterech grubych filarach, przed którym 
matka i siostry stoją, powiewając chustkami 
na znak powitania...



-* ( 134 )•

Pół wieku — ba! więcej nawet od owych 
czasów upłynęło, a w uszach brzmią mi 
jeszcze tysiączne okrzyki, krzyżujące się za
pytania i odpowiedzi, ów radosny gwar jaki 
się po moim przyjeździe w całym domu roz
legał. Matka mnie z objęć wypuścić nie 
mogła, siostry ciągnęły do jadalnego pokoju 
gdzie pod ciężarem różnych przysmaków 
Stół się uginał, — służba biegała, — psy, 
a było ich sporo, szczekały... oj! dobry to 
przyjazd taki!...

A gdy po niejakim czasie pierwsza chwila 
ciszy nastąpiła — gdym już wszystkich do 
syta wyściskał — wszystkim na wszystko 
piąte przez dziesiąte odpowiedział i głód 
zaspokoił — przychodziła na mnie kolej za«’ 
dawania pytań i pytałem zawsze o jedno:

— A co tam Bazyli porabia?
A matka wzdychała...
— Tobie już tylko Bazyli w głowie! No, 

był tu wczoraj... poczyścił strzelby... naboi 
narobił... znajdziesz arsenał w porządku...

— A zwierzyny dużo? Są dziki?
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I spoglądałem z ukosa na Jakóba, służą
cego nieboszczyka ojca, który się zawsze 
śmiało do rozmowy mieszał.

A Jakób tylko z uśmiechem ramiona po
dnosił.

— Co tam panicz jaśnie panią. o zwie
rzynę pyta! Toć Bazyli już od rana w po
dwórzu się kręci... ino czeka, aby go zawołać.

I biedne matczysko nie cieszyło się długo 
swoim jedynakiem, bo jedynak co prędzej 
biegł do Bazylego na naradę, a nazajutrz 
do dnia, gdy jeszcze wszyscy spali, za
jeżdżała bryka i obaj pędzili do lasu.

Bazyli był od niepamiętnych czasów nad
leśniczym w Niżyńcu. Należał on do coraz 
rzadszych dziś typów. Myśliwy sławny na 
całą okolicę, życie spędzał w kniei, wzorowy 
w niej utrzymując porządek. Miał zaś ro
boty nie mało, bo obszar lasu był znaczny, 
zwierzyna się roiła, więc kłusowników nie 
brakło. Nie byli oni tam ani tak liczni ani
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tak niebezpieczni jak naprzykład na Wę
grzech — do formalnych bójek rzadko kiedy 
przychodziło — co roku jednak Bazyli chwy
tał ich sporo na gorącym uczynku, a że do 
sądów miał wrodzoną odrazę, wołał sam do
raźną wymierzyć sprawiedliwość; niejednemu 
zatem w cztery oczy tyle wsypał, iż mu na 
długi czas wszelka chęć do łowów odeszła. 
Silny był bardzo, przytem zawsze chmurny 
i milczący — od ludzi stronił, a ludzie od 
niego; na swojej leśniczówce żył sam, jak 
pustelnik jaki, w towarzystwie tylko nieod
stępnego wyżła, który usposobieniem do 
niego podobny, warczał na każdego przy
bysza. Na wsi wyżła więcej jeszcze niż jego 
pana się obawiano, w mniemaniu, iż czart 
w jego skórze siedzi, czyhając na duszę Ba
zylego. Co do mnie, śmiałem się z owych 
zabobonów i nie podzielałem wcale ogólnego 
wstrętu ani do człowieka, ani do psa — prze
ciwnie obu kochałem szczerze i nie wątpiłem 
nigdy, że przywiązanie to było wzajemnem, 
choć mi go żaden z nich jawnie nie okazy
wał; pies bo czasem jeszcze raczył ogonem
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machnąć na moje przybycie — Bazyli zawsze 
milczał.

Lecz co ja tam dbałem o słowa! On 
pierwszy do ręki włożył mi strzelbę - -  pier
wszego zająca przy jego ubiłem boku — jemu 
najlepsze, najswobodniejsze chwile młodości 
zawdzięczałem — z nim dnie całe, od po
ranka do wieczora błądziłem po lasach, wer
tepach i górach, ucząc się owego „kunsztu 
myśliwskiego," którego nikt lepiej od niego 
nie posiadał — żyjąc owem życiem twardem 
a wolnem, które zarówno muszkuły ciała jak 
i hart duszy wyrabia...

Ileśmy to czasu razem w ten sposób spę
dzili! Ile wzruszeń odczuli! Ile przygód 
przebyli!...

Opowiem jednę:

Było to roku 186* — zima rozgościła się 
wczesna i ostra — już w listopadzie mróz 
ściął ziemię i wielkie spadły śniegi — od 
grudnia zaś padały tak gęste, częste i wśród 
takich zawiei, że co parę dni ruch kolejowy 
bywał przerwany a Niżyniec, leżący w górach
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daleko od gościńca, zupełnie od reszty świata 
był odcięty.

Matka pisała do mnie, abym na święta 
Bożego Narodzenia nie przyjeżdżał, bo mógł
bym je łatwo na jakiej stacyi przesiedzieć

Ale gdzie mnie takich rad słuchać było! 
Miałem wówczas lat piętnaście, a każda wy
prawa, połączona z jakiemkolwiekbądź odcie
niem niebezpieczeństwa, posiadała dla mnie 
niezmierny urok.

Wybrałem się tedy w podróż, w błogiej 
nadziei (która się po części ziściła), że mnie 
śniegi, nie na stacyi żadnej, lecz w samym 
już domu zasypią i powrót mój do Krakowa 
opóźnią.

Opatrzność czuwa nad szaleńcami; — sta
nąłem w Niżyńcu szczęśliwie, późno wieczo
rem, w wilią wilii, wśród takiej zadymki, 
że i lepszej w życiu nie pamiętam.

Cieszono się mną bez miary, a to tern 
bardziej, że się mnie dnia tego nikt już nie 
spodziewał, czego najlepszym dowodem była 
nieobecność Bazylego.
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— Nie dziw się — rzekła matka zaraz 
na wstępie — biedny stary bardzo śię temi 
czasy posunął. Raz jeden się tu tej zimy 
przywlókł i to po lekarstwo na reumatyzm... 
A tam teraz do jego leśniczówki ani śladu 
drogi podobno niema...

— Jakże to będzie jutro? — pytałem sam 
siebie niespokojnie. Wilia bowiem bez tra
dycyjnego polowania niemożliwą mi się wy
dawała.

Zmęczony i smutny poszedłem spać.
Nazajutrz zbudziwszy się już przed sió

dmą, od razu do okna skoczyłem...
Termometr pokazywał dwa stopnie mrozu, 

niebo było ciemno-szare, zapowiadające od
wilż, ale śnieg nie padał.

— Bazyli tropi — pomyślałem i szybko 
zacząłem się ubierać.

Jakoż istotnie godzina nie upłynęła, gdy 
chłopskie saneczki przed dom zajechały, wy
skoczył z nich Bazyli, dziwnie sprężysto na 
człowieka zreumatyzmowanego, otrząsł się 
z śniegu, którym od stóp do głowy był po-
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kryty, a zobaczywszy mnie we drzwiach sto
jącego, rzeki bez przedmowy:

— Panyczku, mamy dziadunia w łazach... 
dzień krótki, a droga daleka...

— Mamy dziadunia!
Aż mi tchu z radości zabrakło... Bo dzia

dunio był to olbrzymich rozmiarów odyniec, 
dla sędziwego wieku tak przez leśniczych 
ochrzcony, a do którego co rok od lat wielu 
w naszych i sąsiednich lasach zawsze na- 
próżno strzelano.

W mgnieniu oka byłem gotowy, zarzuci
łem na siebie szopy, porwałem dubeltówkę, 
a powtarzając tylko.: „Dobrze, dobrze, niech 
mama będzie spokojna" na wszystkie prze
strogi i zaklęcia macierzyńskie, usiadłem 
obok Bazylego i ruszyliśmy w drogę.

Nadzieja położenia trupem dziadunia nie 
na mnie jednego oddziaływała wesoło, sam 
Bazyli mniej ponuro wyglądał i podczas dłu
giej jazdy, wbrew swojemu zwyczajowi, parę 
razy do mnie zagadał.

Wkrótce jednak twarz mu napowrót spo
ważniała, a czarne oczy poczęły zpod krza-
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czastych brwi coraz chmurniej na niebo spo
glądać.

— Psuje się — mruknął pod nosem.
Psuło się i niejedno...
Śnieg, który już od naszego wyjazdu lek

ko pruszył, teraz coraz groźniejsze przybie
rał rozmiary. Do naganki zastaliśmy zale- 
dwo dziesięciu małych chłopaków, co Bazy
lego w straszną złość wprowadziło. Wreszcie 
leśny Roch, mocno zafrasowany, oznajmił 
nam, że dzik się pono z łazów wyniósł.

Myślałem, że Bazylego z gniewu i roz
paczy paraliż ruszy; wyłajał okropnie Rocha, 
wyłajał nagankę całą i mnie się nawet coś 
oberwało; w końcu nasunąwszy swą baranią 
czapkę głęboko na uszy, zadecydował, iż naj
mądrzej zrobimy, wracając do domu.

Ale stanowczy podniosłem protest.
— Bój się Boga, Bazyli, wszakże to dzi

siaj wilia... Któż widział wracać z lasu, nie 
popróbowawszy szczęścia. Dziadunio, choć 
z łazów wyszedł, mógł się w sąsiednich mio
tach zatrzymać. Zresztą co do mnie, to i li- 
siurą nie pogardzę.
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Stało się według mego życzenia.
Wzięliśmy jeden miot, najbliższy, za nim 

drugi i trzeci, lecz żaden strzał ciszy nie 
przerwał. Minęły dwie godziny.

Małoletnia naganka, zmęczona, wśród nie
słychanej okiści, z trudem się przez gąszcze 
przedzierała, idąc gęsiego; śnieg padał coraz 
większymi płatami, tłumiąc nawoływania le
śnych.

Zbliżyłem się do Bazylego.
— Nie wiedzie się — rzekłem — zadym

ka się wzmaga, bębny pomęczone i wróbla 
z lasu nie wypędzą. Weźmiemy jeszcze je
den miot — Olszynkę od Dębnika — i na 
tem będzie koniec...

Bazyli skinął głową na znak zgody — 
powtórzył dobitnie rozkazy Rochowi i począł 
strzelców rozstawiać.

Po mojej lewej stronie stanął leśniczy 
z drugiej kniei — po prawej, za pagórkiem, 
Bazyli.

Nie upłynęło ani dwadzieścia minut, gdy 
głuchy, daleki odgłos trąbki oznajmił nam, 
że naganka rusza...
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— Przyjdzie lisiura, czy nie przyjdzie?
— pomyślałem, ściskając w ręku strzelbę —
— a w tej samej chwili tuż przede mną za
trzeszczały gałęzie, zadudniła ziemia i dzia
dunio in persona, okrutna bestya o siwym 
łbie wyskoczył na linię!.. Gorąco, bezprzy- 
tomnie strzeliłem raz po raz dwa razy — 
powstał dym — chciałem zrobić krok na
przód — lecz nim się z miejsca ruszyć zdo
łałem, olbrzymia masa zwaliła się na mnie 
i w głębokim śniegu przygniotła zupełnie...

A stało się to tak szybko, że padając, 
zaledwie miałem czas wydać jeden krótki 
okrzyk zgrozy, który wśród zadymki za- 
brzmiał dziwnie stłumiony, jakby nie z mo
ich wyrywający się piersi...

Więcej nic nie pamiętam.......................

Kiedym przyszedł do siebie, leżałem wciąż 
jeszcze w śniegu, lecz z głową opartą o ko
lano Bazylego — on zaś pochylony nade mną 
patrzał na mnie z wyrazem takiego prze
strachu, jakiego nigdy ani przedtem, ani 
potem na twarzy jego nie widziałem.
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— Cóż? — wybełkotałem, usiłując zebrać 
myśli.

— Nareszcie! — odpowiedział z westchnie
niem ulgi i przyłożył mi do ust manierkę, 
którą zawsze nosił przy sobie. Łyk śliwo
wicy wystarczył, aby mi wrócić przytomność.

Rozpatrzyłem się dokoła.
— Dziadunio!.. A dziadunio gdzie?!..
Bazyli tylko splunął.
— Jak to? co? chybiony? Na miłość bo

ską, gadajże, Bazyli!..
I zerwałem się na równe nogi.
— Jużcić, że go chyba nie panicz zabił 

— mruknął wzgardliwie.
Rzut oka na linię wyjaśnił mi cały prze

bieg zajścia, które się łatwo w dramat zmie
nić mogło; ujrzałem trop odyńca (ach! co 
za trop!) — jak wyskoczył z lasu, na chwilę 
przystanął i ku mnie się zwrócił — miejsce 
katastrofy oznaczał głęboko stratowany śnieg 
i rozszarpane kawałki mojej lisiurki — parę 
kroków dalej ślad dziadunia, słabo farbą 
skropiony, gubił się w przeciwległej kniei...

Wskazałem farbę Bazylemu.



( 145 )•*-

— Strzelałeś?
Ruszył ramionami.
— To mi tam łatwe strzelanie z pani

czem pod spodem!.. Bogu chwała że i taki 
koniec...

Tu na sanie wrzasnął.
— Co? do domu mamy wracać? Nie bę

dziemy szukać? — Spytałem nieśmiało, bo 
czułem że haniebne moje pudło nie prędko 
mi będzie przebaczonemu

— Szukać będziemy, ale bez panicza — 
odrzekł krótko — dość strachu na raz... 
Zresztą — tu znowu splunął — panicza po
moc i takby się na wiele nie przydała...

Nie było rady. Zły, strapiony, obolały 
wdrapałem się na sanie, zagryzając tylko 
wargi; Bazyli usiadł obok mnie (bardzo po
trzebnie, pomyślałem w duszy), bo w tej 
chwili, za jego przycinki nienawidziłem go 
serdecznie i rozpoczęła się długa, nudna ja
zda ku domowi — powrót, jak to nieraz 
w życiu bywa, do wyjazdu niepodobny...

Siedziałem z spuszczoną głową — przy- 
mkniętemi oczyma, zakapturzony, bo śnieg

10
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sypał że i bożego świata widać nie było — 
do rozmowy najmniejszej ochoty nie miałem 
— kiedy niekiedy tylko wyrywało się z głębi 
piersi moich ciężkie westchnienie lub z ust 
Bazylego nieparlamentarny wykrzyknik...

Dojeżdżaliśmy już krańca lasu, gdy w tem 
wykrzyknik taki, dotąd półgłosem, w formie 
uwagi powtarzany — zabrzmiał a raczej za- 
grzmiał nagle z taką energią, że mimowolnie 
drgnąłem, a chłop powożący obejrzał się 
z zdziwieniem. Ale Bazyli wyjaśnienia dać 
nam nie raczył, tylko kląć dalej po polsku, 
rusku a nawet i węgiersku, jednym susem 
z sani wyskoczył i wielkimi krokami, z gro
źnie podniesioną pięścią, podążył ku dziew
czynce, śród rzadkiej drągowiny stojącej, 
z kupką chrustu na plecach...

Mogła mieć lat dwanaście... Zewsząd oto
czona, przysypana śniegiem, postać jej wy
dawała się jeszcze drobniejszą niż nią była 
w rzeczywistości; twarzyczka chuda, zziębła, 
patrzała ku nam z pod jaskrawej chustyj»i ' »6.«*

z wyrazem takiej trwogi że mnie litość za
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serce chwyciła; znając Bazylego wiedziałem 
co ją czeka.

Wielkie było zatem moje zdumienie, gdy 
tenże, wymieniwszy z nią kilka słów, których 
śród wichru dosłyszeć nie mogłem, opuścił 
zwolna pięść i spokojnie do nas powrócił. 
Na twarzy jego malował się smutek.

— Et! — rzekł, nie czekając na moje 
pytanie — to ino Hanka, córka starego Baj- 
tały — bo,dajby go licho udusiło! Jaśnie 
pani pozwoliła jej chrust zbierać... tam nę
dza okrutna...

Zamilkł, westchnął i więcej do samego 
Niżyńca słowa nie wymówił.

Matka moja, ze wszech miar święta nie
wiasta, od młodu nas przyzwyczajała z ludem 
wiejskim żyć w styczności; toć też dzieje 
starego Bajtały dobrze mi były znane; wie
działem, iż był to pijak i łotr wielki, zgor
szenie całej parafii; wiedziałem, iż pierwsza 
żona jego, piękna Marysia — jak ją we wsi 
zwano — po krótkiem a bardzo nieszczęśliwem 
z nim pożyciu umarła z gryzoty wkrótce po 
urodzeniu Hanki, — dzisiejsza Bajtalina nie-
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litościwie się tak z swą pasierbicą jak i 
własnemi dziećmi obchodziła; Bajtała zaś 
wcale już swej najstarszej córki ścierpieć 
nie mógł.

Pamiętnym był mi dzień, gdy Hanka, 
wówczas dziesięcioletnie dziecko, przybiegła 
do dworu cała we łzach i w okrwawionej 
koszuli, wołając o ratunek, bo ojciec „chcieli 
wszystkich pomordować i chałupę spalić."

Siostry moje wzięły ją odtąd pod swoją 
opiekę, jak mogły przed rodzicami broniły, 
ale nie mogły wiele, bo do Bajtałów przy
stęp był niełatwy, a za każdy uczynek miło
sierny, wyrządzony Hance, oboje się na niej 
srodze mścili.

— Biedna Hanka!...
I za przykładem Bazylego westchnąłem 

nad jej smutną dolą.

Każdy myśliwy pojmie, że już dnia tego 
zupełnego humoru odzyskać nie zdołałem — 
widok jednak wilii, tradycyjnej wilii, jaką od 
dawien dawma w domu naszym obchodzono, 
znacznie zabliźnił rany moje.

*



-»•( 149 )•»-

I znów jest to jedno z drogich wspomnień, 
które w życiu człowieka nigdy swej świeżo
ści, ni swego uroku nie tracą.

Widzę pokój jadalny świątecznie oświe
tlony, w rogach stojące snopki zboża, dopiero 
co przez starego gumiennego przyniesione 
— długi stół, pod którego obrusem siana 
domacać się można — widzę wchodzącą ma
tkę z opłatkiem w ręku, łamiącą się nim 
najpierw z miejscowym plebanem, potem 
z rodziną, z nami, wreszcie z całą służbą.

Po matce na nas przychodzi kolej. Każdy 
chwyta kawałek opłatka, obiega wszystkich 
zebranych, hucznie, gwarno siadamy do stołu; 
ach jakże po owych sześciogodzinnych niefor
tunnych łowach zupa migdałowa smakuje!...

I nagle w połowie wilii słychać pod 
oknem przytłumione głosy — światełka mi
gają — to szopka przyszła... Następuje chwila 
milczenia i od razu rozbrzmiewa śród nocy, 
zadymki i wichru najrzewniejsza z naszych 
rzewnych kolęd:

„W żłobie leży,
Któż pobieży..." i t. d.
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Słuchamy wszyscy w skupieniu, niektórzy 
wtórują półgłosem, a mnie, staje na oczach 
postać dzieweczki śniegiem przypruszonej, mo
zolnie dźwigającej na plecach kupkę chrustu...

I żal mnie ściska za serce...
Biedna Hanka!...

II.

Od owej pamiętnej dla mnie wilii, minęło 
lat sporo. Pierwsza młodość, jako burza, 
nade mną przeleciała; po ukończeniu nauk, 
na długi czas wyjechałem z kraju i idąc za 
popędem awanturniczego usposobienia, po
cząłem się tułać po szerokim świecie. Kiedy 
niekiedy, gdy mnie tęsknota do swoich chwy
ciła, wracałem do starego gniazda na krótki 
wypoczynek. W starem gnieździe, po zamąż- 
pójściu sióstr, cicho było i pusto... Matka, 
coraz bardziej na zdrowiu upadająca, sa
motny żywot w Niżyńcu pędziła, oddając 
się duszą całą uczynkom miłosiernym i o ile 
jej sił starczyło, rządom rozlicznych włości.
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Ostatni ten ciężar pragnęła wprawdzie go
rąco na młodsze i silniejsze włożyć barki, 
alem z roku na rok ociągał się przed speł
nieniem jej życzeń. Swoboda moja drogą 
mi była; z dziwną lekkomyślnością młodości, 
nie rozumiałem, nie chciałem rozumieć, iż 
swobodę ową okupuje jej twarda praca 
w wieku, w którym do wypoczynku wszelkie 
prawa miała... A biedne matczysko nie na
legało :

— Używaj życia, moje dziecko, — ma
wiała z swym pobłażliwym uśmiechem — uży
waj, póki mnie stać...

I za każdym przyjazdem, jak za dawnych 
dziecinnych czasów, z tą samą mnie witała 
radością, za każdem rozstaniem, tym samym 
krzyżykiem żegnała...

Aż przyszedł dzień, 10 czerwiec, dzień 
najsmutniejszy w życiu mojem, gdy telegra
ficznie do niej powołany, przed stary dwór 
o białych filarach zajeżdżając, po raz pierw
szy nie ujrzałem już jej drogiej postaci u 
progu stojącej — nie uczułem już na wstępie 
jej radosnego uścisku...
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I wtedy to, wtedy dopiero poznałem, czem 
dla mnie do tej chwili była owa najlepsza 
z matek i czem ja byłem dla niej... Czem 
byłem? Może nie troską i nie zmartwieniem, 
ale do schyłku dni jej w późnej starości, 
ciężarem, nie podporą, dzieckiem, nie synem...

Oj! użyłem ja, użyłem swobody mojej!
I ta myśl gryzła mnie, trapiła dniem i 

nocą, tem silniej może, że za późno przy
byłem, aby jej wypowiedzieć całą miłość, 
całą wdzięczność, wszystko czem serce moje 
na samą wieść o jej chorobie wezbrało, a 
błogosławieństwo, stygnącą już dłonią na 
czole mojem zakreślone, ciężyło mi jako nie
zasłużone...

Nie dziw iż w podobnem znajdując się 
usposobieniu, towarzystwo ludzi wstrętnem 
mi się stało; stroniłem od nich jak ranny 
zwierz i nie wiem czym w pierwszych tygo
dniach sieroctwa mego, dwa słowa dobro
wolnie z kimkolwiek prócz służby wymienił.

Duszno mi było w domu pełnym rozdzie
rających wspomnień, duszno w cudownych 
ogrodach, założonych, utrzymywanych i pie-
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lęgnowanych przez matkę; więc, co wolna 
chwila, zarzucałem na ramię dubeltówkę, ot 
tak! z przyzwyczajenia, bo i nieraz nie na
bitą i sam jeden z myślami mojemi, szedłem, 
niepamiętny czasu, błądzić po niżyńskich la
sach, póki mnie noc z nich napowrót do 
domu nie wygnała.

Śród takich wędrówek spotykałem czasem , 
Bazylego...

Są ludzie, na których ząb czasu nie po
zostawia śladu. Do takich należał Bazyli. 
Starym bo mi się zawsze wydawał, lecz zmia
ny nigdy w nim nie widziałem; ledwo że 
zawiesisty wąs i krzaczyste brwi nieco sil
niejszym szronem się pokryły. Na reuma
tyzm co jesień narzekał, żalił się na starość 
i o śmierci rad wspominał, strzelał jednak 
równie celnie jak przed laty, swoje sześć mil 
dziennie bez znużenia odbywał, a w księży
cowe noce chyba nikt nigdy go w domu nie 
ujrzał. Z wiekiem tylko coraz bardziej sta
wał się ponurym i małomównym; mimo te
go, może właśnie dlatego, towarzystwo jego 
jakoś kojąco na mnie oddziaływało. Toż,
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spotkawszy się z nim, chętnie go przy sobie 
zatrzymywałem, błądziliśmy razem po lesie, 
każdy w swoich zatopiony myślach, rzadko 
kiedy jaką uwagą milczenie przerywając...

Raz, gdyśmy tak w zwykłej zadumie obok 
siebie kroczyli, śród górzystego zrębu błysła 
mi nagle czerwona chusta.

— Cóż to? — zapytałem, przystając.
On spojrzał z roztargnieniem a posępna 

twarz jego bardziej jeszcze sposępniała.
— Et! — rzekł tym samym głosem, temi 

samemi niemal słowy, których kiedyś już, w 
dalekiej przeszłości użył — to ino Hanka, 
córka starego Bajtały, jagody zbiera... jaśnie 
pani nie broniła...

Skinąłem głową.
— To Bajtała stary żyje?
— A żyje, psia dusza... bodajby go licho 

udusiło! — I posypały się przekleństwa jak 
z rogu obfitości, a wyraz nienawistny roz
ognił mu lica — żyje, dwa razy tej zimy 
schwyciłem go jak sidła zastawiał.

— Oddałeś do sądu?
Ruszył ramionami.
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— Co tam sąd!... Ja go lepiej od sądu 
osądził... Raz jeszcze, a łeb rozwalę!..

— Ty jemu, lub on tobie, — zauważyłem.
— Ha panyczku! Trudna rada! I to być 

może. — Tu westchnął. — W służbie zginąć, 
dobra śmierć!..

Czerwona chusta tymczasem, na odgłos 
naszych kroków, w górę się podniosła i wyj
rzały z pod niej ciemne oczy Hanki.

Zatrzymałem się.
— Jak się masz, Hanka? Kawał czasu 

cię już nie widziałem — cóż to, nie pozna- 
jesz mnie?

Rumieniec okrył jej śniade oblicze — 
dzban z jagodami złożyła na trawie, a zbli
żywszy się do mnie owym wolnym, kołyszą- 
cym krokiem, który często wieśniaczki nasze 
posiadają, do kolan mi się pochyliła.

— Jabym jaśnie pana nie miała poznać?.
— Ha! jeślim się zmienił równie jak ty... 

boś mi się dyable zmieniła, Hanka!..
Spojrzałem badawczo.
Śliczna była — śliczna rzeczywiście w ca

łym rozkwicie swej dziewiczości. Rosła, smu-
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kła jak łania, o twarzy pociągłej, ustach ko
ralowych, które się teraz lekko w wstydli
wym rozchylały uśmiechu i ciemnych, głę
bokich jak toń morska oczach...

Patrzałem z nietajonym zachwytem, a pa
trzeć musiałem długo, bo się już wreszcie 
Bazyli niecierpliwić począł.

— Słonko wnet zajdzie, Panyczku, a tam 
na samej granicy stoi co wieczór mylnik 
niełada.

Na te słowa „mylnik nielada“ coś mi po 
dawnemu serce zapukało; oderwałem wzrok 
od dziewczyny i po kulę sięgnąłem do torby.

— Bądź zdrowa, Hanko! Zbieraj sobie 
jagody jak las długi i szeroki... a jak uzbie
rasz, to przynieś do dworu... Ja kupię... za
płacę dobrze...

Rozśmialiśmy się oboje i poszedłem dalej.
Widok Hanki przypomniał mi lata dzie

cinne, wyprawę na dziadunia i smutny z niej 
powrót, rozjaśnił mi myśli. Uczułem się dzi
wnie młody, Bóg wie dlaczego, chyba może 
dlatego, że od niej samej taka cudna mło
dość biła...

••
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Po chwili obejrzałem się raz jeszcze.
Stała znów na swym górzystym zrębie i 

patrzała za nami, oczy dłonią przysłoniwszy. 
Smukła jej postać w białej koszuli i jaskra
wej chuście rysowała się ostro na tle błęki- 
tnem nieba, opromieniona cała blaskiem za
chodzącego słońca...

W godzinę później, gdy już o zmroku na 
rozstajnych stanęliśmy drogach, z których 
jedna prowadziła do Niżyńca a druga do le
śniczówki, Bazyli uchylił czapkę, lecz zamiast 
jak zwykle pożegnać mnie milczącym ukło
nem, raz po raz odchrząknął, z nogi na nogę 
przestąpił — wreszcie ochrypłym głosem 
rzekł:

•— Panyczku, Hanka jest uczciwą dzie
wczyną.

Skręcił na miejscu i znikł w ciemnościach.

Co do mnie, uwaga ta czy przestroga 
Bazylego w takie mnie zdumienie wtrąciła, 
żem długo za nim patrzał, nie zdobywszy 
się na słowo... Oszalał stary! Co mnie lub 
jego tam Hanka obchodzi?!... Ładna bo ładna...
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ale miłostki nie były mi w głowie... Skąd 
jemu myśl taka powstała?... Oszalał stary!...

** *

Było napisanem, że rok ten łzawo i 
krwawo w pamięci mojej się wyryje. — Za- 
ledwo po stracie matki zaczynałem do siebie 
przychodzić, gdy nowy cios spadł na mnie. 
I znów długo przeboleć go nie mogłem...

Było to dni kilka przed Bożem Narodze
niem: nazajutrz miałem jechać na święta do 
wujostwa, u których już obie siostry z ro
dziną bawiły; dzień cały spędziłem na pa
kowaniu, obrachunkach i dawaniu rozlicznych 
dyspozycyi — nie było bowiem moim zamia
rem przed wiosną do domu powrócić. Pod 
wieczór dopiero wszystko ukończywszy, zmę
czony, kazałem wielki ogień na kominie roz
palić, stolik z lampą, zimną wieczerzą i kilku 
książkami do fotelu mojego przysunąć i za
topiłem się w głębokiej zadumie...

Na dworze wiatr wył żałośnie i od czasu 
do czasu śniegiem rzucał o szyby...

— Miła podróż czeka mnie jutro.
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I na tę samą myśl, drzewa w komin do
kładałem.

Jak długo owa wigilia moja trwała, sam 
nie wiem, bo po godzinie czy dwóch, ogar
nęła mnie senność — książka, którą czytałem 
z rąk mi wypadła — zdrzemnąłem się.

I śniło mi się, że telegramem wezwany, 
wracam z dalekiego kraju do Niżyńca, gdzie 
mi jakieś ciężkie grozi strapienie. — Idę 
pieszo, drogą dobrze mi znaną, rozciągającą 
się długą wstęgą przede mną — spieszę się 
stresznie, by dojść na czas, zastać przy ży
ciu — kogo? Tu plączą mi się myśli — wi
dzę matkę konającą, ruch jej ręki błogosła
wiącej — i równocześnie czuję, że mnie siły 
opuszczają — nie dojdę... Droga się zmienia
— daremnie staram się ją poznać — śnieg 
zaczyna pruszyć, wiatr się zrywa, powstaje 
zadymka... Nade mną, wkoło mnie wszystko 
białe — zaspy śnieżne z każdą chwilą rosną
— zapadam się w nich do kostek — do ko
lan — nogi mi drętwieją, kroku więcej po
stąpić nie mogę — chcę wołać o pomoc — 
głos w gardle zamiera — ogarnia mnie prze
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strach tak wielki, że pot mi czoło rosi — 
ginę... Wtem gdzieś w dali dają się słyszeć 
dzwonki nadjeżdżających sanek... Nadstawiam 
ucha — tak, tak, nie mylę się — jestem ura
towany!... sanki dzwonią coraz bliżej, coraz 
wyraźniej — aż zadzwoniły tak głośno, żem 
drgnął i zbudził się.

Na kominie ogień dogorywał — książka 
moja leżała na ziemi, a przed domem, tuż 
pod oknami sanki dzwoniły...

— Któż mógł o tak późnej godzinie przy
jechać? — pomyślałem zdziwiony i właśnie 
ręką po dzwonek sięgnąłem, gdy wtem drzwi 
się z łoskotem otworzyły i wpadł Jakób zdy
szany i blady:

— Jaśnie panie!... Jaśnie panie!... — wy- 
jęknął — straszne nieszczęście!!...

Zerwałem się na równe nogi.
— Co się stało?!
— Bazylego zabili — jeszcze żyje, Jaśnie 

Pana tylko woła... Hryńko przyjechał...
— Bazylego zabili!! — To jedno zrozu

miałem. Porwałem futro, czapkę i wypadłem 
na dwór: — Jazda! co koń wyskoczy!!...



161 )•<

I pięć minnt później goniliśmy śród śnie
życy w stronę leśniczówki o dobre półtorej 
mili odległej, a Hryńko opowiadał mi całą 
przygodę...

Bazyli był tego wieczora wstąpił do kar
czmy, co mu się rzadko zdarzało i tam za
stał kilku podpitych chłopów, między nimi 
Bajtałę, z którym wnet wszczął kłótnię. O co 
im poszło, Hryńko nie wiedział; dość, że obaj 
w gniewie wielkim wstali z ławy; za Bajtałą 
poszli jeszcze Łobos i Kuryło, dwóch znanych 
kłusowników, i w trzech rzucili się na Bazy
lego; Bazyli chwycił strzelbę, którą był wcho
dząc w kącie postawił, odwiódł kurki, lecz 
nie miał czasu się z nią obrócić, bo zewsząd 
otoczony, całej swej siły użyć musiał, aby się 
na ziemię nie zwalić; śród szamotania padł 
strzał — chłopi wylękli odskoczyli w bok, a 
Bazyli, zatoczywszy się aż do drzwi, runął 
jak długi na samym progu cały krwią zbro
czony... Kto za cyngiel pociągnął, nie wiadomo.

Hryńko skończył opowiadanie, sto razy 
przerywane to mojemi pytaniami, to nawoły
waniem na konie, które brnęły w śniegu.

11
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Nakoniec — po przeciągu czasu, który
mi się w mej niecierpliwości nieskończenie 
długi wydał, daleko przed nami, błysły świa
tełka... dojeżdżaliśmy.

I porwał mnie, jak przed chwilą we śnie, 
strach okropny: co tam zastanę, życie czy 
śmierć ?

Zdyszane konie zatrzymały się przed le
śniczówką; dwoje sani i kilka ludzkich po
staci stało w pobliżu; jedna z nich podeszła 
do mnie, był to leśny, Roch.

— Żyje, proszę Jaśnie Pana — rzekł 
w odpowiedzi na moje spojrzenie — właśnie 
co go ksiądz proboszcz wyspowiadał...

Nie odrzekłem nic, tylko co tchu po
biegłem po schodkach do izby Bazylego 
prowadzących.

Dziś jeszcze, po pięćdziesięciu latach, 
w oczach mi stoi obraz, który ujrzałem...

Izba słabo była oświetlona... jelenie rogi 
na ścianach porozwieszane, w dziwaczne, 
ogromne łamały się cienie; jedna tylko 
świeczka stała na stole tuż obok łóżka, na 
którem Bazyli spoczywał; drugą, gromnicę,
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on sam z pomocą księdza w już kostniejącej 
trzymał dłoni; dokoła panował nieład — za
krwawione ubranie leżało na ziemi; obcho
dził je niespokojnie i wąhał wyżeł o płowym 
włosie... Cisza przerywana była krótkiem, 
ciężkiem charczeniem Bazylego i głośno od- 
mawianemi przez księdza modlitwami za ko
nających.

— Wyjdź, duszo chrześcijańska, z tego 
świata, w imię Boga Ojca...

Zbliżyłem się ostrożnie i z niemą boleścią 
spojrzałem w bladą twarz starego sługi.

W tej chwili jakby poczuł obecność moją, 
rozwarł szeroko oczy i wlepił je we mnie.

— Panyczku...
Ksiądz umilkł i odstąpił mi miejsca.
Pochyliłem się nad łóżkiem.
— Jestem tu, mój stary. Mów, czego

pragniesz, wszystko, wszystko zrobię.
Zdawał się myśli zbierać. Zmarszczył 

czoło, usta zadrgały mu kurczowo, żadnego 
nie wydając głosu. — Wreszcie z wysileniem 
tak strasznem, że mu pot kroplisty na skro
nie wystąpił, uchwycił mnie za rękę i rzekł:
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— Panyczku... błagam... weź w opiekę... 
pamiętaj...

— Co? kogo?
Chwila milczenia.
Myślałem, że już nieborak nie zdoła wy

powiedzieć ostatniej swej prośby.
Ręka, która moją ściskała, traciła władzę, 

wzrok na mnie patrzący z wyrazem niewy
mownej żałości, stawał się szklanym, krwawa 
piana wystąpiła mu na usta...

Ksiądz ją otarł, powtarzając:
— Wyjdź, duszo chrześcijańska, z tego 

świata, w imię Boga Ojca...
Wtem wargi starego raz jeszcze się po

ruszyły :
— Hanka, Hanka, dziecko moje!
Głowę przechylił w tył i lekko westchnął.
Ksiądz rzekł:
— Przestał się męczyć... Wieczny odpo

czynek racz mu dać, Panie, a światłość wie
kuista niech mu świeci na wieki...

A ja, czy uwierzycie? Rozszlochałem się 
w głos, tak jak nie szlochałem przy matki
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łożu śmiertelnem, bo zdawało mi się, że wraz 
z Bazylim skonała cała młodość moja...

— Hanka, Hanka, dziecko moje!
Ostatnie jego słowa brzmiały mi w uszach, 

wracając z pogrzebu.
Więc tak?
Więc i ów odludek raz w życiu swem ko

chał i kochał gorąco!
Teraz rozumiałem wściekłą nienawiść, którą 

on ifBajtała wzajemnie ku sobie żywili, a w 
tragicznym zgonie jego zagadki dla mnie nie 
było... Wyobraźnia moja mimowolnie wskrze- 
sała daleką przeszłość — ową krótką, namię
tną sielankę młodego leśniczego z piękną Ma
rysią — owe ich schadzki miłosne, których 
tajemnice niżyńskie lasy ukryły i przecho
wały — ów dramat końcowy...

Stare dzieje!.. Zwykłe dzieje!.. A jednak, 
gdy z blizka] widziane, o ile jaskrawiej, na- 
macalniej nędzę serc ludzkich malują!

I litowałem się nad tym, któremu śmierć
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przedwczesna kochanie z objęć wydarła — i 
żal mi było tego, któremu widok Hanki wie
cznym był dowodem i wspomnieniem hańby...

Straszna zemsta, po 20 latach dokonana, 
nie dziwiła mnie, ani też oburzała, bo stra
szną musiała być rana, której 20 lat zabliźnić 
nie zdołało!...

Groźna twarz Bajtały we śnie nawet mnie 
ścigała.

— Czy on jest mordercą, czy też tylko 
mścicielem ? — pytałem sam siebie w duszy. — 
Niech go Bóg sądzi... ja go nie wydam....

Z wysileniem odrywałem myśl od krwa
wego zajścia, które we mnie tyle sprzecznych 
uczuć budziło, by ją zwrócić ku Hance, owe
mu ślicznemu dziecku miłości, które miłości 
chyba nigdy w życiu nie zaznało....

— Bazyli może w spokoju spoczywać — 
powtarzałem w dobrej wierze — wola jego 
dla mnie święta — zajmę się losem jego cór
ki — będę jej ojcem....

Bodajby tak!...
Upłynęły dwa miesiące. Sąd po długiem 

śledztwie w braku dowodów uwolnił Bajtałę
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i jego wspólników od zarzutu morderstwa; 
głośna sprawa powoli przycichła — ludzie 
zaczęli o niej zapominać; ja jeden do śmierci 
Bazylego przywyknąć nie mogłem. — To też, 
gdy siostry moje coraz usilniej nalegały, bym 
do nich przyjechał, postanowiłem otrząść się 
i życzeniom ich zadośćuczynić.

Przed wyjazdem powołałem do siebie Hankę.
Przyszła niebawem zdziwiona, nieśmiała, 

z owym wylękłym wyrazem ócz, które mie
wają psy często bite.

Wspomniałem naprzód o moim wyjeździe, 
potem nawiasem o zgonie Bazylego, śledząc 
na jej twarzy odblasku własnego wzruszenia. 
Lecz twarz jej pozostała spokojną....

— Wiesz dobrze, Hanka — rzekłem wre
szcie — że tak nieboszczka pani, jak i pa
nienki — pod tem mianem znane były siostry 
moje w Niżyńcu — lubiły cię bardzo i szcze
rze pragnęły tobą się opiekować. Dziś, gdy 
pani umarła, panienki daleko, chciałbym je 
według możności zastąpić. U was gęb wiele — 
chleba mało i bieda wielka podobno... a to
bie... czas za mąż.... Gdybym ja się tak za-



-* ( 168 )H

jął twoim posagiem, możebyś się jeszcze i tego 
lata w czepiec ubrała?... No mów... czy ci 
tam który nie wpadł w oko?...

Hanka zarumieniła się, wstydziła i śmiała 
i długo mówić nie chciała, aż wkońcu słowa 
moje trafiły jej do serca i serce mi swoje 
otworzyła.

Dowiedziałem się więc, iż Iwan, syn mego 
włodarza, najporządniejszy we wsi chłopak, 
już od roku chce się z nią żenić — i onaby 
od tego nie była — lecz właśnie w jesieni 
przypada mu służba wojskowa, a choć oboje 
radzi czekać, ojciec jej o czekaniu ani myśleć 
nie pozwala, boć trzy lata — czas długi....

Tu się i łzy znalazły.
Uspokoiłem ją zapewnieniem, iż wszystko 

jakoś ułożę.
— Dostaniesz posag na krowę i własną 

chałupę, a kiedy ci się twój Iwan tak bardzo 
podoba, dostaniesz i twego Iwana.... Pamię
taj tylko — dodałem — że twoją rzeczą przez 
trzy lata czekać.... Gróźb ojca się nie bój, 
nie dam ci zrobić krzywdy, a gdyby cię gwał
tem za innego chciał wydać, to tylko śmiało
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przyjdź do mnie — już ja sobie z nim po
radzę....

Mówiłem w dobrej wierze....
Hanka z wielkiej radości ani słowa wy

rzec nie zdołała, lecz jak długa do nóg mi 
padła.

Nazajutrz wyjechałem.

III.

A teraz przychodzi mi wyznać to, co uwa
żam za więcej jak grzech — i pilno mi skoń
czyć....

Nie będę się oskarżał, ani uniewinniał... 
opowiem rzeczy jasno i krótko, jak były, bez 
komentarzy żadnych — bo pilno mi skoń
czyć....

U sióstr moich z przyczyn nieprzewidzia
nych zabawiłem o wiele dłużej, niż to było 
moim pierwotnym zamiarem — tam bowiem 
poznałem i pokochałem tę, która później przez 
przeszło czterdzieści lat dzieliła wszystkie 
dobre i złe koleje życia mego, będąc mi

i przyjacielem i żoną....
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Wymieniliśmy pierścionki w kwietniu ku 
wielkiemu zadowoleniu obu rodzin; już i o 
ślubie zaczęła być mowa, gdy wtem matka 
mojej narzeczonej tak ciężko na zdrowiu za
padła, iż lekarze polecili ją bezzwłocznie na 
czas nieograniczony w góry przewieźć. Wy
rok ten pokrzyżował oczywiście nasze plany. 
Nie było jednak rady. Po krótkim namyśle 
wpadłem na dni kilka do Niżyńca, gdzie prze
różne interesa obecności mojej wymagały, a 
załatwiwszy takowe pobieżnie i zostawiwszy 
dokładne dyspozycye, tyczące się urządzenia 
domu, który według możności pragnąłem od
świeżyć i upiększyć, podążyłem co prędzej 
za moją narzeczoną do Szwajcaryi.

Tu zaczęła się dla mnie era niczem nie 
zamąconego szczęścia. Smutne wrażenia z 
ostatnich czasów zatarły się do reszty w mo
jej pamięci — miłość, jak potok wezbrany, 
uniosła je wszystkie przed sobą — przyroda, 
ludzkość, świat cały, życie całe śmiało się do 
mnie w uśmiechu Jadwini, a w błękitach ócz 
jej niebo mi świeciło....

Jak we śnie upłynęło lato — zawitała je-
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sień a z nią i tęsknota za naszem Podolem. 
Matka czuła się zdrowszą — pogoda sprzy
jała, więc w pierwszych dniach października 
wyruszyliśmy — ach! z jak błogiem biciem 
serca — z powrotem do kraju. Ślub został 
nieodwołalnie na koniec miesiąca naznaczony.

Już na granicy pożegnałem te panie, świę
cie przyrzekając stawić się na imieniny Ja- 
dwini i sam wprost do Niżyńca pospieszy
łem.... Tam to wśród okoliczności z przy
czyn na pozór najbłahszych rozegrał się dra
mat, którego wówczas ani się domyśliłem.

Com w Niżyńcu zastał, tylko ten pojmie, 
który coś podobnego na własne widział oczy. 
Dom cały przedstawiał obraz spustoszenia, 
nigdzie wolnego kąta, wszystkie pokoje za
pełnione, przepełnione pakami, meblami, sto
sami rozmaitych sprzętów i narzędzi, od pod
dasza do piwnic, wszędzie pełno mularzy, ta
picerów, majstrów przeróżnych, od rana do 
nocy, wszędzie stukanie, pukanie, łoskot ogłu
szający. Mimo zapewnień budowniczego, któ
ry robotami kierował, że na czas skończone 
będą, rozpacz mnie ogarniała. Co chwila po-



'•( 172 )•>-

woływany na narady, zasypany nawałem in
teresów, nie wiedziałem istotnie gdzie się 
obrócić i jak wszystkiemu podołać.

13go października, było to w niedzielę, pół 
dnia przesiedziawszy w kancelaryi z rządzcą 
i chłopami, koło godziny 5, wyszedłem w pole 
i dopiero późnym wieczorem do domu wró
ciłem. Służący, wnosząc światło, oddał mi 
list od Jadwini i równocześnie rzekł:

— Była tu, po nieszporach, Hanka, córka 
starego Bajtały, coby z jaśnie panem pomó
wić chciała.

Zbliżyłem się do lampy.
Jadwinia pisała:
„Pojutrze zatem moje imieniny.... Nie u- 

wierzysz, z jaką niecierpliwością wyczekuję 
ich w tym roku, czy może dlatego, że się są
siedztwo do nas zjedzie i tańczyć będziemy? 
Jak myślisz?"

Gdyby nie służący, byłbym list ucałował.
—- Spakuj rzeczy, — rzekłem tylko, — 

jutro jadę.
Ale nazajutrz, zaledwie się wieść o moim 

blizkim wyjeździe rozniosła, Niżyniec cały
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zdał się sprzysiądz, by mi w uskutecznieniu 
mojego zamiaru przeszkodzić. Już od sa
mego rana zaczęto drzwi moje oblegać; na- 
próżno zbywałem ludzi kilkoma słowy, tłu
macząc się pośpiechem, odsyłając ich do 
rządzcy, nic nie pomogło, co jeden wyszedł, 
dziesięciu wchodziło, — istny sen gorączkowy.

Koło południa, oznajmił mi Jakób, że 
„Hanka, córka starego Bajtały, co tu wczoraj 
była, radaby z jaśnie panem pomówić..."

Podpisywałem właśnie kontrakt wódczany.
— Niech czeka — odrzekłem.
Po chwili wszedł urzędnik cłowy z pliką 

aktów — o bożym świecie zapomniałem...
— Niech czeka...
Czekało biedactwo, czekało pokornie przed 

domem, godzinę po godzinie, aż wreszcie na 
dworze się mroczyć zaczęło, zajechały konie 
i ludzie moje rzeczy wynieśli. Wnet i ja za 
niemi podążyłem, a za mną nieodstępny bu
downiczy, któremu setny raz dnia tego po
spiech zalecałem. Na samym ganku jeszcze 
czyhał na mnie żyd arendarz. Zabrakło mi 
cierpliwości:
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— Idź do dyabła! — krzyknąłem, wska
kując na bryczkę, — nie mam czasu!

Chwyciłem lejce, bat i już, już ruszyć 
chciałem, gdy wtem wzrok mój padł na sto
jącą opodal, znaną mi postać dzieweczki.

Nie dałem jej przyjść do słowa.
— Hanka! Na wieki wyszłaś mi z głowy! 

Dziś już zapóźno na twój interes... Spieszno 
mi w drogę, bo droga daleka, ale przyjdź 
do mnie, gdy wrócę a wrócę za dwa tygo
dnie. Bywaj zdrowa!

Nie odrzekła nic, tylko jakoś dziwnie na 
mnie spojrzała i wargi jej raz po raz za
drgały...

Widziałem to jej wejrzenie — mówiło: 
Miej litość! Widziałem drżące wargi — wo
łały: Ratuj! I... zaciąłem konie!

Oby mi Bóg tego nie pamiętał!..

* *

Długa, długa, ciężka zima ustąpiła nare
szcie wiośnie tak cudnej, jaka tylko w wy
obraźni naszych poetów istnieć zwykła. Z dnia
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na dzień znikały śnieżne zaspy, ciepłe wi
chry zaszumiały, słońce ogrzało ziemię, zbu
dziła się ze snu przyroda, zazieleniły się 
drzewa i pola, lasy zagrały śpiewem ptactwa, 
wieczorami, z głośnem chrapaniem pociąg
nęły słonki.

A ja, co wiosnę miałem w sercu, dnie 
całe wraz z Jadwinią spędzałem na powie
trzu, usiłując wzbudzić w niej zajęcie do 
moich zajęć, ucząc ją kochać ten zakątek 
ziemi, tak bardzo przęze mnie kochany... I 
dziwnie łatwe miałem zadanie... Ona bowiem 
zdawała się życzenia moje odgadywać, przy
lgnęła szybko do nowego gniazda, łagodną 
a silną dłonią ster domu ujęła, z ludem wiej
skim zżyć się umiała, bezwiednie szła w śla
dy nieboszczki mojej matki.

Razu jednego zabrałem ją na ciąg słonek 
do lasu. Słońce było jeszcze wysoko, gdyśmy 
na oznaczone miejsce przybyli; zsiadłszy 
więc z wózka, udaliśmy się pieszo prze
chadzką do sąsiedniej kniei, gdzie pragnąłem 
obejrzeć świeżo sadzone zagajenia. Ludzie, 
których kilkudziesięciu zastaliśmy przy ro-
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bocie, powitawszy nas zwykłem: „Niechaj bę
dzie pochwalony", ciekawie spojrzeli na swą 
młodą dziedziczkę. Jedna z kobiet wnet się 
do niej zbliżyła, prosząc o lekarstwo dla 
chorego dziecka; ja zaś zawołałem leśnego 
i zacząłem się tam i napowrót pośród robo
tników przechadzać.

Nagle ujrzałem Hankę, — była w czepcu 
i ciężarna...

Urwałem zaczęte pytanie i przystąpiłem 
do niej:

— Jak się masz, Hanko? Cóż to widzę? 
Już po weselu?

— Dawno — odrzekła, oddając mi pokłon.
— A Iwan gdzie?
Chwilę stała, milcząc, z spuszczonemi po

wiekami, potem je zwolna podniosła i ciemne 
swe oczy w moich zatopiła.

— Iwan w wojsku.
— Toś ty nie za niego wyszła?
— Ojciec bił i bił... ta rady nie było... 

ot! mój człowiek!..
I wskazała na stojącego opodal Kubę Na- 

tusa, przez ludzi „głupim Kubą" przezwanego.
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— Bój się Boga! Hanka! Jakżeś mogła?!.. 
Czemużeś do mnie nie przyszła?..

— Jaśnie pan nie pamięta... pół dnia cze
kałam... Jaśnie pan czasu nie miał... ot! po 
co gadać!.. — dodała z westchnieniem — 
czy ten czy inny, tać co mnie tam, proszę 
jaśnie pana, jak nie Iwan!..

Pochyliła się nad robotą, a ja przypo
mniałem sobie... Bazyli! Bazyli! Tak tom 
ci dotrzymał obietnicy!..

Stałem przed nią jak winowajca przed 
sędzią i płakać mogłem na widok tej ślicz
nej dziewczyny tak zmarnowanej — przeze 
mnie.

Doleciał mnie głos Jadwini.
— Idę — odrzekłem i znów się do Hanki 

zwróciłem:
— Bardzoś nieszczęśliwa?
Sam nie wiem po co pytałem.
Spojrzała na mnie swem smutnem wej

rzeniem a wargi zadrgały jej, raz po raz 
— jak wtedy...

— Wnet się skończy — rzekła i wolnym 
krokiem się oddaliła...

12
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Com się nacierpiał!..
Noc po nocy, od dnia tego, śnił mi się 

Bazyli a zawsze tak, jak go za życia widzia- 
działem — to gdy klęczał nade mną po przy
godzie z dzikiem, to znów na łożu śmier- 
telnem, gdy mi dłoń ściskał szepcąc:

— Panyczku!.. błagam!., weź w opiekę!., 
pamiętaj!..

Budziłem się w gorączce.
Wyrzuty sumienia, które sobie robiłem, 

życie mi zatruwały...
Żona moja wszelkimi sposobami usiło

wała żal mój złagodzić, biedną Hankę przy
garniając do siebie, pocieszając ją, dodając 
jej odwagi na przyszłość...

Lecz napróżno!..
Hanka o innej przyszłości marzyła.
Na wszystkie słowa Jadwini, zawsze tę 

samą miała odpowiedź:
— Wnet się skończy...
I skończyło się...
W piękny dzień jesienny, nad wieczorem, 

uderzono w kościelne dzwony, raz w duże, 
za dorosłego — raz w mniejsze, za dziecko...
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Byłem w polu.
— Kto umarł? — spytałem fornali.
— Hanka Natusowa, córka Bajtały, ra

zem z dzieckiem swojem.
Tak jest — skończyło się.
Jakby jakąś niewidzialną siłą gnany, uda

łem się wprost do chałupy Natusów. Kuba 
był przy robocie. Sąsiadka w podwórku rą
bała drzewo. W izbie nie było nikogo.

Spojrzałem.
Pod białym całunem, z rękami na pier

siach złożonemi, leżała Hanka na łóżku; 
przy niej spoczywał trup jej dziecka.

Przez otwarte okienko wkradał się do 
izby lekki powiew wiatru i poruszał włosem 
zmarłej; jej ciemne, głębokie jak toń morska 
oczy, zamknięte były na wieki — długie rzęsy 
cień rzucały na woskowe lica — usta, jakoby 
w uśmiechu zwarte, dawały twarzy wyraz 
pogodny...

— Już nigdy, nigdy drgać nie będą... 
— pomyślałem i okropny, bezdenny żal za 
serce mnie ścisnął a w oczach stanęła inna, 
obszerna izba, słabo oświetlona, na której
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ścianach porozwieszane jelenie rogi w dzi
waczne, ogromne łamały się cienie...

— Przebacz mi, Hanka — wyrzekłem 
w głos, a w duszy dodałem: — ach! prze
bacz mi, przebacz Bazyli!..

W dwa miesiące później spotkałem Kubę 
Natusa, jak wiózł wóz siana, na którym 
młoda, rumiana kobieta siedziała.

— A kogo to wieziesz? — spytałem za
ciekawiony.

— Tać, proszę jaśnie pana, to moja nowa 
żona — odrzekł wyszczerzając zęby w owym 
głupkowatym uśmiechu, który mu jego przy
domek zjednał.

Łzy mi wzrok przyćmiły. Były to za
pewne jedyne, które ktokolwiek wylał po 
córce Bajtały.

4
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Kiedy po dziesięciogodzinnym kamiennym 
śnie Hans Kmietsch się nareszcie przebudził, 
widok czterech gołych ścian go otaczających 
i zakratowanego okienka, przez które blade 
dzienne światło do celi wpadało, wprawił go 
w ogromne zdziwienie.

Przetarł oczy raz po raz kułakiem, mru
gnął powiekami, ale gdy i ten ruch nie roz
wiał złudzenia i nie zmienił postaci rzeczy, 
usiadł na tapczanie, poskrobał się kilkakrot
nie po rozwichrzonej, mocno już szpakowa
tej czuprynie, a wreszcie, splunąwszy, mru
knął pod nosem: „Zum Teufel! Zum Teu- 
fel!“

Nie ulegało wątpliwości: był w więzieniu. 
Zwolna powracająca pamięć uprzytomniła 
mu popełnione przewinienie; z wielkim wy-
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słłkiem myśli, stopniowo, przypominał sobie 
każdy szczegół dnia, a raczej wieczora po
przedniego... Pokręcił znów głową, jakby 
sam sobie się dziwując i w końcu — ale 
tym razem już zupełnie rozbudzony i winy 
świadomy — uderzył się pięścią po udzie 
i na cały głos zawołał: „Zum Teufel!“

Hans Kmietsch miał bardzo słuszne po
wody dziwienia się samemu sobie...

On, człowiek spokojny, robotnik wzorowy, 
liczący lat pięćdziesiąt z górą, dotąd nigdy 
nie karany, członek K riegervereinu , ojciec 
dorosłych dzieci, wtrącony teraz został do 
więzienia za pobicie i ranienie kilku ludzi, 
a może i — co Boże uchowaj! — za uśmier
cenie jednego...

Przeżegnał się.
Co też do niego ni stąd ni z owąd przy

stąpić mogło? Co za licho w piersi jego 
wywołało nagle ową istną burzę, ów szał 
wściekłości, który go rzucił na przeciwników, 
zwykłych swoich towarzyszy pracy?!

Po chwili położył się napowrót na tapczan 
— oparł głowę na ręku i popadł w zadumę...
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Kmietsch nie miał zwyczaju analizowa
nia uczuć. Myślał wolno, ciężko, mozolnie, 
ot! jak to zawsze myśli chłop; ale obecnie 
począł się mimowoli głębiej zastanawiać nad 
przebytem zajściem i robić rodzaj rachunku 
sumienia — z całego życia...

Niemcem był, Niemcem z przyzwyczaje
nia, a poniekąd i z przekonania, chociaż nie 
z urodzenia.

Daleka przeszłość, pamięć lat pierwszych 
dzieciństwa i młodości w polskiej spędzonych 
wioszczynie, od dawna i zupełnie się w sercu 
jego zatarły...

Życie dla niego rozpoczynało się dopiero 
z chwilą, gdy wstąpił do wojska w Berlinie. 
Przesiedlony nagle z nędznej chaty do ko
szar stołecznych, olśniony przepychem wiel
kiego miasta, upojony gorączkowym panują
cym w niem ruchem, oraz łatwemi zaba
wami, uległ od razu, bez walki — jak tylu 
innych jemu podobnych ulega — czarowi 
tej niczem niezrównanej niemieckiej potęgi, 
o której ogromie codzień, od rana do nocy 
i na każdym kroku, przełożeni jego i kole-

*
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dzy mu prawili. Nie upłynął ani miesiąc, 
a już poczuł się dumnym z przywdzianego 
munduru i dumnym z swej przynależności 
do olbrzymiego niemieckiego państwa; uwie
rzył święcie, że Berlin jest pierwszą na ca
łej kuli ziemskiej stolicą, a miano pruskiego 
żołnierza w całym świecie najszczytniejszem. 
Uczucie zaś to rozwijało się i wzrastało tern 
szybciej i silniej, że miał on w sobie wro
dzoną żyłkę żołnierską. Służba dla wielu 
wstrętna i uciążliwa, dla niego posiadała tak 
niezmierny urok, że po skończonem trzech- 
leciu pozostał nadal w wojsku, aby się do
służyć stopnia podoficera. A każdy rok ro
bił swoje: po pierwszym, mówił jeszcze ła
maną polszczyzną i nawet się na starej pol
skiej książce modlił; po siedmiu latach po
bytu w Berlinie przestał się modlić i zale
dwie już niektóre polskie wyrazy rozumiał. 
Jan Kmieć przeistoczył się najzupełniej w 
Hansa Kmietscha.

Jeżeli kiedy, w samych początkach, jakieś 
napomnienia zmarłej matki, jakieś przestrogi 
proboszcza i panienek „z dworu" słabem
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echem w duszy jego się odzywały, budząc 
w niej niepokój, wnet go zagłuszał uwagą 
przez któregoś „kamrata" wypowiedzianą, 
a która mu swego czasu do przekonania 
ogromnie trafiła: „Polski niema, a Niemcy 
są! Głupi tylko trzyma się tego, czego nie
ma, a mądry tego, co jest“.

Argument ten wydawał mu się wprost 
bez repliki; toż trzymając się oburącz tego, 
co było, mówił po niemiecku, myślał po nie
miecku, czuł po niemiecku i był szczęśliwy...

Szczęście to zamąciła mu na krótką 
chwilę błaha okoliczność. Oto, kiedy za na
mową przyjaciela wystąpił wreszcie z wojska 
i jako puszkarz przyjął dobrze płatne miej
sce w Szpandawie, poznał tam córkę zamoż
nego kupca, Gretę. Podobał się dziewce, 
a ona jemu, więc postanowił się z nią ożenić 
i w tym celu napisał po metrykę do pro
boszcza z wsi rodzinnej, Siemianic, w Po- 
znańskiem.

Zamiast metryki przyszedł list; listu sam 
nie będąc w stanie odczytać, dał go do prze- 
tłómaczenia znajomemu Polakowi. Proboszcz,
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ten sam, który go przed laty chrzcił, potem 
uczył katechizmu i do pierwszej spowiedzi 
przygotowywał, po ojcowsku go przestrzegał, 
aby się z Niemką luterką nie żenił, bo takie 
związki Kościół potępia, radził mu wrócić 
do kraju, gdzie młode siły potrzebne, obie
cywał swą pomoc w wyszukaniu miejsca, 
a wreszcie kończył napomnieniem, że jeżeliby 
jego postanowienie nieodwołalnem się oka
zało, to aby przynajmniej się przed ślubem 
zobowiązał przyszłe swe dzieci w katolickiej 
wychować wierze. Pod tym tylko warunkiem 
obiecywał wystawić mu metrykę.

Kmietsch wielce zakłopotany, udał się z 
listem tym do Grety, ale Greta łzami swemi 
i perswazyami zdołała niebawem uspokoić 
powstałe w sumieniu jego wątpliwości; prze
cież ona nie była żadną poganką, ale chrze
ścijanką, jak on chrześcijaninem — i ona 
w Pana Jezusa też wierzyła i do swego ko
ścioła gorliwie uczęszczała i nawet bardzo, 
bardzo była nabożną... Cóż to? Czy to jedna 
wiara nie taka sama dobra, jak druga? A co 
do dzieci, kto widział naprzód się do czego
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zobowiązywać? Może ich wcale mieć nie 
będą!... Zresztą mniejsza z tem! Obiecać nie 
zaszkodzi, byleby ksiądz czemprędzej me
trykę przysłał!...

Pobrali się tedy bez innych trudności 
tej samej jeszcze wiosny i żyli z sobą w przy
kładnej zgodzie przez lat dwadzieścia trzy, 
a choć swych dwóch synów, za namową żony, 
Kmietsch po lutersku ochrzcić pozwolił, Pan 
Bóg mu tego widocznie za grzech nie poczy
tał, bo chowali mu się czerstwo i wreszcie 
wychowali, jeden na żołnierza, a drugi na 
marynarza.

Przez, cały ten tak długi przeciąg czasu 
nigdy, ani na chwilę, nie odezwał się w Kmie- 
tschu głos sumienia. Powodziło mu się do
brze, co roku sporo grosza na bok odkładał, 
zupełnie oddany swej codziennej jednostajnej 
pracy, mało się troszczył tem, co go wprost 
nie dotyczyło, a już chyba najmniej tem, co 
się tam gdzieś w dalekiem Poznańskiem 
działo... Do polityki, a raczej do polityko- 
wania, żadnego nic czuł w sobie pociągu; 
za to, pomny swej tyloletniej służby w woj-



h(  190 )•*-

sku i stopnia podoficera, uważał się za wzo
rowego obywatela-patryotę i skrupulatnie 
pełnił wszystkie swe obywatelskie obowiązki. 
Obowiązki te zaś zasadzały się na tem, że 
regularnie uczęszczał na zebrania K r ie g e r -  
v e re in u ,  głosował stale na kandydatów 
rządowych, a w dzień urodzin monarchy 
brał udział w różnych patryotycznych uro
czystościach, z których wracał do domu o 
niezwykle późnej godzinie, mocno podchmie
lony, śpiewając na całe gardło: „D eu tsch - 
la n d , D e u ts c h la n d  i ib e r  a lle s !"

Jak dawniej z własnego był dumny mun
duru, tak później chełpił się stanowiskiem 
i powodzeniem synów; kiedy obaj w r. 1900 
do Chin wyprawieni zostali, duma ta niepo
kój jego koiła; niemal codzień pocieszał 
stroskaną żonę zapewnieniem, z wielkim wy
głaszanym ogniem, że „niema się czego oba
wiać, albowiem chłopcy wrócą, niezawodnie 
wrócą cało, zdrowo, zwycięsko, sprawszy 
Chińczyków na kwaśne jabłko, przysporzyw
szy chwały swej potężnej, niezrównanej nie
mieckiej ojczyźnie i sami chwałą okryci, za
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co od Najśniejszego cesarza sowitą nagrodę 
dostaną!"

Tymczasem, po odjeździe chłopców w 
świat, w domu rodzicielskim uczyniło się 
bardzo cicho i pusto, a gdy po krótkiej cho
robie nie doczekawszy się powrotu synów 
z wojny, Greta nagle umarła, stary Kmietsch 
znalazł się znów, jak ongi przed dwudziestu 
trzema laty, sam jeden na Bożym świecie...

Wówczas usposobienie jego uległo zmia
nie; stracił humor, zestarzał się, sposępniał 
— z małomównego zrobił się całkiem mil
czący i na wszysto obojętny, a równocześnie 
czy to już skutkiem wieku, czy też trwogi 
przed samotnością, począł się bardziej do 
ludzi garnąć. W Szpandawie mieszkało za
zwyczaj kilku robotników Polaków; ale 
Kmietsch, nie uważając się za ich współ
ziomka, żadnych zażylszych nie miał z nimi 
stosunków; zresztą w zażyłości z nikim nie 
żył, ani teraz żyć nie pragnął — blizkość 
ludzi mu wystarczała. Dziwnie trudno bywa 
w późniejszych latach zmienić od razu dawne 
przywyknienia i cały tryb życia; jednak do
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tej zmiany został zmuszony; całe dnie wpra
wdzie spędzał, jak zwykle, w fabryce i tam 
przy warsztacie, jeszcze znośnie czas mu 
płynął, pracą tęsknotę zabijał — za to po 
za godzinami fabrycznemi bezmierną odczu
wał boleść... Chcąc bądź co bądź uniknąć 
widoku pustego domu, postanowił jak naj
mniej w nim chwil przepędzać; stołował się 
więc u sąsiadów, a wieczorem chronił się do 
gospody Zum  W e is s e n  H ir s c h ,  przez 
swych towarzyszy i znajomych najbardziej 
uczęszczanej; tam obrawszy sobie raz na 
zawsze cichy kąt przy bocznym stole, co- 
dzień o tej samej godzinie, zwykł był na 
swojem miejscu zasiadać, zapalał fajkę i po
pijając piwo, przysłuchiwał się rozmowie 
obecnych, rzadko kiedy w niej udział biorąc.

Minęło w ten sposób od śmierci Grety 
pół roku.

W tym czasie zjawił się w fabryce, i to 
w tym samym co jego oddziale, młody chło
pak, Polak z Poznańskiego. Coś w jego 
postawie,. czy też wejrzeniu, przypomniało 
Kmietschowi jego własnego najmłodszego
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syna, tego wesołego Fritza, który był jego 
oczkiem w głowie, a teraz, od tylu już mie
sięcy, znaku życia mu nie dawał.

Przy pierwszej sposobności zbliżył się do' 
przybysza i zawiązał z nim znajomość. Chło
pak okazał się wylany i szczery jak złoto; 
od razu mu opowiedział swoje dzieje — więc, 
że się zowie Idziek Prawula, że wojskowość 
już odsłużył, a teraz się do Szpandawy na 
dwa lata zgodził, że może w niej zresztą 
spędzi i trzy, ale nie więcej, bo uzbierawszy 
nieco grosza, zamierza wrócić do kraju i tam 
ożenić się ze swoją wybraną i ukochaną, 
która na niego czeka...

— A z  jakich to stron jesteś? — spytał 
Kmietsch.

— Z dalekich! — brzmiała odpowiedź — 
aż z pod Byczyny.

Kmietsch uważnie spojrzał na niego.
— Ja pytam z jakiej wsi?
— Z Siemianic, w Poznańskiem...
Z Siemianic!.. Coś ścisnęło za gardło starego 

tak, że tchu mu zabrakło... Zamilkł. I w tej 
samej chwili przed oczami jego stanęła do-

13
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brze mu znana rodzinna wioska polska... 
Jak na jawie ujrzał wzdłuż drogi rozrzucone 
chaty — jedne drewniane, słomą kryte, dru
gie murowane, o czerwonych dachach, wielki 
dwór wśród klombu drzew położony, kościół 
otoczony lipami... Tak! Przed laty, przed 
laty w jednej z tych chat pochylonych on 
ujrzał światło dzienne! Tam spędził dnie 
dzieciństwa przy boku matki, pod okiem 
matki!...

Tam ona, już obłożnie chora, tak często 
przywoływała go do siebie — swego jedy
naka — i kładąc wychudłą dłoń na jego 
jasnej głowie, cichym głosem powtarzała------

Co też ona powtarzała?...
Kmietsch przetarł czoło.
Jakieś polskie słowa, ach! tak dawno za

pomniane — w niepamięci pogrzebane... Jak 
one też brzmiały? Co znaczyły? Może prze
cie uda mu się przypomnieć...

— W ie s a g t  m an  p o l n i s c h :  B is 
zum  T o d e ?  — spytał nagle.

Idziek zdziwiony, odrzekł:
— Do śmierci.
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Oto to!... Do śmierci!... Tak matka mó
wiła: „Do śmierci zostań Polakiem!"... Iksiądz *- - 
mu to też powtarzał. I panienki z dworu... 
tyle razy!... Wszyscy, wszyscy w Siemiani- 
cach żegnali go temi samemi słowami, kiedy 
w świat wyruszał.

A on — czemże on został?...
Ba! I cóż z tego, że oni jedno radzili, 

a on wybrał drugie?... Każdy przecie tak 
postępuje, jak mu z tem jest dobrze! Swego 
wyboru nie miał powodu żałować!...

Kmietsch splunął, wzruszył ramionami i 
wrócił do roboty.

Ale nazajutrz, już podczas południa, znów 
do Idźka się zbliżył i począł, niby od nie
chcenia, mówić:

— Ja znam Schiemianitz, ja tam kiedyś 
był... Gadajno co tam nowego? Czy stary 
Mega żyje? A kulawy Rybak? A co słychać 
u Nawrota? A ksiądz? A pan? Czy jeszcze 
ci sami? Jak im się powodzi?

I potem sznurkiem, potokiem sypnęły się 
pytania, na które często Idziek odpowiadał:
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— Nie wiem o kim mówicie... O takim 
nie słyszałem... Ci dawno pomarli... a ci się 
wynieśli...

I już od tej chwili, chociaż Kmietsch sam 
sobie nawet w skrytości ducha tego nie 
przyznawał, rozmowa „o swoich" z Idźkiem 
stała się jego rozrywką jedyną, myślą prze
wodnią, potrzebą serca. Więc codzień pod
czas pauzy w fabryce, a częściej jeszcze 
w dnie świąteczne, szukał jego towarzystwa 
i pytał go i badał i słuchał...

A rozmowy zwykle zaczynał słowami:
— S a g ’ma 1 F r i t z  — bo go Fritzem 

nazywać lubił.
Idziek, mimo różnicy wieku i usposobie

nia, przestawał z nim chętnie. Sam, będąc 
zagorzałym Polakiem, stronił, o ile mógł, od 
Niemców, z zamiłowaniem czytywał gazety 
i różne polskie pisma, żywo zajmował się 
wiadomościami z kraju i gotów był rozpra
wiać o nich niezbyt poprawną niemczyzną 
całemi godzinami.

Od niego więc stopniowo, powoli, dowie
dział się Hans Kmietsch o stosunkach panu-
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jących w Poznańskiem, o owej tak zaciętej 
a nierównej walce słabych z mocnymi, o 
prawach wyjątkowych, wydalaniach, koloni- 
zacyi, niemieckiej nauce religii w szkole, 
rozwiązywaniu zebrań, prześladowaniu i tę
pieniu wszystkiego, co polskie, i o tych set
nych i tysiącznych krzywdach bezkarnie co- 
dzień lud polski spotykających, a wołających 
o pomstę do nieba...

Z początku wszystko to Kmietscha nie 
wiele zajmowało; dziwił się odporności Po
laków i raz po raz potrząsał głową:

— Po co walczyć? Po co się napróżno 
upierać? Na co się to przyda? Wy przecie 
słabi, bezbronni... a Niemcy wielkie i mocne... 
Oj! oj! jeszcze i jakie!...

I przypominał sobie życie w Berlinie, 
manewra cesarskie, w których uczestniczył, 
świetne parady na Tempelhofie, owe niezli
czone, cudne massy wojska, wykonywujące 
jak jeden mąż obroty na placu mustry — 
w uszach mu brzmiały odgłosy bębnów, ko
mendy wodzów, porywająca muzyka pułkowa
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i różne przemowy monarchy przy zaprzy- 
sięganiu rekrutów...

O tak! Niemcy są wielkie i mocne!
Ale Idziek nie przeczył.
— Prawda! Niemcy są wielkie i mocne, 

ale sprawiedliwość Boża i większa i moc
niejsza!...

I znów prawił o miłości ojczyzny, o tern 
przywiązaniu silnem a głębokiem, które nie 
na tern polega, aby być z ojczyzny swej du
mnym, kiedy stoi u szczytu potęgi i chwały, 
ale na tern, aby jej według sił służyć i wier
nym pozostać, kiedy ona — podobna umarłej...

A że chłopak był młody i czuł gorąco, 
więc też, gdy mówił, oczy mu się iskrzyły, 
a słowa ogniste z ust jego padały...

Kmietsch słuchał w milczeniu.
Raz, było to w jakie sześć miesięcy po 

ich pierwszem spotkaniu, zastawszy Idźka 
siedzącego nad swoją gazetą, rzekł do niego:

— No, Fritz, przeczytaj mi co głośno, 
spróbuję zrozumieć...

I począł słuchać z wielką uwagą i natę
żeniem; ale jedno i drugie było z jego strony
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zbyteczne, bo prócz kilku urywanych wyra
zów, sensu zgoła nie zrozumiał; jednak Idź- 
kowi nie przyznał się do tego, bo mu było 
wstyd...

Owo poczucie wstydu, którego sam zale
dwie na wpół był świadomy, wfetydu za wy
parcie się narodowości i poniekąd wiary oj
ców, za lekceważenie napomnień matki, a 
zwłaszcza, zwłaszcza za wychowanie synów 
na wrogów ojczyzny, owo poczucie coraz czę
ściej i coraz silniej nurtowało w piersi bie
dnego starego Kmietscha...

Sumienie się w nim budziło.
I oto znów po niejakim czasie gazety 

przyniosły hiobowe wieści z kraju o sprawie 
wrzesińskiej!

Idziek, drżący cały z oburzenia, pożerał 
je formalnie — po dziesięć razy każdy arty
kuł odczytywał, objaśniał, tłómaczył. Kmietsch, 
dotąd tak powściągliwy w okazywaniu wra
żeń, teraz po raz pierwszy dzielił jawnie 
jego oburzenie...

Cały przebieg tej tragedyi — bohaterski 
opór dzieci, uwięzienie rodziców, nad wyraz
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rzewna obrona matek, wreszcie groźny wy
rok sądu, wszystko to ogromne na nim spra
wiło wrażenie; długo milczał, nie zwracając 
uwagi na wykrzykniki i przekleństwa przez 
Idźka miotane — nakoniec zwrócił się ku 
niemu i zwolna spytał:

— Jakto ty powiadałeś niedawno? Że 
Niemcy wielkie i mocne, ale że sprawiedli
wość Boża i większa i mocniejsza... Czy tak? 
Powtórz-no...

Kilka dni później, wieczorem, Kmietsch 
siedział przy swoim zwykłym stoliku w go
spodzie Zum Weissen H irsch , a paląc 
fajkę i pijąc piwo, przysłuchiwał się ogólnej 
rozmowie. Godzina była późna, więc oczy 
do snu mu się kleiły i na wpół już drzemał, 
gdy wtem doleciał go basowy głos Bayera, 
zakutego Prusaka i wielkiego miejscowego 
polityka. Rozprawiał o zajściu w Wrześni, 
o sprawie polskiej pod zaborem pruskim, 
chwalił postępowanie rządu i hakaty, o Bis- 
marku wspomniał z uwielbieniem, a wreszcie, 
zapalając się stopniowo, począł Polaków od

4
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ostatnich wyrazów wyzywać, wśród powszech
nego śmiechu i przytakiwania.

Hans Kmietsch ocknął się — poruszył 
niespokojnie na ławie i brwi zmarszczył. 
Przemowa Bayera dziwne zaiste w nim wznie
cała objawy: serce poczynało mu bić gwał
townie, a krew falą do głowy napływała...

Nagle na słowa: Die Polnische Schwei- 
nebande wyrżnął pięścią w stół, aż szkla
nice na nim podskoczyły i na całe gardło 
wrzasnął:

— H a lt’s Maul dort, B ayer! Lass 
d ie  Po lacken  in Ruh! Sonst w erde ich 
hauen!

Groźba ta wywołała olbrzymie zdziwienie. 
Kmietsch, w mniemaniu wszystkich obecnych, 
był przecie rodowitym Niemcem; co też do 
niego przystąpiło, aby stawać w obronie Po
laków i to w ten sposób jeszcze?!...

Wszystkie oczy zwróciły się ku niemu, 
usta się szeroko roztworzyły, przez chwilę 
grobowa cisza zaległa w sali; ale Bayer wnet 
oprzytomniawszy, poczerwieniał jak burak 
i do Kmietscha przyskoczył:
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— Widzicie go! Mówić mi zakazuje! A to 
jakim prawem? Czy to ja twój parobek, czy 
co? I grozić mi będziesz w dodatku? Kpię 
sobie z twoich gróźb! Właśnie, że będę ga
dał, co mi się żywnie podoba i więcej!... 
Psie krwie Polaki! Gałgany! Łajdaki! Sobaki 
przeklęte! Bydlęta!... Bodajby ich wszyscy 
dyabli z piekła...

Ale nie dokończył, bo oto w tej chwili 
ogarnął nagle starego Kmietscha ów straszny 
a niewytłómaczony szał wściekłości... Zerwał 
się na równe nogi, chwycił za ciężki próżny 
kufel i z okropnym zamachem grzmotnął 
nim z całej siły Bayera w sam łeb nad 
uchem; Bayer zalał się krwią i bez jęku 
runął pod ławę, a gdy wśród piekielnego 
zgiełku część robotników ku rannemu z po
mocą pospieszyła, inni zaś do Kmietscha się 
zwrócili, on wszystkich najbliższych, bez róż
nicy, począł, jak opętany, potężnym kuła
kiem w kółko okładać, w najwyższej furyi 
przy tem rycząc:

— Da hab t ih r ’s! F u r die Schweine- 
bande! Und fu r die po ln ischen  Hunde!
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Und fu r das poln ische R indvieh! Da 
h a b t’ ih r ’s! Noch eins! Noch eins! 
Noch eins!...

I bił, tłukł, młócił, walił na wszystkie 
strony, bezprzytomny z gniewu, tak długo 
i tak skutecznie, że trzech przeciwników na 
ziemię powalił, a reszta ku drzwiom się co
fać poczęła. Na odgłos bójki i coraz to 
wzmagającego się wrzasku, zjawiła siępolicya.

Żandarm, dobry Kmietscha znajomy, żywo 
do niego przystąpił:

— Człowieku! co wam się stało? Czyście 
się wściekli? czy spili? Opamiętajcie się. 
Patrzcie! otoście Bayerowi łeb roztrzaskali, 
że ledwo dyszy, a i tamtych poczęstowaliście 
niezgorzej... A teraz co? Choćbym i nie 
chciał, muszę was z sobą do ciupy zabrać... 
Tam odzyskacie rozum...

Zdyszany, zziajany Kmietsch otarł ręka
wem spływający mu po twarzy pot, powiódł 
błędnem okiem wkoło siebie i bez oporu dał 
się do więzienia zaprowadzić...

I oto tam po dziesięciogodzinnym kamien
nym śnie nareszcie się obudziwszy, przemy-
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śliwał obecnie nad popełnioną winą i nad 
tym dziwnym zbiegiem wypadków, który go 
pchnął do podobnego wybuchu...

Sprawa Kmietscha w całej Szpandawie 
obudziła niezwykłe zajęcie, a przedstawiała 
się o tyle dla niego niekorzystnie, że choć 
Bayer z odniesionych obrażeń cielesnych nie 
umarł, jednak okazały się one poważne i tru
dne do wyleczenia. Sam zaś oskarżony po
gorszył znacznie swoje położenie zeznaniem 
przed sądem.

Na pierwsze pytanie sędziego, jak się na
zywa, odpowiedział wprawdzie bez wahania: 
„Hans Kinietsch“, ale na następne, jakiej jest 
narodowości, milczał uporczywie.

Sędzia w przypuszczeniu, że nie był na
leżycie zrozumiany, zmienił pytanie na:

— Sie sind  wohl ein D eutscher?
Na to Kmietsch po namyśle przestąpił 

z nogi na nogę, odchrząknął i bardzo cicho 
odrzekł:

— Ich bin... ich bin...
Tu podniósł oczy. Spotkał się ze wzro-
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kiem Idźka, siedzącego wśród widzów i po
nowie urwał.

Potem machnął ręką.
— Ja na to pytanie odmawiam odpo

wiedzi...
Sędzia pochylił się do ucha swego kolegi 

i szepnął:
— Ten człowiek jest chyba niespełna ro

zumu... Jak się panu zdaje?
Ale na dalsze pytania Kmietsch znów cał

kiem jasne i przytomne dawał odpowiedzi; 
przy jednem mianowicie obstawał bardzo 
stanowczo: oto twierdził, że kiedy się na 
Bayera rzucił, nie był w stanie napiłym. 
Napróżno mu sędzia podsuwał i tłómaczył, 
że właśnie taki wypadek stanowiłby w da
nym razie dla niego okoliczność łagodzącą — 
Kmietsch się zaciął i twierdzenia nie zmienił:

— Byłem całkiem trzeźwy — powtarzał 
dobitnie — sprałem go, bo na to zasługiwał; 
przecie go wpierw uprzedziłem: „Stul pysk, 
bo będę bił“...

Kmietsch skazany został na 6 miesięcy 
więzienia.
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Wyrok przyjął spokojnie, nawet obojętnie 
i natychmiast zaczął karę odsiadywać; że 
mu jednak ona obojętną nie była, dowodził 
głęboki smutek, w jaki od tej chwili popadł. 
Znajomi, którzy go często odwiedzali, dziwili 
się jego zmianie i usiłowali go pocieszać: 
„Ot, nie bierzcie sobie tego wszystkiego tak 
bardzo do serca... Taki trafunek każdego 
spotkać może... Głowa wam przecie z karku 
nie spadnie, a pół roku szybko minie"...

On słuchał ich w milczeniu — czasem za 
dobre słowo dziękował, ale przed nikim się 
nie tłómaczył; rad był jedynie Idźkowi. On 
jeden ból jego rozumiał i miał dar smutne 
myśli rozerwać. A te myśli — wśród długich 
godzin więziennych były ciężkie i gorżkie... 
Każdy przebyty dzień jaśniej mu uświada
miał ogrom popełnionej winy, nie tej, za 
którą pokutował, ale tej drugiej, całego ży
wota, której mu żadną już miarą zmazać 
nie mogło być da nem!...

Kiedy nareszcie karę odsiedziawszy, 
Kmietsch się do pracy w fabryce zameldo
wał, dostał krótką odpowiedź, że miejsce
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jego zostało zajęte; wypłacono mu jednak 
całoroczną płacę przez wzgląd na jego 
długoletnią służbę.

Wieść o nieszczęściu, które go spotkało, 
rozeszła się szybko wśród robotników i 
ogólne wzbudziła współczucie — Kmietsch 
bowiem, mimo swej zwykłej małomówności 
i ostatniego przewinienia, miał mir między 
ludźmi; u kilku jego towarzyszy powstała 
wnet myśl wstawienia się za nim in grem io 
do dyrektora; ale kiedy się o tym ich za
miarze przez Idźka dowiedział, zaraz ich 
w wykonaniu tegoż powstrzymał.

— Bóg wam zapłać za dobre chęci — 
rzekł im przy pierwszej sposobności z pe- 
wnem zakłopotaniem — ale ja się namyśliłem. 
Stary jestem... już i mnie odpadła ochota do 
dalszej pracy w Szpandawie... dajcie więc 
spokój, kamraty.

A przed Idźkiem wywnętrzył się tego 
samego dnia jeszcze:

— Tobie, Fritz, powiem szczerze, o czem 
ja myślę... Od pierwszej chwili, kiedy mi
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o Siemianicach wspomniałeś, taka mnie bez
mierna tęsknota za niemi chwyciła, że sobie 
rady dać nie mogę... Aż mi dziw, że tak 
długo bez nich wytrzymałem... Otóż ja teraz 
tam  wrócę... Człowiek głupi strwonił siły, 
zdrowie, czas — ot! co tu mówić? życie 
całe między obcymi... Trudna rada! Co się 
stało, już się nie odstanie... ale przecie 
umrzeć między swoimi, to mi jeszcze wolno!... 
Synowie w świecie... tu mnie nic nie trzyma 
— niech przynajmniej kości moje złożę na 
starym cmentarzu, gdzie ojcowie leżą...

Jak powiedział, tak i zrobił. Co posiadał, 
sprzedał — co miał gotowizny, zebrał i 
pięknego jednego poranka, odwiedziwszy 
wpierw grób swojej Grety i pożegnawszy 
przyjaciół, wsiadł do berlińskiego pociągu 
skąd dalej miał już na Wschód podążyć.

Kiedy pociąg gwizdnął, a on po raz osta
tni w życiu rzucił okiem na strony, które 
przez tyle lat za swoje uważał, coś nakształt 
żalu ścisnęło mu serce; ale wnet go pokonał, 
wychylił się przez okno do stojącego na 
dworcu Idźka i rzekł:
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— Na, Jungę, leb w ohl! Und blei 
h ier n ich t zu lange... Die H eim at — j; 
die polnische H eim at is t doch da!, 
ręką wskazał na daleki horyzont — un 
wir — dodał cichym, drżącym głosem - 
wir... jesteśm a P o lak i...
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N oc była ciemna; zadymka szalała na świę
cie; wiatr jęczał, huczał, zawodził, świstał, 
trząsł okiennicami i dworem całym. A we 
dworze, w obszernej hali, na staroświeckim 
kominie wesoły ogień płonął z trzaskiem, 
oświecając grono myśliwych, siedzących do
koła i swobodnie gwarzących o przygodach 
łowieckich. Rozmowa przechodziła zwolna 
z jednego tematu na drugi. Wreszcie po
częto mówić o przebytych w życiu chwilach 
tragicznych, zdarzeniach osobliwszych, wspo
mniano o zbrodniach, morderstwach, ba ! na
wet i o duchy potrącono; sypały się opo
wieści dreszczem zgrozy przeszywające słu
chaczy; każdy silił się, by relacyą wypad
ków nadzwyczajnych z własnego lub cudzego 
zaczerpniętych doświadczenia, prześcignąć
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poprzednika. Jeden gospodarz domu, szpa
kowaty szlachcic o jowialnej facyacie, przy
słuchiwał się ogólnej gawędzie z zajęciem 
ale w milczeniu. Dopiero gdy każdy już 
wyczerpał zasób swych wspomnień i wzglę
dna zapanowała cisza, któryś z obecnych za
pytał :

— A ty, Stefanie, czemu w tym kącie 
siedzisz, jak sowa, i pary z ust nie puścisz? 
Na ciebie kolej zabawić gości.

W ten sposób zagadnięty, ruszył ramio
nami i dymem w sufit dmuchnął.

— Wolę wam się przysłuchiwać — rzekł 
— mnie się nigdy w całem życiu nic stra
sznego, ani nawet nadzwyczajnego nie zda
rzyło, a łgać nie umiem — dodał jakby na
wiasem.

Zabrzmiały głosy protestu i oburzenia:
— Oho! oho! czy to aluzya? do kogo?
Pan Stefan się rozśmiał.
— Żadna, żadna aluzya, do nikogo;., pro

szę wierzyć. Gdzieżbym ja śmiał!... Chcia- 
łem jedynie własne milczenie usprawiedliwić...
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— A obraziłeś nas wszystkich in gremio 
— rzekł gruby pan Michał, najbliższy jego 
sąsiad i Nemrod zawołany. — Za karę ska
zujemy cię na opowiadanie ciekawe, straszne 
a prawdziwe. Wymówki daremne!... Nolens 
volens, musisz gadać!

Pan Stefan poskrobał się w łysinę.
— To wam chyba opowiem przygodę 

moją z niedźwiedzicą.
— Znana, znana! krzyknięto chórem — 

prosimy o inną!
—- Lub wyprawę na wściekłego Wilka.
— Dziękujemy... Stare dzieje, panie bra

tku! Chcemy słyszeć dzisiaj coś dotąd ani 
razu nie słyszanego! Rozumiesz?

Pan Stefan zamyślił się głęboko, zasępił, 
potarł ręką czoło, wreszcie raz po raz pu
ścił kłąb dymu w sufit i odchrząknąwszy, 
począł wolnym mówić głosem:

— Słuchajcie! Lat temu dwadzieścia z 
górą byłem obecny wypadkowi, który wów
czas przeszedł bez rozgłosu, śladu po sobie 
nie zostawił, nie wzbudził w nikim żywego 
zajęcia, po dziś dzień jest i zawsze zostanie
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tajemnicą pokryty, choć dla mnie wątpliwo
ści nie ulega żadnej, iż wypadek .ów był 
zbrodnią, niczem innem.

— Hm! hm! nie zła przedmowa — mru
knął p. Michał, rozsiadając się wygodniej 
w fotelu i z uwagą nadstawiając ucha...

— Tak jest — ciągnął dalej pan Stefan 
— zbrodnią, która, jak tyle innych na ziemi, 
przez sąd ludzki ukaraną nie została, której 
świadkiem był jedynie Bóg, jako kiedyś sę
dzią jej będzie...

Rzecz się tak miała:
Przyjaciel mój i dawny kolega, Leon Sas, 

zaprosił mnie do siebie na rykowisko. Ma
jątek jego położony był w górach Karpac
kich, tuż nad granicą węgierską. Nie wiem 
jaki tam dziś jest stan zwierzyny i jakie pa
nują stosunki, ale wtedy jeleni multum się 
roiło — a kłusowników dopiero! Powiadam 
wam, bójki formalne rok w rok staczała 
straż leśna z tymi hultajami! bójki, w któ
rych rannych i zabitych nie brakło. Żywcem 
ująć którego z takich łotrów nie było sprawą 
łatwą już dla samej blizkości granicy — zre
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sztą przebiegłe to plemię, a chytre, zacięte, 
desperackie! Kulą w łeb! Jedyna to na nich 
rada — lecz i oni tą samą kierują się za
sadą i iia pierwszy strzał nie czekają nigdy! 
Rok właśnie przed moją wyprawą legło 
dwóch leśniczych w jednej z tych krwawych 
utarczek z ręki sławnego Hayos’a, Węgra 
rodem, którego tak ciekawe przygody opisał 
po niemiecku...

— Do rzeczy Stefanie, do rzeczy! — dał 
się słyszeć ostrzegawczy bas p. Michała.

— Wedle rozkazu — odparł Stefan. — 
Przygody po niemiecku możecie sami prze
czytać, ja do rzeczy wracam. Otóż przyje
chawszy do majątku Leona i ułożywszy z nim 
cały plan wycieczki, spakowaliśmy strzelby, 
naboi trzy razy tyle, ile nam było potrzeba, 
prowiantów zapas na tydzień i dnia 30 wrze
śnia do dnia, góralską podwodą wyruszyli
śmy do Czortnicy. Tu dla jasności nadmie
niam, że nazwę Czortnicy nosiła wysoka gó
ra, na której znajdowała się leśniczówka — 
cel naszej podróży. Zaledwieśmy się w górę 
puścili, aż tu niebo, dotąd pogodne, pokryły
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chmury, wiatr się ruszył, deszcz począł kro
pić... po godzinie lało. Mimo zapewnień Le
ona, że na rykowisko, słota, to czas idealny, 
straciłem humor. I nie dziw; ośmiomilowa 
jazda na twardym wózku pod stromą górę, 
po wązkich, ślizkich drożynach, i to wśród 
ulewy, nie należy z pewnością do ziemskich 
rozkoszy. Na dobitek pod koniec drogi pękł 
nam postronek. Nasz góral musiał piechotą 
do znanego mu szałasu zboczyć, by za po
mocą pożyczonego sznurka jako tako uszko
dzenie naprawić. Wypadek ten o dobre 
dwie godziny nasz przyjazd opóźnił i zu
pełnie już było ciemno, gdyśmy nareszcie, 
zmoknięci, zziębli i zgłodniali przed leśni
czówką stanęli. Dwa psy przyjęły nas wście
kłem ujadaniem — po chwili w oknie błysło 
światełko.

— Hej! Hryńko! A hej! otwórz-ta panu 
dziedzicowi! — krzyknął góral na całe gardło-

Drzwi skrzypnęły i na progu zarysowała 
się postać kobieca, trzymająca świecę w ręku.

— Hryńka niema? — spytał Leon.
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— Niema — odrzekła cicho kobieta. — 
Myślał, że jaśni państwo dziś już nie przy- 
jadą i do lasu przed godziną poszedł, ale 
może na noc powróci...

— Mniejsza o to... mniejsza o to. Na 
łowy mamy czas; teraz potrzeba nam tylko 
ognia do rozgrzania i suchego kąta do 
spania.

— Izba gotowa — odrzekła, wprowadza
jąc nas do chaty, a ogień zaraz rozpalę.

Hryńko był od dawna o naszym przy- 
jeździe uprzedzony; więc też — jak nam to 
oznajmiła kobieta — izbę zastaliśmy czysto 
wyprzątniętą. W pośrodku stał stół, obok 
ława, w kącie przysposobione były dwa tap
czany, których sam widok ukoił mi nerwy 
i umysł rozweselił. Zrzuciwszy czemprędzej 
mokre nasze gunie, wzięliśmy się do rozpa
kowania rzeczy — a naprzód wiktuałów. 
Kobieta tymczasem nałożyła drzewa w ko
min i na klęczkach rozpalać je zaczęła. Pło
mień buchnął niebawem, oświecając w pół
cieniu dotąd pogrążony pokój.
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— A zgotujcie nam też trochę wody — 
rzekłem, dobywając z kosza flaszkę araku. 
Napijemy się herbaty.

— Zaraz, proszę Jaśnie Pana — odrzekła 
swoim cichym, dźwięcznym głosem, zwraca
jąc lekko głowę ku mnie.

Po raz pierwszy spojrzałem na nią uważ
nie i o mało co flaszka z rąk mi nie wy
padła. Wielki Boże! Jakaż śliczna mi się 
wydała — śliczna młodością, urokiem oblicza, 
wyrazem twarzy, ruchem całej klęczącej po
staci na pół w tył przegiętej, a tak cudownie 
w tej chwili jaskrawym oświeconęj płomie
niem.

— Wy Hryńka żona? — spytałem.
— Tak... żona — odrzekła z rodzajem 

wahania, czy wstydu w głosie i dorzuciwszy 
chrustu w ogień, opuściła izbę.

— A do dyabła, mój Leonie -— krzykną
łem po jej odejściu — to mi niespodzianka 
dopiero! (Panowie pamiętajcie... byłem wów
czas bardzo młody jeszcze). Na szczycie gór, 
w głębi lasów takie cudo natury spotkać!... 
Taż to szczęśliwy śmiertelnik ten twój Hryńko!
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Leon się uśmiechnął.
— Tylko ty się zanadto nie zapalaj, Ste

fanie. Ostrożnie, radzę. Ostrożnie z Hryń- 
kiem! Z nim niema żartów.

— Cóż to za człowiek?
— Stary, niebezpieczny niedźwiedź, po- 

prostu.
— Stary, mówisz? Stary — powtórzyłem 

z niedowierzaniem. — Jej mąż, a stary?
— Nie inaczej — odparł Leon, widocznie 

rozbawiony mojem uniesieniem. — Hryńko 
jest u mnie w służbie już przeszło dziesięć 
lat; tęgi z niego leśniczy, a myśliwy jakich 
mało! Służbę pełni wzorowo, kłusownikom 
daje się nieraz we znaki — to też boją się 
go więcej, niż całej reszty straży leśnej i 
żandarmeryi razem wziętej; przez długie la
ta żył sam jeden na Czortnicy — przed ro
kiem dopiero, jak mi mówiono, sprowadziła 
się tu do niego ta kobieta, to cudo natury, 
według twego wyrażenia, którą zwie „żoną“, 
chociaż — powtarzam, co złe języki twier
dzą — nikt nigdy podobno nie widział ich 
aktu ślubnego.
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— A skąd też ona pochodzi? Jak się na
zywa?

— Za wiele ode mnie żądasz objaśnień, 
zapytaj ją samą.

Rozmowa nasza przerwaną została jej po
wrotem. Przynosiła garnek z wodą i misę 
ziemniaków; poczęła krzątać się wkoło nas, 
stół do wieczerzy nakrywając. Patrzałem 
na nią z nietajonym i wzrastającym zachwy
tem; każde jej poruszenie, każde spojrzenie 
w coraz to większy wprawiało mnie podziw.

Nagłe na dworze pies zaskomlił, a ona od 
razu na ten odgłos drgnęła tak gwałtownie, 
że aż dzban na stole zabrzęczał i wzrok błę
dny, przerażony wlepiła w okno, zdając się 
nadsłuchiwać.

— Boi się — pomyślałem zdziwiony — 
to jej drżenie, ta cała postawa zdradzają 
trwogę śmiertelną; ona się czegoś boi okro
pnie, ale czego?

Już mi pytanie na ustach zawisło, gdy 
wtem pies po raz wtóry zaskomlił radośnie.

— To Hryńko — rzekła swym cichym> 
dźwięcznym głosem, w którym nie przebijała
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ni radość, ni wzruszenie, i wyszła na spotka
nie męża.

W przedsionku ciężki krok dał się słyszeć, 
wymiana kilku słów i leśniczy w drzwiach 
się ukazał.

Olbrzym to był i olbrzym straszny. Li
czyć mógł 50 lat z górą, włos siwy w nie
ładzie spadał na nizkie czoło, pionową prze
szyte bruzdą, oczy czarne, głęboko osadzone, 
przenikliwie a zarazem podejrzliwie spoglą
dały, wąs zawiesisty na wpół tylko zakrywał 
wargi grube, o wyrazie zwierzęcym, a mocno 
rozwinięta szczęka wyraz ten jeszcze potę
gowała. W całym człowieku przebijała ja
kaś dzikość.

Skłonił się nizko przed Leonem, tłóma- 
cząc swoją nieobecność.

— Bo to, proszę Jaśnie Pana, te sobaki 
przeklęte — rzekł w drodze objaśnienia — 
właśnie takie noce wybierać lubieją na swoje 
zasiadki, a jeleni moc tego roku, upilnować 
trudno; nie dalej, jak pół mili stąd, na Ja- 
worzysku, ryczą trzy co rana. Tamby jutro 
trza się panom zastawić.
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— Co do mnie — rzekłem pospiesznie, 
spoglądając na wchodzącą właśnie Hryńkową 
— jutro się pewno nigdzie nie ruszę. Po tej 
jeździe wolę jeden dzień wypocząć.

Hryńko ku żonie się zwrócił:
— Czego tu łazisz? — mruknął opryskli

wie — pilnuj własnej roboty... ja panów ob
służę.

— A cóż wy tak swoją żonę burczycie? 
wtrąciłem żartem — gdybym ci ja miał taką 
ładną i młodą, inaczejbym do niej gadał!

Stary spojrzał na mnie z podełba, oczy 
mu się zaiskrzyły.

— Słyszałaś Jaryna?.. Ruszaj stąd! — po
wtórzył z cicha, a cztery te słowa w ustach 
jego jak groźba zabrzmiały; kobieta się po
słusznie z izby wysunęła.

Leon żywo zagadnął leśniczego o stan 
zwierzyny, wspomniał o jakimś sporze gra
nicznym, o tem i owem, by zatrzeć niemiłe 
wrażenie, odniesione z owego krótkiego zaj
ścia. Ja zaś ani słowa z ich całej rozmowy 
nie słyszałem, nawet się słyszeć nie starałem; 
myśl moja leciała bezustannie do przyległej
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komory, skąd mnie lekki szmer dochodził 
i powtarzałem w duchu:

— To ona... Jaryna, tam obok się po
rusza... śliczna Jaryna!... kochanka Hryńka...

I patrzałem na Hryńka, na jego postać 
dziką, oblicze rubaszne, ponure, ruchy ocię
żałe i mimo woli zadawałem sobie pytanie: 
jakie uczucie mogło też przykuć ją, ow 
świeży, cudny kwiat, do jego boku? Związać 
losy tej wiosny z losami tej zimy?... Miłość?... 
Chyba nie! Tajemnica osłaniająca dzieje tych 
dwojga tak niedobranych ludzi zaciekawiła 
mnie do tego stopnia, iż postanowiłem sko
rzystać z dnia następnego, aby z Hryńkową 
bliższą zawrzeć znajomość i prawdy się do
wiedzieć. Zamiar mój atoli spełzł na niczem. 
Nazajutrz bowiem zostałem wprawdzie sam 
w leśniczówce, wyprawiwszy Leona z Hryń- 
kiem do lasu, mimo to jednak zaledwie 
kilka słów z Jaryną wymienić zdołałem. 
Unikała mnie, a wprost zagadnięta, zbywała 
odpowiedziami z rodzajem widocznej nie
chęci udzielanemi. Chcąc nie chcąc „uciechą 
oczu" zadowolnić się musiałem, ale platoni-

15
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cznej tej rozkoszy nie odmówiłem sobie ani 
poskąpiłem. Od rana do wieczora wzrok 
mój gonił, śledził Jarynę, krzątającą się 
około swego gospodarstwa, coraz to nowe 
w niej odkrywając piękności, boć dalibóg, 
w tej istocie wszystko cudne było! I rysy 
jakby w kamieniu wykute, i włos rudawo- 
złoty, i ciemne, długie oczy o rzadko, nie
śmiało podnoszących się powiekach, i brwi 
jak dwa łuki, i wargi na wpół rozchylone, 
i kibić i chód i głos. Ot, napróżnobym się 
silił opisać ją wiernie! Niech wam starczy 
wiedzieć, żem głowę najzupełniej stracił, na
wet do łowów chęć mnie opuściła! I gdy 
Leon dnia trzeciego w nocy mnie obudził, 
aby wraz z nim na rykowisko wyruszyć, 
chętnie, ach! jakże chętnie byłbym się wy
mówił!...

Nie będę tu szczegółowo opowiadał przy
gód tego pierwszego naszego pochodu nocą 
w las; każdy z was nieraz w życiu podobne 
przebywał — przystępuję od razu do naj
główniejszej. Stanowiska nasze, t. j. Leona 
i moje, przez Hryńka oczywiście wybrane,
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położone były na dwóch szczytach Jaworzy- 
ska i Czortnicy, mniej więcej sobie równo
ległych, a przedzielonych lesistą doliną. — 
Hryńko, każdego z nas na swoje miejsce 
zaprowadziwszy, sam się oddalił.

Ranek, a raczej noc, była tak ciemna, że 
początkowo zgoła nic przed sobą rozróżnić 
nie mogłem. Położyłem się jak długi, w gu
nię owinięty, u stóp wysokiego buku. Deszcz 
rosił, zimno było przenikliwe, powieki raz 
po raz mi się kleiły, z snem walczyć musia- 
łem. Minęła godzina, może dwie.

Zwolna, zwolna wkoło mnie szarzeć po
częło; niebo gdzieś hen od jednej strony 
przybrało jakiś odcień jaśniejszy, w dali za
rysowały się najpierw słabo, potem coraz 
wyraźniej kontury drzew, na prawo zaczer
nił się głęboki parów, na lewo zabieliła ściana 
skalistej góry, gdzieniegdzie rzadkiemi po
kryta haszczami. — Wytężyłem wzrok i słuch.

Nagle w parowie rozległ się potężny, 
straszny ryk jelenia...

Serce mi gwałtownie zabiło — dech za
parłem, przez długą chwilę ruszyć ni ręką
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ni nogą nie śmiałem... Ryk powtórzył się 
raz, drugi, trzeci, dziesiąty — gniewny, prze
ciągły, dreszczem przeszywający — to zbliżał 
się, to znów oddalać zdawał...

Ostrożnie — powoli — krok za krokiem, 
na wpół się czołgając, a co krok przystając, 
począłem króla lasów za głosem podchodzić... 
Kilka stóp już zaledwie dzieliło mnie od 
krawędzi parowu, w którym ujrzeć się go 
spodziewałem, gdy wtem, gdzieś w niezna
cznej odległości, a w kierunku Czortnicy, 
padł strzał!

Jeleń przestał ryczeć — usłyszałem tuż 
pod sobą trzask łamanych gałęzi i pod spło
szonym, umykającym zwierzem ziemia za
dudniła!...

Zrobiłem wtedy to, co każdy z was byłby 
na mojem miejscu zrobił: Z głębi duszy za
kląłem na Leona!... Łowy były na ten dzień 
dla mnie skończone.

— Polowanie moje mi zepsuł, a sam pe
wno spudłował! myślałem, spuszczając się 
po ślizkiej ścieżynie, na której ślady stóp 
moich i Hryńka widoczne jeszcze były.
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— Bodajby go! bodajby go!
I sypały się z ust moich niechrześcijań

skie życzenia. — Uszedłem jakie pięćset kro
ków może, gdy Leon in persona zjawił się, 
szybko ku mnie dążący.

— Cóż? Jest? — spytał z daleka.
— Kto, czy jest? Jeleń?! Albo jawiem!...

Postrzeliłeś go, co?
— Przecież ja nie strzelałem — odparł — 

tylko ty. — Oczy szeroko rozwarłem.
— Ja? Możesz mój sztuciec obejrzeć...
— Więc do kroćset dyabłów, kto strzelił?

Kto tu śmiał strzelić?! — zawołał gniewnie 
Leon — chyba jeden z tych łotrów przeklę
tych... Ha! żeby go tak na gorącym złapać 
uczynku!... Zabitego jelenia usunąć, nie tak 
łatwa sprawa... Dalej Stefanie! Zróbmy obła
wę... A dalibóg, jeżeli szelmę dostaniemy... 
Ruchem zdanie dokończył. -— Nie potrzebowa
łem zachęty. Tak Leonowi jak mnie, obu 
na górze stojącym, zdawało się było, iż strzał 
padł niżej od nas, w dolinie. Skierowaliśmy 
zatem nasze poszukiwania w stronę gęsto 
zarośniętej, względnej płaszczyzny, przedzie-
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lającej Czortnicę od Jaworzyska. Świt tym
czasem był się w jasny dzień zamienił, deszcz 
ustał, słońce się z za chmur wychyliło... Po
stępowaliśmy przezornie, w równej linii, z 
bronią odwiedzioną, rozgarniając wysokie 
trawy, badawczym mierząc wzrokiem zarośla 
i gąszcze... Wtem Leon krzyknął:

— Stefan! do mnie!
Głos jego zabrzmiał dziwnie zmieniony. 

Podskoczyłem co tchu ku niemu, a widok, 
który się oczom moim przedstawił, ściął mi 
krew w żyłach...

U nóg Leona, pod leszczynowym krza
kiem, leżał na twarzy rozciągnięty, nieru
chomy człowiek. Jedną rękę miał pod sobą 
zgiętą — w drugiej, kurczowo ściskał kij 
sękaty; barania czapka z głowy mu się zsu
nęła w trawę.

— Spojrzeliśmy na siebie z przerażeniem.
— Trup! — wyszepnąłem wreszcie.
— Leon oparł strzelbę o drzewo i  ukląkł.
— Pomóż mi... może jeszcze żyje...
Przewróciliśmy go na wznak — głowa mu 

bezwładnie z ramienia na ramię opadła; na
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serdaku po lewej stronie zobaczyłem okrągłą 
dziurkę, z której krew sączyła... Rozerwa
liśmy serdak, rozdarli koszulę — pierś była 
kulą przeszyta dwa cale pod sercem.

— Kaliber 12 — rzekł Leon, wskazając 
na ranę — biedak lekką miał śmierć... Kłu
sownik czy nie kłusownik, żal mi go... — do
dał po chwili.

Ja mówić nie mogłem; widok trupa za
wsze mi był i jest wstrętny; ten zaś, przez 
nas odkryty, spotęgowaną napełniał mnie 
zgrozą, a jednak wzroku od niego oderwać 
nie mogłem. Patrzałem milcząco, usiłując 
tajemnicę jego zgonu odgadnąć. Kim był? 
Z czyjej legł ręki?... W twarzy jego, oszpe
conej bielmem na prawem oku, rysował się 
jakiś wyraz dzikiej zaciętości, czy niena
wiści, jakby w ostatniej chwili, ostatniem 
wejrzeniem był mierzył wroga swego.

— Może go Hryńko pozna — rzekłem — 
może nas objaśni.

— Może — odrzekł Leon i przyłożywszy 
ręce do ust, na całe gardło na Hryńka za-
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krzyknął. Echo mu tylko odpowiedziało; 
powtórzył próbę, ale bezskutecznie.

— Hryńko z tamtej strony Czortnicy — 
nie usłyszy...

— Więc co zrobimy? — spytałem.
— Nie pozostaje nam nic innego, jak po

wrócić do leśniczówki, a stamtąd bezzwło
cznie udać się do Rostoki, aby zawiadomić 
władze o całem zdarzeniu — niech śledztwo 
zarządzą.

— Masz słuszność, a dla spokoju i uni
knięcia podejrzeń — dodałem — zabierzemy 
z sobą nasze sztucery.

Naznaczywszy dokładnie kilku złamanemi 
gałęziami miejsce strasznego odkrycia, od
daliliśmy się spiesznie ku chacie leśniczego. 
W chacie zastaliśmy Hryńkową samą, zajętą 
skrobaniem ziemniaków w kuchni. Wydała 
się zdziwioną naszym wczesnym powrotem, 
więc podczas gdy Leon pobiegł do stajni, 
aby odszukać górala i wyjazd przyspieszyć, 
opowiedziałem jej w krótkości całe zajście. 
Wysłuchała mnie w obojętnem milczeniu, do
piero gdy począłem zabitego opisywać i nad-
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mieniłem kalectwo jego — bielmo na pra
wem oku — twarz jej od razu się zmieniła, 
zbladła jako śnieg, pierś jej gwałtownie zafa
lowała, drżące ręce wypuściły nóż, a błędne, 
przerażone oczy wlepiła we mnie...

— Co wam jest? zapytałem zdziwiony.
Chciała mówić, głos zamarł jej w piersi. 

Wreszcie szepnęła, a raczej wyjęknęła:
— Hryńko... O Jezu!... — nic więcej.
— Hryńko o niczem dotąd nie wie — rze- 

kłem uspakajająco, zbliżając się do niej. — 
Napróżnośmy go wołali... lada chwila pewno 
powróci, ale nas już nie zastanie... Musicie 
mu wszystko opowiedzieć... Czemu się tak 
trzęsiecie? Czemu się trzęsiesz... Jaryna?...

Dała znak głową, aby ją zostawić i do 
przyległej komory uciekła.

Nie doczekawszy się przyjścia Hryńka, 
puściliśmy się w drogę do Rostoki, mieściny 
o trzy mile od leśniczówki odległej; tam 
w żandarmeryi wysłuchano relacyi naszej 
uważnie i dwóch żandarmów natychmiast 
się drugą podwodą zabrało, aby nam na
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miejsce zabójstwa towarzyszyć. Około połu
dnia znaleźliśmy się znów na Czortnicy.

— Musimy kawałek iść pieszo, rzekłLeon, 
ja poprowadzę.

Opuściwszy wózki, wszyscy czterej wraz 
z góralami wyruszyliśmy na szczyt góry. 
Tu Leon pokazał ranne swoje stanowisko, 
poczem cały pochód w dolinę się puścił.

— Oto miejsce — wyrzekliśmy obaj razem, 
wskazując na znaki przez nas uczynione — 
leży pod tym tam leszczynowym krzakiem.

Zbliżyliśmy się i stanęliśmy jak wryci, 
przecierając oczy. Trawa świeżo zdeptana, 
połamane gałęzie, na ziemi kilka listków na 
wpół uschłą krwią zbroczonych, nawet kij 
sękaty na bok odrzucony świadczyły o praw
dziwości naszego zdarzenia, lecz trupa nie 
było ani śladu...

— Przecie nam się nie śniło — zawołał 
Leon — ludzie! proszę się przypatrzyć... tu, 
tu w tem miejscu leżał, tu, tędy wlec go 
musiano... Szukajcie chłopcy do koła!

Żandarm pochylił się, przypatrzył i głową 
z uśmiechem pokiwał.
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— Pewnoście panowie byli swem odkry
ciem mocno wzruszeni, a w wzruszeniu ła
two wziąć żywego za nieboszczyka.

— Przysiądz jestem gotów — rzekłem — 
że człowiek tu dziś rano znaleziony był za
bity, palce miał już sztywne, oko szkliste.

— A jednak — zauważył żandarm z swym 
ironicznym uśmiechem — uciec zdołał.

— Czyż nie jest prawdopodobniejszem, 
iż został usunięty przez swych towarzyszów 
na przykład lub... lub nawet przez mordercę?

— Możliwe i to, ale w takim razie wieść 
o zniknięciu raubszyca, bo nie ulega zdaniem 
mojem wątpliwości, że to był raubszyc, czy 
z tej, czy z tamtej strony granicy, ukryć 
się długo nie da. Zarządzimy śledztwo w 
swoim czasie, a wtedy pozwolimy sobie pa
nów na świadków zawezwać. Założyłbym się 
swoją drogą grubo — dodał nawiasem — 
że ten psia jucha nieboszczyk się z swej 
rany wyliże i tej jesieni jeszcze niejednego 
jelenia na Czortnicy sprzątnie.

Górale wrócili z obławy, nic nie odkryw
szy. Cóż było robić. Pożegnaliśmy żandar-
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mów, a Leon rzekł do mnie, wzruszając ra
mionami: — Jak na teraz, dysputa z nimi 
daremna, przyszłość pewno sprawę wyjaśni. 
My chyba, Stefanie, wiemy, że dla tego nie
boraka polowanie na wieki zamknięte.

Skierowaliśmy w milczeniu kroki ku le
śniczówce. Hryńko oczekiwał nas na progu 
chaty; wiedział oczywiście o wszystkiem, ale 
całe zdarzenie zdawało się go mało obchodzić.

Jakąś wzmiankę Leona o zabitym przy
jął stoiczną uwagą:

— Nie pierwszy, nie ostatni.
Zapytany, czy nie znał w okolicy jedno

okiego kłusownika, odrzekł:
— Nie, nie znałem i o żadnym takim nie 

wiem.
— A strzał czyście słyszeli? — zapytałem.
— Słyszałem — i po namyśle dodał — 

chociaż byłem daleko, bardzo daleko, z dru
giej strony Czortnicy....................................

I oto koniec mojego opowiadania... 
Przyszłość sprawy nie wyjaśniła i nie wy
jaśni... Nigdy, nigdy nic więcej nie dowie-
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dzieliśmy się o całem tem tajemniczem zaj
ściu... policya nie wykryła nic, ni zbójcy, 
ni zabitego, ni śladu po nim... Żaden z mie
szkańców okolicznych nie zaginął, a żandarm 
do końca życia pewno pozostał w mniemaniu, 
że „psia jucha nieboszczyk się wylizał"...

Leon i ja długo jeszcze nie mogliśmy się 
otrząść z odniesionego wrażenia, więc skró
ciwszy pobyt nasz w Czortnickiej leśniczówce, 
przenieśliśmy się w inne strony na rykowi
sko. Nie od rzeczy przecie będzie nadmie
nić, że wtedy to zabiłem tego dwudziestaka, 
którego rogi przed wami wiszą... olbrzym, 
nieprawda?... Często, często późniejszymi 
czasy wspominaliśmy z Leonem ową dziwną 
naszą przygodę myśliwską, różne wyciągając 
z niej wnioski, różne robiąc przypuszczenia, 
a zawsze to samo stawiając sobie pytanie: 
Kto był zabity? kto jego mordercą? Co do 
mnie, wiem tylko, że sztuciec Hryńka był 
kalibru 12 i zauważyłem, że do chwili na
szego wyjazdu, śliczna Jaryna w stanie cią
głej trwogi żyć się zdawała, chodziła wokoło 
nas, jak nieprzytomna, cała blada, drżąca,
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raz po raz się szybkim ruchem po za sie 
bie oglądając, z szeroko rozwartemi, błęd 
nemi oczyma, jakby w obawie ujrzenia wi 
dma...

Pan Stefan umilkł.
Któryś z słuchaczy spytał:
— Co się też z nią stało?
I to pytanie zostało bez odpowiedzi.
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Jkażdy szczegół tego wieczora wyrył się na 
zawsze w mojej pamięci — a jednak, wszy
stkie razem wzięte, jakże powszednie, jakże 
błahe były!...

Towarzystwo nasze, składające się z sa
mych dobrych znajomych, dwóch pań i trzech 
panów, siedziało, jak zwykle o tej godzinie, 
przed kolumnadą w Kissingen. Dzień wy
jątkowo skwarny, czynił tern powabniejsze 
godziny wieczorne i z niemi nastający wzglę
dny chłód. Doskonała muzyka przygrywała, 
■— fontanny biły w górę i pluskiem opada
jącej wody przyjemnie słuch łechtały, — oko 
spoczywało z upodobaniem na wzorowo utrzy
manych trawnikach i okalających je wonnych 
roślinach, wesoła, elegancka, różnobarwna 
publiczność, wśród której ciężko chorych ani 
śladu nie było, przechadzała się tam i na-

16
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powrót; — to niebo jasne i ta ziemia jasna 
tworzyły ładny obrazek dla oka a dla duszy 
jedną z tych chwil, której wspomnienie do 
miłych należy.

Wtem, na głównej alei ukazała się Jo
anna.

Nie wiem do jakiego egzotycznego kwiatu, 
drogiego klejnotu lub nadziemskiego zjawi
ska byłby ją jaki poeta porównał; co do 
mnie, nie chcąc być o przesadę posądzona, 
powiem tylko, że była po prostu czarującą. 
Piękność i młodość biły wprost od niej, jak 
promień od słońca lub zapach od róży.

Wszystkie oczy od razu zwróciły się ku niej.
Szła wolno, w Stronę naszą, swym koły- 

szącym krokiem, z głową nieco spuszczoną, 
zamyślona, nie zwracając najmniejszej uwagi 
na oznaki podziwu, które każdemu jej ru
chowi towarzyszyły.

Mężczyźni na jej widok powstali a pan 
Henryk, który się sam mianem starego grze
sznika obdarzył, postąpił na jej spotkanie 
i już z daleka złożył jej ukłon, godny mar
kiza XVIII wieku.
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— Joanno! — zawołałam — jakże późno 
przychodzisz! Czy wiesz, która to jest godzina?

— Ach wiem! odrzekła z wyrazem znu
żenia siadając przy naszym stoliku — i sto
krotnie wszystkich przepraszam... Myślałam 
—■ spodziewałam się nawet, żeście beze mnie 
poszli na przechadzkę...

Pan Henryk się natychmiast oburzył:
— Bez pani! Takie to pani o nas ma 

wyobrażenie? Czyż pani nie wiadomo, że 
przechadzka bez niej...

— Nie miałaby celu! Udaćby się nie 
mogła! — przerwała Joanna, śmiejąc się z 
przymusem. — Wszak to pan chciałeś po
wiedzieć?... Powinnam była o tem pamiętać... 
Tem bardziej mi przykro, że wam zawód 
zrobiłam...

— A cóż cię do tego spowodowało? — 
spytałam. —■ Wytłómacz się, uniewinnij przy
najmniej !

— Wzruszycie ramionami, wiem z góry... 
przyczyną mego opóźnienia był: rozstrój 
nerwowy... doktór, który był u mnie po obie-
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dzie, może przyświadczyć prawdziwości twier
dzenia.

— Co? Znowu serce dokuczało? — ode
zwało się kilka głosów z politowaniem.

— Okropnie!... Miałam całe serye palpi- 
tacyi, a nerwy! biedne moje nerwy są jak 
struny, naprężone, rozstrojone...

— To dziwne! Wczoraj była pani cał
kiem zdrowa...

— Tak... wczoraj...
— Proponuję pójść do teatru — zawołał 

pan S. — grają Coralie et Comp. Na nerwy 
niema lepszego lekarstwa jak śmiech, a uśmie- 
jemy się do rozpuku.

— Zgoda! — odpowiedziałam. — Właśnie 
przed chwilą miałam list z domu, od dzie
sięciu dni deszcz leje bez przerwy — psze
nica porasta — czerwonka wybuchła śród 
trzody chlewnej — klacz wierzchowa mego 
męża okulała — pieniędzy dostać przed przy
szłym tygodniem nie mogę — więc: chodźmy 
się śmiać!...

Ale Joanna potrzęsła głową:
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— Idźcie, jeżeli chcecie... Darujcie! Ja 
doprawdy nie jestem w stanie... Śmiech u 
mnie zarazby się w płacz zamienił...

I rzeczywiście głos jej zadrgał złowrogo.
— Jeżeli tak, to zostanę z tobą — od- 

rzekłam. — Nie dbam o teatr — będziemy 
płakać razem.

— I ja z paniami do wtóru — dodał po
czciwy p. Henryk; aleśmy obie energicznie 
zaprotestowały i po krótkich naradach i ce
remoniach wszyscy nas pożegnali.

Zostałyśmy same.
— No Janko — rzekłam, przysuwając się 

do niej — teraz musisz mi się wyspowiadać... 
Cóż ci tam te nerwy tak rozkołatało?

— Powiem ci wszystko — odrzekła — 
ale wpierw mi obiecaj, że sobie ze mnie 
drwić nie będziesz...

— Obiecuję uroczyście...
— A więc słuchaj... Zaspałam dziś trochę 

i spóźniłam się na wody: już ani ciebie ani 
tych panów przy źródle nie zastałam... Prze
chadzałam się zwykłą moją aleją, t. j. wzdłuż 
kolumnady i wkoło kwieciarek, gdy wtem
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ujrzałam zbliżającego się ku mnie — niezna
nego całkiem mężczyznę... ach! Paulino! po
wiadam ci... potwora!...

Joanna przerażone wejrzenie rzuciła na 
wszystkie strony.

— Był to pewno jakiś nowo przybyły, 
ciężko chory nieborak... — rzekłam gładząc 
jej drżącą ręką.

— Nie, nie!... Nie rozumiesz mnie! To 
nie piętno choroby czyniło go tak strasznym... 
to całkiem co innego... Jakby ci wytłoma- 
czyć? On robił wrażenie widma... Człowieka- 
trupa... Oczy głęboko osadzone, z daleka 
zwłaszcza zdawały się być pustemi jamami 
ocznemi — podobieństwo potęgował nos pła
ski o ogromnie rozwartych nozdrżach, usta 
bez warg, śród których bielały dwa rzędy 
w wstrętnym, ohydnym uśmiechu wyszczerzo
nych zębów i cera żółto-zielonawa... trupia..

— Uspokój się Janko...
— Patrzałam na niego, zahipnotyzowana, 

zdaje mi się, żem stanęła jak wryta... nogi 
odmówiły mi posłuszeństwa... On tymczasem 
zbliżał się ku mnie wolno, wolno, nie spu
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szczając mnie z oka... W chwili, kiedy mnie 
mijał, wzrok jego przybrał wyraz tak dzi
wny... opisać nie mogę... a ten straszny, zło
wrogi uśmiech zarysował się na jego po
twornej twarzy jeszcze wyraźniej... jakby na 
widok dobrej znajomej...

— To już czysta imaginacya!...
— Tak — zapewne... Skądżeby mnie miał 

znać, kiedy ja go po raz pierwszy w życiu 
widziałam? Ale trudno!... Spotka wszy ten 
jego wzrok w siebie utkwiony, uczułam niby 
prąd elektryczny, który mnie przeszył od 
mózgu do serca — dreszcz obrzydzenia mną 
wstrząsnął... A to uczucie zamieniło się od 
razu w lęk. W bezgraniczny, szalony lęk!... 
O Paulino! Ten człowiek-trup — to jest 
widmo śmierci... śmierci, która jego wzro
kiem i jego uśmiechem przemówiła do mnie: 
„Tyś moja!"...

Na te słowa zerwałam się na równe nogi:
— „Joanno! tego już za wiele! To już istna 

gorączka... maligna!... Chodź do domu, po
łóż się — uspokój... Cóżby twój mąż powie
dział, gdyby słyszał podobne szaleństwa, pa-
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dające z ust swej Janki — swej pustej, we
sołej Janki!"...

Janka wstała i oczy jej łzami się napełniły:
— Wiedziałam — szepnęła — że mi nie 

dasz wiary... Żałuję, żem ci się zwierzyła...
— Nie żałuj, droga moja! Święcie wierzę, 

żeś spotkała jakiegoś arcyszpetnego kuracy- 
usza, którego widok dał ci na nerwy, ale 
przecie... Miejże odrobinę rozsądku! Ten pan 
to nie żadne widmo! To człowiek z krwi 
i kości! Pokażesz mi go jutro, jeżeli go spo
tkamy — a jeżeli go, co daj Boże! nie spo
tkamy, tem ci lepiej! Za kilka dni o nim 
zapomnisz; — chodź teraz do domu!...

Joanna posłusznie wsparła się na poda- 
nem jej przeze mnie ramieniu i skierowały
śmy się ku willi Diana; wolno postępując, 
starałam się wszelkimi sposobami wybić jej 
z głowy co uważałam za jakiś chorobliwy 
wybryk imaginacyi.

Znałam ją od dawna; wiedziałam, że była 
usposobienia wrażliwego i że cierpienie ser
cowe wrażliwość tę jeszcze potęgowało. Do
ktor mnie jednak wielokrotnie zapewniał, że
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cierpienie jej spowodowane zwykłą anemią, 
żadnych poważnych symptomów nie kryje. 
Widząc ją teraz tak wzburzoną, usiłowałam 
myślom jej nieznacznie nadać odmienny kie
runek. Więc poruszywszy temat wrodzonych 
sympatyi i antypatyi, dowodziłam, że są one 
niczem nieuzasadnione, a raczej często bar
dzo, jeżeli nie zawsze, od czysto fizycznych 
względów zależne.

Przechodziłyśmy właśnie główny most na 
Sali, co chwila wymijając przechodniów po
wracających z wycieczek lub spieszących na 
kolacyę. Joanna słuchała mnie z roztar
gnieniem, kiedy niekiedy tylko pół słówkiem 
coś odpowiadając — gdy nagle drgnęła i 
stłumionym głosem wyjąknęła:

— „On jest za mną... czuję go...“
— „Janko — przerwałam — bo się do

prawdy pogniewam!..."
Nie odrzekła nic, tylko spazmatycznym 

ruchem przytuliła się do mnie i zawisła mi 
na ramieniu.

— W tej chwili — samym środkiem mo
stu, przeszedł wolno, wysoki, chudy, przy-
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garbiony mężczyzna i minął nas. Nie byłam 
zdolna dojrzeć wyraźnie rysów jego twarzy, 
bo więcej Joanną jak nim byłam zajętą; pa
miętam jednak, że gdy przez ćwierć sekupdy 
zwrócił głowę w naszą stronę, słowo Joanny 
„człowiek-trup“ mimo woli zabrzmiął mi w 
uszach... Dreszcz wstrętu i obrzydzenia do 
szpiku kości mnie przeszył.

— „No Janko! Janeczko! Dla Boga!... 
Zmiłuj się! Już przeszedł... już się oddala... 
przecież mi tu na ulicy nie zemdlejesz?..." 
pytałam trwożnie, zaglądając w blade, błędne 
lica mojej towarzyszki.

— „Nie — nie zemdleję" — rzekła wresz
cie. — „Lepiej mi... nie gniewej się na mnie, 
Paulino — I cóż? Widziałaś go?...“

— „Bardzo pobieżnie... Nawet bym go 
nie poznała — ale doprawdy, Joanno, jeżeli 
w ten sposób się będziesz zachowywać za 
każdym razem, gdy ów nieznajomy przejdzie 
tą samą co Ty ulicą, to już wolę się wyrzec 
twego towarzystwa..."

— „Nie gniewaj się, proszę!..." powtórzyła 
Joanna, podnosząc ku mnie pokornie swoje
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czarujące oczy — „czyż to moja wina, że 
on we mnie taki bezdenny, szalony strach 
budzi?... Musiałaś przecież zauważyć, że ja 
jego obecność — jego blizkość poczułam, za
nim go ujrzałam?..."

Na te słowa Joanny nie znalazłam odpo
wiedzi; tak jest — ten dziwny objaw jej wra
żliwości nie był uszedł mojej uwadze, a w 
sercu mojem wzbudził coś nakształt niepokoju.

Kilka dni minęło od tego wieczora; przy
goda Joanny ogólnie była już znana i two
rzyła temat niewyczerpany rozmów i przy
puszczeń. Wszyscy mniej więcej kładli ją 
na karb nerwów kobiecych, co jednak nie 
przeszkadzało, że całe grono naszych znajo
mych codzień nawzajem się witało pytaniem: 
„I cóż?... Nie widziałeś gdzie człowieka- 
trupa?" — Dziwnym rzeczywiście trafem, 
nikt nie był w stanie potwierdzającej dać od
powiedzi.

Doktór, mocno zdziwiony nagłem pogor
szeniem zdrowia swej pacyentki, zwłaszcza 
akcyą serca, odwiedzał ją troskliwie po kilka
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razy dziennie, badał, opukiwał i zalecał spo
kój oraz rozerwanie myśli. Więc posłuszni 
tym jego zalecaniom odwiedzaliśmy ją o ka
żdej godzinie, to wspólnie, to kolejno — ten 
jej przynosił wiązkę zajmujących nowinek, 
ów snopek kwiatów; ja jej głośno czytywa
łam — p. Henryk cały swój tryskający do
wcip wysilał, aby przywołać uśmiech na jej 
śliczne usta — p. S. patrzał w nią tylko jak 
w tęczę i wzdychał... Czasem, gdy się zdrow
szą czuła, zabieraliśmy ją na dalekie prze
jażdżki w góry lub na inne nadarzające się 
rozrywki.

Z doktorem często o jej stanie mówiłam
— pytałam co o nim myśli — czy nie wznieca 
w nim obawy?

— Najmniejszej — odpowiadał stanowczo.
— Chciałbym mieć samych takich pacyen- 
tów!.„ Oczywiście, gdyby serce nie miało 
się uspokoić — ale o tem ani mowy niema! 
Musi się uspokoić; za dwa, trzy dni pani Jo
anna z pewnością odzyska swą równowagę...

— A cóż też doktór sądzisz o przyczynie 
tego zajścia? O powodzie choroby?... Pozo-
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staje przecież faktem, że sama, nawet na
ocznie nie stwierdzona blizkość tego niezna
jomego wystarcza, aby ją do głębi wstrzą
snąć — niemal przytomności pozbawić...

— Doktór się zamyślił.
— Pani — rzekł po chwili — tak jak 

w przyrodzie, są i w naturze ludzkiej prądy 
dziwne — siły tajemnicze a straszne, których 
istnienia człowiek zaledwie się domyśla... o 
wytłómaczeniu ich i znaczeniu choćby przy- 
puszczalnem ani śni...

— Więc doktór wierzysz, że w tym czło
wieku-trupie, czy też w jego wejrzeniu tkwi 
taka tajemnicza, bezwiedna siła, której Joan
na podlega?

— Trudne pytanie — rzekł doktór, chwy
tając za kapelusz — za sto lat może mógłbym 
paiii dać kategoryczną odpowiedź. Jak na 
teraz, nie dam żadnej, bo czas mój drogi, a 
chorzy czekają... Powiem tylko, że najszyb- 
ciejby się uspokoiły nerwy p. Joanny, gdyby 
nam się udało wywiedzieć, kto jest ów „czło- 
wiek-trup“ i jasno wykazać, że w »Kurliście« 
stoi zapisany pod mniej zagadkowem mianem...
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Pożegnałam doktora, zapewniwszy go, że 
tak ja, jak i moi znajomi wszelkich starań 
dołożymy, aby do tego upragnionego dopro
wadzić rezultatu.

Sposobność nadarzyła się niebawem.
Tego samego dnia jeszcze, Joanna czuła 

się o tyle lepiej, że postanowiłyśmy pójść 
w towarzystwie naszego nieodstępnego p. Hen
ryka na 6 Symfonię Bethovena.

Zamiar, zaledwie powzięty, został wyko
nany.

Obszerna sala była wyjątkowo pusta, może 
skutkiem równocześnie danego przedstawienia 
kinomatografu w Kasynie, a może i dlatego, 
że na tego rodzaju koncerta uczęszczają tylko 
prawdziwi miłośnicy klasycznej muzyki, któ
rych na świecie jest nie wielu. Joanna się 
do nich zaliczała.

Gdyśmy weszli, koncert już był zaczęty; 
zdążając na nasze miejsca, mimochodem za
uważyłam, że trzy rzędy krzeseł za nami były 
zupełnie nieobsadzone.

Orkiestra, kierowana przez sławnego dy
rektora S. z Wurzburga, mogła i najwybre-
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dniejszych znawców zadowolić; nas zaś, t. j. 
p. Henryka i mnie, tern bardziej zadawalała, 
żeśmy profanami byli; chodziło nam jedynie 
o zabawę Joanny, a widzieliśmy, że się całą 
duszą bawi.

Z żywą radością patrzałam na jej śliczną, 
skupioną twarzyczkę, oczy promienne, wyraz 
cały wsłuchany... Zaczęto właśnie czwarty 
kawałek programu... Przymknęła powieki, 
lekko głową takt znacząc, rozkoszując się 
boską harmonią...

Nagle, bez żadnej wiadomej przyczyny, 
drgnęła, okropna bladość pokryła jej lica — 
rozszerzone, przerażone źrenice wlepiła we 
mnie, drżącemi przytem szepcąc wargami:

— Czuję go... On jest za mną...

Niby przypadkowo, od niechcenia, obej
rzałam się. Mówiła prawdę.

W drugim rzędzie, przedtem pustym, sie
dział teraz nasz nieznajomy; siedział z głową 
wspartą na ręku, pochylony, nieruchomy... 
czoło niezmiernie wysokie, żółte, gładkie o 
zapadniętych skroniach nadawało głowie jego
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wygląd czaszki nieobrosłej skórą; szeroko 
rozwarte nozdrza zdała czerniały na twarzy, 
usta bez warg, nieco osłonięte chudą, do 
szponów podobną dłonią, na wpół się otwie
rały w ohydnym uśmiechu — a oczy, raczej 
jamy oczne, niewątpliwie skierowane i utkwio
ne były w Joannę; — ani na chwilę nie zwró
cił ich w inną stronę...

Pochyliłam się nieznacznie ku p. Hen
rykowi :

— Niech się pan nie rusza — poczęłam 
z za wachlarza mówić — niech pan doczeka 
końca tego kawałka, a potem, podczas pauzy, 
niech pan spokojnie wstanie i powoli do 
drzwi się zbliży... Za nami, w drugim rzę
dzie, piątem krześle, siedzi ten potwór... 
człowiek-trup... Proszę go z oka nie spuścić... 
gdy wyjdzie, krok w krok iść za nim i ko
niecznie — słyszy pan — koniecznie wyśle
dzić kim jest i gdzie mieszka. O nas niech 
się pan nie troszczy, damy sobie same radę 
— znajdzie nas pan w willi Diana...

P. Henryk skinął głową na znak, że zle
cenie moje zrozumiał.
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Orkiestra dalej grała — publiczność dalej 
się muzyką rozkoszowała, ale z nas trojga 
już nikt jej nie słuchał — nie słyszał nawet...

Joanna napróżno usiłowała nieco zimnej 
krwi odzyskać; jej przyspieszony oddech i 
pierś falująca aż nadto zdradzały bezładne, 
dzikie tętna jej biednego serca... Patrzałam 
na nią z współczuciem, ściskając dłoń jej 
w mojej...

Nareszcie długi kawałek, który zdawał 
się nigy nie mieć skończyć — jednak się 
skończył — przeciągłe oklaski się odezwały, 
poczem zapanował ruch i szmer w sali; po
częto się nawzajem rozglądać; wiele osób 
wyszło na świeże powietrze; p. Henryk idąc 
za memi wskazówkami, podniósł się także 
leniwie i rzucił okiem wkoło siebie.

— Pani! — rzekł niemal głośno — za 
nami nie siedzi nikt!...

Jak na komendę obróciłyśmy głowy: 
piąte krzesło w trzecim rzędzie było puste!...

— Ależ on tu był! był przed chwilą! — 
zawołałam cała wzburzona — na własne

17
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oczy go widziałam! Nie podlegam przecie 
halucynacyom!

— O był! był!... — powtórzyła blada, jak 
widmo Joanna — ja go wprawdzie nie wi
działam, ale wiem dobrze że był — i patrzał 
na mnie — i... i... wołał mnie... — dodała 
ciszej.

— Udałam, że jej nie słyszę.
P. Henryk wzruszył ramionami.
— Niema rady, moje panie! — rzekł — 

a raczej jest tylko jedna rozsądna... Był — 
wyszedł — nie dogonimy go na ten raz... 
A więc nie troszczmy się nim więcej i zo
stańmy do końca koncertu.

Tej rady usłuchałyśmy; — reszta wie
czoru minęła w niczem nie zamąconym spo
koju.

Nazajutrz już o szóstej byłam na nogach; 
przysięgłam sobie nie wytchnąć, nie spocząć, 
dopóki nie odszukam naszego nieznajomego. 
Wszystkich moich znajomych poruszyłam: 
urządziliśmy formalną na niego obławę; od 
rana do nocy przebiegaliśmy promenadę,
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ulice, spacery. Zwiedzaliśmy sklepy, restau- 
racye, kąpiele miejscowe; rezultat pozostał 
negatywny. Nikt z nas nie ujrzał nawet 
z daleka nikogo — choćby przypominającego 
człowieka-trupa... „Musiał z Kissingen wyje
chać/' powtarzano chórem, i z każdym dniem 
przebytym kamień z serca zdawał się mi 
spadać... Minął tydzień...

Joanna, widocznie pod wpływem naszych 
zapewnień, przychodziła znów do siebie; 
przerwaną kuracyę rozpoczęła na nowo; 
lekkie rumieńce pojawiły się na jej przezro
czystej twarzy; dawny gość — uśmiech — 
zawitał na jej słodkie usta, — czarujące oczy 
straciły dawny wyraz trwogi i po dawnemu 
czarowały...

Równocześnie kółko nasze uległo zmia
nie; kilka nowo przybyłych osób przyłączyło 
się do niego — z dawnych znajomych, wielu 
wyjechało — reszta do wyjazdu się gotowała; 
jednej tylko Joannie zalecił doktór znacznie 
pobyt swój przedłużyć dla odzyskania stra
conych sił.
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Pewnego dnia — był to ostatni pobytu 
p. Henryka — postanowiliśmy wszyscy razem 
pójść do teatru a potem na wspólną poże
gnalną kolacyę do Kurhauzu.

Dawano operetkę »Die Fledermaus«.
Siedziałam z Joanną w przednich krze

słach loży — panowie, za nami; nastrój 
wśród nas był nadzwyczaj wesoły i ożywiony 
— żarty, dowcipy, śmiechy krzyżowały się 
w powietrzu.

Kurtyna była codopiero podniosła się na 
drugi akt — w teatrze zapanował mrok; 
wtem — Joanna, zapatrzona na scenę — na
głym ruchem przechyliła się w tył i oczy 
szeroko rozwarła.

— Janko! co tobie? — spytałam, otacza
jąc jej kibić ramieniem.

— Tam... tam... naprzeciwko... — wymó
wiła z trudnością a przerażenie jej było tak 
wielkie, że zęby jej jak w febrze zadzwoniły 
a zimny pot na skronie wystąpił.

Spojrzałam.
W głębi ciemnej loży, wprost naprzeciw 

naszej położonej, zarysowała się niewyraźnie
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głowa człowieka-trupa. Poznałam dobrze 
jego postać pochyloną, niezmiernie wysokie, 
żółte, gładkie czoło, jak czaszka skórą nie- 
obrośnięta, połyskujące — chude palce, do 
szponów podobne, któremi według zwyczaju 
brodę podpierał — jamy oczne ku Joannie 
skierowane...

— Zapanuj nad sobą, droga — odrzekłam 
cicho — nie patrz w jego stronę... po tym 
akcie wyjdziemy.

— Czy ty myślisz, że ja go spostrze
głam?... — spytała z dziwieniem, szybko od
dychając — przecie go tylko... poczułam...

Tu p. Henryk, któremu jej pomieszanie 
nie było uszło, zagadał do niej, usiłując 
skierować jej uwagę na duet na scenie śpie
wany — Joanna, zasłoniwszy zupełnie wa
chlarzem twarz od widzów, z umysłu oparła 
się o brzeg loży, całą postacią do p. Henryka 
zwrócona.

Co do mnie, nie spuszałam z oka niezna
jomego; przez binokle utkwiłam przenikliwy 
wzrok w niego, chcąc mu się tym razem 
dobrze przyjrzyć oraz przekonać czy rzeczy-
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wiście Janka była przedmiotem jego zajęcia, 
czy też przypuszczenie to polegało tylko na 
wybryku jej i mojej wyobraźni.

Nie! Wyobraźnia nasza nas w błąd nie 
wprowadzała... Człowiek-trup siedział tak 
nieruchomo, że mógłby był na prawdę za 
widmo uchodzić a swe straszne jamy oczne 
zatapiał w Jankę, swem strasznem, martwem 
wejrzeniem Jankę przeszywał...

A wtem — nie przyśniło mi się!... uj
rzałam najwyraźniej — najdokładniej — jak 
swą chudą do szponów podobną dłoń wycią
gnął wolno w jej stronę i raz — drugi — 
trzeci na nią kiwnął...

Krzyk przeraźliwy rozległ się w tej sa
mej chwili w naszej loży — Joanna wypu
ściła z ręki wachlarz i zemdlała.

Rzuciliśmy się tłumnie ku niej — wokoło 
nas powstał tłok, zamęt nie do opisania; — 
p. Henryk porwał ją na ręce i jak dziecko 
uśpione wyniósł z teatru — jeden z panów 
pobiegł co tchu po doktora -  drugi po do
rożkę.
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Dopiero po długim — nieskończenie dłu
gim przeciągu czasu, powiodło się połączo
nym naszym wysiłkom przywrócić ją do 
życia!...

Nie zapomnę nigdy bezdennie zrozpaczo
nego wejrzenia, z jakiem pierwsze słowa po
dobne do skargi — wymówiła.

— „Tak mi było dobrze na świecie!... 
Tak mi żal... tak mi żal życia!...

— „Dziecko! co mówisz? przerwałam 
spiesznie. — Wszak żyjesz i żyć będziesz!... 
Żadne ci nie grozi niebezpieczeństwo, nie
prawda, doktorze?"

Doktór, nie przestając liczyć uderzeń jej 
pulsu, odrzekł stanowczo:

— „Żadne — ani cienia niebezpieczeń
stwa niema..." — ale twarz jego mówiła co 
innego. Ona, biedactwo, przez chwilę mil
czała, jak gdyby pragnąc dać wiarę naszym 
zapewnieniom, — potem znów dreszcz nią 
wstrząsnął, — a zakrywając swe oblicze, 
szepnęła:

— Ja wiem lepiej!... On mnie zawołał!...
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................... I cóż więcej powiedzieć ? ...
Nie zdołałam nigdy tej tajemniczej, zagad
kowej historyi rozwiązać... Nigdy więcej nie 
ujrzałam, ani też nikt z nas nie ujrzał czło
wieka-trupa... Faktem zaś pozostaje, że od 
owego wieczora stan chorej tak się pogor
szył, że musiano jej męża czemprędzej zawe
zwać; przybył niebawem — wywiózł żonę 
do domu, do rodzinnego Podola: — tam, o 
ile słyszałam, na krótki czas zdrowie jej się 
polepszyło — potem znów nagle serce osła
bło, siły niknąć poczęły, a zaledwie wiatr 
jesienny pierwsze liście z drzew postrącał, — 
wesoła, śliczna nasza Joanna, wciąż powta
rzając: „Tak mi żal życia!" — z życiem się 
rozstała...

FIATEM
UMCS
lublin



*

/ ,
*

9



X *

*





Biblioteka U niw ersytetu
MARII CURIE-SKŁODOW SKIEJ

w Lublinie

A W005
biblioteka u. m. c. s.

Do użytku tylko w obrębie 
B i b l i o t e k i


