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Jan Ryszard Sielezin, recenzja: Karol Modzelewski, Zajeździmy kobyłę histo-
rii. Wyznania poobijanego jeźdźca, Warszawa 2013, ss. 438.

Pisanie autobiografii, wspomnień czy dziennika to nader ryzykowne przedsięwzięcie. Może 
pojawić się pokusa wyolbrzymiania własnych dokonań lub pomijania niewygodnych niekiedy 
dwuznacznych moralnie sytuacji bądź wyborów życiowych, jakich przyszło nam dokonywać. Nie 
zawsze możemy pisać ex post o wydarzeniach, zwłaszcza gdy jesteśmy zobowiązani do zachowania 
tajemnicy, np. służbowej bądź innej. Wówczas dokumentowanie przeżyć, działalności jest nader 
trudne i ryzykowne, zważywszy na fakt, iż nasz subiektywny stosunek do opisywanych sytuacji 
może być zgoła subiektywny lub in triplo nieobiektywny, „nacechowany obrazami alienacyjnych 
nastawień, jak i ich przeciwieństw”1.

Dlatego piszący biografię wybranej osoby powinien pamiętać, że naraża się na niebezpie-
czeństwo autohagiografii lub innych ograniczeń. Obecnie biografistyka znajduje się pod presją 
szeroko rozumianej „poprawności” i jest narażona na liczne ograniczenia, przy czym szczególnie 
destrukcyjnym zjawiskiem jest political correctness jako swoiście przyjęty i intencjonalnie obo-
wiązujący kodeks językowych norm i postaw społeczno-politycznych ograniczających swobodę 
wypowiedzi i badań naukowych2.

Takim rodzajem twórczości wspomnieniowej jest niewątpliwie recenzowana autobiogra-
fia prof. Karola Modzelewskiego, postaci barwnej, nietuzinkowej określanej przez innych jako 
„buntownika i rewolucjonisty” i osadzonej nader mocno w najnowszej historii politycznej Polski3. 
Jeśli opis doświadczeń Karola Modzelewskiego oraz pokolenia i środowiska, w którym wyrastał, 
a następnie działał (a było ich kilka), odbiega nieco od wersji prezentowanej przy uroczystych 
okazjach, to nie oznacza wcale, że autor zaskakuje czytelnika jakimiś sensacyjnymi faktami, 
informacjami szczególnie ważnymi i nieznanymi. 

Swój rozrachunek z własnym życiem, dramatycznymi niekiedy dokonaniami prof. Modze-
lewski przedstawił nader uczciwie, wręcz bez ogródek, ale po lekturze autobiografii pojawia się 
niedosyt. Modzelewski przyznał, że „publiczna spowiedź” nie jest jego gatunkiem pisarskim, 
który potrafi uprawiać. „Jestem – pisał – oczywiście świadom kluczowej roli wyborów etycznych, 
zarówno w życiu publicznym, jak i w moim własnym życiu […]. Unikam natomiast aktów skruchy 
i prawienia morałów. Myślę, że moim czytelnikom, a wśród nich zwłaszcza tym spadkobiercom 
mojego środowiska i mojego pokolenia, którzy podejmą trud kontestacji tego, cośmy zdziałali 
oraz próbę wywrócenia lub naprawy tego, co nam nie wyszło, bardziej od ekspiacji przyda się 
porządne sprawozdanie z moich doświadczeń w życiu publicznym połączone z odrobiną auto-
refleksji. Nie zamierzam ich pouczać (i tak zresztą nie posłuchają), ale chciałbym dostarczyć im 
nieco materiału do przemyśleń” (s. 7).

Nieco dalej autor wyjaśnił czytelnikom, czym są jego wspomnienia i dlaczego obrał taką 
a nie inną narrację oraz dlaczego posłużył się taką konstrukcją. Zresztą jak sam przyznał, jego 
„rachunek doświadczeń przedstawiony z osobistego punktu widzenia nosi w znacznej mierze 

1  Piszącym autobiografie lub uprawiającym inny typ piśmiennictwa autobiograficznego godnym 
polecenia jest artykuł Andrzeja Cieńskiego [Cieński 1988: 327–337].

2  Szerzej: J.R. Sielezin [Sielezin 2011: 162–178].
3  Np. B. Maciejewska [Maciejewska 2014].
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autobiograficzny charakter” (s. 10). Jednak nie jest to klasyczna autobiografia. „Rachunek do-
świadczeń” od „klasycznej autobiografii różni się […] tym, że jest selektywny: uwzględnia tylko 
to, co w istotny sposób warunkowało moją działalność publiczną” (s. 8). Tytuł książki jest zatem 
nie do końca adekwatny w stosunku do treści.

Czy autobiografia K. Modzelewskiego to szczere wyznanie, czy może „rozpaczliwa uciecz-
ka od skandali”4. Czytając wspomnienia autora, który opisał swoje życie i okresy, w jakich żył 
i działał, w dziewięciu rozdziałach, odnosi się nieodparte wrażenie, że jest to raczej rozrachunek 
z historią, również Polski, a nie z własną biografią. Autor nader selektywnie pisał o niektórych 
okresach życia, np. o swoim dzieciństwie i dorastaniu w ZSRR, w podrozdziale Edukacja senty-
mentalna i wspólnota narodowa, o innych zaś etapach nieco obszerniej, np. o swojej działalności 
w okresie „Solidarności”, ale częste dygresje dotyczące różnych okresów życia burzą narrację 
i mogą utrudnić lekturę zwłaszcza słabo znającego realia epoki lub postać autora. 

Karol Modzelewski odwołał się również do publikacji innych autorów, np. Andrzeja Friszke 
lub Jana Skórzyńskiego, i można się domyślać, dlaczego tylko ich. W książce liczącej 439 stron 
Friszke jest przywoływany dziewięć razy, natomiast Skórzyński trzy, jak podaje w indeksie. Dla 
porównania Jan Paweł II cytowany jest zaledwie trzykrotnie, zaś prymas Stefan Wyszyński czte-
rokrotnie. Autor niewątpliwie zdecydował się na taki zabieg nie tyle, aby wzbogacić treść, lecz 
by wzmocnić przekaz i nadać narracji określone znaczenie zabarwione „lewicowością”. A więc 
wierny jest tej formacji, która jest jemu bliska ideowo i politycznie od kilku dziesięcioleci.

Wizja współczesnych dziejów politycznych Polski w interpretacji autora jest zatem jedno-
stronna. Czytelnik może (jak to sugeruje Modzelewski w sposób zawoalowany) poznać prace 
wspomnianych już badaczy, którzy uwypuklili rolę rewizjonistów i lewicy laickiej, a sprawy toż-
samości narodowej czy problematykę Kościoła katolickiego lub wsi minimalizowali lub pomijali 
w swoich publikacjach. Potencjalny czytelnik może odnieść wrażenie, że autor, wypowiadając 
stanowcze sądy o Polsce powojennej, nie dostrzegł żadnych przejawów oporu społecznego wo-
bec władzy komunistycznej lansującej i wdrażającej z różnym skutkiem program rewolucyjnych 
przemian. Być może uniknął szczerych wyznań lub nie zdawał sobie sprawy z ograniczeń własnej 
perspektywy poznawczej i metodologicznej, skoro, jak przyznał, jest mediewistą a nie specjalistą 
od najnowszej historii politycznej Polski.

Taka postawa i doświadczenie rzutuje na ocenę wyborów życiowych, a brak przywiązania 
do tradycji narodowej i wzrastanie w komunistycznym otoczeniu, w rodzinie, która związała się 
z formacją skrajnie lewicową, ma ogromne znaczenie w zrozumieniu jego kolejnych wyborów 
politycznych i nie tylko. Zaskakujący jest brak informacji o życiu osobistym autora, a nieliczne 
wzmianki na ten temat zastanawiają. O kolejnych żonach (Bognie czy Oli) czytelnik dowiaduje się 
z drobnych wzmianek (s. 125, 219), o dzieciach zaś tylko ze zdjęć załączonych na końcu książki. 
Nieco więcej autor napisał o swoim dzieciństwie i rodzinie matki litewskiej Żydówki. Jednak 
o biologicznym ojcu Aleksandrze Budniewiczu, rosyjskim podchorążym wyższej oficerskiej 
szkoły wojsk pancernych w Moskwie, aresztowanym w grudniu 1937 r. przez NKWD zawarł 
stosunkowo mało i dość powściągliwie (s. 10, 11, 15, 52, 62, 80). Nie wiadomo, dlaczego nie 
kontaktował się z nim później, a o warunkach życia i śmierci w łagrach dowiedział się od biolo-
gicznego ojca dopiero około 1955 r. (s. 80). Zastanawiające jest także to, że ciepło i z nieukrywaną 
admiracją Modzelewski pisał natomiast o swoim ojczymie Zygmuncie Modzelewskim, działaczu 

4  Umiarkowanie krytycznie, ale w sposób nader wyważony o autobiografii pisał Andrzej Horubal 
[Horubal 2014: 42–43].



RECENZJE. SPRAWOZDANIA 275

komunistycznym, byłym ministrze spraw zagranicznych, którego nazywa „ojcem”, gdyż „to on 
[go] wychował” i miał nań „głęboki wpływ” (s. 11). Niestety, jaki to był wpływ i co zawdzięcza 
ojczymowi, tego czytelnik już się nie dowiaduje. Uważna lektura autobiografii może skłaniać do 
kolejnych pytań.

Autor nader subiektywnie przeanalizował własne rodzinne i środowiskowe uwarunkowania 
i choć dostrzegł przejawy niesprawiedliwości, to jego wrażliwość na początku drogi życiowej jest 
specyficzna, naznaczona piętnem komunistycznej indoktrynacji. Miał jednak odwagę przyznać 
się, że w dzieciństwie był pod urokiem „gier i zabaw” wyniesionych z radzieckiego domu dziecka, 
gdzie był wychowywany (indoktrynowany) na obywatela Związku Radzieckiego. Ten znamienny 
okres został przez autora potraktowany dość pobłażliwie. A przecież jest to okres ważny, gdyż 
pozwala zrozumieć to, jak, kiedy i dlaczego Kirył (imię zmienił dopiero w 1947 r.) został Ka-
rolem i zaczął uczyć się polskiej historii i języka ojczystego, aby czuć się Polakiem. Czytelnika 
wyjaśnienia autora nie zawsze mogą przekonać. 

W autobiografii daje się zauważyć nierównowagę opisu kolejnych okresów życia Karola 
Modzelewskiego. Paradoksalnie nader obszernie pisze w rozdziale V o pobycie w więzieniu 
(s. 147–204), a przecież okres ten jest krótki, zaledwie kilkuletni (1965–1967 i 1968–1971)5. Jest 
wielce prawdopodobne, że miał on istotny wpływ na zrozumienie, czym jest subkultura przestęp-
cza, jakimi prawami żądzą się „ludzie marginesu” społecznego w warunkach izolacji. Mental-
ność więźniów i nieformalny etos przestępczy to interesujący przyczynek. Ale czy rzeczywiście 
można takich refleksji oczekiwać od piszącego autobiografię (działacza związkowego, uczonego 
i polityka), i czy więzienie było dla Modzelewskiego przymusem, czy „wyborem”? Czytelnika 
bardziej jednak mogą zainteresować nie tyle warunki pobytu w peerelowskim więzieniu, ile zmiany 
psychiczne, jakie mogą się dokonać w warunkach izolacji i oddziaływania rygorów więziennych. 
Oczywiście gdyby Karol Modzelewski zdobył się na autorefleksję, ten niedosyt byłby mniejszy. 
Jednak powściągliwość autora budzi wątpliwości i skłania do różnych refleksji i w tym wypadku. 

Interesujący jest natomiast rozdział poświęcony powstaniu i działalności „Solidarności” i roli, 
jaką autor odegrał w regionalnej (wrocławskiej) organizacji związkowej oraz krajowych strukturach 
NSZZ, w której przez pewien czas był rzecznikiem prasowym. Okres ten jest szczególnie ważny 
w życiu autora, gdyż w dużym stopniu ukształtował Modzelewskiego jako działacza polityczne-
go. W latach późniejszych 1989–1991 był senatorem RP i członkiem w Obywatelskim Klubie 
Parlamentarnym oraz działaczem Unii Pracy w latach 1992–1995.

Ten okres życia Modzelewskiego opisany interesująco, ale bez nadmiernej emfazy, jest 
naszpikowany licznymi ciekawostkami, o których młodsze pokolenie niewiele wie. Zagadkowe 
jest jednak to, dlaczego powściągliwe wyznania autora zawierają fakty nie do końca sprawdzo-
ne. Przypisywanie sobie autorstwa nazwy związku z wydzielonym słowem „Solidarność” jest 
dyskusyjne. Informacja powyższa była powielana w niektórych publikacjach, a także recenzjach 
prasowych, jakie ukazały się po opublikowaniu Autobiografii6. Autor okoliczności przyjęcia naz- 
wy przez kierownicze gremium związku opisał krótko: „Przyszło mi do głowy w trakcie pisana 
projektu uchwały, że musimy mieć nazwę, która nas czytelnie wyróżni bez obawy nieporozumień. 
Przypomniałem sobie napis na transparencie fabrycznym w Pruszczu Gdańskim, a także biuletyn 
MKS wydawany w Stoczni Gdańskiej podczas sierpniowego strajku i bez wahania napisałem: 
»Postanowiliśmy powołać ogólnopolski związek pod nazwą Niezależny Samorządny Związek 

5  Zwarte informacje czytelnik znajdzie w biogramie A. Friszke [Friszke 2000: 246–249].
6  Np. [Maciejewska 2014: 7].
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Zawodowy ‘Solidarność’ i utworzyć Komisję Krajową Związku z siedzibą w Gdańsku«. […] 
Nikt z obecnych nie miał wątpliwości. Nazwa »Solidarność« narzuca się siłą oczywistości. Było 
to sztandarowe hasło sierpniowego strajku, idealny wyraz łączności między jego uczestnikami 
z różnych stron kraju. Eksponowano to hasło na budynkach i płotach fabrycznych; istniał już nawet 
symbol fabryczny. Uzgodniliśmy, że nazajutrz zgłoszę ten projekt w imieniu delegacji Wrocławia 
i Wałbrzycha z poparciem Warszawy (czyli MKZ Mazowsze) i Poznania” (s. 254).

Należy jednak sprostować – autorem nazwy „Solidarność” był Krzysztof Wyszkowski, nato-
miast stronę graficzną opracował Jerzy Janiszewski. Jest zatem zastanawiające, że autor przypisał 
sobie formalne autorstwo nazwy „Solidarność”, a o Wyszkowskim nawet nie wspomniał w Au-
tobiografii. Przemilczanie roli Wyszkowskiego w tym wypadku, zasłużonego działacza Wolnych 
Związków Zawodowych, to signum temporis i jest to zjawisko widoczne w różnych publikacjach 
dotyczących nie tylko historii ruchu „Solidarność”. W miarę upływu lat różni działacze związ-
kowi przypisują sobie lub kolegom i znajomym wiodącą rolę w związku. Niestety subiektywna 
wersja historii udziela się i autorowi wspomnień i jest to co najmniej zastanawiające, że opisuje 
ją zawodowy historyk (wprawdzie mediewista), tudzież poważny badacz, który chyba zapomniał, 
czym jest etyka zawodowa, na jaką powołał się kilkanaście lat wcześniej7. 

We wspomnieniach jest sporo nader interesujących wzmianek o dawnych przyjaciołach, 
kolegach czy znajomych, którzy zhańbili się w różnych okresach życia i działalności zawodowej 
współpracą z tajnymi służbami PRL. A przecież jeszcze kilka lat temu Modzelewski wypowiadał 
się pejoratywnie o historykach IPN, bazujących głównie na zasobach Instytutu i wykorzystujących 
je „na potrzeby bieżącej walki politycznej”. W wywiadzie, jakim udzielił „Gazecie Wyborczej” 
w sierpniu 2005 r., posłużył się właśnie takim argumentem. Stwierdził wówczas ex cathedra: 
„Najwyraźniej silna jest pokusa, by przy opracowaniu archiwaliów iść na skróty, by kosztem rze-
telności zawodowej pośpiesznie publikować oparte na archiwaliach służb specjalnych materiały 
dotyczące osób i spraw budzących społeczne emocje. Ci koledzy z IPN – stwierdził Modzelewski 
– którzy tym naciskom i pokusom ulegną, którzy nie potrafią okopać się w szańcach zawodowej 
poprawności, będą skończeni jako historycy”8. 

Paradoksalnie w Autobiografii opisano przypadki Krzysztofa Gąsiorowskiego (TW „Kali-
nowski”), Józefa Kosseckiego (TW „X”), czy podejrzewanych o współpracę Ludwika Hassa czy 
Andrzeja Mazura (s. 103–105). Wymowny jest także casus Andrzeja Mencwela, który podczas 
pobytu w areszcie śledczym w lipcu 1968 r. złożył obszerne, pisemne zeznania, m.in. na temat 
środowiska „Komandosów”, dezawuując m.in. Modzelewskiego. Szkoda, że autor, potępiając 
postawę Mancwela, nie zacytował obszernych fragmentów tego dokumentu, aby wykazać jego 
zdradę i niegodziwość. Z pewnością zainteresowałby one czytelnika. Dokument jest dostępny, 
gdyż został opublikowany w 1998 r. 9 [Kąkol 2000].

7  W grudniu 1997 r. Modzelewski w rozmowie z dziennikarzem Arturem Domosławskim z „Gaze-
ty Wyborczej” na pytanie, czy gen. Jaruzelski miał jakieś wyjście, wprowadzając stan wojenny w Polsce, 
odpowiedział: „W tej sprawie nie występuję jako historyk. Nie pozwala mi na to etyka zawodowa – byłem 
przecież uczestnikiem nowych wydarzeń. Są jednak historycy – dodał – którzy ulegają pokusie wygła-
szania sądów nad historią. Choć przecież nie są od tego. Oni mają wyjaśnić mechanizmy zdarzeń, ich 
uwarunkowania instytucjonalne i kulturowe, zrozumieć motywy osób i zbiorowości” (sic!) [Domosławski 
1997: 15–16].

8  Zob. np. [Kalicki 2005: 12–13].
9 Por. też: [Brochocki 2000].
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Czytelników niewątpliwie zainteresuje powolna ewolucja patriotyzmu autora urodzonego 
w Moskwie w 1937 r. i wychowywanego w duchu wartości socjalistycznych w ZSRR i środowisku 
nomenklatury PPR/PZPR, dla którego przełomowe okazały się dopiero wydarzenia październi-
kowe, o ile wyznania Autora są szczere. Czy faktycznie autorefleksja autora jest świadectwem 
głębokiego namysłu nad drogą życiową, czy raczej celebracją własnego wnętrza pełnego wznio-
słych ideałów? Tego niestety nie sposób rozstrzygnąć. 

Ten osobliwy dokument czyta się z zainteresowaniem, gdyż jest napisany barwnym i żywym 
językiem. Jest niewątpliwie cenną pozycją z gatunku piśmiennictwa osobistego, jakim są autobio-
grafie, dzienniki czy wspomnienia. Jednak do wspomnień Karola Modzelewskiego należy odnieść 
się ostrożnie. Aleksander świętochowski, pisarz i publicysta polskiego pozytywizmu pouczał, 
że maksymalnej prawdy o człowieku, czytając jego wspomnienia dzienniki czy listy i studiując 
dokumenty z epoki, raczej nie poznamy. Również „biograf jest kłamcą powtarzającym kłamstwa 
swojego bohatera” [świętochowski 1979: 191]. Wnikliwy i czujny badacz, oprócz tropienia 
w źródłach biograficznych prawidłowości rozwojowych, zjawisk i procesów, powinien wykazać 
się umiejętnością dystansowania od myśli i czynów opisywanych postaci, przy czym nie może 
być tylko obrońcą czy atakującym, prokuratorem czy sędzią, ale nie powinien też poniechać 
zrozumienia postaw i motywów opisywanych w przyszłości postaci. 

Z całą pewnością „powściągliwe wyznania” Karola Modzelewskiego są lekturą godną po-
lecenia z perspektywy poznawczej i naukowej. Drobnym mankamentem książki są błędy, za 
które można winić nie tylko redakcję wydawnictwa. Przykładowo pojawia się błędna pisownia 
rzeczownika własnego Żydzi: raz małą literą, a nieco niżej wielką (s. 25). W indeksie nazwisk są 
błędnie podano strony, np. brakuje nazwiska Skórzyński na s. 224. Przypominam, że skoro książka 
otrzymała jesienią 2014 r. nagrodę „Nike”, to fakt ten powinien zobowiązywać obie strony do 
starannej korekty książki.
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