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Wstęp

Jeśli nazwa Biłgoraj znana jest poza granicami Polski, to niemal wyłącznie za 
sprawą twórczości Isaaca Bashevisa Singera (Icchoka Baszewisa) oraz jego brata 
Israela Jehoszui Singera. Obydwaj pisarze spędzili dzieciństwo i wczesną młodość 
w Biłgoraju i okres ten wywarł ogromny wpływ na ich prozę. Wspomnienia 
z tamtych lat zawarli m.in. w autobiograficznych zbiorach O świecie, którego 
już nie ma (nietłumaczonej dotąd na język polski książce I. J. Singera) oraz 
Urząd mojego ojca i jego kontynuacji Majn tatns bes-din sztab — hemszejchim 
zamlung I. B. Singera (także nietłumaczonej dotąd w całości na język polski 
ani nawet angielski). Również inne, nieautobiograficzne utwory obydwu braci 
oraz ich siostry Hinde Ester Kreitman dotyczą pośrednio lub bezpośrednio 
tego regionu. Biłgoraj to centrum ich małej ojczyzny, miasto, w którym ich 
dziadek ze strony matki był rabinem słynącym z wielkiej wiedzy, wpływów 
i znaczenia. Topografia twórczości Baszewisa Singera obejmuje zwłaszcza rejon 
wokół Biłgoraja, rozciągający się na wschód w stronę Tyszowiec i na zachód do 
Janowa. Na południowy zachód od Biłgoraja Baszewis sytuuje np. swoje słynne 
opowiadanie Upadek Krzeszowa, a w Goraju — wzorowanym pod względem 
topografii i kreowanych postaci na Biłgoraju i ludziach tam poznanych — swoją 
pierwszą powieść Szatan w Goraju.

Wydobycie powyższych motywów oraz ukazanie związków pisarstwa rodzeń­
stwa Singerów z regionem biłgorajskim, a także przedstawienie szerokiego tła, 
czyli historii i kultury Żydów tego regionu, było głównym celem konferencji 
„Bracia Singerowie i świat, którego już nie ma” towarzyszącej Dniom Isaaca 
Bashevisa Singera, jakie odbyły się na ziemi biłgorajskiej 23-25 maja 2003 r. 
Miała ona znaczenie naukowe, popularyzatorskie i edukacyjne, kierowana była 
bowiem w dużej mierze do nauczycieli, studentów i uczniów z Biłgoraja i okolic. 
Organizatorom towarzyszyło przekonanie, że przybliżenie twórczości i sylwetki 
Isaaca Bashevisa Singera oraz jego rodziny stanowi dobrą okazję do prezentacji 
kultury zarówno żydowskiej, jak i innych istniejących w przeszłości w regionie 
biłgorajskim, a także do ukazania tej problematyki w kontekście uniwersalnych 
wzorów porozumiewania się, kształtowania postaw otwartości, szacunku i tole­
rancji. Zasięg tego spotkania nie miał bowiem znaczenia wyłącznie regionalnego. 
Referaty przedstawione na konferencji wykraczają daleko poza koloryt lokalny, 
podobnie jak twórczość noblisty, która pomimo częstego osadzenia w realiach 
sztetł prezentuje wartości uniwersalne.
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Większość zamieszczonych w tej książce tekstów stanowi pokłosie konferen­
cji, dwa (Andrzeja Trzcińskiego i Zuzanny Brzozowskiej oraz artykuł Magdaleny 
Ruty dotyczący tożsamości) zostały napisane specjalnie z myślą o tej publikacji, 
jeden (Roberta i Haliny Rothsteinów) ukazał się wcześniej w wersji angielskiej. 
Zamieściliśmy także trzy przemówienia wygłoszone w trakcie konferencji i Dni 
Singera. Część referatów ukazała się wcześniej w skróconej wersji w specjal­
nym numerze kwartalnika literackiego „Akcent” (3, 2003), periodyku, który od 
początku swego istnienia poświęcał wiele uwagi osobie i twórczości Baszewi- 
sa. W numerze tym zamieszczono także duży wybór innych tekstów dotyczą­
cych twórczości noblisty, jak również pierwodruki utworów rodzeństwa Singerów 
w przekładzie bezpośrednio z jidysz.

Dni Singera doprowadziły pośrednio do niezwykle ciekawego odkrycia. Otóż 
w ręce dyrektora Muzeum w Biłgoraju trafiło kilkadziesiąt plansz, tzw. kart 
preszpanowych z miejscowej drukarni, prawdopodobnie Kronenberga. Wykonane 
ze sklejonych starych gazet i innych druków zawierają m.in. fragmenty pisem­
ka „Salamandrie” zredagowanego w 1923 r. przez dziewiętnastoletniego Izaaka 
Zingera. Bibliografie wspominały wprawdzie o tym pisemku, ale — o ile nam 
wiadomo — nie zachował się żaden jego egzemplarz. Tymczasem z części, którą 
udało się zrekonstruować, wynika, że zawiera ono co najmniej dwa teksty przy­
szłego noblisty: Dos dercejlt der mistikerfun Tarnomiasto (Mistyk z Tarnomiasta 
[Tarnogrodu] opowiada) oraz Der banaler futurizm (Ten banalny futuryzm). Jest 
to też chyba jedyny przypadek, że przyszły pisarz podpisał się swoim pełnym 
imieniem (w zdrobniałej formie — Icie) i nazwiskiem. W oficjalnym debiucie 
warszawskim z 1925 r. sygnował swoje opowiadanie inicjałem „Ce”, a recen­
zję pseudonimem Icchok Cwi, niedługo później zaś przyjął przydomek Baszewis 
dla odróżnienia od swojego brata, znanego i cenionego już w latach dwudzie­
stych pisarza. Szczegółowe opracowanie tego młodzieńczego, nieoficjalnego — 
bo wydanego własnym sumptem — debiutu ukaże się w Roczniku Biblioteki 
Narodowej.

Tak jak poprzez postać noblisty poznajemy zapomnianą już niemal dzisiaj 
twórczość jego starszego rodzeństwa, brata Israela Jehoszui i siostry Hinde Ester 
Kreitman, tak poprzez tę uzdolnioną literacko trójkę sięgamy do historii wie­
loetnicznego Biłgoraja i jego żydowskich mieszkańców. Tom ma charakter in­
terdyscyplinarny. Wśród autorów są historycy, historycy sztuki, literaturoznawcy, 
językoznawcy i socjolog, prezentujący cały wachlarz spojrzeń, co pozwala ukazać 
aspekty historii i kultury żydowskiej w szerokim kontekście, a zarazem uzmysło­
wić sobie różnorodność i bogactwo regionu.

Honorowym gościem Dni Singera był syn pisarza, Israel Zamir, który ze 
wzruszeniem chodził po miejscach, o których pisał i opowiadał mu ojciec. 
Niestety — ze względu na rozmiar zniszczenia — prawie nic z ówczesnego
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Biłgoraja się nie zachowało. Tym ważniejsza jest zatem pamięć o tamtych ludziach 
i czasach, kiedy różnorodność zwyczajów, języków, religii i tradycji była czymś 
oczywistym, a piękny roztoczański krajobraz mógł budzić w trzynastoletnim 
Icchoku Zingerze, po raz pierwszy przyjeżdżającym w 1917 r. w te strony z matką 
i młodszym bratem, skojarzenia z biblijnym rajem. Zarazem jednak, choć pisarz 
jeszcze w latach osiemdziesiątych XX w. potrafił dokładnie opisać domy i ulice 
w mieście, nie mógł i nie chciał wrócić do Biłgoraja, w którym nie było już 
Żydów. Nikt nie jest w stanie odbudować tamtego świata, ale jedno co możemy 
zrobić, to zachować go w żywej pamięci m.in. poprzez poszukiwania badawcze, 
których wyniki mamy okazję poznać w oddawanym do rąk czytelników tomie 
przygotowanym nieprzypadkowo w setną rocznicę urodzin pisarza.

Redaktorzy dziękują w imieniu swoim i Autorów recenzentowi książki 
dr. hab. Marcinowi Wodzińskiemu, którego wnikliwe uwagi pozwoliły — w miarę 
możliwości — na udoskonalenie większości tekstów przed przekazaniem ich do 
druku.

W trakcie redagowania tego tomu odeszło na zawsze dwoje autorów zamiesz­
czonych w nim tekstów, którzy byli także mocno zaangażowani w przygotowanie 
Dni Singera: profesor Andrzej Wąsek i dr Katarzyna Więcławska. Książkę tę 
poświęcamy Ich pamięci.

Monika Adamczyk-Garbowska 
Bogusław Wróblewski





Israel Zcimir
Kibuc Bet-Alpha 
Izrael

Biłgoraj mojego ojca

Moja żona Aviva i ja pragniemy podziękować wszystkim, którzy umożliwili 
nam przyjazd do Biłgoraja oraz uczestnictwo w dzisiejszej uroczystości, zwłasz­
cza Władzom Miasta i Uniwersytetu oraz Pani Profesor Monice Adamczyk-Gar- 
bowskiej.

Drodzy Przyjaciele,
Mój ojciec Isaac Bashevis Singer potrafił wspaniale opowiadać. Pozwólcie, 

że zacznę moją wypowiedź tak, jak on sam by ją mógł zacząć, od opowieści.
Matka Icchoka nazywała się Baszewa. Pewnej nocy Baszewa miała sen, że 

jej ojciec, który mieszkał w Biłgoraju, zmarł. Nie otrzymała wprawdzie żadnego 
listu z podobną wiadomością, ale mimo to, choć z natury była sceptyczna, 
uwierzyła w ów sen. Czuła, że musi pojechać do Biłgoraja. I tak pewnego letniego 
dnia w 1917 r. Baszewa z dwoma synami, Icchokiem i Mosze, wybrała się do 
Biłgoraja w odwiedziny, które miały trwać dłużej, niż planowali. Po trzydniowej 
podróży zatrzymali się na stacji kolejowej, żeby przesiąść się do innego pociągu. 
Na stację wyszły trzy kobiety. Icchok usłyszał, jak wołają: „Baszewa”. Te kobiety, 
znajome matki, przekazały jej smutną nowinę. Sen okazał się prawdziwy. Ojciec 
rzeczywiście nie żył.

Pierwsze lato Icchoka było wspaniałe. Miał trzynaście lat. Świeciło słońce, 
było ciepło i nie brakowało jedzenia. Icchok uwielbiał czytać, ale książki, któ­
re czytał, spotykały się z wielką dezaprobatą ze strony biłgorajskich chasydów. 
Zaczęto plotkować na jego temat i Baszewa zarzuciła mu, że naraża na wstyd 
całą rodzinę. Ale Icchok dalej czytał zakazane lektury. Poznawał utwory współ­
czesnych mu żydowskich autorów, pisane w jidysz, które ceniono na świecie, ale 
nie wśród chasydów w Polsce: Mendele Mocher Sforima, Szolem Alejchema, 
Icchoka Lejba Pereca, pisarzy słynnych gdzie indziej, ale nie w Biłgoraju. Icchok 
zaszywał się na jabłoni w ogrodzie i zachłannie czytał książki, sztuki i artykuły.

W 1917 r. podczas pierwszej wojny światowej brakowało żywności. Aby 
pomóc Żydom w Polsce, Żydzi amerykańscy zaczęli wysyłać worki z mąką
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i wkładali do tych paczek przekłady wielkiej literatury europejskiej na jidysz. 
Teraz Icchok odkrył utwory tak słynnych pisarzy, jak Strindberg, Turgieniew, 
Tołstoj, de Maupassant, Czechow, jak również Spinoza, filozof, który wierzył, że 
wszystko we wszechświecie jest częścią Boga.

Biłgoraj był uniwersytetem mojego ojca. W czasie tych kilku lat, kiedy tu 
mieszkał, przyswoił sobie bardzo dużo wiedzy. Ale w wieku osiemnastu lat 
poczuł, że Biłgoraj jest zbyt mały i ciasny pod względem poglądów i stylu bycia, 
że nie jest miejscem, w którym chce spędzić całe swoje życie. Coraz bardziej 
pragnął wrócić do wielkiego miasta, Warszawy, i tak też w końcu uczynił.

Mój ojciec nigdy nie zapomniał Biłgoraja. Któregoś dnia w latach osiemdzie­
siątych zapytałem go, czy potrafiłby jeszcze opisać miasteczko. „Oczywiście” — 
odparł. „Każdy dom. Każdą ulicę”. Na chwilę zamknął oczy. Widziałem, że wspo­
mina minione dni. Potem powiedział: „Domy w Biłgoraju były niskie, z dachami 
krytymi gontem, porośniętymi często mchem. W środku miasta znajdował się ry­
nek otoczony żydowskimi domami i sklepikami. W pobliżu miasta przepływała 
rzeka, dostarczając energię dla dwóch wodnych młynów. Zakładam, że ta rzeka 
dalej tam płynie. Potrafię opisać dokładnie izby w domu, w którym mieszkaliśmy: 
meble, półki na książki, wskazać, gdzie stała ta czy inna święta księga”. Mówił 
dalej: „Jeśliby żydowski Biłgoraj dalej istniał, łatwo bym się mógł po nim poru­
szać. W mieście panowała żydowska atmosfera, była tam synagoga, chasydzkie 
domy modlitwy, jesziwy, chedery, religijna szkoła dla dziewcząt i mykwa”. Mój 
ojciec nigdy nie zapomniał Biłgoraja. Jednak kiedy miasto zostało zniszczone, nie 
mógł tam wrócić, nie mógł wrócić do Biłgoraja, w którym nie było już Żydów.

Dziękuję Państwu bardzo za umożliwienie mi ujrzenia Biłgoraja na własne 
oczy, poznania miejsca, gdzie mój ojciec Isaac Bashevis Singer spędził lata tak 
ważne dla jego rozwoju.

Przełożyła z angielskiego 
Monika Adamczyk-Garbowska



Marian Kurzyna
Biłgoraj

Ziemia biłgorajska obszarem przenikania kultur

Celem tych wstępnych rozważań będzie przybliżenie bogactwa kulturowe­
go ziemi biłgorajskiej. Postrzegam ją jako obszar, na którym dominującą rolę 
na przestrzeni wieków odgrywało miasto Biłgoraj — na płaszczyźnie handlo­
wej, administracyjnej, przemysłowej, usługowej, a także więzi międzyludzkich. 
Obszar ten różni się od obecnej powierzchni powiatu biłgorajskiego, gdyż w ko­
lejnych okresach historycznych ciążyły ku Biłgorajowi miejscowości położone 
nawet w obecnym województwie podkarpackim, między innymi Harasiuki, Krze­
szów, Huta Krzeszowska, czy też Kocudza w powiecie janowskim. Z kolei gmi­
na Turobin dopiero po ostatniej reformie administracyjnej jest blisko związana 
z Biłgorajem, gdyż historyczne więzi łączą ją z ziemią chełmską. Geograficz­
nie ziemia biłgorajska należy do takich jednostek geograficznych, jak Padół Za­
mojski, wchodzący w skład Wyżyny Lubelskiej, Roztocze Zachodnie, Równina 
Biłgorajska i Płaskowyż Tarnogrodzki, stanowiące część Kotliny Sandomierskiej. 
Obszar ten pokrywała olbrzymia Puszcza Solska z bagnami i mokradłami, stąd 
stałe osadnictwo na rozpatrywany teren wkroczyło stosunkowo późno. Najstarszy 
średniowieczny rodowód mają Turobin i Goraj. Historia analizowanego obszaru 
jest związana z dziejami ziemi czerwieńskiej, będącej przedmiotem walki po­
między Piastami a książętami kijowskimi. Dopiero Kazimierz Wielki utrwalił tu 
panowanie Polski od 1366 r. aż do jej rozbiorów.

Od zarania dziejów przez ziemię biłgorajską przeciągały kolejne burze wojen­
ne z udziałem Tatarów, Wołochów, Kozaków, Szwedów, siedmiogrodzkich wojsk 
Rakoczego. Z jednej strony osiedlała się tu ludność polska z Mazur, Mazowsza 
i Małopolski, z drugiej zaś ludność ruska i gromady pasterzy wołoskich, któ­
rzy w Puszczy Solskiej prowadzili zimowy wypas owiec (najintesywniej w XV 
i XVI w.). Z osadnictwem wołoskim związane jest nazwisko Wołoszyn czy też 
elementy stroju biłgorajsko-tarnogrodzkiego, jak buty chodaki i drewniana obręcz 
zakładana na głowę zwana chamełką, a także skórzany pas. Aż do czasów unii
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lubelskiej przez ziemię biłgorajską przebiegała granica polsko-ruska, co znalazło 
odzwierciedlenie w nazwie rzek Biała Łada, zwanej Polską Ładą, i Czarna Łada, 
zwanej Ruską Ładą. Na północy zamieszkiwali katolicy, na południu zaś ludność 
prawosławna i unici, po zawarciu w 1596 unii brzeskiej. Ci ostatni stanowili 
nieodłączną część społeczeństwa Rzeczypospolitej. W większości uważali się za 
Polaków nierzadko ginąc za wiarę i ojczyznę. Jednym z haseł powstania kozac­
kiego pod wodzą Bohdana Chmielnickiego w 1648 r. była obrona prawosławia; 
wiele miejscowości zostało wówczas spalonych. Zniszczono klasztor franciszka­
nów w Puszczy Solskiej, a na polanie Kopytok koło Biszczy doszło do bitwy.

W późniejszym okresie zaborów trwała drastyczna kampania władz carskich, 
które siłą nawracały unitów na prawosławie, chociaż nie z takim nasileniem jak 
na ziemi chełmskiej i Podlasiu. Temat ten podjął w swoich utworach urodzony 
w Biłgoraju pisarz, Wacław Żmudzki, pochowany na Cmentarzu Orląt Lwow­
skich. Cerkwie prawosławne istniały w Turobinie, Soli, Majdanie Starym, Bisz­
czy, Potoku Górnym, Różańcu, Chmielku, Łukowej, Babicach i Korchowie. Cer­
kwie greckokatolickie funkcjonowały w Biłgoraju, Lipinach Górnych, Księżpo­
lu, Luchowie Górnym, Obszy, Zamchu i Tereszpolu. Biłgorajska cerkiew unicka 
św. Jura, obecny kościół św. Jerzego, została zbudowana w latach 1790-1793 
z inicjatywy księdza Jana Zieniewicza. Cerkiew konsekrował 28 maja 1798 r. 
biskup chełmski Porfiry Ważyński, który współpracował z Tadeuszem Kościusz­
ką w rekrutacji żołnierzy do jego armii. W latach kasaty unii zamieniono ją na 
cerkiew prawosławną, a w 1919 r. rekoncyliowano na kościół łaciński. W 1942 r. 
znowu służyła prawosławnym, a po zakończeniu wojny katolikom. Podobny los 
spotkał inne cerkwie unickie. W 1919 r. w Biłgoraju mieszkało 875 unitów, w pa­
rafii zaś Puszcza Solska —  2447. W Księżpolu urodził się greckokatolicki biskup 
chełmski Jan Teraszkiewicz. Przez długie lata wyznania rzymskokatolickie i grec­
kokatolickie zgodnie ze sobą współistniały. Obecnie na terenie ziemi biłgorajskiej 
czynna jest cerkiew prawosławna w Tarnogrodzie, zbudowana w łatach siedem­
dziesiątych XIX w. Jednego z tarnogrodzian, ojca Leoncjusza Stasiewicza, Święty 
Synod Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej wyniósł w 2000 r. na ołtarze. Drewnia­
na cerkiew prawosławna w Majdanie Starym o długości 32 m (obecny kościół 
rzymskokatolicki p.w. św. Piotra i Pawła) była największą z cerkwi dawnego 
województwa zamojskiego

Jedna z dzielnic Biłgoraja nosi nazwę Bojary — etymologia wskazuje więc 
na ruską szlachtę. Do 1945 r. Ukraińcy stanowili 20% mieszkańców powiatu 
biłgorajskiego. W 1938 r. w ramach akcji rewindykacyjnej rządu polskiego, kiedy 
napięcie w stosunkach polsko-ukraińskich było coraz większe, zlikwidowano 
cerkwie prawosławne w Chmielku, Księżpolu i Obszy.

Mówiąc o mozaice religijnych wyznań należy wspomnieć o wyznaniu kal­
wińskim, którego rzecznikiem był ród Gorajskich, kolonizujący północną część
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ziemi biłgorajskiej. W ogrodzeniu kościoła p.w. NMP w Biłgoraju znajduje się 
kapliczka z datą 1699, upamiętniającą śmierć ostatniego kalwina w Biłgoraju.

W końcu XVII w. osiedlili się też tutaj Tatarzy, nagrodzeni w ten sposób 
przez króla Jana III Sobieskiego za udział w odsieczy wiedeńskiej. Wcześniej zaś 
osadzono jeńców tureckich i tatarskich w Kocudzy. Na ziemi biłgorajskiej osiedlili 
się także w XIX w. Niemcy, głównie rzemieślnicy, m.in. w Różańcu. W jednej 
z największych wsi, Soli, powstałej w połowie XVI w., zamieszkali osadnicy 
holenderscy z Fryzji, trudniący się hodowlą bydła, a miejscowość ta aż do 
końca XVI w. nosiła nazwę Olendrów. Pomnik na wzgórzu Panasówka, miejscu 
powstańczej bitwy w 1863 r., upamiętnia poległych powstańców z oddziału 
Marcina Lelewela-Borelowskiego, w tym Węgrów, na czele z hrabią Edwardem 
Nyarym. Bohaterski udział Węgrów w powstaniu styczniowym przypominają 
„kopijniki” w Zwierzyńcu i Batorzu. Ten drugi znajduje się na mogile majora 
Wallischa.

Żydzi osiedlali się na ziemi biłgorajskiej począwszy od XVI w. Byli to 
Żydzi aszkenazyjscy. Trudnili się handlem i rzemiosłem, stanowiąc konkurencję 
dla ludności polskiej i stopniowo monopolizując życie gospodarcze. W okresie 
okupacji niemieckiej ludność polska niekiedy z narażeniem życia przechowywała 
Żydów. Przykładem mogą tu być leśniczy Jan Mikulski czy Paweł i Wiktoria 
Trzcińscy. Ci ostatni przypłacili pomoc życiem, podobnie jak rodzina Wróblów 
z Bidaczowa Starego. I choć nie zawsze życie w Polsce było dla Żydów pomyślne, 
to — w porównaniu do innych krajów Europy — w Polsce wiodło im się nieźle, 
nierzadko lepiej niż gdzie indziej, bowiem cieszyli się największą autonomią. 
Pamiątkami po Żydach na naszej ziemi są synagogi w Tarnogrodzie, Józefowie, 
Turobinie oraz cmentarze — oprócz wymienionych miejscowości w Goraju, 
Frampolu, Biłgoraju, Krzeszowie.

Na czele biłgorajskiej Gminy Żydowskiej w okresie międzywojennym stał 
cadyk Motel Rokeach uważany za cudotwórcę. W Józefowie działała słynna 
drukarnia Waxa, a współzałożycielem Tarnogrodu był Żyd Mojżesz. Będziemy 
o tym wszystkim obszernie mówili.

Dzisiejsza konferencja — towarzysząca Dniom Isaaca Bashevisa Singera — 
jest okazją do dialogu, do poszukiwania — pomimo odmienności — wspólnych 
wartości, a więc tego, co może łączyć, jeśli dzieje się w duchu prawdy i krytycznej 
oceny historycznych relacji i postaci. Bez spotkania nie ma dialogu, o czym przy­
pomina stale Ojciec Święty Jan Paweł II, największy orędownik pojednania religii 
i narodów. Bez wątpienia ziemia biłgorajska jest pomostem między Wschodem 
a Zachodem, terenem gdzie w sposób widoczny następowało przenikanie kultur. 
Kolejne pokolenia naszych biłgorajskich pradziadów dawały przykład pokojowe­
go współżycia z ludźmi różnych wyznań. Mieli mocne poczucie szacunku dla 
świętości, dla Boga, cechowała ich życzliwość dla innych. Byli — jak byśmy
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dziś powiedzieli — zwolennikami Europy Ojczyzn, zachowując przy tym swoją 
tożsamość i wierność wyznawanym przez siebie wartościom. Niestety w obli­
czu procesów globalizacji, rozpowszechniania się kultury masowej i dominacji 
mediów wiele z tych treści ulega zapomnieniu i zniekształceniu.

Wyrażam nadzieję, że to trzydniowe spotkanie będzie okazją do odkrycia 
bogactwa kultury naszej małej ojczyzny i poznania jej piękna. Niech utrwali 
się wśród uczestników tej konferencji obraz ziemi biłgorajskiej z bocianimi 
gniazdami, kwiecistymi łąkami, krzyżami i figurami przydrożnymi, domami, 
w których mieszkają ludzie, pamiętający jeszcze o uczynieniu znaku krzyża nad 
bochnem chleba czy przed podróżą.

Na koniec pragnę dodać, że wiedza o wielokulturowej przestrzeni naszego 
regionu jest od dwudziestu lat przekazywana młodzieży w szkołach poprzez na­
uczanie przedmiotu „Edukacja regionalna po ziemi biłgorajskiej”. Od dziesięciu 
lat młodzież uczestniczy w konkursach krajoznawczo-historycznych eksponują­
cych bogactwo kulturowe tej ziemi. Dzięki organizowaniu rajdów i obozów wę­
drownych przez nauczycieli związanych z odziałem PTTK w Biłgoraju, którego 
mam przyjemność być prezesem, uczniowie poznają odrębności kulturowe róż­
nych regionów Polski. Efektem tych szeroko zakrojonych działań są prace pisane 
przez młodzież w ramach konkursu „Poznajemy Ojczyznę”.

Poetka ziemi biłgorajskiej, Urszula Kozioł, pisze w swojej Inwokacji'.
„Biłgoraju pajdo kraju, leśna ziemio stokorodna... ”
Życzę, aby dla wszystkich uczestników tego spotkania ziemia biłgorajska 

okazała się kromką chleba.
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Żydzi biłgorajscy w okresie przedrozbiorowym

W czasie, gdy Adam Gorajski podejmował decyzję o założeniu nad rzeką 
Ładą nowego miasta, osadnictwo żydowskie na terenie Lubelszczyzny znajdo­
wało się już w pełnym rozkwicie. Głównym jego centrum pozostawał Lublin, 
gdzie już w połowie XVI w. funkcjonowała jedna z najliczniejszych, ustępująca 
jedynie Kazimierzowi pod Krakowem, Poznaniowi i Lwowowi, gmin żydowskich, 
licząca około 500 osób1. W 1578 r. — według rejestrów pogłównego — około 
350 Żydów mieszkało w różnych innych miastach województwa lubelskiego, przy 
czym napływ ludności żydowskiej do tych miast i jej dynamika demograficzna 
wykazywały w drugiej połowie XVI w. wyraźną tendencją wzrostową. Dotyczyło 
to zwłaszcza nowych miast prywatnych, szlacheckich, których w XVI stuleciu 
w województwie lubelskim lokowano 22 (do tego dodać trzeba jedno miasto kró­
lewskie — Ostrów oraz jedno w dobrach kościelnych — Puchaczów)2. Ludność 
żydowska, oddająca się przeważnie typowym zajęciom miejskim, znajdowała tam 
odpowiednie warunki egzystencji. Żydzi spodziewali się także większej stabiliza­
cji życia w tych zakładanych od podstaw miastach, w których w dużo mniejszym 
stopniu niż w ośrodkach starych spotykali się z przejawami antagonizmów i wro­
gości na tle konkurencji w rzemiośle i handlu. Osadnicy żydowscy mogli liczyć 
przy tym na przychylność właścicieli nowych ośrodków miejskich, zainteresowa­
nych ich rozwojem i nierzadko zachęcających wprost do osiedlania się w nich 
różnych grup ludności. W XVI stuleciu — według dotychczasowych badań — 
obecność Żydów da się stwierdzić w 21 miastach województwa lubelskiego3.

1 Por. na ten temat: S. Wojciechowski, Gmina żydowska w Lublinie w XVI wieku, „Biuletyn 
ŻIH” 1952, nr 2, s. 204-230; T. Opas, Sytuacja ludności żydowskiej w miastach szlacheckich 
województwa lubelskiego w XVIII wieku, „Biuletyn ŻIH” 1968, nr 67, s. 6; J. Muszyńska, Żydzi 
w miastach województwa sandomierskiego i lubelskiego w XVIII wieku, Kielce 1998, s. 106 nn.

2 R. Szczygieł, Lokacje miast w Polsce XVI wieku, Lublin 1989, s. 55-59.
3 J. Muszyńska, op. cit., s. 197 (tab. 49). W swym zestawieniu autorka nie uwzględniła 

Biłgoraja, choć dysponujemy wzmiankami o obecności tam Żydów już u schyłku XVI w. (zob. 
niżej).
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Biłgoraj nie odbiegał od tych ogólnych tendencji. W przywileju lokacyjnym 
miasta z 10 września 1578 r. nie było co prawda bezpośrednio mowy o Ży­
dach — przywilej zezwalał tylko „ludziom wszelakiego stanu, płci i rodzaju” 
na swobodne uczestnictwo w cotygodniowych targach i trzech corocznych jar­
markach4 — ale znany z tolerancyjnej postawy Adam Gorajski z pewnością 
chętnie widział tu także osadników pochodzenia żydowskiego. Żydzi zamiesz­
kiwali w Biłgoraju jeszcze za jego życia (zm. w 1602 r.). Dowodzi tego pierwsza 
znana nam wzmianka dotycząca Żyda biłgorajskiego, zapewne kupca, Abraha­
ma Kormana, odnosząca się do 1597 r. W grudniu tego roku skarżył się on 
w grodzie lubelskim na niejakiego Stanisława Jodłowskiego, który napadł na 
niego na publicznej drodze, dotkliwie pobił, poranił, a także obrabował ze stu 
talarów, 134 złotych florenów i 50 złp5. Wzmianka ta świadczy zarazem o nie­
przeciętnym potencjale finansowym pierwszych żydowskich mieszkańców Biłgo­
raja.

Skupisko żydowskie w mieście nad Ladą rozrastało się, w związku z czym — 
wzorem innych miast —  zaistniała potrzeba prawnego uregulowania jego statusu, 
a także określenia ram prawnych mających zapobiegać ewentualnym konfliktom 
z ludnością chrześcijańską. Dokonał tego Zbigniew Gorajski, syn założyciela mia­
sta, nowy właściciel Biłgoraja. W przywileju z 20 września 1616 r.6 przyznawał 
on Żydom, „którzykolwiek albo teraz już do tego czasu tam mieszkają, albo na 
potym mieszkać będą”, pełną swobodę osiedlania się „w przerzeczonym mia­
steczku Biłgoraju”, pozwalał im na swobodne nabywanie i odsprzedawanie tam 
placów, pól i ogrodów oraz budowanie domów zarówno w rynku, jak i przy 
ulicach. Na prośbę samych Żydów zezwolił na zbudowanie bóżnicy, „domu dla 
doktora” (rabina), kantora, szkolnika oraz szpitala dla chorych, przyznając na te 
cele dwa domy przy ul. Krzeszowskiej, „nad stawem”, wraz z należącymi do 
nich placami, które Żydzi winni byli wykupić od aktualnych dzierżawców. Place 
te i zbudowane na nich obiekty w przyszłości miały być zwolnione od jakich­
kolwiek świadczeń na rzecz miasta i jego właścicieli. Od wszelkich podatków

4 R. Szczygieł, W dawnej Rzeczypospolitej (1578-1795), [w:] Dzieje Biłgoraja, Lublin 1985, 
s. 15-17.

5 Archiwum Państwowe w Lublinie, Księgi grodzkie lubelskiego RMO (dalej: APL, KglR- 
MO) 31, k. 456v.

6 Archiwum Główne Akt Dawnych w Warszawie, Archiwum Gospodarcze Wilanowskie, 
Anteriora 214 (dalej: AGAD, AGW), k. 6; por. też J. Muszyńska, op. cit., s. 112—113. Przywilej ten 
został potwierdzony w 1665 r. przez Teofilę Rejową, córkę Zbigniewa Gorajskiego, po przejęciu 
przez nią dóbr biłgorajskich. Już po napisaniu niniejszego tekstu udało mi się dotrzeć do książki 
J. Goldberga Jewish Privileges in the Polish Commonwealth (t. 2, Jerozolima 2001), gdzie na 
s. 23-32 wydawca zamieścił potwierdzenie tego przywileju przez Teofilę Rejową wyjęte z rękopisu 
w AGAD, błędnie jednakże sugerując, że stało się to w 1682 r. W tomie tym znalazły się też inne 
materiały z tego rękopisu, o których wspominam w dalszej części opracowania.
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i czynszów miał być wolny także cmentarz żydowski, który Gorajski zezwalał 
Żydom założyć „za miastem, na miejscu upatrzonym”.

W tym samym przywileju Zbigniew Gorajski nakreślił też ogólne ramy praw­
ne określające sytuację żydowskich mieszkańców miasta. Szanując autonomicz­
ne uprawnienia Żydów w Rzeczypospolitej, wyjął ich spod sądowych uprawnień 
ławy i rady miejskiej, ustanawiając dla nich odrębnego, powoływanego przez 
siebie sędziego, do którego „oni starszego swojego przyłączą”. Od rozstrzygnięć 
tego sądu Żydom przysługiwać miała apelacja bezpośrednio do właściciela mia­
sta. Przywilej zapewniał Żydom pełną swobodę działalności gospodarczej, na 
równi z ludnością chrześcijańską. Mogli prowadzić „handle wszelakie, którekol­
wiek jeno być mogą”, a także trudnić się rzemiosłem. Rzemieślnicy żydowscy 
uwolnieni zostali przy tym od konieczności przynależenia do cechów miejskich; 
cechom zakazano także domagania się od nich czegokolwiek, „co by przeciw­
ko ich zakonowi było”. Jednocześnie Żydzi zrównani zostali z chrześcijańskimi 
mieszkańcami miasta w ponoszeniu wszystkich ciężarów miejskich, podatków, 
czynszów, składek, opłat jarmarcznych itp.

Uprawnienia te potwierdził przywilej Zbigniewa Gorajskiego dla Biłgoraja 
z 21 grudnia 1634 r.7 Traktował on wszystkich mieszkańców miasta, zarówno 
chrześcijan, jak i Żydów, którzy „przyjęli osadę” (mieszkali tu na stałe), na równi, 
przyznając im takie same prawa, ale i obowiązki. Wszyscy mieszczanie mogli 
więc korzystać ze swobód gospodarczych, wszyscy uzyskali wolność produkcji 
i wyszynku trunków, piwa i gorzałki, za co miasto miało każdego roku płacić 
właścicielowi 60 złp. Wszyscy mieszkańcy obciążeni też zostali jednakowym 
czynszem: od każdego placu mieli płacić panu miasta rocznie po 2 złp, z każdego 
półłanka roli rocznie po 4 złp oraz dawać po korcu żyta i owsa (z ćwierćłanka 
odpowiednio połowę), od każdego browaru i od każdej bani gorzałczanej winni 
byli dawać po 3 złp i 6 gr, od każdego słodu piwnego i gorzałczanego po 10 gr 
i inne. W przywileju czytamy także, że „księdzu ewangelickiej religiej każdy 
gospodarz powinien co rok raz wóz drew przywieźć”, więc pewnie i do tego 
obowiązku Żydzi musieli się przykładać.

Wspomniane przywileje, stosunkowo korzystne, sprzyjały — jak się wyda- 
je — osadnictwu żydowskiemu w Biłgoraju. Już w 1628 r. Josko, starszy Żydów 
biłgorajskich, oddał 12 złp szosu od 15 znajdujących się w mieście domów ży­
dowskich8. Przyjmując stosowany w literaturze historycznej współczynnik 7 osób

7 AGAD, AGW, Anteriora 214, k. 2-4. Przywilej ten był w XVIII w. potwierdzany przez 
kolejnych właścicieli miasta: Eustachego Potockiego w 1747 r., Marię z Kątskich Potocką w 1779 r. 
i Jana Potockiego w 1786 r„ por. A. Kaźmierczyk, Żydzi w dobrach prywatnych w świetle 
sądowniczej i administracyjnej praktyki dóbr magnackich w wiekach XVI-XV1II, Kraków 2002, 
s. 28.

8 APL, KglRMO 57, k. 625v.
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na dom żydowski oznaczałoby to, że wśród mieszkańców Biłgoraja żyło wów­
czas około stu Żydów. Niebawem nastąpiło jednak, w związku z wojnami połowy 
XVII stulecia, gwałtowne załamanie się rozwoju demograficznego miasta. W ma­
ju 1660 r. burmistrz Biłgoraja Wojciech Wesołowski zeznawał, że w mieście żyje 
„tylko dwanaście dusz” żydowskich9 *. W najbliższych latach potencjał ten stop­
niowo się powiększał i w 1674 r. na ogólną liczbę 183 mieszkańców Biłgoraja 
Żydów było 40 l(). Dane, jakimi dysponujemy dla XVIII stulecia, wskazują na 
dynamiczny przyrost żydowskich mieszkańców miasta w pierwszej połowie tego 
wieku. W 1765 r. Biłgoraj miało zamieszkiwać 644 Żydów11 i był to najwyż­
szy ze znanych nam szacunków, potem ta tendencja wzrostowa uległa załamaniu. 
Według taryfy pogłównego z 1778 r. Żydów w Biłgoraju było 418 (na ogólną 
liczbę 2176 mieszkańców)12, zaś w 1790 r. miało ich być w mieście już tylko 
351l3. Oznaczało to, że Żydzi stanowili kilkanaście (w 1765 r. 19,2%) procent 
ogółu mieszkańców.

W topografii miasta osadnictwo żydowskie koncentrowało się w rynku i wo­
kół niego. Pełniejszymi danymi dysponujemy co prawda dopiero dla roku 1760, 
z którego pochodzi szczegółowa „lustracja osiadłości w Biłgoraju” 14, ale z pew­
nością lustracja ta oddaje również wcześniejsze tendencje. Ze źródła tego wynika, 
że na 45 posiadłości przy rynku, aż 36 należało do Żydów. Całkowicie żydowska 
była też ul. Zatylna Rynkowa, przy której mieściło się 14 domów żydowskich. 
Dziesięć domów żydowskich znajdowało się przy ul. Tarnogrodzkiej, zdomino­
wanej jednak przez chrześcijan. Pojedyncze enklawy żydowskie były też przy ul. 
Morowej, przy której mieścił się kirkut (mieszkał tu jeden Żyd), oraz przy ul. 
Nadstawnej (dawniej Krzeszowska), gdzie mieszkały 3 rodziny żydowskie (na 71 
posesji). Przy tej ostatniej ulicy znajdował się też dom kahalny, rezydencja rabi­
na, bóżnica i szpital żydowski. Żadnych posesji żydowskich nie było natomiast 
przy ulicach: Zamojskiej, Szewskiej, Radzięckiej i Zacerkiewnej. Zwraca przy 
tym uwagę stosunkowo duża liczba komorników żydowskich, którzy mieszkali 
aż w 51 domach żydowskich.

Oddzielną kwestią pozostaje sprawa ram formalnoprawnych funkcjonowania 
społeczności żydowskiej w miastach szlacheckich oraz ujawniających się w jej 
obrębie struktur organizacyjnych. Wiemy już, że w Biłgoraju — jak w innych

9 APL, KglRMO 86, k. 466v. O zniszczeniach miasta przez wojska kozackie i tatarskie 
podczas rebelii kozackiej w 1648 r. oraz szwedzkie i węgierskie podczas „potopu” szwedzkiego 
wspomina R. Szczygieł. W dawnej Rzeczypospolitej.. . , s. 41.

1(1 T. Opas, op. cit., s. 7; J. Muszyńska, op. cit., s. 198 (według tej ostatniej w 1676 r. Żydów 
było 38).

11 J. Muszyńska, op. cit., s. 199.
12 R. Szczygieł, W dawnej Rzeczypospolitej.. . , s. 45.
13 J. Muszyńska, op. cit., s. 199.
14 AGAD, AGW, Anteriora 214, k. 37-56.
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miastach — społeczność ta posiadała pewien zakres autonomii, której wyrazem 
była wyznaniowo-narodowościowa organizacja kahalna. Poza funkcjami religij­
nymi sprawowała ona także władzę administracyjną i sądową15. Stopień zorga­
nizowania biłgorajskiej gminy żydowskiej nie jest jednak łatwy do określenia. 
Wzmianki o seniorach czy starszych żydowskich znajdujemy już od 1628 r. 
Wypełniali oni zapewne funkcje fiskalne (wybieranie podatków), przewidziane 
przywilejem z 1616 r. funkcje sądowe, reprezentowali gminę wobec właścicieli 
miasta, władz i sądów państwowych i samorządowych, a także wobec starszyzny 
wyższych szczebli samorządu żydowskiego. Gmina biłgorajska podporządkowana 
była przy tym przez długi czas ziemstwu ordynacji zamojskiej, swoje pretensje 
do jurysdykcji nad nią zgłaszali też starsi ziemstwa chełmsko-bełskiego (chełm­
skiego).

W XVII w. w Biłgoraju nie było chyba jednak jeszcze w pełni zorganizowa­
nego zarządu kahalnego, tutejsza gmina funkcjonowała raczej jako tzw. przykaha- 
łek, korzystający z ograniczonych uprawnień samorządowych i podporządkowa­
ny kahałowi nadrzędnemu, którym dla Biłgoraja pozostawał Szczebrzeszyn. Do 
seniorów gminy w Szczebrzeszynie Żydzi biłgorajscy mogli się zwracać o roz­
strzygnięcia w różnych sprawach spornych, tamtejszy sąd żydowski stanowił też 
instancję apelacyjną od wyroków miejscowego sędziego żydowskiego. Wyższy 
stopień zorganizowania gmina biłgorajska uzyskała pod koniec XVII stulecia, 
na mocy przywileju nowego właściciela miasta Stanisława Szczuki, referendarza 
koronnego, z 15 lutego 1694 r., zatwierdzonego w 1698 r. przez króla Jana III 
Sobieskiego, a następnie przez obydwu Augustów z dynastii saskiej16. Zapobiega­
jąc „oppresyjom”, jakie Żydzi biłgorajscy odnosili w sądach szczebrzeszyńskich, 
a także chcąc im oszczędzić kosztów związanych z podróżami, Szczuka usta­
nawiał w Biłgoraju ich „własne sądy i jurysdykcyją, aby się sami między sobą 
sądzili, bez żadnej do Szczebrzeszyna apelacyjej. Które to ich sądy i jurysdykcyją 
tenże ma mieć walor, jako i w Szczebrzeszynie, w Zamościu i innych miastach 
do ziemi chełmskiej należących, bez najmniejszej w tym od starszych Żydów 
przeszkody”. Ograniczone też zostały uprawnienia fiskalne starszych ziemstwa 
chełmskiego w stosunku do gminy biłgorajskiej. Odtąd przy rozdziale obciążeń 
podatkowych nie mogli oni nakładać na tutejszych Żydów sum przekraczających 
600 złp rocznie. Wprowadzanie w życie tych postanowień, zwłaszcza w spra­
wach podatkowych, napotykało jednak znaczne trudności. W 1713 r. ówczesny

15 Por. T. Opas, op. cit., s. 20 nn.; A. Leszczyński, Nazewnictwo organów samorządu 
żydowskiego w dawnej Rzeczypospolitej do 1764 r., [w:] Żydzi w dawnej Rzeczypospolitej, 
red. A. Link-Lenczowski, Wrocław 1991, s. 26 nn.

16 APL, KglRMO 170, k. 515-516; AGAD, AGW, Anteriora 214, k. 7-8 (z tego rękopisu tekst 
przywileju opublikował J. Goldberg, Jewish Privileges.. . , t. 2, s. 29-30). Por. także „Wiadomości 
Uniwersyteckie” [UMCS] 2003, nr 101, s. 4-5.
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podskarbi koronny Jan Przebendowski przypominał starszyźnie Żydów koronnych 
o konieczności przestrzegania wobec Żydów biłgorajskich ich praw i przywilejów, 
a w 1721 r. w grodzie lubelskim — zapewne znowu w atmosferze jakichś na­
pięć — to samo uczynił senior biłgorajski Rubin Mendlowicz17. Jeszcze w 1731 r. 
podskarbi koronny Maksymilian Ossoliński w dyspozycji do starszych Ordynacji 
Zamojskiej zastrzegał, aby nie nakładali na Żydów biłgorajskich więcej pogłów- 
nego niż 600 złp18. Zapewne jednak suma ta była przekraczana, a Żydzi biłgo­
rajscy — zasłaniając się przywilejem — nie płacili. Świadczy o tym pozew, jaki 
w 1732 r. starsi ordynaccy, a także seniorzy gmin w Zamościu, Szczebrzeszynie, 
Turobinie, Tarnogrodzie i Tomaszowie skierowali przeciwko seniorom biłgoraj­
skim: Berkowi Lewkowiczowi, Zelikowi Michalewiczowi i Ickowi Juszowiczowi 
do trybunału skarbowego w Radomiu. Zarzucali w nim biłgorajskim współbra­
ciom niedotrzymanie dawnych zwyczajów i ustaleń zgromadzenia starszych or­
dynacji w Wojsławicach, odnoszących się do rozłożenia i podziału zobowiązań 
finansowych, przez co narazili innych na szkody związane z rekwizycjami wojsko­
wymi19. Inną sprawą pozostaje dystrybucja obciążeń podatkowych przez zarząd 
kahału biłgorajskiego między członków gminy. W 1754 r. Eustachy Potocki naka­
zywał, aby starsi rozdzielali składki sprawiedliwie na wszystkich Żydów pod karą 
100 grzywien i „klątwy według zwyczajów żydowskich”20. Świadczy to o tym, 
że dochodziło na tym tle do napięć i skarg ze strony samych Żydów.

Ważną datę w funkcjonowaniu kahału biłgorajskiego stanowił rok 1741. Józef 
Butler, starosta kwieciński, ówczesny dziedzic Franopola (Frampola) i Radzięci- 
na, podporządkował wówczas jurysdykcji starszych gminy biłgorajskiej Żydów 
z Frampola i mieszkających po wsiach włości radzięcińskiej. Kahał biłgorajski 
uzyskał w stosunku do nich prawo „obrachowywania podatków”, sądzenia wszyst­
kich spraw, dawania ślubów. We Frampolu mógł przy tym powołać jednego miej­
scowego Żyda do pomocy, np. przy składaniu pozwów21. W konsekwencji liczba 
członków gminy biłgorajskiej wzrosła i przekraczała liczbę samych Żydów biłgo­
rajskich. W 1765 r. gmina liczyła 661 członków (miasto 644), a w 1790 r. aż 157 
członków gminy liczącej 508 osób mieszkało poza Biłgorajem22. Dochodziło przy 
tym nadal do spięć ze starszymi Ordynacji Zamojskiej, którzy gminę biłgorajską, 
na równi z Wysokiem i Modliborzycami, zaliczali do „przykahałków”. W 1765 r. 
senior ziemstwa Ordynacji Zamojskiej Icek Rubinowicz pozywał starszych tych

17 Materiały źródłowe do dziejów Żydów w księgach grodzkich lubelskich z doby panowania 
Augusta II Sasa (1697-1733), opr. H. Gmiterek, Lublin 2001, s. 276.

18 AGAD, AGW, Anteriora 214, k. 9-10.
19 Materiały źródłowe.. . , s. 383.
20 AGAD, AGW, Anteriora 214, k. 12.
21 Ibid., k. 10-11.
22 J. Muszyńska, op. cit., s. 199.
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gmin przed sąd ekonomiczny Komisji Skarbowej Koronnej, zarzucając im, że 
odmawiają podporządkowania się zwierzchności starszych ordynackich, a nawet 
odłączają od ich zarządu Żydów zamieszkałych we wsiach Zakrzów, Radzięcin 
(karczmarze) oraz w miasteczku Franopol23.

Tak więc we wszystkich sprawach mniejszej wagi pierwszą instancją był sąd 
żydowski. W sprawach poważniejszych pomiędzy ludnością chrześcijańską i ży­
dowską orzekał zapewne sąd miejski (według przywileju z 1634 r. —  „urząd 
miejski”), ale zniszczenie ksiąg miejskich biłgorajskich nie pozwala na szczegó­
łowe ustalenia. Zapewne —- wzorem innych miast szlacheckich w województwie 
lubelskim — sąd ten przerastał kompetencje sądów rabinów i starszych kahalnych. 
Akty sprzedaży nieruchomości czy inne transakcje, zawierane uprzednio przed 
sądami rabinów, były następnie powtarzane w sądach miejskich, a odpowiednie 
dokumenty oblatowane w księgach miejskich. Żyd nie mógł też zarzucić nie­
właściwości forum sądowego, jeśli chrześcijanin zwracał się do sądu miejskiego 
w jakiejkolwiek innej sprawie24.

Przejdźmy do dnia codziennego Żydów biłgorajskich. Z zachowanych źródeł 
wynika, że prowadzili oni ożywioną działalność gospodarczą. Najpowszechniej­
szym zapewne ich zajęciem pozostawał handel, zarówno ten lokalny, prowadzony 
na cotygodniowych targach, jak i dalekosiężny. W przywileju lokacyjnym Biłgo­
raja z 1578 r. dniem targowym wyznaczona została sobota, co w widoczny sposób 
nie respektowało kulturowej i religijnej odrębności Żydów oraz obowiązujących 
w ich społeczeństwie norm i obyczajów. Gdy zatem Żydów zaczęło przybywać, 
kierując się również motywami natury gospodarczej, w 1611 r. Zbigniew Goraj- 
ski przeniósł targi na czwartek. Postanowienie to znalazło potwierdzenie również 
w przywileju Jana III Sobieskiego z 7 listopada 1693 r., zwiększającym jedno­
cześnie liczbę corocznych jarmarków w mieście do ośmiu25. W rezultacie Żydzi 
niemal całkowicie opanowali handel miejski. W 1760 r. wszystkie wymienione 
w akcie lustracji kramnice w rynku należały do Żydów, a ponadto mowa tam 
była o kilkudziesięciu żydowskich „kramarzach bez kramnic”26. Ta ekspansja 
kupców żydowskich musiała prowadzić do konfliktów w mieście, tym bardziej, 
że Żydzi sprowadzali z zewnątrz towary, do których produkcji i zbytu rościły 
sobie pretensje —  na mocy posiadanych przywilejów — cechy grupujące rze­
mieślników chrześcijańskich. Już w sierpniu 1726 r. Stanisław Szczuka, odpo­
wiadając na suplikę cechu szewskiego, zabronił Żydom przywożenia gotowych 
towarów z innych miast i handlu nimi. W październiku 1742 r. nowy dziedzic 
miasta Eustachy Potocki ukarał Żydów biłgorajskich Eliasza Nosynowicza, Berka

23 APL, KglRMO 381, k. 213-213v.
24 T. Opas, op. cit., s. 21.
25 R. Szczygieł, W dawnej Rzeczypospolitej.. . , s. 46; AGAD, AGW, Anteriora 214, k. 8-9.
26 AGAD, AGW, Anteriora, k. 49.
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Dawidowicza i Tedrysa Bieniaszewicza konfiskatą przywiezionych i wystawio­
nych na sprzedaż butów, nakazując im ponadto zapłacenie „na zamek” po 15 
grzywien. W 1752 r., „na instancję tkaczy biłgorajskich”, zabroniono Żydom 
przywożenia motków wełny i handlu nimi. Tenże sam Potocki w marcu 1753 r. 
brał jednak Żydów w obronę, nakazując ekonomowi biłgorajskiemu, by szano­
wał ich wolności i stanowczo zapobiegał wszelkim przeszkodom stawianym im 
w uczestnictwie w targach i jarmarkach oraz wyrządzanym w związku z tym 
krzywdom27.

Z pewnością spora grupa Żydów biłgorajskich prowadziła interesy z okolicz­
ną szlachtą i chłopami. Wiemy np., że w 1697 r. Ajzyk Tybłowicz z Biłgoraja 
kupował od chłopów w Prawiednikach skóry, warzywa i inne produkty, musiał 
jednak wzbudzić niezadowolenie swych kontrahentów, skoro został przez nich 
pobity28. Skórami handlowali też Abraham Lewkowicz i Szymon Lewkowicz, 
którzy w maju 1695 r., wracając z Piask do Biłgoraja, zostali napadnięci w Gar- 
dzienicach przez Andrzeja Koźmiana i jego pomocników, pobici i obrabowani 
z 22 skór wołowych, stracili też 2 konie29. Poważnym kontrahentem Marianny 
Klementyny Lubomirskiej, podstoliny litewskiej, musiał być Żyd biłgorajski Ir- 
szek Abusowicz, skoro po jej śmierci dochodził (w 1754 r.) u jej spadkobierców 
niebagatelnej sumy 1138 złp wynikającej z zawartego w sierpniu 1748 r. w Serni­
kach kontraktu30. Przykładów takich dałoby się w źródłach z pewnością odnaleźć 
znacznie więcej.

O rzemiośle żydowskim w Biłgoraju wiemy bardzo mało. Według ustaleń 
Maurycego Horna, przed 1760 r. działał tu żydowski cech krawiecko-kuśnier- 
ski, przekształcony wkrótce potem w jednobranżowy cech krawiecki31. Być mo­
że w cechu zgrupowani byli też szewcy. Cech szewców-chrześcijan zwracał się 
w 1726 r. o przyłączenie do niego żydowskich szewców i kurdybanników, by ci 
ponosili na równi różne koszty, na co dziedzic Szczuka orzekł, że rzeczywiście 
„ciż rzemieślnicy żydowscy zarówno w powinnościach cechowych przykładać się 
powinni”32. Z pewnością, biorąc pod uwagę liczebność skupiska żydowskiego, 
paleta żydowskich rzemiosł była w Biłgoraju znacznie rozbudowana, zwłaszcza 
w zakresie rzemiosł spożywczych. Wielu Żydów trudniło się warzeniem piwa 
i paleniem gorzałki33. Według inwentarza spisanego już w 1802 r. — może on

27 Ibid., k. 11,22-23, 25.
28 APL, KglRMO 167, k. 388v-389v.
29 APL, kglRMO 158, k. 321-321 v.
30 APL, KglRMO 330, k. 992v-993v.
31 M. Horn, Chronologia i zasięg terytorialny żydowskich cechów rzemieślniczych n-' dawnej 

Polsce (1613-1795), [w:] Żydzi w dawnej Rzeczypospolitej, s. 210.
32 AGAD, AGW, Anteriora 214, k. 23.
33 Por. np. Materiały źródłowe... , s. 81-82 (rok 1701).
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jednak odzwierciedlać stan z końca stulecia XVIII — wśród Żydów biłgorajskich 
było trzech złotników, po dwu krawców, czapników, garbarzy, piekarzy i rzeźni- 
ków oraz po jednym szklarzu i szewcu34.

Poważną sferą działalności gospodarczej Żydów biłgorajskich były dzierża­
wy. Przedmiot arend stanowiły zarówno podatki, dochody z miasta i okolicznych 
dóbr, jak i same, nieraz dość odległe, dobra ziemskie. Rzecz przy tym cha­
rakterystyczna, że przy stosunkowej słabości Żydów biłgorajskich, w pierwszej 
połowie XVII w. wśród arendarzy biłgorajskich spotykamy przybyszów z ze­
wnątrz. W 1636 r. dzierżawcą podatku czopowego był Żyd turobiński Samuel 
Moszkowicz, który zabiegał wówczas o obniżenie raty dzierżawnej w związku 
z pożarem miasta, podczas którego spłonęło 61 domów35. W późniejszej dobie 
inicjatywę przejęli już sami biłgorajanie. Pod koniec XVI w. znaczną aktyw­
ność w kumulowaniu dzierżaw wykazywał Żyd biłgorajski Tybel Izaakowicz. 
Już w 1686 r. dzierżawił on od poborcy Michała Zaporskiego, podczaszego lu­
belskiego, podatek od produkcji trunków zwany szelężnym, wynoszący za ten 
rok 187 złp 10 gr36. Dzierżawa ciągnęła się zapewne przez następne lata, sko­
ro w styczniu 1689 r. wpłynęła w imieniu Tybla Izaakowicza skarga do gro­
du lubelskiego, że pod pretekstem niezapłaconej raty dzierżawnej sukkolektor 
szelężnego Józef Dolecki naszedł w nocy dom Izaakowicza, pobił gospodarzy, 
poranił szablą żonę Tybla, siłą zabrał 70 złp i różne przedmioty37 *. W latach 
1694-1695 Izaakowicza znajdujemy jako arendarza dóbr biłgorajskich od Sta­
nisława Szczuki. Musiał on należeć do ludzi zamożnych, skoro pożyczał wów­
czas wojewodzie lubelskiemu Władysławowi Rejowi znaczną sumę 30 tys. złp. 
Rej zobowiązywał się płacić od niej 7-procentową roczną prowizję, a w razie 
kłopotów ze spłatą puścić Żydowi odpowiedniej wartości dobra3s. Od tegoż 
Szczuki Tybel arendował w latach 1696-1697 dobra Zemborzyce pod Lubli­
nem. W październiku 1696 r. w drodze z Biłgoraja do Zemborzyc został pobity 
przez chłopów w Kozarzowie, w parę miesięcy później podobny los spotkał jego 
syna Ajzyka w Prawiednikach. Rzecz przy tym charakterystyczna, że skargę na 
chłopów prawiednickich Ąjzyk złożył najpierw u wójta biłgorajskiego i dopie­
ro wypis z akt wójtowskich posłużył do złożenia protestacji w grodzie lubel­
skim39. W początkach XVIII w. jako arendarz czopowego i szelężnego w Bił­
goraju występował Rubin Mendlowicz, zaliczany do starszyzny kahalnej40, zaś

34 R. Szczygieł, W dawnej Rzeczypospolitej.. . , s. 53.
35 APL, KgIRMO 65, k. 352v-353.
36 APL, KgIRMO 111, k. 1435v-1436.
37 APL, KgIRMO 120, k. 134-135v.
3* APL, KgIRMO 153, k. 1017v-1018; 159, k. I78v-I79v.
39 APL, KgIRMO 164, k. 399-399v; 167, k. 388v-389.
40 Materiały źródłowe.. . , s. 65, 154, 276.



30 / Henryk Gmiterek

browar biłgorajski dzierżawił wówczas od miasta Abraham Moszkowicz z żoną 
Andzią41.

Zachował się interesujący kontrakt dzierżawny, jaki w czerwcu 1755 r. zawarł 
„obywatel biłgorajski” Lejbuś Boruchowicz. Za sumę dzierżawną 12 tys. złp 
i 18 korcy owsa dla dworu obejmował on na rok arendę biłgorajską, w skład 
której wchodziły: wolny wyszynk piwa, gorzałki i miodu, 4 młyny, folusz, 
czynsze z pól miejskich, z ogrodów i placów tak od katolików, jak i Żydów, 
z kramnic żydowskich, od komorników żydowskich, łąka miejska, karczemne 
ze wsi Gromadka, myto, waga, targowe, goździowe od kowali, barciowe od 
bartników, łojowe od rzeźników i in.42 Przedmiotem dzierżawy stawało się też 
tzw. tabaczne (monopol na produkcję, przywóz i sprzedaż tabaki), za które Żyd 
biłgorajski Chaim Broda zapłacił w latach 1759-1760 dworowi 800 złp, a także 
tzw. chodaczne (podatek od krajania przez rzeźników skór na chodaki), za które 
dwaj rzeźnicy biłgorajscy Herszek Habusiewicz i Chaim Berkowicz w 1759 r. 
zapłacili 200 złp43.

Stosunki między społecznością żydowską a chrześcijańskimi mieszkańcami 
miasta układały się na ogół poprawnie, z rzadka tylko dowiadujemy się o jakichś 
napięciach czy incydentach. Do poważniejszych kłótni między obydwoma spo­
łecznościami doszło na początku lat czterdziestych XVIII w. w związku z ciążą­
cymi na mieszczanach obowiązkami szarwarcznymi. W styczniu 1743 r. Eustachy 
Potocki zadecydował, by chrześcijanie na najemników wykonujących prace szar- 
warczne dawali po 2 gr, Żydzi po 1 gr. Ci pierwsi mieli zdeponować na ten cel 
u burmistrza sumę 200 złp, Żydzi zaś u swojego wiernika sumę 100 złp. Wydat­
ki miały być uzupełniane z ogłaszanych składek44. W 1754 r. doszło do sporu 
Żydów z katolikami o jakiś plac, który Żydzi kupili i oddawali z niego do dworu 
rocznie kamień łoju. I ten spór Potocki rozstrzygnął na korzyść Żydów45.

Zdarzały się też incydenty między Żydami a ludźmi Kościoła. W sierpniu 
1686 r. Bernard Gołecki, subdiakon w biłgorajskim konwencie franciszkanów, 
protestował przeciwko kilkunastu Żydom biłgorajskim, oskarżając ich o prowo­
kowanie różnych ekscesów w mieście w dni targowe, utrzymywanie w swoich 
domach — wbrew prawnym zakazom — służby chrześcijańskiej i dopuszczanie 
się wybryków wobec chrześcijan w święta chrześcijańskie. Ostatnio Żydzi mieli 
pobić gwardiana konwentu Kazimierza Kamieńskiego, który wybierał w mieście 
jałmużnę i żywność u dobroczyńców klasztoru46. Zakaz utrzymywania w domach

41 Ibid., s. 93.
42 AGAD, AGW, Anteriora 214, k. 33.
43 Ibid., k. 35.
44 Ibid., k. 11.
45 k. 12.
46 APL, KglRMO 111, k. 1046v-1047.
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żydowskich czeladzi chrześcijańskiej stawał się z pewnością znacznie częściej 
powodem napięć z Kościołem. W 1754 r. Żydzi skarżyli się w tej sprawie Eu­
stachemu Potockiemu, ten jednak mógł jedynie odpowiedzieć, że jest to prawo 
obowiązujące w całym kraju, on sam obiecywał jedynie dołożyć starań u biskupa 
o „sublewacyją [ulżenie] klątew”47.

Inną często dotykającą Żydów biłgorajskich uciążliwością były powtarzające 
się, zwłaszcza w drugiej połowie XVII w., rekwizycje wojskowe. Ponosili oni 
wówczas znaczne straty materialne, nierzadko padali też ofiarami przemocy 
fizycznej. Znane nam wzmianki dotyczące nadużyć żołnierskich pokazują jednak, 
że spotykali się w tych sprawach z solidarnością ze strony nieżydowskich władz 
miasta48.

W okresie szlacheckiej Rzeczypospolitej, po okrzepnięciu miasta lokowanego 
w 1578 r., Żydzi stanowili od kilkunastu do dwudziestu paru procent mieszkańców 
Biłgoraja. Był to odsetek niższy niż przeciętna dla całego województwa lubel­
skiego, którą Tomasz Opas oszacował na 34%49. Stanowili oni część diaspory 
żydowskiej, liczącej w 1765 r. w województwie lubelskim 36 ośrodków (kahałów 
i przykałahków), w których zamieszkiwać miało ogółem 20 107 Żydów50. W tej 
statystyce liczebność Żydów biłgorajskich przewyższała nieco 3,1%. Byli spo­
łecznością dość dobrze zorganizowaną, dysponującą swobodami i wolnościami 
nadanymi im przez kolejnych właścicieli miasta, co umożliwiało im kultywo­
wanie własnych tradycji kulturowych i religijnych, własnych obyczajów, a także 
gwarantowało swobodę działalności gospodarczej. Wyraźnie widać, że cieszyli się 
opieką kolejnych dziedziców i posesorów Biłgoraja, którym przysparzali docho­
dów i różnorakich korzyści. Z pewnością odcisnęli istotne piętno na całokształcie 
stosunków panujących w mieście, ale przy poznawaniu losów tej społeczności 
zdani jesteśmy jedynie na bardzo skąpe źródła.

47 AGAD, AGW, Anteriora 214, k. 12.
48 Por. APL, KglRMO 86, k. 466v (1660 r.); 114, k. 755v-757 (1688 r.); Materiały źródłowe.. . ,  

s. 150 (1708 r.).
49 T. Opas, op. cit., s. 36.
50 Por. S. Jop, Rozmiary jednostek administracji państwowej oraz, gmin wyznaniowych (parafie 

rzymskokatolickie i greckokatolickie, kahały) na terenie woj. lubelskiego w ostatniej ćwierci 
XVIII w., „Rocznik Lubelski” XVI, 1973, s. 130-131. Liczbę tę, uwzględniając pewne wątpliwości 
dotyczące źródła stanowiącego podstawę szacunków (pominięcie niemowląt), traktować należy jako 
minimalną.





Paweł Sygowski
Lublin

Żydzi w Biłgoraju w XIX wieku 
w świetle materiałów archiwalnych (1810-1875)*

Biłgoraj w XIX w. to miasto, którego krajobraz przestrzenny i kulturowy — 
współtworzony przez stulecia przez Polaków, Rusinów i Żydów — niewiele zmie­
nił się od czasu jego lokacji w czwartej ćwierci XVI w. Miasto, usytuowane na 
nieznacznej wyniosłości terenowej, po prawej (wschodniej) stronie rzeczki Łady, 
posiadało kształt wydłużony (mniej więcej na osi północ-południe). W północnej 
jego części znajdował się rynek, z którego wychodziło kilka ulic. Najważniejsza 
z nich to skierowany na północny wschód trakt zamojski. Z południowo-wschod­
niego narożnika wybiegała na południe ulica Tarnogrodzka, a z południowo-za­
chodniego niewielka uliczka, od której odchodziła na zachód ulica Lubelska, 
rozgałęziająca się za Ładą na dwie drogi: w kierunku północno-zachodnim — 
do Lublina i na południowy zachód — do Krzeszowa. Miasto było niegdyś ob­
wałowane, a wyloty głównych traktów umocnione bramami: Zamojską, Lubelską 
i Tarnogrodzką — ślady tego w XIX w. były jeszcze częściowo czytelne. Do­
piero w tym stuleciu intensywniej zaczęły rozwijać się przy głównych traktach 
wylotowych przedmieścia. W 1860 r. w mieście notowano 23 domy murowane 
i 477 drewnianych. W pobliżu rynku, przy ulicy Zamojskiej, stał kościół, a przy 
Lubelskiej synagoga i dwa domy modlitwy. Nieco dalej, w południowej części

* Zakres chronologiczny opracowania wyznaczony został przez przebadane materiały archi­
walne w Archiwum Państwowym w Lublinie (dalej: APL), głównie akta metrykalne, które w przy­
padku Biłgoraja zachowały się z lat 1810-1825 i 1869-1875. Kwerendę wzbogacono o akta: Rządu 
Gubernialnego Lubelskiego 1837-1866 (dalej: RGL) i Rządu Gubernialnego Lubelskiego 1866— 
1918 (dalej także RGL, ale z innego rodzaju sygnaturą) oraz materiały z Archiwum Głównego 
Akt Dawnych (dalej: AGAD): Komisji Rządowej Spraw Wewnętrznych (dalej: KRSW) i Central­
nych Władz Wyznaniowych (dalej: CWW). Dla jasności tekstu tylko nieliczne przykłady z akt 
metrykalnych są opatrzone przypisem, przy ciekawszych z nich podano w nawiasie rok zapisu, 
rodzaj zapisu (narodziny — ur., ślub — śl., zgon — zg.) i kolejny numer wpisu w danym roku. 
Wymieniane nazwiska i imiona podawane są w takiej wersji, w jakiej zapisano je w aktach.
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miasta, przy ulicy Tarnogrodzkiej, być może przy dawnym placu targowym, usy­
tuowana była unicka cerkiew1. Przy przedmieściu lubelskim w końcu XVIII w. 
powstał cmentarz rzymskokatolicki, niedaleko zaś niego —  w połowie XIX w. 
cmentarz unicki. Na początku XIX w., na południe od miasta, na tzw. Piaskach, 
został założony nowy cmentarz żydowski. Był to trzeci chronologicznie cmen­
tarz — po usytuowanym przy synagogach (być może już z końca XVI w.) i przy 
ulicy Morowej, założonym w 1725 r.2

Proporcje liczby mieszkańców, przedstawicieli poszczególnych wyznań, w cią­
gu kolejnych stuleci ulegały zmianom. Dopiero z danych z 1860 r. wiadomo, że 
wśród 5434 wszystkich mieszkańców rzymskokatolicy stanowili 55% mieszkań­
ców, Żydzi 38%, a unici 7%3, choć zapewne w wiekach wcześniejszych proporcje 
były nieco inne, a i w ciągu XIX w. ulegały zmianom. Liczba ludności żydow­
skiej w tym stuleciu wzrosła z około 25% do około 50%. Po likwidacji unii 
(1875 r.) na skutek działań politycznych rosyjskich zaborców wzrosła też liczba 
prawosławnych4.

Warto może bardziej szczegółowo przyjrzeć się danym demograficznym, które 
przedstawiają różną dynamikę wzrostu ludności chrześcijańskiej i żydowskiej. 
Dla pełniejszego obrazu można odwołać się do danych od drugiej połowy 
XVIII w. Pierwszą, powszechnie cytowaną w publikacjach statystyką jest spis 
„głów żydowskich” z roku 1765, według którego w całym kahale biłgorajskim 
(miasto wraz z okolicznymi wsiami) odnotowano ich 6615. Pośród wymienionych 
wówczas 70 kahałów z różnych ziem i powiatów, znajdujących się na terenie 
objętym przez obecne województwo lubelskie, był to kahał średniej wielkości, 
18 pod względem liczby Żydów. Kolejne dane, z 1778 r., wymieniają już tylko 
418 „głów” w całym kahale6, podczas gdy katolików w mieście było wówczas

' W. Śladkowski, W lalach zaborów (1795-1918), [w:] J. Markiewicz, R. Szczygieł, W. Ślad- 
kowski, Dzieje Biłgoraja, Lublin 1985, s. 75-78.

2 D. Kawałko, Cmentarze województwa zamojskiego, Zamość 1994, s. 22-25. Przy okazji 
warto zauważyć, że obecny „cmentarz” obejmuje zaledwie niewielką część dawnego cmentarza na 
„Piaskach”. Pozostała część zajęta jest przez teren trawiasty (z nielicznymi fragmentami nagrobków 
i murowanego ogrodzenia) i nieczynną już „fabrykę domów”. Wydaje się, że ze względu na 
pochowanych tu ludzi warto byłoby objąć ochroną jak największą część dawnego cmentarza. 
Ogrodzeniem rozszerzonego cmentarza mógłby być mur, w który można byłoby wmontować 
zwiezione z terenu miasta macewy, gdyż ułożenie ich na ziemi powoduje zawilgocenie kamienia 
i jego przyspieszone niszczenie.

3 APL, RGL I, sygn. Adm. 1672, Opis statystyczny miast powiatu zamojskiego, s. 21.
4 W. Śladkowski, op. cit., s. 107-108.
5 Liczba głów żydowskich w Koronie z taryf roku 1765, wyd. J. Kleczyński, F. Kluczycki, 

Archiwum Komisji Historycznej Akademia Umiejętności, t. 8, Kraków 1898, s. 398.
6 APL, Księgi Grodzkie Lubelskie, sygn. 432/21 593, k. 1114—1116v. Taryffa Głów Żydow­

skich w Woyewodztwie Lubelskim w Miastach [... ] dnia Piętnastego Lipca Roku Tysięcznego 
Siedemsetnego Siedemdziesiątego Ósmego.
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17587. Po raz pierwszy oddzielnie liczbę Żydów w mieście a oddzielnie we 
wsiach podaje statystyka z 1790 r. — w całym kahale 508 osób, z czego 351 
w Biłgoraju (69%) i 157 we wsiach (31%)8. Gdyby przyjąć podobne proporcje 
ludności chrześcijańskiej i żydowskiej dla danych z 1778 r., wskazywałoby to, że 
w mieście mieszkało około 290 Żydów, to jest około 16,5% ogółu mieszkańców.

Dane statystyczne z XIX w., dużo liczniejsze, są niejednokrotnie dla tych 
samych lat — w zależności od źródła — dosyć różne. Mimo czasem istotnych 
wahań w poszczególnych latach, spowodowanych epidemiami i pożarami, przez 
całe stulecie obserwujemy w Biłgoraju, tak jak w większości innych miast na 
terenie Lubelszczyzny, tendencję kilkakrotnego wzrostu liczby mieszkańców9, 
szczególnie po roku 1866, kiedy miasto zostało stolicą powiatu. Tutejsza gmi­
na żydowska zaczyna wówczas pod względem liczebności przewyższać gminę 
w niedalekim Tarnogrodzie (poprzedniej siedzibie władz powiatu).

Wzrost liczebności społeczności żydowskiej w ciągu XIX w. obrazują kolej­
ne dane. Wiadomo, że w roku 1802 mieszkało tu w sumie 2646 mieszkańców10 11. 
Liczbę mieszkańców żydowskich wykazuje dopiero statystyka z 1819 r. Wówczas 
wśród 2307 mieszkańców odnotowano 1671 chrześcijan i 616 Żydów (26,7%)". 
Był to na terenie województwa lubelskiego (bez obecnej północnej jego części, 
czyli ówczesnego „województwa podlaskiego”) kahał wielkości średniej, podob­
nej jak kahały m.in. w: Końskowoli (730 Żydów), Bełżycach (697), Dubience 
(646), Tyszowcach, Józefowie Ordynackim czy Janowie Lubelskim (po 620 Ży­
dów). Większe były gminy w Lublinie (4771), Lubartowie (1814), Zamościu 
(1459), Chełmie (1423), Hrubieszowie (1578) czy w pobliskim Tarnogrodzie 
(1553). Do najmniejszych zaliczały się „przykahałki” w Krasnymstawie (107), 
Gorzkowie (72), Wysokiem (71), Biskupicach (92), Kamionce (86) i w niedale­
kim Frampolu (95)12.

7 R. Szczygieł, W dawnej Rzeczypospolitej (1578-1795), [w:] J. Markiewicz, R. Szczygieł, 
W. Śladkowski, Dzieje Biłgoraja, s. 45-47.

8 Z. Guldon, L. Stępkowski, Spis ludności żydowskiej z 1790 roku, „Biuletyn Żydowskiego 
Instytutu Historycznego” (dalej: BŻIH), 1986, z. 3/4 (139/140), s. 127.

9 Zjawisko wzrostu liczby ludności żydowskiej w miastach i miasteczkach nie jest procesem 
powszechnym, np. w kilku miastach guberni radomskiej odnotowano spadek (Gniewoszów-Granice, 
Ciepielów, Lipsko, Sienno, Zwoleń) czy stagnację (Janowiec), zob.: P. Sygowski, Żydzi Janowca 
w latach 1811-1864 — w świetle Ksiąg Urzędu Stanu Cywilnego z Archiwum Państwowego 
w Lublinie i dokumentów Centralnych Władz Wyznaniowych z Archiwum Głównego Akt Dawnych 
w Warszawie, (w:] Historia i kultura Żydów Janowca nad Wisłą, Kazimierza Dolnego i Puław. 
Fenomen kulturowy miasteczka — sztetł. Materiały z sesji naukowej „V Janowieckie Spotkania 
Historyczne". Janowiec nad Wisłą 28 czerwca 2003 roku, Janowiec nad Wisłą 2003, s. 45-65.

10 R. Szczygieł, op. cit., s. 45.
11 APL, Komisja Województwa Lubelskiego, sygn. 508, Wiadomość statystyczna... 1819 r.
12 Nazwa „przykahałek” używana była na tym terenie (według obecnego stanu badań) tylko 

w drugim i trzecim dziesięcioleciu XIX w. na określenie mniejszych skupisk ludności żydowskiej
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Kolejne statystyki obrazują stały, mimo zakazu osiedlania się (zob. niżej), 
wzrost liczebności ludności żydowskiej. W 1827 r. było 3050 mieszkańców, 
w tym 1019 Żydów (33,4% )13, w 1836 r. — 1204 Żydów (250 „familii”)14, 
w 1860 r. — 5434 mieszkańców, w tym 2070 Żydów (38,2% )15, w 1865 r. — 
6136 mieszkańców, w tym 3675 chrześcijan, 240 żołnierzy w garnizonie i 2221 
Żydów (37,8%)16.

Duże rozbieżności napotykamy w przypadku danych z lat dziewięćdziesiątych 
XIX w. Według jednej statystyki — w 1897 r. mieszkało tu 5311 osób17, w tym 
3486 Żydów (65,6%), według innej — 5846 mieszkańców, w tym liczba Żydów 
taka sama jak w źródle poprzednim (59,6%)18, według kolejnej, z 1899 r., 8955 
mieszkańców, w tym 3810 Żydów (42,5%)19. Wydaje się, że te drugie dane są 
bliższe prawdy, gdyż statystyka z roku 1900 określa ogólnie liczbę mieszkańców 
miasta na 8951. Według danych sprzed I wojny światowej, z 1913 r., wśród 11 173 
mieszkańców, było 5578 chrześcijan i 5595 Żydów (50,1%)20. Z powyższych 
informacji widać, że w okresie około stu lat — pomiędzy 1819 a 1913 r. — 
społeczność chrześcijańska w Biłgoraju wzrosła mniej więcej trzykrotnie, podczas 
gdy żydowska dziewięciokrotnie.

W XIX w., w okresie zaborów, Biłgoraj początkowo — do 1809 r. — 
wchodził w skład austriackiej Galicji Zachodniej, kolejne kilka lat to krótki 
okres wolności w czasach Księstwa Warszawskiego — do 1815, a później już 
do końca tego stulecia czas Królestwa Polskiego w zaborze rosyjskim. Miasto 
początkowo wchodziło w skład powiatu tarnogrodzkiego w obwodzie zamojskim, 
od 1844 r. powiatu zamojskiego dużej guberni lubelskiej, a od 1866 r. — jak już

w miastach i miasteczkach — zob.: AGAD, CWW, sygn. 1430, Akta KRSWiD dotyczące 
Ustanowienia Dozorów Bożnicznych i Uregulowania Składek i Opłat Gmin Żydowskich. Ogólnie. 
1817-1819, s. 24-30, 193-268. Niektóre z tych skupisk w latach dwudziestych XIX w. stały 
się samodzielnymi gminami (Kamionka, Wąwolnica, Michów, Krasnystaw, Gorzków, Jarczów, 
Irena [Modrzyce], połączona z Bobrownikami) — na ten temat: P. Sygowski, Gminy żydowskie 
Lubelszczyzny — ich bóżnice i cmentarze (artykuł złożony w 2001 r. w red. „Scriptores” — do tej 
pory nieopublikowany).

13 B. Wasiutyński, Ludność żydowska w Polsce w wiekach XIX i XX. Studium statystyczne, 
Warszawa 1930, s. 33.

14 AGAD, CWW, sygn. 1439, Urządzania Gmin Żydowskich. Ogólne. 1829-1853. Poszyt 
ten nie jest obecnie udostępniany do badań naukowych. Dane przytaczam dzięki Marcinowi 
Wodzińskiemu i jego notatkom z kwerendy, za których ujawnienie chcialem mu serdecznie 
podziękować.

15 APL, RGL I, sygn. Adm. 1672, s. 21.
16 APL, RGL I, sygn. Skb. 103.
17 B. Wasiutyński, op. cit., s. 33.
18 EepettcKasi onpuKJionedusi, t. 5, C. IleTep6yprb [przed 1914], s. 162.
19 W. Śladkowski, op. cit., s. 107.
20 ZWd., s. 105, 108.
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wspomniałem — Biłgoraj został miastem powiatowym w ponownie zmniejszonej 
guberni lubelskiej21. Właścicielami miasta byli w tym czasie Stanisław Kostka 
Potocki (do 1802)22, Stanisław Nowakowski (1806-1841), Mikołaj Płatonow (ok. 
1850-1864), brat Waleriana — urzędnika Komisji Sprawiedliwości Królestwa 
Polskiego, w końcu (od 1864) Skarb Królestwa Polskiego23.

Dwa pierwsze ze wspomnianych okresów w dziejach miasta — czasy przy­
należności do Galicji Zachodniej i Księstwa Warszawskiego — mimo że krótkie 
miały dosyć istotne znaczenie dla społeczności żydowskiej. W końcu XVIII w. 
w zaborze austriackim nadano Żydom nazwiska (na początku XIX w. dokonano 
tego również w zaborze pruskim, a następnie rosyjskim). Nazwiska te otrzy­
mały brzmienie niemieckie, gdyż w założeniu miały nie być podobne do pol­
skich24. Kolejnym istotnym zarządzeniem administracyjnym było wprowadzenie 
w czasach Księstwa Warszawskiego urzędu stanu cywilnego. Obowiązkiem jego 
urzędników było prowadzenie akt stanu cywilnego — wpisywanie urodzeń, ślu­
bów i zgonów osób wszelkich wyznań do ksiąg metrykalnych. Podstawę prawną 
stanowił „Kodeks Napoleona” ogłoszony na terenie Księstwa Warszawskiego 1 
maja 1808 r., na ziemiach zaś włączonych do Księstwa z terenu zaboru austriac­
kiego przyjęty 15 sierpnia 1810 r.25 Urzędnikiem stanu cywilnego był najczęściej 
proboszcz rzymskokatolicki. Taka sytuacja trwała od 1810 do 1825 r. włącznie. 
Od 1826 r. poszczególne wyznania prowadziły już swoje księgi stanu cywilnego 
oddzielnie26, zapisywane po polsku, a od 1868 r. po rosyjsku27. Te właśnie księgi 
stanowią podstawę dużej części poniższych rozważań. Jest to źródło stosunkowo 
mało wykorzystywane w pracach nad dziejami Żydów polskich w XIX w., szcze­
gólnie akta z lat 1810-1825 (choć znane wcześniej niektórym badaczom28), gdyż 
w inwentarzach archiwalnych figurują jako akta metrykalne rzymskokatolickie. 
Miejscem przechowywania oryginału była plebania rzymskokatolicka, większość

21 W. Ćwik, J. Reder, Lubelszczyzna, dzieje rozwoju terytorialnego, podziałów administracyj­
nych i ustroju władz, Lublin 1977.

22 R. Szczygieł, op. cit., s. 36.
23 W. Śladkowski, op. cit., s. 89-91.
24 A. Penkalla, Żydzi na terenie guberni radomskiej w latach 1815-1862, „Biuletyn Kwartalny 

Radomskiego Towarzystwa Naukowego” t. 28, 1991, z. 1-2, s. 83-86.
25 Za J. P. Woronczakiem: Żydzi w aktach stanu cywilnego parafii Przedbórz (1810-1825), 

[w:] Od starożytności do współczesności. Język — literatura — kultura. Księga poświęcona pamięci 
profesora Jerzego Woronczaka, red. 1. Kamińska-Szamaj, Wrocław 2004, s. 214.

26 Ibid.
11 M.in. nieco na ten temat: M. Kośka, Obyczaje żydowskie w świetle prawa obowiązującego 

w XIX w. w Królestwie Polskim, [w:] Żydowskie gminy wyznaniowe, t. 1, Wrocław 1995, 
s. 35-36; A. Żbikowski, Gmina wyznaniowa, [w:] Żydzi w Polsce. Dzieje i kultura. Leksykon, 
red. J. Tomaszewski, A. Żbikowski, Warszawa 2001, s. 111.

28 M.in. W. Depczyński, Tarnogród 1567-1967. Monografia historyczo-gospodarcza, Tarno­
gród 1970, s. 48.



wpisów dotyczyła rzymskokatolików, a prowadzącym księgi był ksiądz — stąd 
zapewne takie ich zakwalifikowanie w archiwach.

Okres Królestwa Polskiego to czas, w którym nastąpiła próba ujęcia funkcjo­
nowania samorządności społeczności żydowskiej w ramy przepisów administra­
cyjnych. W latach 1821-1822 zniesiono organizację kahalną, wprowadzając na 
jej miejsce Dozory Bóżniczne — złożone z trzech osób, wybieranych co trzy la­
ta. Obowiązkiem dozoru było m.in. ułożenie budżetu, czyli wykazanie dochodów 
(głównie składki od najbogatszych członków społeczności), z których opłacano 
rabina i innych funkcjonariuszy religijnych (kantor, szkolnik), utrzymanie budyn­
ków (synagogi, szkoły modlitewnej, łaźni), sprawy administracyjne (prenumerata 
dziennika urzędowego, materiały piśmienne) i wspomagano ubogich. Budżet mu- 
siał być zatwierdzony przez administrację państwową. W 1871 Dozory zastąpiono 
gminami wyznaniowymi29.

Inne istotniejsze wydarzenia, które mogły wpłynąć na społeczność żydowską 
Biłgoraja w tym okresie, to: nadanie w 1862 r. Żydom w Królestwie Polskim sta­
tusu częściowego równouprawnienia30 oraz wzrost popularności chasydyzmu na 
tym terenie, a także, dotyczące bezpośrednio Biłgoraja, utrudnienia w osiedlaniu 
się ludności w latach 1823-1864 — ze względu na położenie miasta w 23-wior- 
stwowym pasie nadgranicznym31.

W badaniach nad dziejami gmin żydowskich w Biłgoraju w XIX w., mimo 
znaczniejszej już — w porównaniu z okresem poprzednimi — ilości zachowa­
nych archiwaliów zwracają uwagę poważne luki w materiale źródłowym. Brak 
oczywiście archiwaliów gminy żydowskiej. Zachowane dokumenty to głównie 
akta administracji państwowej, spisywane przez Polaków bądź Rosjan, którzy 
najczęściej nie orientowali się w specyfice życia społeczności żydowskiej32. Ma­
teriały te dotyczą tylko niektórych dziedzin życia tej społeczności, tak że jej ob­

29 M.in.: R. Kuwałek, Urzędowi rabini lubelskiego Okręgu Bóżnicznego 1821-1939 (Przy­
czynek do dziejów Gminy Żydowskiej w Lublinie}, [w:] Żydzi w Lublinie. Materiały do dziejów 
społeczności żydowskiej Lublina, red. T. Radzik, Lublin 1995, s. 28-29; H. Węgrzynek, Dozór 
bóżniczy, [w:] Historia i kultura Żydów polskich. Słownik, Warszawa 2000, s. 74; A. Żbikowski, 
op. cit.

30 A. Eisenbach, Emancypacja Żydów na ziemiach polskich 1785-1870 na tle europejskim, 
Warszawa 1988, s. 504-508.

31 EepeucKaji entęuKJionedusi, t. 5, s. 162.
32 Miarą tego np. była rozpatrywana przez KRSW w latach trzydziestych XIX w. sprawa 

zapisu testamentowego Tanchuma Gewerca jakiejś kwoty na „dwa Besmedrysze i szkoły wielką 
i małą” w Chełmie. Fragmentem korespondencji KRSW w tej sprawie było wyjaśnienie, że 
określenie „szkoła” nie oznacza szkoły w tradycyjnym rozumieniu tego słowa, tylko że jest 
to miejsce codziennej modlitwy, ale także „dom nauk”, gdzie każdy może przyjść i czytać 
książki religijne. Zob.: P. Sygowski, Cmentarz żydowski w Chełmie. Dokumentacja naukowo- 
konserwatorska opracowana na zlecenie Wojewódzkiego Konserwatora Zabytków w Chełmie 
(maszynopis w bibliotece Państwowej Służby Ochrony Zabytków w Chełmie), Lublin 1985, s. 34.
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raz na ich podstawie jest zdecydowanie niepełny, tym bardziej, że w przypadku 
Biłgoraja archiwaliów administracji dotyczących spraw żydowskich jest stosun­
kowo niewiele. Przede wszystkim brak ksiąg miejskich do roku 1864, rejestru­
jących głównie wszelkiego rodzaju sprawy procesowe mieszkańców. Właściwie 
poza nielicznymi wzmiankami nie zostały również odnotowane sprawy biłgo­
rajskiej społeczności żydowskiej w aktach Komisji Województwa Lubelskiego 
(1817-1837) i Rządu Gubernialnego Lubelskiego (1837-1860), np. dotyczących 
budowy czy też remontu obiektów gminnych. Niedostatki te rekompensują czę­
ściowo akta Komisji Rządowej Spraw Wewnętrznych i Centralnych Władz Wy­
znaniowych (1827-1867) z Archiwum Głównego Akt Dawnych33. Sytuacja taka 
niejako wymusiła sięgnięcie po akta metrykalne, w przypadku Biłgoraja zacho­
wane w archiwum lubelskim, niestety tylko dla lat 1810—182534 i 1869-187535. 
Również wspomniane braki spowodowały potrzebę uzupełnienia kwerendy o ma­
teriały z akt kolejnego Rządu Gubernialnego Lubelskiego (1867-1918), dzięki 
którym można było wzbogacić uzyskaną z akt metrykalnych wiedzę o gminie 
żydowskiej — w „wyznaczonych” przez nie (w zbiorach APL) ramach chro­
nologicznych — 1869-1875 r. Na koniec omawiania podstaw źródłowych ni­
niejszego opracowania warto zwrócić uwagę na podjętą próbę włączenia do ba­
dań niedocenianego generalnie przez większość badaczy źródła archiwalnego, 
jakim są zachowane nagrobki żydowskie — macewy, z interesującymi inskryp­
cjami.

Wspomniane grupy akt archiwalnych teoretycznie zachowują ciągłość chrono­
logiczną w omawianym okresie, jednak miarą ich niekompletności są m.in. pro­
blemy z ustaleniem, kto pełnił funkcję rabina biłgorajskiego w latach 1826-1868.

Akta stanu cywilnego mają swoją specyfikę. Omówienie bardziej szczegółowe 
tego źródła przekraczałoby ramy tego artykułu, niemniej nawet ogólne odniesienie 
się do niego wymaga paru uwag (niewątpliwie materiał ten wart jest szerszego 
potraktowania).

Jak wspomniałem, pierwsza grupa ksiąg stanu cywilnego dla Biłgoraja, do 
których zapisywano akta metrykalne Żydów, zachowała się z lat 1810-1825. Wpi­
sy zaczęto prowadzić tak jak w większości innych miast jesienią 1810 r. —  tu 
pierwsze pochodzą z 19 października 1810 r.36 Do roku 1825 prowadził je zapew­

33 W czasie prowadzenia kwerendy w AGAD część akt z zespołu CWW nie została mi 
udostępniona (sygn. 1429, 1435, 1439).

34 APL, Urząd Stanu Cywilnego (dalej: USC), Wyznanie Rzymskokatolickie (dalej: rzk.), 
Biłgoraj, sygn. 1 (akta narodzin 1810-1825), sygn. 5 (akta zaślubin 1811-1825) i sygn. 8 (akta 
zgonów 1810-1825).

35 APL, USC, Wyznanie Mojżeszowe (dalej: mojż.), Biłgoraj, sygn. od 1 do 7.
36 W innych miastach prowadzenie zapisów rozpoczęto bądź wcześniej, np. w Janowcu, gdzie 

pierwszy zapis miał miejsce 17 sierpnia 1810 r. (APL, USC, rzk., Janowiec, sygn. 1, Księga 
Urzędnika Stanu Cywilnego Parafii Miasta Janowiec do Zapisywania Aktów Urodzenia na Lata
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ne kancelista parafialny, a podpisywał ksiądz, jako urzędnik stanu cywilnego, lub 
wikary, jako jego zastępca. Księgi prowadzono w dwóch egzemplarzach: unikat 
i duplikat. W Biłgoraju urzędnikami stanu cywilnego byli na zmianę do 1820 r.: 
proboszcz — ksiądz Antoni Ptaczkiewicz oraz jego zastępca — ksiądz Sebastian 
Szczorkowski, od roku 1821 zaś już tylko ks. Szczorkowski.

Sytuacja taka trwała do 1825 r. włącznie. Od roku 1826, zgodnie z kodeksem 
cywilnym, a także „postanowieniem Namiestnika Królewskiego z dnia 3-go 
Listopada 1825 r.” zapisy w „okręgu Dozorów Bóżniczych”, dotyczące działań 
związanych z narodzeniem, ślubem i zgonem (m.in. pobór opłat), powinien 
prowadzić rabin lub osoba pełniąca jego obowiązki. Zapisy w języku polskim 
miały być następnie przedstawiane urzędnikowi stanu cywilnego. Żyd powinien 
zgłaszać fakt urodzin, ślubu czy zgonu rabinowi (narodziny w ciągu 8 dni), 
w obecności 2 świadków, a następnie powinien udać się „do Urzędnika Stanu 
Cywilnego dla zeznania stosownego aktu”, także w obecności 2 świadków, 
a przy ślubach i zgonach dodatkowo rabina37. W praktyce rabin „stawał” jedynie 
w przypadku zapisu aktu ślubu, chyba że stroną przy zapisie był on sam. 
Od 1826 r. urzędnikiem stanu cywilnego dla „wyznań niechrześcijańskich” był 
burmistrz38. Wiadomo, że w Biłgoraju w latach 1870-1875 był nim podpisujący 
akta Roman Stepanow.

Schemat wpisu w pierwszym okresie (1810-1825) był określony wcześniej­
szymi przepisami „Kodeksu Napoleona”.39 W przypadku zgłaszania urodzin, 
przed urzędnikiem stawał ojciec narodzonego dziecka (rzadziej ktoś inny z rodzi­
ny) w obecności dwóch świadków, którymi często byli szkolnicy. Zgony zgłaszał 
najczęściej ktoś z rodziny w obecności jednego świadka lub fakt ten zgłaszało 
dwóch świadków spoza rodziny.

Bardziej skomplikowany zapis związany był ze ślubem. Najpierw należało 
w księdze odnotować fakt dwukrotnych zapowiedzi (w końcu lat sześćdziesiątych 
i na początku siedemdziesiątych — trzykrotnych), które w latach 1811-1825 
ogłaszał ksiądz w odstępie tygodniowym (zazwyczaj w niedzielę w południe) 
„udawszy się przed drzwi główne Domu Gminnego”. Na ogół w kolejnym 
tygodniu przed księdzem „stawiali się” przyszli małżonkowie, wraz ze świadkami, 
najczęściej dwoma, po jednym przedstawicielu rodziny każdej ze stron, choć

1810 i 1811), czy w Przedborzu, gdzie wpisy rozpoczęto we wrześniu 1810 r. (zob. J. P. Woronczak, 
op. cit., s. 214), bądź później — tak jak w Wąwolnicy — 4 stycznia 1812 r. (APL, USC, rzk, 
Wąwolnica, sygn. 1, Księga Urodzeń Urzędnika Stanu Cywilnego Gminy Wawelnickiej Roku 1812, 
s. 2).

37 AGAD, CWW, sygn. 1448, Akta stanu cywilnego i rozwodów wyznania mojżeszowego 
1823-1836, s. 70.

38 J. P. Woronczak, op. cit., s. 214.
39 Ibid., s. 216-217.



świadków mogło być też i czterech (np. dodatkowo dwóch szkolników). Ksiądz, 
jak zapisywano w akcie „Zaślubin”, „po odczytaniu Działu Szóstego Kodeksu 
Napoleona” zapytywał przyszłych małżonków, „czy chcą pobrać się z sobą, na 
co gdy każde z nich oddzielnie odpowiedziało, że taka jest jego wola”, ogłaszał 
„w Imieniu Prawa”, iż są oni „połączeni ze sobą węzłem Małżeństwa”.

Wydaje się, że dla obu stron, tak księdza, jak i społeczności żydowskiej, była 
to sytuacja niezręczna. Można podejrzewać, że Żydzi z tego względu, jeśli tylko 
mogli, starli się jej uniknąć. Unikali jej także dlatego, że zapisom towarzyszyła 
opłata, a poza tym mogła mieć znaczenie tradycyjna w społeczeństwie niechęć 
do kontaktów z przedstawicielami administracji40. W roku 1813 zapisy urodzeń 
dzieci żydowskich kończą się 19 października. Nie wydaje się prawdopodobne, 
aby po tej dacie nikt w tej społeczności się nie urodził. W niektórych gminach 
w pewnych latach w ogóle nie odnotowano urodzeń, ślubów i zgonów Żydów 
(Wąwolnica — urodzenia: 1814, 1815; śluby: 1814, 1816; zgony: 1814—1816; 
Janowiec — śluby 1816, 1817). Jak wykazują zapisy metrykalne akt małżeństwa 
z lat 1869-1875, w Biłgoraju niejednokrotnie, ale i nie tylko tu, narzeczeni 
nie mogli wykazać się odpisem aktu urodzenia, gdyż takowego w księgach 
nie było. Również zapisy na zachowanych macewach w wielu przypadkach 
nie znajdują potwierdzenia w zapisach w aktach zgonów w księgach (zob. 
niżej).

Proceder unikania wpisów do akt stanu cywilnego zaniepokoił KRSW, która 
w 1830 r. monitowała do „Komissyi Rządowej Sprawiedliwości” w celu zin­
stytucjonalizowania „znaglenia żydów do dopełniania przepisów o aktach stanu 
cywilnego”. 7 września 1830 Rada Administracyjna Królestwa w imieniu cesarza 
„Wszech Rossyi i Króla Polskiego” ogłosiła postanowienie w tej sprawie. Żydzi, 
uchylający się od zapisów, mieli podlegać karom pieniężnym41. W praktyce na­
kładane kary na ogół umarzano, ze względu na to, że ukarani Żydzi „dawali 
świadectwo ubóstwa”42, bądź brak wpisu był wynikiem przypadku losowego, za 
jaki np. potraktowano powstanie listopadowe43.

Wobec stwierdzenia przypadków unikania zapisywania powstaje pytanie 
o wiarygodność akt metrykalnych jako źródła. Pozostawiając je bez odpowiedzi 
trzeba przyjąć ten fakt i pamiętać o nim przy korzystaniu z tego typu materiałów.
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40 A. Penkalla, op. cit., s. 10-11. Autor pisze, że „pomijano rejestrację noworodków zwłaszcza 
płci żeńskiej”. W skierowanym do KRSW w 1830 r. „liście czterech” autorzy zauważają, że Żydzi 
unikają aktów wpisów urodzeń, żeby później przy akcie ślubu nie było metryk, co pozwala na 
zawieranie małżeństw „w wieku niedozwolonym”. Zob.: AGAD, CWW, sygn. 1448, s. 61-64.

41 AGAD, CWW, sygn. 1448, op. cit., s. 74.
42 Np. w Sarnakach. Zob.: AGAD, CWW, sygn. 1448, s. 414.
43 Z tego powodu — jak tłumaczyli się Żydzi we Włodawie — w 1831 r. nie dokonano 10 

zapisów urodzeń, 7 ślubów i 15 zgonów. Zob.: AGAD, CWW, sygn. 1448, s. 260-165.
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Zapisany przez kancelistę akt podpisywał, jak wspomniane było wyżej, urzęd­
nik stanu cywilnego, czyli w latach 1810-1825 ksiądz, a także świadkowie, prze­
ważnie mężczyźni. W pierwszym dokonanym w Biłgoraju zapisie dotyczącym 
„wyznania mojżeszowego”, w księdze urodzeń (zapis nr 10 z 6 listopada 1810) 
odnotowano, że świadkowie „Haim Irboch i Matys Cwilich — nie umieją pi­
sać po polsku”. W kolejnym wpisie, z następnego dnia, świadkowie próbowali 
podpisać się po polsku, ale nie wyszło to zbyt dobrze, tak że od trzeciego wpi­
su podpisy dokonywane były już po hebrajsku. Czasem kancelista odnotowuje, 
że świadkowie lub (jeden z nich) pisać nie umieją, co niewątpliwie upraszczało 
procedurę.

„Stawający” przed urzędnikiem podawał zapewne swoje dane ustnie, a ksiądz 
lub kancelista zapisywał to, co usłyszał, toteż to samo imię czy nazwisko mo­
gło być zapisane w różnych wersjach, np. „szkolnik” Hirsz Boruch występuje 
w jednych zapisach jako „Herszek Boruchowicz” (1810 ur. 12), a w innych jako 
„Ersz Burych” (1810 ur. 25), przy czym pierwsza wersja wpisu jest autorstwa 
ks. Szczorkowskiego, druga ks. Płaczkiewicza. Takich wersji w przypadku nie­
których nazwisk można spotkać nawet kilka.

Powszechnym zwyczajem było używanie imion w wersji zdrobniałej, czyli 
wspomniany wyżej Herszek czy Ersz to dosyć czytelne wersje imienia Hirsz 
(w języku jidisz)44.

Obowiązek posiadania nazwisk przez Żydów wprowadzili Austriacy na te­
renie swojego zaboru w roku 178745. Przed włączeniem miasta do Księstwa 
Warszawskiego (1809 r.) Żydzi biłgorajscy musieli mieć już nadane nazwi­
ska, skoro od początku prowadzenia zapisów w aktach metrykalnych niektó­
rzy już je podawali. Nakaz posiadania nazwisk w Królestwie Polskim zo­
stał wydany dopiero w 1821 r.46 Podawanie nazwisk nie było regułą, gdyż 
w omawianym okresie częściej spotykamy patronimika — „Haim Ersz Mort- 
kowicz” występujący we wspomnianym pierwszym zapisie z 1810 r. — jako 
zgłaszający urodzenie syna, to Chaim Hirsz syn Mordechaja (1810 ur. 10). 
Jednak już w pierwszym dotyczącym Żydów zapisie aktu urodzenia — wspo­
minanym akcie z 6 listopada 1810 — jako świadkowie występują szynka- 
rze Haim Irboch i Matys Cwylich (ur. 10). W 1811 r. odnotowano 51 uro­
dzeń, przy zapisie których (zgłaszający i 2 świadków) wymieniono 150 osób47, 
w tym przy 102 podano nazwiska; w 1821 r. odnotowano 66 urodzeń —

44 Więcej o formach imion zob.: P. J. Woronczak, op. cit., s. 219-223, por. też: Spis imion 
żydowskich, Warszawa 1928.

45 Za: A. Penkalla, op. cit., s. 83.
46 Ibid., s. 84.
47 W trzech przypadkach zgłaszający urodzenie występuje też jako drugi świadek. APL, USC, 

rzk., Biłgoraj, sygn. 1, s. 18-85, ur. 10, 24, 89.



wśród 198 wymienionych w tych aktach osób tylko przy 5 nie podano na­
zwisk48.

W innych miastach nazwiska Żydów zaczęto odnotowywać powszechniej 
w aktach metrykalnych dopiero w latach dwudziestych XIX w., np. w Wąwolnicy 
pojawiają się w 1820 r. (pojedyncze przypadki), a częściej zapisywane są 
w 1823 r.49; w Janowcu pojawiają się w 1819 r., a powszechnie notowane są 
od 1826 r.50

Nazwiska nadawane Żydom miały brzmienie niemieckie, co było zgod­
ne z nakazem, aby nie brzmiały polsko, choć z czasem przestano tej zasa­
dy przestrzegać. Początkowo były to przydomki tworzone głównie od miej­
sca pochodzenia, np. Berek Jarosławski (1811 ur. 17), Lejzor Lubelski (1812 
zg. 127), Lejba Krzeszowski (1813 zg. 92), Czarna Solska (1815 zg. 24), Faj- 
ga Duklańska (1818 zg. 10), Josef Gorayski (1819 zg. 124), Kopel Warszaw­
ski (1824 zg. 46). Od lat dwudziestych bardziej konsekwentnie obowiązywała 
wersja niemieckojęzyczna tego typu nazwisk, np.: wspomniany Kopel Warsze 
(1825 zg. 18), Lejba Warszawer (1824 zg. 58), Hersz Berliner (1825 ur. 26), 
Rochla Lubliner (1825 zg. 19), Moszko Frampoler (1873 ur. 26). W aktach 
z lat 1810-1825 występują też polsko brzmiące nazwiska pochodzące od wy­
konywanych zajęć, np. Ojzer Pieczętarz (1815 śl. 26), Arya Kantor —  „Hazon” 
(1824 ur. 42), Herszko Kotlarz (1825 ur. 50), Hersz Malarz (1825 ur. 148), 
Leyzor Bas Basista (1825 ur. 28), choć wymieniony w 1815 r. Szloma Złot­
nik był szynkarzem (1815 śl. 16). O wspomnianym Herszu Malarzu wiado­
mo, że był malarzem z innego zapisu, z 1813 r. (Hersz Moskowicz malarz), 
kiedy to żenił się jego syn Mortka Herszkowicz — również malarz (śl. 37). 
Inne nazwiska, tworzone od przydomków, to: Berko Kopciuch — „winiarz” 
(1814 ur. 72), Iser Głuchy —  krawiec (1825 ur. 155), Samuel Rozmaryn (1825 
ur. 121) czy wymieniani w latach siedemdziesiątych: Herszko Jankiel Sierota 
(1873 ur. 7), Gecel Jabłonek (1872 ur. 15) i Icko Mordko Rodzynek (1875 
zg. 14). Nazwisk tego typu jest w obu grupach akt metrykalnych stosunkowo 
niewiele.
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48 APL, USC, rzk., Biłgoraj, sygn. 1, s. 654-717.
49 Spośród ponad 30 osób wymienionych w sześciu aktach zapowiedzi i ślubu w 1820 r. 

nazwisko zapisano tylko przy czterech. W tymże roku brak nazwisk w zapisach aktów urodzeń 
i zgonów. W 1821 r. wśród 19 zapisów urodzeń nazwiska pojawiają się w 3 aktach; w 5 zapisach 
aktów zejścia z nazwiska wymieniona jest tylko jedna osoba, wielokrotny późniejszy świadek — 
Gdala Zylberman, lat 52, „Gorzelnik Obywatel, w tymże Mieście Osiadły”; w 6 zapisach ślubów 
nazwiska występują w 4 aktach (wśród 36 wymienionych osób tylko 6 z nazwiskami). Jednak 
już w zapisach aktów metrykalnych w 1823 r. (13 narodzin, 3 śluby, 7 zgonów), wśród 88 
wymienionych osób tylko przy 4 nie podano nazwiska. APL, USC, rzk, Wąwolnica, sygn. 8, 
9, 11, 21, 22, 24, 34, 35, 37.

50 APL, USC, rzk., Janowiec, sygn. 9 (ur. 33); mojż., Janowiec, sygn. 2.
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W latach dwudziestych XIX w. niektóre nazwiska pojawiają się w nieco 
odmiennym, rozbudowanym brzmieniu, np.: Sobel (1816 ur. 31) jako Sobelhart 
(1824 ur. 118), Szyc (1816 ur. 35) jako Szycman (1825 ur. 63), Kramer (1819 
ur. 155) jako Kramerlicht (1823 ur. 6), Gliklich (1820 ur. 17) jako Gliklichman 
(1825 ur. 162), Warszawski (1819 ur. 96) jako Warszain (1824 ur. 146). Być 
może jest to jakiś ślad po nakazie obowiązku posiadania nazwisk w Królestwie 
Polskim (1821), co mogło być okazją do ich przekształceń.

Dodatkowo przy osobach występujących w akcie podawany jest ich wiek 
i zawód lub funkcja w społeczności żydowskiej. I tu znowu spotykamy roz­
bieżności w zapisach. Ta sama osoba w tym samym roku występuje raz jako 
kramarz, drugi raz jako piekarz (wspomniany wyżej Samuel Rozmarym (1825 
ur. 121, 161]), choć w tym wypadku może to być zgodne z rzeczywistością, gdyż 
wyprodukowany przez siebie towar należało następnie sprzedać. Ta sama osoba 
może mieć w różnych zapisach różną liczbę lat — szczególnie widać to przy 
postaciach świadków występujących w aktach wielokrotnie. O zajęciach szerzej 
będzie mowa w dalszej części tekstu, tu można tylko zauważyć, że nie wszystkie 
określenia zawodów dają się dziś jednoznacznie odczytać, np. baraśnik, kutras, 
dziesiętnik, spektor czy też figlarz (zob. niżej). Stosunkowo często wymieniany 
spektor to, być może, ktoś zajmujący się pośrednictwem handlowym, ale u Lin­
dego oznacza „oglądacza”, czyli może raczej określa tego, kto „dogląda czyichś 
spraw”.51

W zapisie urodzin podana jest płeć dziecka, data jego urodzenia, adres domu, 
w którym zostało urodzone, nadane mu imię, imię i patronimikum matki (lub jej 
nazwisko rodowe) oraz jej wiek. Zapis zaczyna się od określenia daty zgłoszenia. 
Najczęściej następowało ono po tygodniu od urodzenia, choć nie ma tu reguły 
i często zdarzały się terminy krótsze, nawet w dniu urodzenia, pytanie tylko, czy 
zgodne było to z rzeczywistością.

Przy zapisie aktu zgonu zapisywano personalia zgłaszających zejście, ich 
wiek, ewentualnie zawód oraz dane osoby zmarłej, datę i miejsce zgonu. W aktach 
z lat 1869-1875 zawody podawano rzadko, np. w 1870 r. na 105 wpisów zawody 
wymieniono tylko przy 5 osobach (poza „szkolnikami”, którzy jako świadko­
wie figurowali we wszystkich zapisach). W przypadku śmierci osoby dorosłej 
czasami notowano, kogo zmarły pozostawił — współmałżonka, dzieci. Nie była 
podawana przyczyna śmierci. Świadkowie zgłaszali zgon teoretycznie dwa dni 
po fakcie zejścia, co znajdowało uzasadnienie w przepisach administracyjnych,

51 W zapisie (rosyjskojęzycznym) narodzin córki Kielmana Giedakta i Chany Estry z Pancer- 
manów (1871, ur. 44) ojciec określony jest jako „Spektor »hjih« [w znaczeniu „czyli” albo „lub”] 
nauczyciel dzieci żydowskich” (APL, USC, mojż., Biłgoraj, sygn. 3), co też nie wyjaśnia sprawy 
do koiica.
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natomiast faktycznie w dniu śmierci lub najpóźniej dnia następnego52 53 — zgodnie 
z żydowską tradycją religijną33.

W przypadku Biłgoraja spośród zachowanych macew tylko dwie odnoszą się 
do lat akt metrykalnych zachowanych w APL: Chany Dwory, córki Dawida, zmar­
łej 10 kwietnia 1870 r., i Mosze, syna Aharona Jehoszui z kohenów (czyli z rodu 
kapłańskiego z Frampola) zmarłego 17 listopada 1875 r.54 Próba identyfikacji 
zmarłych poprzez porównanie dat i personaliów z ich nagrobków z zapisami 
aktów zejścia we wspomnianych latach zakończyła się niepowodzeniem, gdyż 
w aktach brak zgłoszenia śmierci tych osób.

Spośród aktów stanu cywilnego najciekawsze wydają się zapisy aktów „zaślu­
bin”, gdyż występuje tu najwięcej osób: małżonkowie, przedstawiciele ich rodzin, 
świadkowie. W aktach z lat 1869-1875, kiedy funkcję urzędnika stanu cywilne­
go sprawował burmistrz, osobą zgłaszającą fakt zawarcia małżeństwa był rabin. 
Informował on, że poprzedniego dnia (najczęściej wieczorem) lub tego samego 
udzielił „ślubu religijnego”. Nie odnotowywano, tak jak we wcześniejszych księ­
gach, każdorazowo odbytych zapowiedzi. Mające miejsce wcześniej trzykrotne 
zapowiedzi „w dniach szabasowych” odnotowywał rabin w akcie ślubu. Ponieważ 
często współmałżonek pochodził z innej miejscowości, zaświadczenie o odbytych 
tam zapowiedziach ślubu wystawiał rabin właściwy dla danej gminy. W kilku 
księgach biłgorajskich z lat 1869-1875 zachowały się takie zaświadczenia, wraz 
z odpisami aktów urodzin, rozwodów — przechowywane jako odrębny plik do­
kumentów na końcu księgi. Takie dokumenty mamy dla lat 1869-1872, 1875. 
Jest to szczególnie istotne, gdyż dzięki temu można uzyskać jakiekolwiek infor­
macje o społecznościach żydowskich, dla których akta metrykalne z XIX w. nie 
zachowały się (Janów Lubelski, Modliborzyce, Goraj) lub zachowały częściowo 
(Krzeszów, Zaklików, Frampol, Turobin). Warto dodać, że przeprowadzona son­
dażowa kwerenda w poszukiwania pliku dokumentów w księgach metrykalnych 
Szczebrzeszyna, Tomaszowa, Józefowa Ordynackiego i Krasnobrodu — w ce­

52 Potwierdzają to badania przeprowadzone przeze mnie przy okazji prac nad opracowaniem 
historii Żydów w Lubartowie w 1999 r. (R. Ku wałek, P. Sygowski, Z dziejów społeczności 
Żydowskiej w Lubartowie, [w:j Lubartów i ziemia lubartowska, Lubartów 2000, s. 45-91). 
Porównanie dat na macewach z cmentarza w Lubartowie z datami zgonów zapisanych w aktach 
zejścia w księgach metrykalnych dla wyznania mojżeszowego Lubartowa wykazuje (w części 
zapisów) różnicę w datach zgonu wynoszącą właśnie dwa dni (zapis dwa dni po faktycznej dacie 
śmierci).

53 AGAD, CWW, sygn. 1448, s. 9.
54 Informacja o macewach od A. Trzcińskiego, za którą, jak i za wypisy z ksiąg pamięci 

chciałbym mu serdecznie podziękować. Na jesieni 2003 r. na cmentarz przywieziono kolejną partię 
odzyskanych z terenu miasta macew i ich fragmentów. Przeprowadzone przeze mnie i Andrzeja 
Trzcińskiego rozpoznanie tego materiału 23 marca 2004 r. wykazało, że są to nagrobki z XX w. 
(od 1908 do 1939 r. — w tym 90% stanowią macewy z lat dwudziestych i trzydziestych XX w.), 
czyli dla potrzeb niniejszego opracowania nieprzydatne.
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lu ustalenia, kto pełnił funkcję rabina w Biłgoraju w latach 1826-1868 — nie 
przyniosła żadnego rezultatu. Przejrzane księgi nie zawierały żadnego pliku do­
kumentów55.

Dzięki aktom małżeństwa możemy dowiedzieć się o kontaktach Żydów biłgo­
rajskich z Żydami z innych gmin. W latach 1811-1825 (z 1810 r. nie zachował się 
żaden zapis aktu ślubu) współmałżonkowie spoza Biłgoraja pochodzili najczęściej 
z pobliskiego Tarnogrodu (11), który był wówczas miastem powiatowym i dużo 
większym skupiskiem żydowskim niż Biłgoraj, następnie z Janowa Lubelskie­
go (9), Goraja (8), Józefowa Ordynackiego (4), Szczebrzeszyna (4), Tomaszowa 
Lubelskiego (4) i Lublina (3). Po dwóch małżonków pochodziło z Krzeszowa, 
Bychawy i Frampola, po jednym z Turobina, Żółkiewki, Tyszowiec, Izbicy, Kra­
snobrodu, Bełżyc, Zamościa, Modliborzyc, Kraśnika, Łaszczowa, Piask, Między­
rzeca i Lukowa. Współmałżonkowie pochodzili również z osad i wsi: z Rachań, 
Zwierzyńca, Biszczy, Dylów, Woli, Woli Radzięckiej, Kątów, Gorajca, Chłopko- 
wa, Radecznicy i Lipska koło Zamościa. Spoza województwa współmałżonkowie 
pochodzili z Zawichostu (3) i Sandomierza (1), a spoza granicy tylko z Galicji: 
z Ulanowa (4) i po jednym z Narola, Rudnika, Leżajska, Jarosławia i Niemirowa. 
W sumie 87 współmałżonków w ciągu 15 lat, czyli średnio 6 ślubów z osobami 
spoza Biłgoraja rocznie.

W świetle metryk z lat 1869-1875 „geografia” pochodzenia współmałżonków 
nie zmieniła się wiele. Tak jak poprzednio najwięcej z nich było z miast: 
Tarnogrodu (13), Zamościa (7), Janowa, Szczebrzeszyna i Tomaszowa (po 5), 
Goraja, Krasnobrodu, Turobina i Modliborzyc (po 3), z Hrubieszowa, Frampola, 
Krzeszowa, Łaszczowa, Lublina, Łęcznej i Chełma (po 2), Wysokiego, Nowej 
Aleksandrii, Piask, Grabowca, Wojsławic, Zaklikowa i Józefowa Ordynackiego 
(po 1); mniej pochodziło ze wsi: z Zamchu, Żdanowa, Zwierzyńca, Biszczy 
i Bondyrza; mniej również spoza guberni lubelskiej — Opatów (1) i Galicji — 
po jednej osobie z: Sieniawy, Tarnowa, Rozwadowa i Złoczowa. W sumie 
80 współmałżonków w ciągu 7 lat to prawie 12 współmałżonków rocznie 
pochodzących spoza Biłgoraja. Widać, że tendencja brania ślubu z osobą spoza 
Biłgoraja wzrosła dwukrotnie, poszerzył się też — choć nie tak wyraźnie — 
obszar, z którego pochodzili.

Świadkami przy zgłaszaniu urodzin i zgonów w latach 1810-1825 byli 
najczęściej szkolnicy Hersz Boruch i Ankiel Amt (zapisywany też jako Ant), np. 
przy zanotowanych 51 urodzeniach w 1811 r. pierwszy był świadkiem 10 razy, 
drugi 9. Pozostali świadkowie to osoby na ogół starsze i, jak się wydaje, ważne

55 Przejrzałem: USC, mojż., Tomaszów Lubelski, sygn. 55 (1849-1866); USC, mojż., Szcze­
brzeszyn, sygn. od 33 (1856) do 41 (1864); USC, mojż., Krasnobród, sygn. od 39 (1865) do 47 
(1873); USC, mojż., Józefów Ordynacki, sygn. 24 (1849).
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w społeczności żydowskiej. Wielokrotnie funkcję taką pełnili w omawianym 
okresie szynkarze: Haim Irbach (Irboch, Urbach, Arbach), Tybel Bin (notowany 
też jako „kramarz”), Matys Cwilich, Szymon Winter; poza tym: Szmul Pech — 
szewc, Icek Terner — złotnik, Dawid Tajer — krawiec, Szmul Blutman — 
rzeźnik, Moyzes Nudel — krawiec, Sanel Beygel — piekarz, Kielman Zalman — 
„szacher” i handlarz, Lejba Moskowicz — „Dziesiętnik”; z młodszych: Jukwa 
Struzer — cyrulik, Mojzes Amt — sitarz, krawiec. Często świadkiem była osoba 
określana jako „sąsiad”.

Dane metrykalne można rozpatrywać w wielu kontekstach. Jednym z nich 
jest statystyka.

Księgi metrykalne z lat 1810-1825 zawierają wpisy dotyczące zarówno chrze­
ścijan, jak i Żydów, co stwarza okazję do porównania dynamiki demograficznej 
tych społeczności. Dane z poszczególnych lat są jednak dosyć zróżnicowane, co 
przy świadomości ich niepełności w przypadku społeczności żydowskiej może 
dać tylko pewną orientację. Zapisy w „Księgach Akt Cywilnych [ ... ] Parafii 
Biłgorayskej”, dotyczą, jak można sądzić, terenu parafii rzymskokatolickiej, czyli 
samego miasta i okolicznych wiosek (zamieszkałych również przez Żydów): Woli, 
Gromady, Kajetanówki i Dylów. Dynamikę demograficzną ludności chrześcijań­
skiej (rzymskokatolików i unitów) i żydowskiej można łatwiej porównać poprzez 
zestawienie danych liczbowych (tabela 1).

Tab. I. Statystyka zapisów akt metrykalnych (urodzeń, ślubów, zgonów) w księgach USC 
—  „Parafii Biłgorayskiey” (miasto i okoliczne wsie) w latach 1810-1825

Rok Urodzeń
chrześcijan

Urodzeń
żydów

Ślubów
chrześcijan

Ślubów
żydów

Zgonów
chrześcijan

Zgonów
żydów

1810*
1811

19
98

10
51 21 13

49
165

9
72

1812 94 73 24 3 96 37
1813 115 30 38 9 66 26
1814 87 31 42 18 98 61
1815 91 33 25 6 58 21
1816 80 35 36 17 44 27
1817 81 26 35 2 119 41
1818 91 64 26 17 54 30
1819 122 51 40 11 75 64
1820 98 58 40 13 54 33
1821 131 66 59 7 48 28
1822 95 36 21 16 84 38
1823 98 61 38 8 55 31
1824 128 49 36 9 50 35
1825 131 59 35 14 54 25

Źródło: APL, USC, rzk., sygn. 1, 5, 8.
* Dla tego roku dane zaczęto zapisywać dopiero od 19 października.
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W omawianym okresie56 najwięcej urodzeń wśród Żydów zanotowano w roku 
1812 — 73 oraz w 1818 —  64, najmniej w roku 1817 — 26 i w 1813 — 30; 
u chrześcijan najwięcej w latach 1825 — 131 i 1824 — 128, choć niewiele mniej 
w latach 1819 — 122 i 1813 — 115, najmniej w roku 1816 — 80 i 1817 —  81.

Najwięcej ślubów u Żydów miało miejsce w latach 1814 — 18 i 1816 oraz 
1818 — po 17, najmniej w roku 1817 — 2 i w 1812 — 3 (przy średniej ślubów 
żydowskich dla tego okresu —  11); u chrześcijan najwięcej w 1821 r. — 59 
iw  1814 — 42, najmniej w latach 1811 i 1822 — po 21 ślubów.

Najwięcej zgonów u Żydów miało miejsce w roku 1811 —  72 i latach 1819 — 
64 i 1814 — 61, najmniej w 1815 r. — 21 i w 1825 — 25; u chrześcijan również 
w 1811 r. — 165 oraz w 1817 — 119, w 1814 — 98 i w 1812 — 96.

Większa liczba zgonów wśród ludności chrześcijańskiej i żydowskiej w la­
tach 1811 i 1814 wskazuje na jakąś epidemię. Wśród wszystkich zmarłych 
w 1811 r. 237 osób było 72 Żydów, co stanowi 30% ogółu zgonów. W roku tym 
większa śmiertelność wśród społeczności żydowskiej miała miejsce od czerw­
ca do sierpnia włącznie — od 10 do 14 zgonów miesięcznie. Zaskakuje różnica 
w liczbie zgonów w roku 1817, kiedy zmarło 119 chrześcijan i 41 Żydów, ale być 
może nie wszystkie zgony wśród ludności żydowskiej zostały zgłoszone. Zwraca 
uwagę duża śmiertelność dzieci (do 13 roku życia), których np. w 1811 r. na 72 
wszystkie zgony zmarło 53 (ponad 73%).

Znając liczbę mieszkańców Biłgoraja w 1819 r. (1671 chrześcijan i 616 Ży­
dów) można ustalić liczbę urodzeń, zgonów i ślubów na 100 mieszkańców, jednak 
dane w aktach metrykalnych dotyczą terenu parafii, co zwiększa margines błędu. 
Tak więc w roku tym na 100 mieszkańców żydowskich urodziło się 8 dzieci, 
podczas gdy u chrześcijan — 7. W tym samym roku liczba zgonów Żydów była 
zdecydowanie wyższa — ponad 10 osób na sto, podczas gdy u chrześcijan — 
ponad 4. Nieco większa u chrześcijan była wówczas liczba ślubów —  na stu 
obywateli tej społeczności — 2,4, podczas gdy u Żydów — 1,8.

Inne możliwości analizowania akt metrykalnych to różnego rodzaju średnie 
z poszczególnych lat i średnie zbiorcze z całego okresu, np. wieku rodziców, 
wieku zawierania małżeństw, długości życia. Można też wyszukiwać charaktery­
styczne odejścia od wspomnianych średnich, sytuacje nietypowe. Można patrzeć 
na wspomniane akta metrykalne na wiele jeszcze innych sposobów, np. analizując 
pod kątem filologicznym język zapisów. Niewątpliwie materiał ten daje podstawy 
do szerokiego kontekstu badawczego.

Dla naszych rozważań akta metrykalne są także interesujące ze względu 
na adnotacje o funkcjach lub zawodach większości wspominanych osób —

56 Ponieważ w 1810 r. zapisy zaczęto prowadzić w październiku, dane z tego roku nie będą 
przy poniższych rozważaniach brane pod uwagę.



świadków, ojców, zmarłych. Daje to wyobrażenie o ówczesnej strukturze gminy 
żydowskiej oraz strukturze zawodowej jej mieszkańców, przybliża nam obraz 
sztetł.

Osobą stojącą na czele kahału był rabin. Z akt metrykalnych dowiadujemy się, 
że w momencie rozpoczęcia ich prowadzenia funkcję tę pełnił Wigdor (Awigdor) 
Majzels, zapisywany jako Maisler, Mayzel, Maidel, Mazyl, wzmiankowany od 
1811 r., kiedy to jego córka Sura urodziła w jego domu przy ulicy Nadstawnica 
nr 103 syna Symsie Majera (1811 ur. 78). Wigdor Majzels był rabinem do śmierci. 
Zmarł w Biłgoraju 27 kwietnia 1819 r. w wieku 64 lat (1819 zg. 72). Według 
wydanych w Izraelu ksiąg pamięci był on synem Mosze Cwi Hirsz Majzelsa 
i funkcję rabina biłgorajskiego pełnił od 18 roku życia, czyli od około 1773 r.57 
W aktach metrykalnych wspominana jest też jego rodzina, żona Bajla, córka 
Sura, zamężna z Herszkiem Sztajnfeldem (Szainfeldem), kupcem i wekslarzem 
z Rzeszowa, po którego śmierci wyszła w 1819 r. powtórnie za mąż, za rabina 
z Łukowa — Moszka Szlomowicza (wdowiec, 68 lat, ur. w Kamieńcu Litewskim; 
1819 śl. 3). Druga córka, Dwora, wyszła za mąż za Natana Perlmuttera (ur. 
ok. 1775 r.), który po śmierci Wigdora Majzelsa został biłgorajskim rabinem. 
Wymieniony jest w aktach metrykalnych po raz ostatni w 1824 r. (1824 ur. 82), 
ale nic nie wskazuje, aby przestał pełnić tę funkcję w roku następnym. W roku 
1813 córka Natana — Gołda Rochla wyszła za mąż za Haskiela Leybowicza 
z Zawichostu (śl. 16). W zapisie aktu ślubu Natan Perlmutter określony jest jako 
„Rubinowicz”, zapewne syn rabina, bez podania bliższych danych. Być może syn 
rabina Zelika Perlmuttera ze Szczebrzeszyna, co zdaje się sugerować inny akt 
ślubu, z roku 1814, według którego mieszkająca najpewniej przy rodzinie Reyza 
Mayzlówna, córka nieżyjącego już Szmirny Mayzela, rabina „w Mieście Ostraf?] 
w Kraju Rossyiskim”, wyszła za mąż za Berka Perlmuttera, syna Zelika, rabina 
szczebrzeszyńskiego (śl. 122).

Według powojennych opracowań autorów izraelskich po Awigdorze Majzelsie 
rabinem, od około 1815 do 1864 r., był Icchak Natan Notę, syn Cwi Hirsza 
Berlinera, zięć Awigdora Majzelsa.58 Zachowała się jego macewa, według której 
był on potomkiem gaona Chachama Cwi, rabinem przez 50 lat, nie tylko 
w Biłgoraju, ale i Goraju; zmarł 20 maja 1864 r. Częściowo zgadza się to 
z danymi archiwalnymi, choć pełne wyjaśnienie tej kwestii wymaga dalszej 
kwerendy. W tym czasie w aktach metrykalnych biłgorajskich występuje też 
rodzina Berlinerów (1825 ur. 26), ale brak przy niej jakichkolwiek wzmianek
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o tym, aby ktoś z jej członków był rabinem lub pozostawał związany z rodziną 
rabinacką.

We wspomnianych opracowaniach izraelskich jako kolejny rabin od 1864 r. 
wymieniany jest Nachum Palast (Palest), syn Arie, zięć poprzedniego rabina 
Icchaka Natana Notę. Z akt metrykalnych wiadomo, że Natan Perlmutter miał 
dwie córki: wspominaną już Gołdę Rochlę (ur. 1795) oraz Laję (ur. 1800) 
zamężną z Aronem Majerowiczem Grynbergiem, kupcem z Międzyrzeca, a także 
urodzonego w 1824 r. syna Wigdora. Jest więc duże prawdopodobieństwo, że 
pomiędzy wspomnianymi Łąją i Wigdorem mógł mieć inne dzieci, w tym córkę, 
która mogła wyjść za mąż za przybyłego do Biłgoraja w 1854 r. Nachuma Palesta. 
Potrzebne są dalsze poszukiwania w aktach metrykalnych z innych miast.

W aktach metrykalnych z lat 1810-1825 najczęściej wymienianymi funk­
cjonariuszami gminy żydowskiej są szkolnicy — wspominani już, występujący 
często jako świadkowie w aktach metrykalnych, Hersz Boruch i Ankiel (Anczel) 
Ant (Amt), zmarły w 1825 r. Oprócz nich w 1810 r. odnotowany został Szmul 
Moszkowicz, a w 1825 r. Majlech Tober i Mojżesz Tauberman.

„Kahalni”, w późniejszym czasie określani jako „duchowni”, to: wymieniany 
już szynkarz Chaim Irbach (Irboch) oraz Beniamin Wambergier (Weinberger), 
Lejba Lichsztral, Beniamin Szlajen i Szaja Kasner.

Funkcję chazana — kantora, śpiewaka — pełnili: Lipa Frenkiel, Mosze 
Kantor, Aria Kantor, Szmul Kramt, Leyba Kurc, Herszek Sztrecher, Berko 
Sztruzer, Berek Wajsman, Mendel Kamei (Kimel) i Szloma Kamei, który był 
„spektorem” i pełnił też funkcję „wiernika” oraz bakałarza.

„Wiernikami” (kasjerami i pisarzami) byli: Lejba Frenkiel, Chaim Kalksztajn, 
Abraham Lejbowicz, Lejba Lippe, Lejba Rotenberg oraz wspomniany Szloma 
Kamei.

Nauczycielami byli: Icyk Auchel (Ajchel, Eychat), Wolf Herszkowicz, Leyba 
Ryngier, Josef Szarfman, Mojżesz Wanc i Icyk Szwarc we wsi Dyle.

Obowiązki rzezaka wypełniał zapewne Berek Wajsman, określony jako 
„szlachtujący”, wymieniany też jako kantor.

Rzadko spotykane funkcje to „dozorca szpitala”, którym był Wigdor Abra­
mowicz, „posługacz Szpitala Żydowskiego” — Hayzyk Lamorłt (?), „Policjan 
Kahału” —  Mendel Buder, określany też jako „Posługacz Kachału” oraz jako 
(wspominany już) „Kutras” (?), ale notowany także jako furman i „baraśnik”. 
Przypuszczalnie z funkcjonowaniem gminy mogła być związana postać „dzie­
siętnika”, którym był Lejba Moskowicz, a także wymieniony raz Szulim Hersz­
kowicz. Być może chodziło tu o osobę zbierającą jakieś podatki czy opłaty na 
rzecz gminy.
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Jedne z bardziej interesujących informacji w aktach metrykalnych to dane 
o zajęciach większości osób tam wymienionych: ojca, świadków, zmarłego. Są 
to głównie trzy grupy zawodów: handel, rzemiosło i usługi, przy czym, jak moż­
na przypuszczać, niejednokrotnie ta sama osoba mogła je w swojej działalności 
łączyć, jak np. szewc, który mógł buty wykonywać i sprzedawać, a stare obu­
wie reperować. W latach 1810-1825 w grupie zawodów związanych z handlem 
najczęściej wymieniani są kramarze, następnie „handlownicy”, „przekupnicy”, 
kupcy, a także „trafikant tabaczny” i księgarz. Rzemiosło reprezentowane jest 
przez takie zawody, jak: czapnik, krawiec, kuśnierz, tkacz, szmuklerz, sitarz, 
grzebieniarz, szewc, garbarz, kotlarz, złotnik, browarnik, winiarz, malarz, dru­
karz. Rzemieślnicy czasem określani są jako „Mistrzowie Kunsztu”, np. „Kra­
wieckiego”, „Szewckiego”, „Sitarskiego” itd. Zawody o charakterze usługowym 
to: cyrulik, akuszerka, karczmarz, szynkarz, muzykant, rzeźnik, młynarz, piekarz, 
furman, murarz, kominiarz, szklarz, farbownik, introligator, translator i, zapew­
ne, „figlarz”. Tu też można zaliczyć „wyrobnika”, czyli pracownika najemnego. 
Oprócz tego wymienione są zajęcia związane z finansami i pośrednictwem, takie 
jak: „spektor” (?), faktor, „wexlarz”, arendarz i „pakciarz”.

„Baraśnik” to stręczyciel — choć być może jednak bardziej swat. Niektóre 
osoby są określone tylko jako „gospodarz domu”. Kilku Żydów mieszkających 
w okolicznych wsiach zajmowało się rolnictwem. Przedstawiciele najbiedniejszej 
warstwy tej społeczności to „ubogi” i żebrak.

W pierwszym z omawianych okresów najczęściej notowana profesja to szyn­
karz, przy czym może to być zarówno osoba prowadząca szynk, jak i sprzedawca 
soli określany w innych gminach jako „szynkarz solny”. Spośród wielu osób 
określonych jako „szynkarz” wymienić warto wspominanych (występujących też 
często jako świadkowie przy aktach metrykalnych) — Haima Irbacha (także „ka- 
chalny”), Matysa Cwilicha, Szymona Wintera, Tybla Bina oraz Kopia Fajermana, 
Ankiela Fellera, Ancia Kalksztaina, Simona Krzysztala (Krysztala), Szaję Rosa 
(Rus, notowany też jako kramarz), Mortkę Wambega (Wainberga), Icyka Zom- 
berga (Szumberka, Somberka), Leybę Zybntana. W szynkarstwie specjalizowały 
się niektóre rodziny: Becherów (Haskiel, Todrys), Erbesfeldów [Arbusfeldów] 
(Moyzes i Dawid), Glanców (Jankiel i Cudyk), Goldszmitów (Maier i Szloma), 
Kawebaumów (Berek i Szyja), Lermanów (Icyk i Dawid), Sombergów (oprócz 
Icyka też Jankiel, Hersz i Rafael), Sztarkmanów (Matys i Ela), Zybmanów [Sib- 
manów] (oprócz Leyby —  Szloma i Froim) i Silbersztajnów (Simon i Haskiel).

W zapisach określenie „szynk” nie jest odróżniane od „karczmy”, co widać 
na przykładzie wsi. W 1811 r. „na Woli” (wieś kilka kilometrów na północny 
wschód od Biłgoraja) notowany jest szynkarz Josef Raych (Raich) „w karczmie 
zamieszkały” (w 1820 już kramarz w Kajetanówce). W 1815 r. szynkarzem 
w Woli jest Ankiel Bryl, który przenosi się do Kajetanówki, gdzie też jest
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szynkarzem w 1820 r., a w 1822 rolnikiem. Wcześniej, w 1811 r., szynkarzem 
jest tam Suchar Leist, któremu wówczas rodzi się syn „w Karczmie Kajetanówki”. 
W Woli w roku 1816 szynkarzem jest Moyzes Wainberg, wymieniony też (1818) 
jako kramarz, a w 1818 Icek Szainzyngier (Szayn Synger), w 1820 r. określony 
jako rolnik. Karczmarzami w Dylach są Ankiel Leizorowicz i Icek Moszkowicz 
(1821).

Rolników w latach 1810-1825 w aktach wymienionych zostało zaledwie kil­
ku. Oprócz wspomnianych dwu, również mieszkający w Woli Hersz Szainzyngier 
(wymieniony też w 1820 r. jako kramarz w Kajetanówce), zapewne ojciec Icka, 
Herszek i Icyk Mettowie — również chyba ojciec i syn oraz Moyzes Farkel, 
a także Beniamin Sztain we wsi Gromadzie.

Jak widać, dla Żydów mieszkających na wsi pewną specyfiką było wykony­
wanie kilku zajęć przez tę samą osobę. W jednym pomieszczeniu łączono funkcję 
karczmy i sklepiku, a niezależnie od tego prowadzący ten interes mógł zajmować 
się rolnictwem i pośrednictwem.

Jedna z najczęstszych profesji to szeroko pojęta działalność handlowa. Zajmu­
jący się nią są określani jako „handlownicy”, kramarze, „przekupniarze” („prze- 
kupnicy”) i kupcy. Ta sama osoba może być różnie notowana w różnych zapisach. 
Wymieniany parokrotnie jako świadek w aktach metrykalnych Tybel Berger, okre­
ślany jest jako kupiec (1811 ur. 5), kramarz (1818 ur. 5), handlarz (1821 ur. 62). 
Częściej wymieniani przedstawiciele profesji handlowych to: Leyba Dorfman, 
Aron Erbesfeld, Aron Frailich, Abram Gotlib, Jankiel Kandel, Abuś Kramer, 
Szmul Kranc, Boruch Iser, Josef Kieł, Abra Litman [Laitman], Wigdor Lerman, 
Moyzes Miller, Ankiel Morgensztern, Joel Ox, Moyzes Prywer, Icek Rytner, Be­
niamin Szlajen (też „kachalny”) i Dawid Wisen.

Działalnością handlową zajmowały się rodziny: Appelfeldów (Chaim i Ger- 
szon), Bergerów (oprócz Tybla także Szczodrys [?] i Icek), Braierów (Todrys, Fro- 
im i Berek), Cwilichów (Leyba, Mayer, Icyk, Matys), Fellerów (Abram i Ankiel), 
Falknerów (Berek i Leyba), Glanców (Herszek i Ankiel), Goldmanów (Mordka 
i Jankiel), Honikwaldów (Mosze i Szyja), Kastnerów (Rafael i Josef), Kawe- 
baumów (Szapsa i Chaim), Nusdorfów (Nusyn i Szloma), Perlmutterów (Hersz 
i Natan [1815] — przyszły rabin), Rosmanów (Iser, Jukiew i Israel), Sonenbergów 
(Jukiew i Ankiel), Sylberlichtów (Haskiel, Moyzes i Icyk), Sylberszainów (Icyk, 
Szaja i Moyzes), Sztarkmanów (Sender i Naftula), Szwarców (Leyba, Haskiel, 
Fajwel, Tewel), Toberów (Szymon, Mailich — wymieniany też jako „szkolnik”), 
Taierów (Icyk, Chaim i Wolf). Przy łącznym spojrzeniu na te cztery profesje 
handlowe okazuje się, że była to grupa zawodowa dominująca.

Spośród rzemieślników — w pierwszym z omawianych okresów — najlicz­
niejszą grupę stanowili krawcy. Najczęściej wymieniane rodziny to: Cwerner 
(Gdala i Herszek), Głuchy (Ankiel i Iser), Knepel (Załka i Moyzes), Laufer



[Lajfer] (Herszek, Lejbuś, Sapsia, Moyzes, Gierszon), Nudel (Salomon, Leyba, 
Ankiel), Szer (Szmul, Herszek), Szyc (Mortka, Szmul, Herszek), Taier (Dawid, 
wielokrotny świadek zapisów metrykalnych, i Icyk). Często wymieniani kraw­
cy to: Moyzes Amt (w 1811 r. notowany jako sitarz, potem handlarz), Ankiel 
Biberklaid, Gdala Fudyma, Herszek Glanc (także jako kramarz i „przekupnik”), 
Szmul Gryń (też jako szewc!), Lejba Klainer, Chaim Miller, Mosiek Sobel, Lejba 
Unfryd oraz Jukiew Zomberk (także jako kramarz).

Rzemiosłem charakterystycznym dla całej ludności Biłgoraja było sitarstwo. 
Zajmowali się nim głównie chrześcijanie, ale także Żydzi, do tego stopnia, że 
było ono obok krawiectwa najczęściej uprawianym przez nich fachem. Wydaje 
się, że sitarstwo stało się popularnym zajęciem w tej społeczności pod koniec 
drugiego dziesięciolecia XIX w. W zapisach metrykalnych do roku 1817 włącznie 
w poszczególnych latach notowani są pojedynczy sitarze żydowscy, ale od 1818 r. 
już po kilku rocznie. W niektórych rodzinach rzemiosło to było wykonywane 
częściej niż w innych, np. przez Faiermanów (Chaim, Szaja, Fraim, Leyba), 
Gliklichów [Gliklichmanów] (Hela i Joswa), Hochnerów (Jukiew i Leyba), 
Kramerów [Kramerlichtów] (Samson, Habuś, Symeon), Sylberszainów (Heyzyk 
i Szmul) oraz Zyperów (Boruch i Szaja). Do częściej wymienianych sitarzy 
należeli: Mosiek Ant [Amt] — później handlarz i krawiec, Leyba Cwilich, Dawid 
Erbesfeld, Leizor Hochman, Leyb Honigwald, Szaja Kopel, Wolw Mercer, Wulf 
Ryngier, Leyba Unke.

Tkactwem zajmowali się głównie Brajerowie (Michel — ojciec i synowie: 
Helia, Todrys, Hersz, Ankiel). Oprócz nich wymienionych jest tylko kilku 
przedstawicieli tej profesji: Szloma Becherblit, Gdala Hofrat, Judka Kranc, Hersz 
Warsze i Szaja Jakubowicz Weber.

Kuśnierzy było zaledwie kilku, prawie wyłącznie z rodziny Sobelów [So- 
belhart]: Leyba (także „baraśnik”), Moyzes (także krawiec), Berko („kuśmierz”) 
i Haim. Ci sami Sobelowie wymieniani są jako czapnicy, jednak wśród tych 
ostatnich dominuje rodzina Micnerów: Haim Ersz, Leyba, Mosko, Wolf (synowie 
Mortki) oraz Berek syn Icyka. Oprócz nich czapnikami byli: Wigdor Abramo­
wicz, Wolf Berkowicz, Hela Blechner, Herszek Dawidowicz, Cal Gru i Ankiel 
Rotenberg.

Szmuklerze to: Lipa Bergier oraz Joel i Leyba Wurmowie.
Do najpopularniejszczych zawodów rzemieślniczych obok krawiectwa i sitar- 

stwa należało szycie i reperacja obuwia. Szewcami byli głównie przedstawicie­
le dwu rodzin: Pechów | Puchów, Pejechów] i Raców. Najczęściej wymieniany 
był występujący wielokrotnie jako świadek zapisów metrykalnych Szmul Pech, 
a oprócz niego: Haskiel, Josef, Izrael i Herszko. Z rodziny Raców najczęściej 
wymieniany jest Lemel (?), syn Icka z Niemirowa, a także Szyja i Zelman. Za­
wód ten wykonywali także: Aron Berkowicz, Dawid Benowicz, Srul Gdalowicz,
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Szmul Gryń (notowany też jako krawiec), Icek Kranc, Moszek Nudel, Szmul 
Szyc i Maier Szyc.

Garbarstwo zdominowała rodzina Widerów | Widder]: Berek, Nachman, Josef, 
Icyk i Moszko. Oprócz nich garbarzami byli jeszcze Icyk Aichel |Eychel, Eychat], 
Rywen Braier, Herszek Feller, Chaim Kizel, Herszek Telc i Moyżesz Wajc.

„Farbownicy” to, jak można sądzić, ci, którzy zajmowali się farbowaniem 
tkanin i skór. W profesji tej dominowali Lainwanddrukerowie [Laindrukerowie] 
(Ruben, Dawid, Szloma) oraz rodzina Szyców [Szycmanów] (Mortko, Herszek — 
być może to ten, który określany jest też jako „Herszko Farbiarz”). Oprócz nich 
rzemiosłem tym zajmowali się: Szloma Kail, Szulim Sztain Koller [Standkoler] — 
wymieniany też jako malarz, Boruch Gryń, Szloma Szerer i Berko Boruch — 
ten ostatni również występujący jako malarz. Może zresztą wszyscy z nich byli 
malarzami. Taką tylko profesję podano przy Herszku Mortkowiczu (ojcu), Mortce 
Herszkowiczu (synu; 1813 śl. 37) i Szmulu Herszkowiczu (1815 ur. 16) — 
zapewne chodzi o wspomnianych Szyców, którzy byli też krawcami (zob. wyżej). 
Ponadto zanotowano jednego malarza — Szamena Wainera (1825 ur. 148).

Stosunkowo więcej niż w innych miastach jest tu złotników. Najczęściej 
wzmiankowanym jako świadek jest Icyk Terner, pozostali to: Mortka Goldszaider, 
Szloma i Leyba Goldszmitowie (Gołszmyt), Maier Failer, Mailech i Michel 
Libermanowie, Mortka Rotemberg, Josfa Sznaier, Meilich Winter. Wspominany 
już wcześniej Szloma Złotnik mógł być i złotnikiem, i szynkarzem.

Z innych zawodów artystycznych w Biłgoraju notowani są muzycy: Gimpel 
Mortkowicz Fidler (1811 ur. 74, 1825 ur. 98), Leyzor Szerer Basista (1823 śl. 136) 
[Bas Basista] (1825 ur. 28) i Izrael Rubinowicz Basista (zmarły w 1822 w wieku 
60 lat — zg. 119). Być może pokrewne tej profesji jest bliżej nieokreślone zajęcie 
„figlarz” (badchen, „marszalik”), którym był Szymon Brecher (1815 ur. 60; 1824 
zg. 1).

Nie ma pewności co do rodzaju wykonywanych prac przez „drukarza”. Brak 
w tym czasie wiadomości o drukarni w Biłgoraju, co wcale nie znaczy, że jej 
tu nie było. Wydaje się jednak, że może tu także chodzić o drukowanie wzorów 
na tkaninach lub np. na kołtrynach, na co wskazywać może określenie zawodu 
Dawida Josfowicza — „malarz czyli drukarz” (1813 zg. 37). Być może jego 
synem jest drukarz Herszek Dawidowicz oraz wymieniony niżej jako introligator 
Anczel Dawidowicz Buchbinder. Inni drukarze to: Szulim Herszkowicz i Rubin 
Szlomowicz.

Introligatorzy to wspomniany już Anczel Dawidowicz Buchbinder, Wolf 
Goldberg (w 1811 r. ożenił się z Sorą, córką Finkla Szycmana, introligatora 
ze Szczebrzeszyna — śl. 16), Daniel Gryner, Jukiew Honikwald i Ankiel Wider, 
wymieniany też jako „księgarz”.

Przedstawiciele innych, mniej popularnych, rzemiosł to: blacharze Berko



Blachner (także „kotlarz”), Helia Blachman, Berek Faukner, Herszko Kotlarz 
czy grzebieniarz — Szmul Irbach.

Stosunkowo dużo Żydów zajmowało się szeroko pojętą produkcją spożyw­
czą. Najwięcej było piekarzy i rzeźników, niewielu zaś producentów alkoholi: 
„browarników” i „winiarzy”.

Najczęściej wymieniani piekarze pochodzili z rodzin: Baygielów (Jankiel i Sa- 
nel), Becherów [Becherblitów] (Mendel, Beynys, Beniamin, Moyzes, Haskiel), It- 
nerów [Hitnerów, Hetnerów] (Szloma, Naftula, Jona), Klainerów (Elna [?] i Ley- 
ba), Krańców (Abram i Aaron), Sztarkmanów [Szarfmanów?] (Josef, Matys i Sen- 
der), Traków [Truków, Trechów] (Icyk i Abraham) i Winterów [Winder, Wind] 
(Mendel i Symeon). Do tej grupy należą także: Mendel Amt, Dawid Ryngier, 
Moyzes Hoffman, Leyba Honkwald, Izrael Rotenberg, Samuel Rozmaryn, Leyba 
Warszawski.

Rzeźnictwem zajmowały się rodziny Anderów (Icyk i Szloma), Blutmanów 
(Haim, Moyzes), Brumbergów [Brumberger] (Szmul, Jukiew, Wolf i Leyba), 
Dornbustów [Dornbauft, Dorbuft, Dorembost, Dembosz] (Szymon i Herszko), 
Gliklichów [Gliglich] (Haim, Urcio, Josef), Wichterów [Wechter, Wektor] (Urys 
i Aaron). Inni częściej wymieniani to: Szmul Krzeszowski, Szloma Kamei 
[Kamil, Kamin].

„Browarników”, zwanych też czasem „piwowarami”, zanotowano niewielu: 
pięciu w 1812 r. i siedmiu w latach następnych. Zapisani są głównie z imienia 
i patronimikum. Nazwiska zanotowano tylko przy kilku osobach: Michela Bra- 
iera, Beniamina Szlaiena (handlarz i „kahalny”), Matysa Cwilicha (szynkarz), 
Szymona Wintera (szynkarz), Haima Wisenblita oraz mieszkających w Woli — 
Moyzesa Fainera i Sachera Berkowicza.

Winiarzy wymienionych jest sześciu i to tylko w latach 1811-1814: Boruch 
Ickowicz, Erszek Moskowicz, Hayzyk Gierszonowicz, Haskiel Herszkowicz, 
Szloma Ickowicz i Berko Kopciuch.

Zajęcia mające charakter usługi, ale związane z funkcjonowaniem gminy, to 
cyrulik (felczer i golibroda) i akuszerka. Cyrulicy pochodzili z rodziny Struzerów: 
Szaja Wolwowicz, Ankiel, Josef, Symeon i, najczęściej wymieniany, Jukiew 
(Jukwa) — także jako świadek zapisów metrykalnych (w tym również — ale 
bardzo rzadko —  chrześcijańskich). Oprócz nich wymieniany jest tylko jeden 
cyrulik, określony też jako „hirurg” — Jakob Całe [Cal] (1811 zg. 20). W zapisach 
metrykalnych wspomniana jest akuszerka — Mindla Olwechowa (1824 ur. 76).

Ważną usługą był transport towarowy i przewóz osób, którym trudnili się 
furmani. „Furmanieniem” właściwie zajmowali się głównie przedstawiciele jednej 
rodziny —  Micnerów. Być może było to drugie ich zajęcie, gdyż Micnerowie 
o takich samych imionach (Haim, Moyzes, Hersz) są też notowani jako czapnicy. 
Inni ówcześni furmani to: Mendel Buder (występujący głównie jako „Posługacz
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Kachalu”, furman i „baraśnik”), Oyzor Dykier, Nusyn Nusdorf, Szmul Szmelc, 
Gdala Sztarkman, Leyba Szwarc i Hersz Zybman.

Kolejne zajęcie wykonywane głównie przez jedną rodzinę to usługi szklar­
skie, którymi zajmowali się Brunerowie [Brumerowie, Bromerowie, Brumowie, 
Brauerowie] — ojciec Mosiek (określany też jako „błoniarz”) i synowie Maior 
i Wolf. Oprócz nich jako szklarz figuruje tylko Maier Glanc.

Jako przedstawiciele innych rzadkich usług wymienieni są: „Mistrz Kunsztu 
Kominiarskiego” — Lejba Michlowicz (1811 śl. 40) i „translator” [„transloka- 
tor”] — Lipman Klainmintz (1829 śl. 119) — raczej w znaczeniu tłumacza.

Zajęciem kojarzonym często z Żydami było młynarstwo, związane z posiada­
niem lub dzierżawą młyna. W Biłgoraju w omawianym okresie zanotowano tylko 
jednego „mielnika” — Haima Anklowicza (1818 ur. 95) oraz Arona Haimowicza 
„miernika przy młynie” (1822 śl. 17).

Licznie reprezentowane zajęcie to „spektor” (tu może w znaczeniu „doglą- 
dacza”). Najczęściej wymieniani „spektorzy” to: Herszko Gryń, Szloma Kamei, 
Szmul Loter, Leyba Ryngier (też „belfer”), Abraham Ryt, Sender Starkman oraz 
ponadto: Hersz Adler, Beniamin Dykier [Dykierman], Ankiel Glanc, Hela Klain- 
man, Abuś Kramer, Mailich Laufer, Leyzor Lichtsztraier, Josef Spektor, Hayzyk 
Zylberszain.

Kolejną grupę zawodów stanowią zajęcia związane z pośrednictwem handlo­
wym, pożyczkami i dzierżawą. Zakładając, że „baraśnicy” to pośrednicy handlo­
wi, należałoby ich wymienić w tym miejscu. Jako tacy notowani są: Alexander 
Szwarc (także „faktor”), Haim Woyzen, Dawid Mortkowicz, Leyba Micner, Bo­
ruch Berkowicz, Mendel Bader [Buder] i Lipa Rotenberg.

„Wexlarzy” wymienionych jest tylko dwóch i to na początku drugiego dzie­
sięciolecia XIX w.: Herszek Glanc i Herszko Szainfeld — zięć rabina Wigdora 
Majzelsa. „Faktorzy” (też dwóch, w podobnym czasie) to: Alexander Szwarc (tak­
że „baraśnik”) i Leyba Bekier. „Pachtarz” odnotowany został jeden — Mortka 
Wainbergier i jeden „arendarz” — Leyzor Bryl we wsi Wola (1814 zg. 143).

W końcu należy też wspomnieć ludzi bez określonej profesji, zwanych 
„wyrobnikami”, podejmujących się różnych zajęć. Należeli do nich m.in.: Leyba 
i Haskiel Szwarcowie, Chaim Gru, Zelman Kielman (określany także jako 
„przekupnik” i „handlownik”), Moszko Lauter [Loter], Ruben Pelc [Pelz, Fele], 
Berko Frost, Haim Finkiel, Haskiel Fraitag, Beniamin Sztajn, Wolw Taier. W tej 
grupie wymienione są również kobiety: Mała Fudym, Pinia Honigwald, Hana 
Micnerowa.

Oprócz „wyrobnic” i akuszerki jedyną odnotowaną kobietą pracującą była 
służąca Gołda Abusiewiczówna. Wdowy określane są jako: „piekarka”, krawcowa, 
szewcowa, „kramarka” itp. Być może określenia te dotyczą wykonywanych przez 
nie zajęć, a nie tylko profesji zmarłego męża.
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Najbiedniejsza warstwa społeczna to „ubodzy” i żebracy — miejscowi, jak 
i „przechodni”, zwykle ludzie starsi, którzy tu mieszkają i umierają, m.in. 
z Biłgoraja: Ersz Rym „ubogi”, Heyzyk Zylberszai „ubogi”, Mindla Jukowa 
„uboga”; „Babki Zebraczne” — Dwora Wulfowa i Szangla Hayzykowa wdowa, 
Haim Ozorowicz Wider — „zmarł w Domu Szpitalnym Żydowskim jako Żebrak”. 
Umierają tam też dzieci żebraków miejscowych: syn Szmula Krańca i Ity, którzy 
zapisani zostali jako „Żebracy Ubodzy Rodzice w Biłgoraju zamieszkali”.

„Przechodni” żebracy zatrzymują się w „szpitalu” żydowskim w swojej 
wędrówce. Rodzą im się tu dzieci: Simonowi Mortkowiczowi z Ryk (syn) 
i Jankielowi Heyzykowiczowi z Turobina (syn), ale też i tu im one umierają: 
Herszkowi Moszkowiczowi z żoną Haną „przechodzącym” (córka), Wolfowi i Icie 
Berkowiczom z Józefowa Ordynackiego (syn). W końcu także umierają tu żebracy 
wędrowni: Leyba Aczel (!) „Przychodni”, Szmul Ickowicz „przechodni Ubogi” 
z Łysobyk. Takich przypadków zanotowano w pierwszym z omawianych okresów 
ponad dwadzieścia.

Dla porównania warto wspomnieć o zajęciach ludności chrześcijańskiej od­
notowanych w aktach metrykalnych w latach 1810-1825. A zatem chrześcijanie 
pełnili funkcje związane z tym wyznaniem: proboszcz i wikary — także jako 
urzędnicy stanu cywilnego, organista (wiadomo, że organy były też w cerkwi), 
kościelny czy też proboszcz unicki. Tylko chrześcijanie pełnili funkcje w ad­
ministracji państwowej i miejskiej: burmistrz, „Radca miasta Biłgoraja”, kasjer 
miejski, „Woźny Sądu Pokoju”, „Kancelista”, „Komornik” i „Pisarz” tego są­
du, „Notariusz Powiatu Tarnogrodzkiego”, „Policjan”, „Strażnik Konsumpcyjny”, 
ławnik, „Nauczyciel Szkółki Elementarnej”. Chrześcijanami byli również pracow­
nicy związani z dworem (kucharz, służba, ogrodnik, „szlachcic w służbie”), fol­
warkiem i produkcją organizowaną przez właściciela dóbr, np. dozorca cegielni, 
strycharz — zwany też „cegielnikiem” (1825 zg. 108).

Część zawodów rzemieślniczych w Biłgoraju wykonywana była wyłącznie 
przez chrześcijan (stolarz, cieśla, stelmach, bednarz, kowal, mularz, kapelusznik), 
dominowali też oni w niektórych zajęciach, np. w rolnictwie i początkowo 
w sitarstwie.

Liczne zawody wykonywali tak chrześcijanie, jak i Żydzi. Jedni i drudzy 
byli notowani jako: szewcy, krawcy, tkacze, szynkarze, kramarze, piwowarzy, 
malarze, młynarze, piekarze, rzeźnicy czy kominiarze. Żydzi z kolei dominowali 
w zawodach związanych z handlem, dzierżawą i całkowicie opanowali w Biłgoraju 
takie zawody, jak kuśnierz, czapnik, złotnik, blacharz, kotlarz, garbarz, introligator 
czy szklarz.

Zapisy metrykalne stanowią też interesujący materiał przyczynkarski do ba­
dań nad kształtem ówczesnego miasta. Przy części zapisów pojawiają się in­
formacje o miejscu narodzin (u chrześcijan głównie w przypadku braku „oyca
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prawego”) lub, na ogół zawsze, o miejscu zgonu. Podawany jest numer domu, 
czasem nazwa ulicy lub tylko ogólne określenie położenia domu: „na Przedmie­
ściu za Lubelską Bramą” (1811 ur. 36), „za Bramą Lubelską” (1816 zg. 61), „w 
Okręgu Miasta” (1811 zg. 128), „przy Okręgu Miasta” (1813 zg. 26), „w tyle 
Okręgu Miasta” (1818 zg. 66), „w Okręgu Miasta Rynku” (1820 zg. 32), „w 
Kręgu Rynku” (1820 zg.) czy „w Cyrkule ulic Biłgoraia” (1822 zg. 21). Domy, 
jak się wydaje, miały numerację nadawaną dowolnie, ewentualnie w kolejno­
ści wznoszenia. „Dom nr 153 w Rynku” (1815 zg. 19) nie wskazuje na liczbę 
domów na rynku, tylko raczej na kolejność jego powstania. Największy odno­
towany numer domu to „448”, przy ulicy Przedkościelnej. W przypadku nazw 
ulic i numerów domów także istnieje podejrzenie o podawanie danych nie zawsze 
zgodnych z rzeczywistością. Dom nr 412 podany jest raz na ulicy Zakościelnej 
(1811 ur. 53) drugi raz na Zamojskiej (1814 ur. 91). Dom nr 304 odnotowany jest 
przy ul. Lubelskiej (1815 zg. 10) i „za Bramą Lubelską”. Świadczy to o tym, że 
ważniejszy był numer domu, a podanie ulicy stanowiło określenie rejonu miasta. 
Potwierdza to również zapis „w domu 66 w Rynku w Biłgoraiu, czyli przy Ulicy 
Tarnogrodzkiej” (1819 zg. 3).

Warto może wymienić ówcześnie wspomniane ulice. Żydzi mieszkali wła­
ściwie na obszarze prawie całego miasta z wyjątkiem jego północno-wschodniej 
części w okolicach kościoła, czyli ulic Przedkościelnej, Zakościelnej, Zamoj­
skiej i Bagnowej. Pojedynczy notowani są na ulicach w północnej części miasta: 
Szewskiej i Radzięckiej. Głównie zamieszkiwali wokół rynku (tam też, choć rza­
dziej, mieszkali chrześcijanie), na południe od niego — zwłaszcza przy ulicach 
Nadstawnicy, Cerkiewnej, Tarnogrodzkiej, Morowej (częściej określanej wówczas 
jako „Murowa”), Zatylnej (być może to późniejsza poprzeczna ul. Krzyżowa — 
na południe od rynku), przy ul. Lubelskiej, na „Przedmieściu Lubelskim” „przy 
Trakcie Lubelskim” oraz „przy Gościńcu Tarnogrodzkim”. Zwraca uwagę brak 
wzmianek o Bramach Zamojskiej i Tarnogrodzkiej (wówczas już chyba ich nie 
było), jak i o położonych za nimi (?) przedmieściach.

Poza wzmiankami o domach, w których miały miejsce urodzenia lub przy­
padki zgonów, wymieniony jest „dom gminny”, przed którym ksiądz odczytywał 
zapowiedzi ślubów żydowskich, oraz szpitale: „przy Kościele”, pod numerem 
6, i „Szpital Biłgorayski Żydowski” przy ulicy Nadstawnicy nr 9 (1812 zg. 39; 
1818 zg. 3), czyli — jak można przypuszczać — w pobliżu całego zespołu bu­
dynków gminy: bóżnicy, dwóch szkółek, łaźni i najstarszego cmentarza. Szpital 
pełnił nie tylko funkcję przytułku dla lokalnej najuboższej warstwy społeczności 
żydowskiej, ale również noclegowni dla biedniejszych podróżnych, a także, jak 
wskazują na to akty metrykalne, faktycznie sprawował funkcję miejsca, gdzie 
leczono, przyjmowano porody, ale też umierano.

Jeszcze jeden budynek wzmiankowany w aktach metrykalnych, to dom „na
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Okopisku”, czyli cmentarzu żydowskim. Wydaje się, że chodzi o trzeci w kolejno­
ści cmentarz żydowski „na Piaskach”, założony na początku XIX w. W pierwszym 
zapisie zgłoszone jest tam urodzenie córki Dawida Jankiela i Rochli z Blumów 
(1811 ur. 89), w drugim zawiadomienie o śmierci „w Domu na Okopisku” krawca 
Blumy (?) Szlomowicza, w wieku lat siedemdziesięciu (1811 zg. 191).

Zanim zostały wprowadzone Dozory Bóżniczne i „Etaty”, czyli budżety gmin, 
Komisja Rządowa Spraw Wewnętrznych i Duchownych przygotowywała się do te­
go, robiąc rozpoznania zasad funkcjonowania finansowego różnych gmin żydow­
skich, również na terenie województw „Lubelskiego” i „Podlaskiego”59. Chodziło 
o ustalenie dochodów i wydatków kahalnych, gdyż było tu sporo niejasności, np. 
według danych z października 1817 r. gmina w Lublinie szacowała dochód na 
9100 zł, a wydatki na 18 450 zł60, Żydzi zaś z miasteczka Lysobyki (ob. Jeziorza­
ny) oświadczyli, że u nich żadnej „składki [dochodów i wydatków] nie praktykuje 
się”61.

W tym kontekście „Gmina Miasta Biłgoraja” prezentowała się dobrze62. Uło­
żony 26 stycznia 1818 r. „Projekt Do Etatu na Wewnętrzne potrzeby przełożonych 
Synagogi i Starozakonnych” obejmował dochody „niestałe”: „Od Umarłych po- 
kładne — 100 zł, „z Karbonki” —  40 zł, „w Czasie Sądnego Dnia od parafian” — 
150 zł, „z Łaźni” —  250 zł i „z Składki od Starozakonnych” — 270 zł. Tak po­
zyskane pieniądze zamierzano wydatkować na „Solaria”: dwóm szkolnikom — 
po 100 zł i „Kołataczowi” (szamesowi?) — 50 zł, „Na utrzymanie Okopiska” — 
50 zł, „Na utrzymanie Szkoły” (bóżnicy) — 50 zł, „Na utrzymanie Szpitala 
ubogich” —  50 zł, na utrzymanie „Łaźni którey dach zupełnie zły” (czyli na 
remont) — 200 zł. Oprócz tego przewidziano wydatkowanie 150 zł „Na opał 
Szpitala i Światło Szkoły” i 60 zł „Kościołowi Biłgorayskiemu podług od dawna 
zwyczaju” (zob. niżej). Dochody wysokości 810 zł równoważyły się z wydatka­
mi. Na to wszystko, jak odnotowano, „Rachunków żadnych Gmina nie złożyła 
i składać nie chce”.

W komentarzu do powyższego projektu (27 stycznia 1818) wspomniano 
o tym, że „za Rządu Austriackiego” pobierana była przez kahał opłata „Od Paktu 
Mięsa Koszernego” zwana „Krupką”, nie było żadnej opłaty od ławek w bóżni­
cy, „bo takowe wszyscy mają dziedziczne i przechodzą w Sukcessyi” . Nie było 
też „Sympli na Rabina”, gdyż ten żył z tego, „co kto da z łaski”, „od Ślu­
bów”, „od obrzezania nic” . Dochody, oprócz opłaty „od mięsa”, były tradycyjnie

59 AGAD, CWW, sygn. 1430, Akta KRSWiD tyczące Ustanowienia Dozorów Bożnicznych, 
uregulowania składek i opłat gmin żydowskich. Ogólnie. 1817-1819.

60 Ibid., s. 19, 21-23.
61 Ibid., s. 86.
62 Ibid., s. 269-277.
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pobierane przez gminę „od dawna”. Uwagi te opatrzone są pieczęcią kahału, 
z napisami w języku hebrajskim i polskim (ryc. 1) i podpisami autorów projektu 
budżetu (szkolników?) Bendyka Wenberga i Icka Rytnera63. Pierwszego z nich 
należy zapewne identyfikować ze wspomnianym wyżej Beniaminem Wambergie- 
rem — „Kachalnym”64, drugi wzmiankowany jest w aktach metrykalnych jako 
„kramarz”65.

Ryc. 1. Pieczęć kahału w Biłgoraju

Komisarz obwodu zamojskiego (z siedzibą w Janowie Lubelskim), na terenie 
którego leża! Biłgoraj, opatrzył projekt budżetu uwagą, że „dochód z Okopiska 
od umarłych jest nader mały” i należy go podnieść do 370 zł. Jednocześnie

63 Ibid., s. 278.
64 Beniamin Wambergier wymieniony jest w zapisie urodzenia nr 46 z 1815 r., gdzie figuruje 

jako 60-letni „Kachalny” — dziadek urodzonego dziecka, którego ojcem był „Icyk Wainbergier”, 
kupiec; w następnym roku w zapisie urodzenia (1816 ur. 65) jako świadek „Bendyk Weinbergier 
Szynkarz” — lat 55; być może identyczny z wymienionym świadkiem w 1818 r. (ur. 140) 
„Boruchem Waynbergerem Kahalnym” lat 65.

65 Icyk Rytner wymieniony jako kramarz, ojciec: w 1812 r. (ur. 27 — lat 36), w 1818 r. 
(ur. 50 — lat 40), w 1820 (ur. 136 — lat 44); jako kupiec, świadek i sąsiad w 1812 (ur. 53 — lat 
42), 1818 (ur. 61 — lat 40).
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„umarzaiąc składkę od parafian”66, co świadczyło o braku rozeznania (przez 
autora uwagi) specyfiki wewnętrznej organizacji gminy żydowskiej i możliwości 
finansowych Żydów.

Z powodu braku akt metrykalnych Żydów biłgorajskich z lat 1826-1868 okres 
ten w dziejach gminy omówiony został na podstawie danych z akt Centralnych 
Władz Wyznaniowych67 i Komisji Rządowej Spraw Wewnętrznych68. To czas, 
kiedy funkcjonowały już „Dozory Bużniczne”.

Okres ten otwiera skarga Beniamina Szlajena z 1827 r. (w aktach USC „ka- 
chalnego” i kupca) do KRSW. Szlajen pisze, że był dozorcą bóżnicznym w latach 
1824-1826. Wybrany został ponownie na dozorcę w lutym 1827 r„ jednak „dla 
Interesów” „uwolnił się” od tej funkcji. Niezależnie od tego Komisja Wojewódz­
twa Lubelskiego (dalej: KWL), ze względu na zarzuty przeciwko Szlajenowi, nie 
zatwierdziła jego kandydatury, powierzając obowiązki Janklowi Kalkszteinowi 
(szynkarzowi). Kalksztein, jak pisze Szlajen, nie dość, że otrzymał „tylko dwa­
dzieścia Kresek”, to jeszcze, będąc „Kahalnym”, w 1811 r. zdefraudował jakąś 
sumę pieniędzy, „z których dotąd Gminie nie usprawiedliwił się”. Szlajen doma­
gał się, aby KRSW wpłynęła na to, żeby go z powrotem „iako Dozorcę zanomi- 
nować” na miejsce Kalksztajna69. Nie wiadomo, jak zakończyła się ta sprawa.

Następna interwencja do KRSW ma podobny charakter. Matys Szarfman 
zwraca się w listopadzie 1832 r. o zatwierdzenie go jednak jako członka 
Dozoru Bóżnicznego, gdyż na wniosek Komisarza Obwodu Zamojskiego nie 
został zatwierdzony przez KWL. Przyczyną było to, że „za Defraudacyą poniósł 
kiedyś karę Arestu”, a był niewinny. W 1827 r. został ujęty na jarmarku 
w Tarnogrodzie z kupionymi 24 sztukami płótna. Strażnik uznał, że płótno 
to jest „zdefraudowane” i aresztował Szarfmana. Szarfman twierdził, że płótno 
kupił od kupca, który wyjechał do Galicji Austriackiej „i do dziś nie powrócił”, 
cała zaś sprawa wynikła z tego powodu, że reprezentuje on gminę żydowską 
w wystąpieniu całego miasta przeciwko burmistrzowi „o odsunięcie go z posady”. 
Burmistrz „pałając złością” wydał mu złą opinię. Okazało się przy tym, że 
Szarfman nie ma żadnych nieruchomości w mieście, ale skoro to potrzebne 
do pełnienia funkcji dozorcy, to teraz on „jest gotów do posiadania”. Ponadto 
Szarfman przypomina, że w głosowaniu otrzymał najwięcej „kresek”. KRSW 
w styczniu 1833 r. zwróciła się do KWL o opinię w tej sprawie. W odpowiedzi

66 AGAD, CWW, sygn. 1430, op. cit., s. 271.
67 AGAD, CWW, sygn. 1594, Akta Komisji Rządowej Wyznań Religijnych i Oświecenia 

Publicznego tyczące Gminy Żydowskiej w Biłgorayu w Województwie Lubelskim 1827-1867.
68 AGAD, KRSW, sygn. 3249, Akta KRSW tyczące się Miasta Biłgoraja w Guberni Lubel­

skiej — od 17 lipca 1844 r. (do 1864 r.). Akta wcześniejsze (sygn. 3246, 3247, 3248) w czasie 
prowadzenia kwerendy znajdowały się w konserwacji.

69 AGAD, CWW, sygn. 1594, op. cit., s. 3-4.
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KWL potwierdziła, że Szarfman był aresztowany „za defraudację na szkodę 
Skarbu” i nie posiada w Biłgoraju nieruchomości, a ponadto jego ojciec był 
też defraudantem. KWL zasugerowała, aby na miejsce Szarfmana, „człowieka 
złego prowadzenia się”, zatwierdzić Ankla Morgenszterna (kramarza)70.

Z lat 1843 i 1846 pochodzą najstarsze zachowane projekty budżetów gminy — 
„Etatu dla Kassy Dozoru Bóżnicznego”. Ponieważ pierwszy z nich, opracowany 
na lata 1843-1845, nie równoważył się w dochodach i wydatkach, nakazano jego 
poprawienie. Poprawiony, na sumę 141 rubli 50 kopiejek, obejmował dochody 
z ofiar i opłat z dzierżawy łaźni, „koszerni” (rzeźni koszernej) oraz opłat po­
bieranych przy obrzezaniach, ślubach i pogrzebach. Wydatki obejmowały pensje, 
podatki, opał i światło, kancelarię, nieprzewidziane potrzeby i opłatę „Do Dys- 
pozycyi Rządu Gubernialnego”. Proponowano pensje „Szkólnikom” — 30 rb, 
„Kantorowi Śpiewakowi” — 30 rb, „kassyerowi” — 7,05 rb. Inne opłaty to ubez­
pieczenie oraz światło i opał w mieszkaniu rabina, bóżnicy, dwóch „szkółkach” 
i łaźni. „Nieprzewidziane potrzeby” dotyczyły kosztów leczenia „Ubogich Miesz­
kańców w Szpitalu” oraz zakupu „Rayskiego Jabłka”. Szczególnie interesująca 
jest tu informacja o istnieniu już w tym czasie, oprócz bóżnicy, dwóch „szkółek”, 
czyli domów modlitwy71. W budżecie w 1818 r. wymieniono tylko jedną bóżnicę 
(por. wyżej).

W projekcie kolejnego budżetu, na lata 1846-1848, uwzględniono po raz 
pierwszy podstawowy dochód, jakim była „Składka Pożyczkowa od Mieszkańców 
Miasta” — 225 rb, co zwiększyło cały budżet do 334 rb 70 kop. Pozwoliło 
to na ujęcie w preliminarzu pensji „Rabina” — 75 rb oraz zwiększenie jej 
„Dwóm Szkolnikom” do 60 rb (łącznie) i kantorowi do 40 rb. Przy okazji 
wymieniono „Dozorców trzech honorowych”, czyli niepobierających żadnego 
wynagrodzenia.72

Na istnienie wcześniejszych budżetów wskazuje prośba Mortki Harmona 
(Harmana), Jankiela Kandela i Josef Sztruma do KRSW o uwolnienie ich od 
opłaty za dzierżawienie dochodów „bóżnicznych” w trzyletnim okresie budżeto­
wym 1837-1839 (zgodnym z okresem budżetowym Dozoru Bóżnicznego), gdyż 
kontrakt na dzierżawę zawarli w 1836 r„ a przepisy o tej opłacie wyszły w 1837 
i 1840 r. Harmon dzierżawił łaźnię i „parnię”, Kandel opłaty „od Szlubów i Ob­
rzezań”, a Sztrum od pogrzebów73 — co odpowiada kolejnym pozycjom dochodu 
znanym z późniejszych budżetów gminy.

Żydzi dzierżawili też różne dochody miejskie. Wiadomo, że w dochodach 
„Kassy Ekonomicznej” miasta Biłgoraja pobór z opłaty „Targowego i Jarmarczne-

70 Ibid., s. 7-12.
71 Ibid., s. 22-30.
72 Ibid., s. 32-36.
73 AGAD, KRSW, sygn. 3249, k. 4-7.
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go” w latach 1846-1854 dzierżawi! Moszek Klajmintz, za sumę 220 rb rocznie74. 
Inny dochód „z wypożyczenia probieża do mierzenia jakości wódek i spirytusów” 
dzierżawi! w latach 1845-1851 Szmul Szwerdszarf75. Jest to pierwsza odnalezio­
na wzmianka o tej głośnej w dziejach społeczności żydowskiej miasta postaci, 
pochodzącym z Lublina finansiście, uważanym za fundatora jednego z domów 
modlitwy, a przynajmniej jego wyposażenia76.

W latach czterdziestych XIX w. miał miejsce protest gminy w sprawie uisz­
czania księdzu rzymskokatolickiemu corocznej opłaty zwanej „Kossa i Sierp”77. 
W lipcu 1847 r. „Dozór Bóżniczny Gminy Starozakonnych Biłgoraja” zwrócił 
się do KRSW z prośbą o „uwolnienie od wymaganej przez miejscowego Pro­
boszcza Daniny” pod tą właśnie nazwą. W imieniu dozoru protest podpisał czło­
nek Dozoru Szmul Szwerdszarf. Podstawą protestu był „Ukaz Cara znoszący 
Daniny przez Dziedziców nałożone”, z dnia 8/20 lipca 1846 r. W wyjaśnieniu 
tej sprawy „Magistrat Miasta Biłgoraja” powołał się na dokument z 16 wrze­
śnia 1728 r.78, w którym gmina żydowska zobowiązała się — oprócz nakazanej 
wcześniej, w dokumencie Leopolda Szczuki z 1726 r., opłaty 30 zł płaconej 
corocznie kościołowi —  do płacenia także corocznie kolejnych 30 zł lub wysta­
wienia 60 „żniwaków”. Opłata ta wynikła z faktu, że ówczesna gmina uzyskała 
od chełmskiego biskupa rzymskokatolickiego „według Praw Tak Koronnych jako 
i Duchownych [ ... ] konsens mieć Szkołę w Biłgoraju i Okopisko blisko Mia­
sta” na gruntach chrześcijańskich. „Starsi Kachału” (Lejba Herszkowicz, Rubin 
Zelikowicz i Dawid Gierszonowicz) zezwolili „w niedotrzymaniu tego [ ... ] Je­
gomościowi Xiędzu Plebanowi Szkołę [ ... ] zapieczętować”. Rząd Gubernialny 
Lubelski nakazał oddalić wniosek gminy, gdyż ukaz carski „nie stosuje się” do 
wspomnianej opłaty, i zezwolił na kwotę tę (w przeliczeniu około 18 rb) zrobić 
w budżecie „rozkład”, czyli składkę wśród mieszkańców. Rzeczywiście w zacho­
wanych budżetach na kolejne lata (do 1863 r.) pojawia się wydatek: „probosz­
czowi r. 1. Biłgoraja daniny pod nazwą Kosa Sierp i od krawców”79. Ciekawe jest 
uzupełnienie tego wydatku o opłatę „od krawców”, o której niestety nic więcej 
nie wiadomo.

Od roku 1849 do 1861 projektowane budżety wzrosły z 345 rb 52 kop. do 
419 rb 68 kop., przy czym nie zmieniała się wysokość składki od mieszkańców — 
235 rb. Wzrastały wydatki m.in. na pensję rabina — do 135 rb, i na leczenie —

74 Ibid., k. 15-15v, 47v, 86v, 123.
75 Ibid., k. 47v.
76 Więcej informacji na temat Sz. Szwerdszarfa zob. w niniejszym tomie w artykule A. Kop- 

ciowskiego.
77 AGAD, CWW, sygn. 1594, s. 38-49.
78 Dokument cytowany w całości — AGAD, CWW, sygn. 1594, s. 47-49.
79 Ibid., s. 61.
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do 22 rb 50 kop.80 W tym czasie (nie ustalono, od którego roku) dzierżawcą 
„dochodów bóżnicznych” był Szmul Szwerdszarf, którego kaucja za dzierżawę 
została zabrana z kasy miasta wraz z innymi pieniędzmi przez powstańców 
w 1863 r.81

Z roku 1860 zachował się „Statystyczny Opis Miasta”, sporządzony przez 
burmistrza Matuszkiewicza82. Miasto należało jeszcze wówczas do Waleriana 
Płatonowa, „Tajnego Radcy i Senatora Szambelana Dworu Jego Cesarsko Kró­
lewskiej Mości, Towarzysza Ministra Sekretarza Stanu Królestwa Polskiego”. In­
formacji o Żydach jest w opisie niewiele. Mieszkało tu ich 2070, co stanowi­
ło 38% ogółu mieszkańców. Oprócz jednego duchownego rzymskokatolickiego 
i jednego unickiego było tu czterech „duchownych” żydowskich. Rzemieślnicy 
wymienieni są bez określania ich przynależności wyznaniowej. Obecności Ży­
dów możemy się domyślać w niektórych specjalnościach. Na pewno byli wśród 
1650 sitarzy, 18 piekarzy, 12 rzeźników, 28 szewców, 38 tkaczy, 18 kramarzy, 20 
„Szynkarzy Trunków Krajowych”, 30 szynkarzy solnych, 28 „Handlarzy Wiktu­
ałów i Przekupniów”, 15 „Handlarzy płucien, Wełny, Włosów Końskich, Zboża, 
Łoju i Miodu” i 280 „Wyrobników i Wyrobnic”.

„Opis” podaje, że w tym czasie był tu murowany kościół, murowana cerkiew 
unicka oraz „Bóżnica Żydowska drewniana i dwie Szkółek murowanych obszer­
nych”, określone jako niedawno wzniesione. W grupie budynków przy bóżnicy 
wymieniono drewniany szpital żydowski.

Wśród 23 murowanych domów mieszkalnych 3 były piętrowe. Przyczynił się 
do tego zwiększony ruch budowlany w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
XIX w., w tym budowa domu Ruchli Bajli i Nusyma Tenenholców przy ulicy 
Tarnogrodzkiej 21, domów rynkowych Moszka Wajsmana — nr 8, Szlomy 
Zysmana —  nr 63 i Kielmana Szenwalda — nr 23. Problemem było wymagane 
krycie dachów dachówką, gdyż, jak zwrócono uwagę, nikt jej w okolicy nie 
produkował. Budowa balkonu nad bramą wjazdową kamienicy w Rynku 64 
była przyczyną sporu Szmula Wajsmana z mieszkającym na parterze Szmulem 
Szwerdszarfent83. Pozostałe budynki wzniesione były z drewna: 477 domów, 
320 stodół, 286 chlewów i 40 spichlerzy. Wymieniono też 2 zajazdy i 14 
„Domów Szynkowych”, jak można przypuszczać w większości prowadzonych 
przez Żydów84.

Wspomniana drewniana bóżnica została poddana w maju 1857 r. oglądowi 
przez „Budowniczego Powiatu Zamojskiego” H. Dąbrowskiego, w obecności

80 s. 59-77, 83-89.
81 ftid., s. 92.
82 APL, RGL, sygn. Adm. 1672, Opis Statystyczny Miast Powiatu zamojskiego, s. 17-28.
83 AGAD, KRSW, sygn. 3249, k. 134, 154, 165, 173, 233, 247, 254.
84 APL, RGL, sygn. Adm. 1672, s. 23-24.



Burmistrza i członków Dozoru Bóżnicznego”85. W „Protokole” rewizji znajduje 
się krótki opis tego budynku, który był drewniany, kryty gontem, wzniesiony 
na planie kwadratu o boku około 54 i 1/3 stopy (16,60 m) i wysokości 22 stóp 
(6,70 m). Składał się z sali modlitw, przedsionka i „w piętrze izb kobiet”. Celem 
rewizji było stwierdzenie pojemności bóżnicy, liczby otworów drzwiowych, 
ich wielkości i kierunku otwierania, a wynikiem nakazanie ich powiększenia 
i przerobienia tak, aby otwierały się na zewnątrz. Pojemność budynku określono 
na 400 osób, frekwencję na 150 mężczyzn i 70 kobiet, przy liczbie Żydów 
w Biłgoraju określonej na 1676 osób. Oprócz bóżnicy zanotowano tu także 
„Dom murowany zwany Szkoła do Codziennego Nabożeństwa”. Jest to ciekawe, 
gdyż wcześniej (początek lat czterdziestych XIX w.) wymieniano dwie szkoły — 
zapewne drewniane, a w 1860 były już dwie murowane86. Wskazywałoby to na 
czas ich powstania, jedna przed 1857, druga przed 1860 r. (któraś z nich fundacji 
Szmula Szwerdszarfa). Podpisany pod protokołem Dozór Bóżniczny to: Szmuł 
Szwerdszarf, Berek Honiksfeld i Moszko Zylberlicht.

Opisany wyżej budynek bóżnicy spłonął w lutym 1867 r. W 1871 r. sporzą­
dzono plan nowej murowanej synagogi, a gmina wystąpiła do władz o odszko­
dowanie. Prośbę tę podpisał rabin Nuchim Palest, członkowie Dozoru i Komite­
tu budowlanego: Herszko Harman, Icek Szaja Harman, Froim Sztender, Mosz- 
ka Szwerdszarf, Wulf Taier, Lejba Appelfeld, Szmul Sturm i kilkudziesięciu 
przedstawicieli społeczności żydowskiej z Chaimem Kronenbergiem i Kielma- 
nem Szenwaldem na czele. Koszt budowy oszacowano na 8597 rb 84 3/4 kop. 
W listopadzie 1872 r. budynek już stał, ale zaszła potrzeba wykonania nowego da­
chu. Prace jednak utknęły w miejscu, gdyż miasto w maju tego roku padło ofiarą 
dużego pożaru, który spowodował istotne zubożenie mieszkańców. W protokole 
oglądu budynku z maja 1874 r„ podpisanym przez rabina Palasta, Dozór Bóż­
niczny (Herszek Harman, Nusyn Sztrum) i Komitet Budowlany (Szmul Szturm 
i Icek Harman), stwierdzono brak podłóg, stolarki drzwiowej i okiennej oraz 
tynków zewnętrznych i wewnętrznych. Prace planowano zakończyć w maju roku 
następnego87.

W 1866 r. Biłgoraj został miastem powiatowym, a dobra były własnością 
Skarbu Królestwa Polskiego (od 1864 r.). Dzierżawcą dóbr został Żyd z Tarno­
grodu Josef Goldman. Bardzo szybko wszedł on w konflikt z miastem, a głównie 
ze społecznością żydowską. Przyczyną sporu była propinacja, której on również 
został dzierżawcą. Poprzedni właściciel Płatonow zawarł w 1850 r. z szynka-

85 AGAD, CWW, sygn. 1594, s. 80.
86 „Szkółki” wymieniane w budżecie na lata 1843-1845 (AGAD, CWW, sygn. 1594, s. 29- 

30), natomiast „dwie Szkółek murowanych” wymienia wspomniany opis miasta z 1860 r. (APL, 
RGL, sygn. Adm. 1672, s. 23).

87 APL, RGL, sygn. A IV 1870:97.
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rzami umowę w sprawie sprzedaży alkoholów. Mieli oni szynkować jego trunki 
w ilości „7500 garncy okowity lub 2500 garncy szumówki”, inne alkohole mogli 
sprowadzać w ilościach dowolnych. Natomiast Goldman „wzbrania sprowadzania 
trunków z obcych mieysc”, każąc kupować alkohole tylko od niego. Upoważnio­
ny przez przedstawicieli obu społeczności, tak żydowskiej, jak i chrześcijańskiej, 
Szmul Szwerdszarf 8/20 kwietnia 1865 r. złożył w tej sprawie protest do księcia 
Czerkawskiego —  „Prezydującego w Komisji Rządowej Spraw Wewnętrznych 
i Duchownych Królestwa Polskiego”, pisząc m.in., że Goldman każę kupować 
swoje trunki „w naygorszym gatunku za cenę podług upodobań”88. Nie wiado­
mo, jak spór ten został rozstrzygnięty.

Wspomniany wyżej rabin Nachum Palast [Palest] został rabinem w Biłgoraju 
w roku 1860. W informacji o nim z 1865 r. zanotowano, że ma 57 lat, urodził się 
we Lwowie (w 1808 r.), był rabinem od 1850 r., w Biłgoraju zaś przebywał od 
1854 r., „w kraju tutejszym” zaś od 1828 r. i „jest poddanym tutejszym, w księdze 
ludności miasta Biłgoraja zapisany na jakiej zasadzie nie wiadomo”. „Przysięgę 
homagialną wykonał w roku 1855 w M: Porycku Guberni Wołyńskiej gdzie 
wonczas pełnił obowiązki Rabina”89. Ciekawostką jest to, że rabinem w Porycku 
był również następny rabin biłgorajski, dziadek braci Singerów — Jankiel Mordko 
Zilberman. Palast obowiązki rabina w Biłgoraju pełni! „za Nominacją” z 18/30 
maja 1860 r. W przebadanych materiałach archiwalnych jako rabin występuje 
on do końca omawianego w tym artykule okresu, to jest do końca roku 1875. 
W tym roku podpisywał się, tak jak w poprzednich latach, pod aktami ślubów 
i, co w owym czasie ciekawe, zawsze po polsku — „Nuchim Palast”90.

Na cmentarzu „Na Piaskach” zachowała się macewa, która podaje datę jego 
śmierci — 31 stycznia 1884 r. — oraz to, że był synem Arie i zięciem Icchaka 
Natana Notę, po którym objął „tron rabinacki”91.

Oprócz rabina wymienianych jest w tym czasie trzech „duchownych”: Daniel 
Wakszul (pochodzący z Leżajska), Szmul Wagner i Michel Pancerman, którzy 
„honorowo Obowiązki duchownych pełnią [ ... ] nominacji ani Konsenssów na to 
żadnego nie posiadają”.92

Innych funkcjonariuszy gminy znamy z akt metrykalnych (prowadzonych już 
po rosyjsku), których drugi zespół zachował się z lat 1869-187593. Szkolnikami

88 AGAD, KRSW, sygn. 3249, k. 188-230v.
89 APL, RGL, sygn. Adm. 1725, Bóżnicznych dozorów, rabinów i opłat bóżnicznych 1848- 

1865, s. 484, Poryck — obecnie Pawliwka.
9(1 APL, USC Biłgoraj, mojż., sygn. 7. Więcej informacji o Nachumie Paleście zawiera artykuł 

A. Kopciowskiego w niniejszym tomie.
91 Informacja od A. Trzcińskiego.
92 APL, RGL, sygn. Adm. 1725, s. 484.
93 APL, USC Biłgoraj, mojż., sygn. od 1 do 7.



byli w tym czasie Szimszon Failer (Feller) — w latach 1869-1874 i Fiszel Bran — 
przez cały ten okres. Od 1874 r. wymieniany jest kolejny szkolnik — Jankiel 
Udes oraz sporadycznie Icko Kandel. Jednym z zadań szkolnika było wówczas 
występowanie w roli świadka przy zapisach metrykalnych. Przez ten fakt zapisy 
nie są już tak bogatym źródłem wiedzy o zajęciach społeczności żydowskiej jak 
poprzednio omawiana grupa tego typu akt. O pozostałych osobach związanych 
z funkcjonowaniem gminy wiadomo tylko tyle, że rzezakiem był zmarły w 1874 r. 
Jankiel Szyia Morgensztern (zg. 36). Być może do tej grupy należał jeszcze 
„najemny pisarz” Abram Fleszner (1871 ur. 20).

Z funkcjonowaniem gminy wiązały się zawody nauczyciela i cyrulika. Nie­
wątpliwie ciekawostką jest dużo większa liczba „nauczycieli żydowskich dzieci” : 
po dwóch z rodziny Kafesztoków (Herszko i Szaja) i Wagnerów (Ojzer i Szmul); 
inni to: Majer Alter z Galicji, Chaim Anger, Moszko Aron Bojm, Moszek Do- 
rfman, Lejba Fuks, Kielman Gedacht (także „spektor”), Icek Gelbojm, Szmul 
Zanwel Glejtman, Herszko Glikser, Moszko Grinbaum (też „spektor”), Gecel Ja­
błonek, Ela Lichtenfeld, Szyja Mer, Moszek Icko Milich, Jankiel Pech, Chuna 
Ruth [Rojt, Ryt] (także jako „spektor”), Icek Torem.

Cyrulikami tak jak dawniej byli Struzerowie — Fajwel (1871 zg. 20 — 
„starszy felczer”) i Szloma (1873 ur. 37) oraz Majer Hauz (1873 ur. 60 — 
„felczer”).

Krótszy okres, jaki obejmuje ten zespół akt metrykalnych, powoduje brak 
pełniejszego obrazu profesji, którymi zajmowali się wówczas Żydzi. Z materiałów 
tych widać, że tak jak dawniej przeważającym zajęciem była szeroko pojęta 
działalność handlowa (kupiec, handlarz, kramarz). Dominującym rzemiosłem 
stało się sitarstwo. Po sitarzach najwięcej było tak jak dawniej krawców, szewców, 
piekarzy i jak zawsze wyrobników. Więcej niż poprzednio było nauczycieli 
i młynarzy, mniej szynkarzy, rzeźników, złotników, tkaczy, czapników, furmanów 
i rolników. Brak zupełnie browarników, garbarzy, kuśnierzy, blacharzy, drukarzy, 
malarzy i farbiarzy. Pojawiają się za to nowe zawody: spekulant, murarz, cieśla, 
tokarz, powroźnik, waciarz i robotnik. Rzadziej wymieniane zawody to, tak jak 
dawniej: akuszerka, cyrulik, spektor, pachciarz, muzykant, szklarz, introligator. 
Oczywiście nasuwa się pytanie zasadnicze: na ile wpisy w tej grupie akt są 
odbiciem ówczesnej rzeczywistości.

Tak jak w aktach metrykalnych z poprzednio omawianego okresu (1810— 
1825) w szeroko pojętej działalności handlowej ta sama osoba może być wy­
mieniana ogólnie jako kupiec (ToproBen,) i handlarz (ToproBiipiK), np. Abram 
Kandel, Dawid Kantor, Tybel Palast (zapewne syn rabina) i Pinkas Undak, czy 
jako handlarz i kramarz (.nanonnuK, KpaMap) — Josef Hofman, Moszko Ni- 
senbaum, Herszek Brezel, Moszko Elbaum. Niekiedy przy osobach zajmujących 
się handlem podawana jest informacja o rodzaju tego handlu, np.: Szaja Harman
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utrzymywał się z handlu końskim włosiem (1871 śl. 6), Gierszon Goldbraner — 
z handlu zbożem (1871 śl. 8), Jankiel Icek Laks — z handlu wyrobami złotni­
czymi (1871 zg. 43), Icko Rainberg — z handlu solą (1875 ur. 64), Chil Majer 
Hochman (1874 śl. 2) i Tybel Palast (1875 śl. 2) — z drobnego handlu, Mo- 
szek Barfus z Tarnogrodu, zamieszkały czasowo w Biłgoraju i tu zmarły, został 
określony jako „sprzedawca mazi” (1873 zg. 18); handlem wyrobami sitarskimi 
zajmowali się m.in.: Ejzyk Zelman „w kramiku” (1873 zg. 43), Nusyn Blumenfeld 
(1874 śl. 10), Szloma Rajdler (1874 śl. 15) i Dawid Grin (1874 zg. 42).

Działalność handlowa była często prowadzona przez przedstawicieli pewnych 
rodzin: Becherów (Abuś, Chaskiel, Mordka), Brezelów (Lejba, Jukief — kupcy, 
handlarze — Mordka, Herszek, też kramarz), Erbesfeldów (Lejba, Moszek Ja­
kub), Fellerów (Moszek, Sender —  także jako szynkarz), Frampolerów (Moszko, 
Sara Blima), Goldbrenerów (Lejzor, Gierszon), Harmanów (Lejzor, Icyk, Szaja, 
Sura Rochla „kramarka”), Hofmanów (Josef, Chaskiel), Kahanów (Maier Ber, 
Zajnwel), Kandelów (Abram, Michel, Chilel), Kasnerów (Herszek, Chaim Mosz­
ko, Noech), Klainminców (Berko, Jankiel), Kornfeldów (Lejba Zysel, Chaim Lej­
zor), Laksów (Kopel i wspomniany Jankiel Icek), Mercerów (Judka, Itta „handlar­
ka”), Rotenbergów (Josef, Srul), Sztenderów (Sender, Froim, Chemia, Srul, Fraj- 
dla), Tajerów (Moszko, Mendel, Nusyn, Michel — kupcy, Wulf — „kramarz”), 
Ulmerów (Gdala, Jakub), Wajsmanów (Szmul — kupiec i „kramarze”: Moszek, 
Abram Lejba, Dawid), Waksbaumów (Tobiasz, Szimszon Lejba), Zygielsziperów 
(Abram, Szmul Ber — także jako „faktor”), Zylberlichtów (Szymon, Szaja).

Z dwudziestu rodzin dominujących w tym fachu w latach 1810-1825 w po­
wyższym zestawieniu występują już tylko cztery (Fellerów, Kastnerów, Zylber­
lichtów i Tajerów).

Częściej wymieniane w latach 1869-1875 postacie tej branży to również: 
Chil Ant, Herszko Berlinerman, Fiszel Bran („szkolnik”), Jankiel Bryk (także si­
tarz), Moszek Czajs (także tkacz), Chaim Dorenbust, Moszko Elbaum [Albojm], 
Mordko Josef Halbersztat, Szyja Kafesztok, Chaim Jojna Kronenberg (także szyn­
karz), Chaskiel Chaim Lichtensztain, Dawid Lubliner, Szyja Majmon, Srul Lejba 
Marmur (także sitarz), Moszko Nizenbaum, Melich Pancerman („duchowny”?), 
Berek Szpiro, Szmul Jankiel Sztern (handlarz i kramarz), Lejba Wermut i kilku­
dziesięciu innych. Warto może jeszcze wspomnieć „przekupnice”: Małkę Gutherc 
i Mirlę Feldman.

Szmul Ella Szwerdszarf określony jest jako „handlarz”, kiedy bierze ślub 
w 1870 (śl. 9)94, ale także jako „spekulant” w roku następnym, kiedy to

94 APL, USC, mojż., Biłgoraj, sygn. 2, s. 55, wpis nr 9 z 19 V/1 VI 1870. Szmul Ella Szwerd­
szarf, handlarz, wdowiec, lat 56, urodzony w Lublinie, syn Lejzora żyjącego (w Lublinie) żeni 
się z Pesią Chaią Halbertal ze Złoczowa „w Galicji Austriackiej”, lat 40, urodzoną w Mohylowie, 
córką Szmula, wdową po zmarłym 1 XII 1868 r. Salomonie ze Złoczowa.
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wychodzi za mąż jego córka Necia (1871 śl. 5)95. Jako „spekulanci” byli również 
zanotowani Zanwel Dachcygiel (1870 śl. 1), Chemia Zylberlicht (1870 śl. 10), 
Abram Broner (1874 ur. 46).

„Faktorami” byli wówczas Chil Mordko Flaszner (1872 ur. 77), Aron Icek 
Frenkiel (1872 śl. 16), Zalman Frost (1872 zg. 32), Szmul Ber Zygielsziper (1873 
ur. 28), Josef Blutman (1873 zg. 91); „spektorami”: Abram Altman (1870 śl. 17), 
Tybel Bergier (1873 ur. 33), Dawid Bergerzurenf?] (1870ur. 11), Kielman Gedakt 
(1871 ur. 44), Mosze Aron Grynbojm, Chuna Rojth [Ryt] (1869 śl. 2; 1874 zg. 24) 
[trzej ostatnio wymienieni też jako „nauczyciele żydowskich dzieci”], Rachmil 
Morgensztern (1871 ur. 69), Icko Ryngelblum (1875 ur. 37); jako „pachciarz” 
wymieniony jest Mordka Becher (1873 ur. 80).

Mniej niż w grupie akt z poprzedniego okresu było wymienionych „szynkarzy 
napojów”. Częściej wspominani byli przedstawiciele głównie dwóch rodzin: 
Harmanów (Frairn Joel, Icek i Herszek) i Erbesfeldów (Moszko i Herszko), oraz: 
Josef Dawid Becher, Chaim Jojna Kronenberg, Herszko Lajfman (ur. w Józefowie 
Ordynackim), Lejba Sztrum, Moszko Szwarcberg, Moszko Hersz Szwerdszarf, 
Abram Zygielsziper (również handlarz), a także: Lejba Apfeld, Mendel Klainer, 
Szyja Majmon (także kupiec), Szmul Szpiro, Jankiel Sztern, Pinkas Waksbaum 
i kilku innych.

Najczęściej występujący w aktach rzemieślnicy żydowscy to tak jak poprzed­
nio krawcy, szewcy i piekarze. Spośród rodzin zajmujących się głównie krawiec­
twem w latach 1810-1825 właściwie tylko w rodzinie Lajferów pozostało ono 
zajęciem dominującym (Jankiel, Mordko, Aron, Jancio [?]). Pozostałe rodziny 
zajmujące się głównie tym rzemiosłem to: Antowie (Chil i Chaim Chil), Fu- 
dymowie (Dawid i Josef), Klocowie (Szymon i Lejba), Pechowie [w pierwszej 
ćwierci XIX w. głównie rodzina szewców] (Lejba, Beniamin, Szmul). Częściej 
wymieniani krawcy to: Gimpel Maler, Szymon Obligenharc (syn Lejby Zelmana 
z Krzeszowa), Jankiel Porcelan, Icko Mordko Rodzynek, Kielman Russ, Herszko 
Jankiel Sirota, Szymszon Szwarc i inni.

Wśród szewców dominuje tak jak dawniej rodzina Pechów (Beniamin, Szmul, 
Gdala, Icek Berek, Lejba, Mordka, Judka, Calel); inni częściej wymieniani 
w aktach to: Berko Bergier, Mendel Cylerman, Mordko Dyndersztajn, Gdala 
Szpisajzen, Srul Sztender.

Kolejna większa grupa zawodowa to piekarze. Zachowane materiały nie wska­
zują, aby było to zajęcie dominujące w jakiejś rodzinie. Najczęściej wymienia­
nymi przedstawicielami tego fachu byli: Szmul Gryfman, Berko Liberman, Josef

95 APL, USC, mojż., Biłgoraj, sygn. 3, s. 61, wpis nr 5: Necia Szwerdszarf lat 18, córka Szmula 
Eli, „spekulanta”, wychodzi za mąż za Icka Gurfinkla, syna Kielmana, „spekulanta” z Nowej 
Aleksandrii.
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Wolf Szturman, Mordko Wajman oraz Chaskiel Becherblit, Rachmil Morgensz- 
tern, Tybel Bergier — dwaj ostatni występujący też jako „spektorzy”. Warto 
również odnotować „piekarki” Surę Hofman i Chanę Milich.

Podobnie jak poprzednio stwierdzono obecność kilku muzykantów: Rubina 
Basisty (1873 zg. 89), Gimpla Brombergera (1872 ur. 7) i Dawida Brombergera 
(1873 zg. 41) oraz Noecha Wajsfelda (1874 ur. 42).

Więcej niż w pierwszej ćwierci XIX w. zanotowano młynarzy (bez informacji 
czy chodzi tu o właściciela, czy o dzierżawcę): Moszka Fajnera i Herszka Lipę 
Fajnera, Arona Icka Frekiela, Arię Kantora i Abrama Szainzyngiera (dawniej 
rodzina rolników w Woli).

Tkaczy odnotowano zaledwie kilku, dwóch z rodziny Tauberów (Szymon 
i Hersz) oraz: Moszka Czajsa (także „kramarz”), Kunę Goldbinera, Moszka Jan­
kiela Kalksztajnera, Lejbę Micnera, Chila llndaka (Undankj, Moszkę Wajntrauba.

Również mniej wymienionych jest rzeźników, ale jak dawniej zajęcie to 
uprawiały rodziny: Dornbustów (Chaim i Jankiel), Gliklichów (Szloma Mendel), 
Blutmanów (Josef), Brombergów [Bromberger] (Josif Icek) oraz nowa w branży 
rodzina Zutelmanów (Matys, Berko, Chaim Matys); inni to: Jankiel Anderer, 
Falek Gorenfeld i Pinkwas Plotz.

Furmani (też jest ich zdecydowanie mniej) to: Lipa Gabler, Moszko Glanc, 
Lejba Kenigsberg, Moszko Zyper.

Jako wykonawcy innych zajęć tradycyjnych wymieniane są pojedyncze osoby: 
rolnicy to Berek Sztrygler z Zamchu (1869 śl. 15) i Lejzor Frochthendler 
z Panasówki (1874 zg. 35), introligatorem był Lejzor Joanisgiertel (1873 zg. 
94), czapnikiem Icko Mitler (1874 ur. 31), złotnikami Lejba Finkielsztajn (1872 
ur. 52) i Zachariasz Tuch (1875 zg. 17), szklarzami Michel Micner (1870 ur. 26) 
|też jako stolarz] (1872 ur. 58) i Herszek Grikser (1874 ur. 76).

Przedstawiciele nowych zawodów to: stolarz (wspomniany wyżej), cieśla 
Szymon Altfeld (1872 ur. 55), „maziarz” Chaim Brykman (1873 zg. 29), tokarz 
szlifierz Boruch Sztajer (1874 zg. 44), powroźnik Kopel Laks (1873 zg. 55), 
„waciarze” Szloma Gelber (1872 ur. 28) i Jankiel Kajtel (1872 ur. 59), tynkarz 
sztukator Herszko Feller (1874 ur. 52), murarz Chuna Stępel (1875 ur. 61).

Z zajęć wykonywanych przez kobiety, oprócz już wspomnianych „przekupnie” 
i „piekarek” wymieniane jest tradycyjnie jedno — akuszerka, którą była Estera 
Fudym [Fudwin] (m.in. 1872 ur. 65).

Akta metrykalne są ciekawym materiałem do opracowywania różnego rodzaju 
statystyk. Średnia liczba urodzeń w tym okresie to 99 dzieci rocznie (w latach 
1811-1825 — 48), przy czym najwięcej urodzin przypada na rok 1875 — 116, 
a najmniej na 1870 — 83. Średnia liczba ślubów to 19 (1811-1825 — 11), 24 
w 1871 r. i 16 w latach 1869 i 1873. Średnia liczba zgonów — 62 (1811— 
1825 — 38), w 1873 r. — 102, w 1875 r. — 49. Większa liczba zgonów



w 1873 r. wiązała się zapewne z jakąś epidemią. W październiku tego roku 
zmarły 32 osoby, a w listopadzie 13, przy średniej w innych miesiącach tego 
roku 6 zgonów miesięcznie. Średnia zgonów w tej grupie akt (bez roku 1873) 
to 55 osób rocznie, czyli prawie dwukrotnie mniej niż średnia liczby urodzeń 
(99). Daje to wyobrażenie o dynamice rozwoju demograficznego, zdecydowanie 
większej niż w pierwszym z omawianych okresów (1811-1825), w którym średnia 
roczna urodzeń wynosiła 48, zaś liczba zgonów 38.

Na początku 1872 r. układany był kolejny budżet gminy na okres 3 lat. Przy tej 
okazji sporządzono wykaz płatników składki bóżnicznej. 253 „płatników składki” 
podzielono na 5 klas, w zależności od stopnia zamożności. W grupie pierwszej, 
najbogatszej, były 34 osoby, w drugiej — 46, w trzeciej —  53, w czwartej — 67, 
w piątej, najbiedniejszej, nic niepłacącej — 49. Przy założeniu, że mieszkało tu 
wówczas około 3300 Żydów, daje to średnią 13 osób na jedną rodzinę, co wydaje 
się niezbyt prawdopodobne. Można więc przypuszczać, że była też jakaś część 
społeczności nieujęta w tym zestawieniu. Do najbogatszych spośród pierwszej 
grupy płatników (płacili od 5 do 4 rb) należeli Herszko Lajfman, Wulf Grin, 
Szmul Wajsman, Herszko Harman, Kalman Szajnfeld [Szenwald], Szmul Szarf- 
man, Moszko Wajsman, Herszko Erbesfel, Dawid Wajsman, Abram Bergerfrajd, 
Josef Hochman, Michel Tajer, Wolf Tajer i Josef Bromberg. Wspomniany wykaz 
podpisał rabin, członkowie Dozoru — Szmul Wajsman i Josef Sztrom oraz 21 
przedstawicieli społeczności żydowskiej; 8 z nich podpisało się po hebrajsku, 11 
po polsku, 3 po rosyjsku96.

W lipcu 1872 r. miały miejsce kolejne wybory Dozoru Bóżnicznego na okres 
od końca tego roku do końca 1875. Głosowało 218 Żydów, płatników skład­
ki. Wybrano dziewięciu kandydatów. Spośród nich najwięcej głosów dostali: 
Szmul Szwerdszarf (179), Szmul Wajsman (134), Herszko Harman (125) i Nu- 
syn Sztrum. (90). Naczelnik powiatu biłgorajskiego w raporcie z lipca 1873 r. 
zawiadamiał Rząd Gubernialny Lubelski, że Szwerdszarf i Wajsman są ze sobą 
w konflikcie i nie chcą współpracować. Ponadto policja w Janowie poinformo­
wała w opinii o kandydatach, że Szwerdszarf był oskarżony o obelgi i jakieś 
sprawy akcyzowe, Wajsmana oskarżono o oszustwo, opór władzy, kontrabandę 
i samowolny zabór mienia, ale został uwolniony od kary, Nusyna Sztruma zaś 
posądzano o defraudację. Tylko Herszek Harman i Josef Lejba Hofman nie by­
li notowani w policyjnych kartotekach. W konsekwencji zasugerowano, aby na 
miejsce Wajsmana do Dozoru włączyć Sztruma97.

Szerszy wzrost popularności chasydyzmu na trenach dzisiejszej Lubelszczy­
zny miał miejsce na początku XIX w. Popularność ta spowodowała wiele konflik­

96 APL, RGL, sygn. A IV 1872:186.
97 APL, RGL, sygn. A IV 1873:58.
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towych sytuacji wewnątrz społeczności żydowskiej, której tradycyjne środowiska 
interweniowały u ówczesnych władz z prośbą o zakazanie modlenia się w odręb­
nych pomieszczeniach zamiast w synagodze98. Niestety jak wówczas wyglądała 
sytuacja pod tym względem w Biłgoraju nie wiadomo.

Najwcześniejsza odnaleziona informacja dotycząca obecności chasydów w mie 
ście pochodzi z 1846 r. W latach 1822-1869 na terenie Królestwa Polskiego pro­
wadzili misje nawracania Żydów na chrześcijaństwo misjonarze angielscy. Wia­
domo, że 24 sierpnia 1846 r. przybyli do Biłgoraja „panowie Lange i Cukertort”. 
W sprawozdaniu zanotowali: „mieliśmy sposobność z wieloma żydami rozma­
wiać. Zachowywali się grzecznie i chętnie wdawali się w rozmowy nad różnemi 
punktami religijnemi” (w porównaniu z chasydami, którzy na ogół nie byli spe­
cjalnie uprzejmi wobec misjonarzy). 25 sierpnia, w sobotę, misjonarze zaprosili 
do siebie na kwaterę Żydów na dyskusję. Oprócz zaproszonych „Około wieczora 
zebrała się mała liczba Chasydów przed naszą stancją”, którzy postanowili prze­
szkodzić w dyskusjach, gdyż jak zauważają misjonarze, „Chasydzi [ ... ] na to 
patrzeć nie mogli, że z innymi rozmawiamy”99.

Niestety nie wiadomo, wpływy jakich ośrodków chasydzkich oddziaływały 
wówczas na Żydów biłgorajskich. Informację taką mamy dopiero z 1875 r. Na 
początku tego roku przybył do Biłgoraja ze Szczebrzeszyna Szoel Gebet, należący 
do izbickiej, a następnie radzyńskiej „sekty śpiewających chasydów” (Leinerów). 
Gebet przedstawił się biłgorajskim chasydom jako rzezak bydła i drobiu. Jak 
doniósł do Rządu Gubernialnego Lubelskiego Szmul Nusymowicz Wajsman, bez 
zgody rabina i Dozoru zaczął on zajmować się rzezią, a poza tym miał zły 
wpływ na ludzi, bo głosił „Prawo Boże”. Badający sprawę naczelnik powiatu 
poinformował władze, że Gebet nie robi nic złego, ale stronnictwo Szwerdszarfa 
i Wajsmana (w tej sprawie pogodzonych), stara się go usunąć z Biłgoraja do 
tego stopnia, że Gebet został pobity publicznie na ulicy, tymczasem z jego 
usług korzysta połowa gminy, bo obniżył wysokość pobieranych opłat za ubój. 
W kolejnym piśmie Szmul Wajsman powtórzył poprzednie zarzuty dodając, 
że Gebet chce przeciągnąć do sekty chasydzkiej wszystkich tutejszych Żydów, 
a przecież ich obrzędy to demonstracje. Wpływy stronnictwa Szwerdszarfa 
i Wajsmana (ortodoksi?) musiały być na tyle silne w mieście, że burmistrz 
miasta — Lucak odebrał Gebetowi narzędzia do wykonywania uboju. Wywołało 
to protest części miejscowych Żydów (124 podpisanych), którzy zwrócili się 
z pismem do naczelnika powiatu o zezwolenie Gebetowi na wykonywanie

98 M. Wodziński, Oświecenie żydowskie w Królestwie Polskim wobec chasydyzmu. Dzieje 
pewnej idei, Warszawa 2003, s. 91-103.

99 AGAD, CWW, sygn. 1457, Akta KRSWiD Dotyczące się Missyonarzy Angielskich przy­
byłych do Polski dla nawracania Żydów (1844-1848), s. 521. Dziękuję Marcinowi Wodzińskiemu 
za wskazanie tego materiału.



uboju100. Nie wiadomo, jak skończyła się ta sprawa, ale chyba niekorzystnie 
dla Gebeta, gdyż w przyszłości brak wzmianek o związkach Żydów biłgorajskich 
z dworem Leinerów.

O kontaktach z innymi ośrodkami chasydyzmu w XIX w. brak informacji. 
Niewątpliwie interesujące byłoby ustalenie oddziaływania na Żydów biłgoraj­
skich — położonego co prawda już w Galicji — niedalekiego, silnego ośrodka 
chasydzkiego w Leżajsku. W archiwaliach nie udało się do tej pory nic na ten 
temat odnaleźć, choć wśród mieszkańców Biłgoraja i okolic urodzonych przed 
II wojną światową żywa jest pamięć o przechodzących przez miasto „pielgrzym­
kach” Żydów do grobu Elimelecha101.

Przedstawione wyniki badań nad dziejami Żydów biłgorajskich w XIX w. 
uzupełniają wiedzę o społeczności, która w tamtym czasie istotnie współtworzyła 
krajobraz kulturowy miasta. Jest to oczywiście tylko przyczynek do obrazu 
społeczności żydowskiej w tym okresie. Niewątpliwie dalsze kwerendy źródeł, 
głównie pośrednich, pozwolą w przyszłości ten obraz wzbogacić.

Żydzi w Biłgoraju w XIX wieku w świetle materiałów archiwalnych... /  73

100 APL, RGL, sygn. A IV 1875:60.
101 Informacja od pana Henryka Wujca.
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Żydzi w Biłgoraju na przełomie XIX i XX wieku

Połowa lat sześćdziesiątych XIX w. to dla Biłgoraja, podobnie jak dla wielu 
innych miast i miasteczek Królestwa Polskiego, okres zasadniczych i wszech­
stronnych zmian. Miasto, będące od chwili założenia własnością prywatną, zosta­
ło w 1864 r. nabyte przez rząd i upaństwowione. Dwa lata później, na mocy ukazu 
o zniesieniu stosunków dominialnych w miastach, Biłgoraj stał się w pełni samo­
istny, zostając jednocześnie stolicą nowo powstałego powiatu1. Zapoczątkowana 
w ten sposób nowa epoka w dziejach miasta zaowocowała wieloma większymi 
i mniejszymi transformacjami w jego rozwoju i strukturze wewnętrznej. Naj­
bardziej widocznym efektem zachodzących zmian był dość szybki wzrost liczby 
mieszkańców miasta —  z prawie 5,5 tys. w 1859 r. do około 11,2 tys. w roku 
1913.

Ludność żydowska Biłgoraja na równi z innymi mieszkańcami miasta współ­
tworzyła i wyznaczała nowe kierunki jego rozwoju. W latach 1859-1913 nastąpił 
ponad 170% wzrost liczebności tej grupy narodowościowej, a odsetek Żydów 
wśród mieszczan biłgorajskich podniósł się z 38 do 50%. Przyrost ludności ży­
dowskiej był tym samym znacznie wyższy, aniżeli całej społeczności miasta, która 
w tym samym czasie „zaledwie” podwoiła swój stan liczbowy.

W 1897 r. pod względem liczebności żydowska ludność Biłgoraja zajmowała 
15 miejsce wśród wszystkich miast i miasteczek guberni. Więcej Żydów niż 
w Biłgoraju mieszkało w tym czasie w dużych miastach regionu: Lublinie 
(23,5 tys.), Siedlcach (10,1 tys.), Międzyrzecu (9 tys.), Chełmie (7,2 tys.), 
Zamościu (7 tys.), Białej Podlaskiej (6,3 tys.) i Hrubieszowie (5,3 tys.). Biłgoraj 
wyprzedzały pod tym względem także: Węgrów (5,1 tys.), Żelechów (4,9 tys.), 
Luków (4,8 tys.) i Sokołów (4,2 tys.), a populacje żydowskie Tomaszowa, Puław 
i Włodawy były jedynie nieznacznie liczebniejsze od społeczności biłgorajskiej2 *.

1 J. Górak, Miasta i miasteczka Zamojszczyzny, Zamość 1990, s. 27; Słownik geograficzny 
Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, t. 1, Warszawa 1880, s. 227.

2 B. Wasiutyński, Ludność żydowska w Polsce w wiekach XIX i XX. Studjum statystyczne,
Warszawa 1930, s. 33-35.
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Tab. 1. Rozwój demograficzny ludności Biłgoraja w latach 1859-1913

Rok Liczba ludności ogółem Liczba Żydów Procent Żydów
1859 1865 6005 2295 38,2

1870 około 6000 około 2400 około 40
1890 8185 3430 41,9
1897 8740 3588 41, l 3
1899 8953 3810 42,6
1904 9602 4043 42,1
1913 11 173 5595 50,1

Źródła: W. Śladkowski, W latach zaborów (1795-1918), [w:] J. Markiewicz, R. Szczygieł, 
W. Śladkowski, Dzieje Biłgoraja, Lublin 1985, s. 105, 107-108; O. Kolberg, Dzieła wszystkie, 
t. 16, Województwo lubelskie, cz. 1, s. 91; K. Zieliński, Żydzi Lubelszczyzny 1914-1918, Lublin 
1999, s. 15; R. Kołodziejczyk, Miasta i mieszczaństwo w Polsce w świetle statystyki, [w:] Dzieje 
burżuazji w Polsce, t. 2, Wrocław 1980, tabele; Sprawocznaja Kniż.ka Lublinskoj Gubierni, Lublin 
1905, s. 7; Kratkoje istoriko-statisticzeskoje opisanie gorodow lublinskoj gubierni, Lublin 1897, 
s. 22; Słownik geograjiczny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, t. I, Warszawa 1880, 
s. 227.

Stosunkowo niski procent ludności żydowskiej, wynoszący w 1897 r. jedynie 
41%, wyróżniał Biłgoraj na tle innych miast guberni, a spośród większych 
miast tego regionu tylko Krasnystaw posiadał niższy (24,4%) odsetek Żydów. 
W pozostałych miejscowościach regionu procent ludności żydowskiej zwykle 
dość znacznie przekraczał poziom 50%. Jedynie Janów, Kraśnik, Szczebrzeszyn, 
Siedlce i Garwolin posiadały mniej aniżeli połowę mieszkańców — wyznawców 
religii mojżeszowej4.

Kolejnym wyznacznikiem demograficznym, wyróżniającym Biłgoraj na tle in­
nych miast guberni, był dość duży odsetek mieszkańców zapisanych w księgach 
ludności stałej, jednak nieobecnych przez dłuższy okres w mieście. W 1890 r. aż 
13,2% mieszkańców Biłgoraja przebywało poza nim. Jedynym miastem, w któ­
rym w tym okresie odnotowano większą, bo ponad 20%, absencję stałych miesz­
kańców, był Międzyrzec5. Duża migracja mieszkańców tych dwóch miast mia­
ła prawdopodobnie związek z ich profilem ekonomiczno-zawodowym. Zarówno

5 Według danych przedstawionych przez B. Wasiutyńskiego (op. cit., s. 33) w roku 1897 
w Biłgoraju mieszkało 3486 Żydów, stanowiących 65,6% wszystkich mieszkańców miasta. Dane 
te, zaczerpnięte prawdopodobnie z wyników spisu powszechnego ludności Imperium Rosyjskiego 
(por.: Pierwaja Wsieobszczaja Perepis Nassilenja Rossijskoj Imperii, Lublinskaja Gubiernia, St. 
Petersburg 1904, tabele), a powtórzone m.in. przez autorów Encyclopaedia Judaica (t. 4, Jerusalem 
1972, s. 995), zdecydowanie zaniżają ogólną liczbę mieszkańców Biłgoraja (z 8740 do 5844 
osób), czego wynikiem jest znaczne zawyżenie odsetka Żydów wśród biłgorajskich mieszczan. 
Wytłumaczeniem tych rozbieżności może być różnica pomiędzy liczbą osób zapisanych do ksiąg 
ludności stałej a odnotowanym w spisie powszechnym, rzeczywistym stanem ilościowym ludności 
miasta.

4 Ibid.
5 Ibid., s. 63.
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Biłgoraj, jak i Międzyrzec charakteryzowały się w tej dziedzinie dość daleko 
posuniętą specyfikacją. W pierwszym z nich głównym zajęciem ludności było si- 
tarstwo, w drugim — szczotkarstwo; dwa rzemiosła, których wykonawcy należeli 
do wyjątkowo mobilnych grup zawodowych.

Żydowska populacja Biłgoraja charakteryzowała się znaczną przewagą liczeb­
ną kobiet nad mężczyznami. Według danych z roku 1897 na 100 zamieszkałych 
w mieście żydowskich mężczyzn przypadało aż 112 kobiet (odpowiednio 1692 
i 1896 osób). Co ciekawe, wśród pozostałych biłgorajskich grup wyznaniowych 
dominowali mężczyźni. Na 100 mężczyzn wyznania rzymskokatolickiego przy­
padały 92 kobiety (2290 i 2105 osób), na 100 zaś prawosławnych zaledwie 80 
kobiet tego wyznania (420 i 337 osób)6.

Podobnie jak w wielu innych miastach i miasteczkach guberni aktywność 
biłgorajskich Żydów uwidaczniała się przede wszystkim w dziedzinie życia go­
spodarczego. Niemal cały handel Biłgoraja (z którego w 1864 r. żyło 10,5% 
wszystkich czynnych zawodowo mieszkańców miasta) znajdował się w ich rę­
kach. Zdecydowana większość sklepów i punktów handlowych, koncentrujących 
się głównie w centrum miasta (rynek, ulica Tarnogrodzka i uliczki do nich przyle­
głe), była własnością żydowską. Domeną Żydów były również operacje finansowe 
oraz dzierżawa dochodów i instytucji, które w połączeniu z zakrojoną na dużą 
skalę działalnością kupiecką, przynosiły bardziej operatywnym jednostkom dość 
spore jak na skalę lokalną zyski. Wśród żydowskich potentatów finansowych Bił­
goraja drugiej połowy XIX w. znajdowali się m.in.: Szmul Ela Szwerdszarf — ku­
piec drzewny (drogą wodną Tanew-San-Wisła spławiał drewno aż do Gdańska), 
dzierżawca lasów ordynackich oraz właściciel dużego, piętrowego domu w samym 
centrum rynku, którego część od połowy wieku wynajmował od Szwerdszarfa na 
swoją siedzibę biłgorajski magistrat7; Dawid Lubliner — przedsiębiorca budow­
lany (m.in. w latach osiemdziesiątych i w 1900 r. wykonawca robót związanych 
z założeniem oświetlenia w mieście), właściciel największej biłgorajskiej muro­
wanej kamienicy, którą z dużym zyskiem (1250 rb rocznie) dzierżawił na lazaret

6 Kratkoje istoriko-statisticzeskoje opisanie gorodow lublinskoj gubierni, Lublin 1897, s. 22.
7 Z wnukiem Szmula Eli Szwerdszarfa, Nutą Szwerdszarfem, przyjaźni! się podczas pobytu 

w Biłgoraju w okresie I wojny światowej Icchok Baszewis Singer. Noblista kilkakrotnie w swoich 
opowiadaniach wspominał zarówno postać dziadka, jak i wnuka. W jednym z nich pisał: „Notte 
pochodził z wybitnej rodziny. Jeden dziadek, reb Samuel Eli, był bogatym uczonym i wielkim 
filantropem; ciotka Nottego, Genendełe, pisała w języku hebrajskim i była moją daleką krewną. 
Z czasem jednak rodzina trochę zubożała, ale stawała się coraz bardziej oświecona” (zob. opowia­
danie: Nowi przyjaciele, [w:j I. B. Singer, Urząd mojego ojca, przeł. I. Wyrzykowska, Warszawa 
1995, s. 273-274). O Szmulu Elim Szwerdszarfie patrz także dalej w części dotyczącej dozoru 
bóżniczego, natomiast postać Nuty Szwerdszarfa scharakteryzowano przy okazji omawiania ruchu 
syjonistycznego. Krótki życiorys Szwerdszarfa opublikowano w biłgorajskiej księdze pamięci: Sz. 
Honigbojm, Reb Szmuel Elijahu Szwerdszarf, [w:] Churbn Biłgoraj, red. A. Kronenberg, Tel Awiw 
1956, s. 181-183.
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dla stacjonującego w mieście 13 pułku kozaków dońskich; Josef Goldman — 
pochodzący z Tarnogrodu kupiec i finansista, w okresie przejściowym pomiędzy 
odkupieniem Biłgoraja z rąk prywatnych a jego usamoistnieniem (lata 1864— 
1866), z nadania Skarbu Państwa dzierżawca dóbr biłgorajskich oraz miejskiego 
prawa propinacji, później dzierżawca majątku Rożnówka8; Abuś Pelc — ku­
piec i wieloletni dzierżawca dochodów żydowskiej gminy wyznaniowej; Herszel 
Szajnwald — najbogatszy spośród dość licznych żydowskich handlarzy zbożem, 
później właściciel młyna w Rożnówce9.

Jak wynika ze sporządzanych przez biłgorajski dozór bóżniczy zestawień płat­
ników składki gminnej (ułożonych według zamożności osób pociągniętych do 
świadczeń na rzecz gminy), wśród najbogatszych żydowskich mieszkańców mia­
sta znajdowali się głównie finansiści, kupcy, hurtownicy oraz dzierżawcy i wła­
ściciele dóbr i instytucji. Według danych z roku 1904 trzema najzamożniejszymi 
Żydami zamieszkującymi w obrębie biłgorajskiego dozoru bóżniczego byli: wła­
ściciel młyna i handlarz zbożem Lejba Wurman, dzierżawca majątku Rożnówka 
Fałek (Feliks) Fabrykant oraz Rubin Kuligowski. Wszyscy trzej zapłacili najwyż­
szą składkę gminną w wysokości 10 rb. Składkę powyżej 5 rb zmuszeni byli 
zapłacić: Lejzor Garman, Mordko Wolf Kuligowski, Szymon Jojna Fogel, Sa­
na Szer, Abram Edelsztajn, Nusym Wajsman, Aron Grosman, Maria Lubliner 
(wdowa po Dawidzie), Sana Rozenbaum i Kielman Szajnwald10.

Tuż przed I wojną światową w Biłgoraju funkcjonowało kilka dużych skle­
pów i hurtowni należących do miejscowych Żydów. Największe i najbardziej 
znane z nich prowadzili m.in.: Szmul Lajchert (towary kolonialne), Lipa Wak- 
szul (sklep i hurtownia spożywczo-kolonialna), Chaskiel Kandel, Szloma Sztul, 
Berek Klajnminc i Szlafrok (sklepy spożywcze), R. Majman (sklep bławatny), 
Eljasz Enstein (skład apteczny)11. W rękach żydowskich znajdowała się również

8 Goldman oraz Szwerdszarf już w latach czterdziestych XIX w. prowadzili na szeroką skalę 
operacje finansowe i kredytowe. W okresie tym jednym z największych dłużników obu finansistów 
był syn właściciela miasta (nota bene wywodzący się z rodziny neofickiej) Edward Maksymilian 
Nowakowski. W latach późniejszych między Goldmanem i Szwerdszarfem doszło do ostrego 
zatargu na tle dzierżawy przez tego pierwszego miejskiego prawa propinacji, któremu sprzeciwiali 
się mieszczanie biłgorajscy na czele z ich plenipotentem Szwerdszarfem (por.: W. Śladkowski, op. 
cit., s. 90).

9 A. Kronenberg, A mark tag, [w:] Churbn Biłgoraj.. . ,  s. 50-53; W. Śladkowski, op. 
cit., s. 86-87, 90-94; J. Markiewicz, Dzieje najnowsze i współczesne {1918-1978}, [w:] Dzieje 
Biłgoraja.. . ,  s. 169; J. Janicka, Społeczność żydowska w obrębie dóbr ordynacji zamojskiej 
w latach 1864-1915, Lublin 2002, s. 221 (praca doktorska przechowywana w Bibliotece Głównej 
UMCS); APL, RGL 1864-1915, wydz. IV adm., sygn. 1905/111, k. 84.

10 APL, RGL 1864-1915, wydz. VI adm., sygn. 1904/159, k. 15-16.
11 A. Kronenberg, op. cit., s. 49-53; J. Markiewicz, op. cit., s. 164; W. Śladkowski, op. cit., 

s. 128; Księga adresowa Rzeczpospolitej Polskiej z Wolnym Miastem Gdańskiem, Warszawa 1929, 
s. 500.
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większość z działających w Biłgoraju szynków, piwiarni i różnego rodzaju jadło­
dajni. Ich właścicielami byli m.in.: Gerszon i Fiszel Kielmanowiczowie, Jankiel 
Senders oraz J. Szarfman12.

Do okresu powstania styczniowego Biłgoraj stanowił jeden z prężniejszych 
ośrodków handlowych położonych na południu guberni lubelskiej. Epoka po­
powstaniowa przyniosła miastu dość wyraźne zachwianie tej pozycji, do czego 
przyczyniło się przede wszystkim niekorzystne usytuowanie Biłgoraja pod wzglę­
dem komunikacyjnym. Wyrazem upadku biłgorajskiego handlu było ograniczenie 
liczby corocznych jarmarków w mieście z 11 do 6. Oprócz jarmarków, dwa razy 
w tygodniu, we wtorki i piątki, w mieście odbywały się targi. W odróżnieniu jed­
nak od tych pierwszych, miały one jedynie charakter lokalny. Ich wadą było także 
to, iż w te same dni podobne targi miały miejsce w okolicznych miejscowościach. 
Niedogodności biłgorajskiego handlu uderzały głównie w Żydów, stanowiących 
gros handlujących. W 1881 r. z inicjatywy żydowskich środowisk kupieckich dwaj 
miejscowi handlowcy: członek dozoru bóżniczego Szloma Zypman oraz Szmul 
Szmire, poparci przez chrześcijańskich ławników miejskich, wystosowali suplikę 
do gubernatora lubelskiego, prosząc o zwiększenie liczby jarmarków z 6 do 24 
(we wtorki, dwa razy w każdym miesiącu). Dziesięć lat później kilkunastu kup­
ców żydowskich, na czele z Berkiem Klajnmincem i Boruchem Ackermanem, 
wystosowało podobną prośbę, dotyczącą ustanowienia dnia targowego w Biłgo­
raju w czwartek, uzasadniając to tym, iż w tym dniu nie odbywają się targi 
w okolicznych miejscowościach. Z obu tych próśb, jedynie druga doczekała się 
realizacji. Od 1894 r. do końca I wojny światowej dniem targowym w Biłgoraju 
był czwartek13.

W drugiej połowie XIX w. Żydzi biłgorajscy zdominowali również miejscowe 
rzemiosło, które według danych z 1864 r. było zajęciem dającym utrzymanie aż 
66% ludności miejskiej czynnej zawodowo. Obok wykonywanych tradycyjnie 
zawodów rzemieślniczych, takich jak krawiectwo czy szewstwo, domeną tej 
grupy narodowościowej powoli stawała się także główna biłgorajska profesja 
rzemieślnicza, czyli sitarstwo.

W odróżnieniu od sitarstwa chrześcijańskiego, które opierało się głównie na 
wytwórczości ręcznej (na tzw. krojscach), sitarstwo żydowskie bardzo szybko 
i dość powszechnie przyjęło formę produkcji warsztatowej. O skali tego zjawiska 
świadczy fakt, iż o ile w 1881 r. spośród działających w mieście 10 warsztatów 
sitarskich żaden nie był własnością żydowską, to w 1901 r. obok zaledwie jedne­
go warsztatu chrześcijańskiego funkcjonowało aż 376 warsztatów należących do 
Żydów. Największe z nich były własnością Urysza Zylberberga, Mojżesza Waj-

12 A. Kronenberg, op. cit., s. 49-50; Księga adresowa Rzeczpospolitej Polskiej.. . ,  s. 500.
13 W. Śladkowski, op. cit., s. 121-122; APL, RGL, wydz. IV adm., sygn. 1881/59, k. 1.
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smana, Icka Majera Warszawiaka, M. Bergera, J. Korensztajna, L. i W. Sznicerów 
oraz Tuchamana. W warsztatach żydowskich wyrabiano tzw. sita niemieckie, któ­
re były większe, lepsze i droższe aniżeli produkowane w sposób rękodzielniczy. 
Spośród sit „niemieckich”, sita podwójne były droższe i kosztowały w latach sie­
demdziesiątych XIX w. około 25 kop. za sztukę. Za tańsze sita potrójne płacono 
ponad trzy razy mniej14.

Na początku XX w. skala produkcji sit w Biłgoraju była ogromna. Według 
danych z 1901 r. rocznie produkowano ich w mieście ponad 2 600 000 sztuk. 
Chociaż zdecydowaną większość sit wytwarzali chrześcijanie (prawie 2 miliony 
sztuk, przy ponad 3 tys. osób je produkujących), to jednak produkcja warsztatów 
żydowskich (około 600 tys. sztuk) była zdecydowanie bardziej dochodowa. 
W roku 1901 Żydzi wytwarzali zaledwie 23,3% całej produkcji sit, ale wartość 
wytworzonego przez nich towaru wynosiła 40,3%, a uzyskany zarobek stanowił 
38,3% całości15.

Rosnąca siła biłgorajskiego sitarstwa przyciągała do tego rzemiosła również 
żydowskich kupców, którzy niemal całkowicie skupili w swoich rękach handel 
sitami. Żydzi skupujący sita i eksportujący je w najodleglejsze zakątki Imperium 
stanowili elitę miejscowej „finansjery”, dorabiając się często fortun, szacowanych 
nawet na kilkaset tysięcy rubli. Potentatem w tego typu operacjach był Kielman 
Szajnwald, który obracał rocznie kapitałem w wysokości 40 tys. rb16.

W porównaniu z sitarstwem, pozostałe zawody rzemieślnicze wykonywane 
były przez dość ograniczoną liczbę ludności. Według stanu z 1864 r. sitarstwem 
parało się aż 81,7% spośród wszystkich rzemieślników. Tkacze — drelicharze 
stanowili 3,4%, szewcy 2,3%, krawcy zaś 2,9%. Pozostałe rodzaje wytwórczości 
wykonywało 9,7% rzemieślników17.

Tradycyjnie zdominowane przez Żydów zawody krawca i szewca były w Bił­
goraju często specjalnością całych rodzin, a zawód niejednokrotnie przechodził 
z ojca na syna. Znane z krawiectwa były tu rodziny Binów, Fuksmanów, Klo­
ców, Tajtelbaumów i Tajterów, szewstwem zaś zajmowali się m.in. Renerowie18. 
Stosunkowo dużo Żydów wykonywało także zawody fryzjera, piekarza, rzeźnika 
czy stolarza.

14 O. Kolberg, Dzieła wszystkie. Województwo lubelskie, t. 16, cz. 1, s. 91-93; J. Brandt, 
Przemysł drobny w powiecie biłgorajskim, [w:] Księga pamiątkowa Wystaw Lubelskich, Warszawa 
1902, s. 46-47; J. Janicka, op. cit., s. 283; Księga adresowa Rzeczpospolitej Polskiej.. . , s. 500.

15 J. Brandt, op. cit., s. 47. Wartość produkcji sit wytworzonych przez chrześcijan wynosiła 
179 550 rb, przez Żydów 121 450 rb. Zarobek wynosił odpowiednio: 97 7550 i 60725 rb.

16 O. Kolberg, op. cit., s. 93.
17 W. Śladkowski, op. cit., s. 110.
18 Księga adresowa Rzeczpospolitej Polskiej.. . , s. 500.
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Jednym z ciekawszych i bardziej znanych biłgorajskich rzemieślników był 
zegarmistrz Todros Lang. O postaci tej wspomina kilkakrotnie Icchok Baszewis 
Singer i to zarówno w utworach literackich, jak i w opublikowanym w biłgo­
rajskiej księdze pamięci artykule o charakterze wspomnieniowym, opisującym 
zapamiętane przez pisarza miejscowe osobistości19. Nazywany przez Baszewisa 
„filarem oświecenia w mieście”, zegarmistrz był niegdyś jednym z bardziej uta­
lentowanych uczniów rabina Zylbermana. Nagle jednak przerwał naukę, rozwiódł 
się ze swoją pobożną żoną i poślubił nowoczesną, nienoszącą peruki kobietę. 
W szabat pełnił funkcję lektora w domu modlitwy dla krawców, przyjaźnił się 
z muzykantami weselnymi, sam również grał na skrzypcach. „Widziałem go na 
ulicy” — wspomina Baszewis — „niski, z garbem na plecach, miał krótką, czar­
ną brodę i duże, inteligentne, czarne oczy, przypominające oczy Mendelssohna 
i Spinozy (chociaż żaden z nich nie był podobny do drugiego). Istnieje pewien 
typ żydowskiej twarzy, którą spotkać można we wszystkich częściach świata. 
Jest to twarz Spinozy, Mendelssohna, Einsteina, Herzla i Todrosa — zegarmi­
strza”20.

Lang był tą osobą, która jako pierwsza toczyła z młodym pisarzem filozoficzne 
dysputy o naturze Boga i świata. Z jego rąk Baszewis otrzymał jedną z pierwszych 
świeckich książek — stary, niemiecki podręcznik do fizyki21.

Kupcy i bogaci rzemieślnicy stanowili najzamożniejszą warstwę społeczności 
biłgorajskich Żydów. Z tej grupy wywodziła się również większość żydowskich 
właścicieli nieruchomości w mieście. Według stanu z 1910 r. własnością żydow­
ską były 404 (66,4%) spośród 608 biłgorajskich domów22.

Uboższa część biłgorajskiej społeczności żydowskiej znajdowała zatrudnienie 
głównie jako siła najemna w warsztatach rzemieślniczych (w 1864 r. wyrobnicy 
stanowili ponad 16% ludności miejskiej czynnej zawodowo). Znikoma liczba 
Żydów zajmowała się pracą na roli, żaden zaś nie pracował w przemyśle, jako że 
aż do okresu I wojny światowej nie powstał w Biłgoraju żaden większy zakład 
przemysłowy.

Ludność żydowska, dominująca w życiu gospodarczym miasta, była jednak 
upośledzona pod względem reprezentacji w miejskich instytucjach samorządo­
wych i społecznych. Pomimo licznych protestów żydowskich (np. w 1911 r. Żydzi 
domagali się powierzenia im połowy miejsc miejskich ławników), aż do okresu 
I wojny światowej w biłgorajskim magistracie nie zasiadał żaden niechrześci­

19 I. Baszewis, Figurn, [w:] Cluirbn Biłgoraj..., s. 193.
20 I. B. Singer, Stary judaizm, [w:] Urząd mojego ojca.. . , s. 264-265.
21 I. Baszewis, op. cit., s. 193-194. Warto wspomnieć, że Todros Lang prowadził swój zakład 

jeszcze długo po zakończeniu I wojny światowej. Por.: Księga adresowa Rzeczpospolitej Polskiej. . . ,  
s. 500.

22 K. Zieliński, Żydzi Lubelszczyzny 1914-1918, Lublin 1999, s. 63.
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janin23. Niewielki był udział Żydów również w innych instytucjach miejskich, 
z wyjątkiem organizacji o charakterze gospodarczym (w biłgorajskim Towarzy­
stwie Oszczędnościowo-Pożyczkowym poza prezesem cały skład zarządu składał 
się z Żydów)24. Sytuacja taka sprawiała, że Żydzi biłgorajscy rozwijali własne, 
autonomiczne i niezależne formy aktywności społecznej oraz politycznej.

Tradycyjnie centralną instytucją życia żydowskiego była gmina wyznaniowa 
(zwana wówczas oficjalnie okręgiem bóżniczym), która pełniła funkcje swego 
rodzaju samorządu wyznaniowego. W jej gestii znajdowało się zaspokajanie du­
chowych potrzeb swoich członków, działalność dobroczynna oraz administrowa­
nie majątkiem służącym tym celom25. W drugiej połowie XIX w. własnością 
gminy biłgorajskiej były: wybudowana w 1875 r. kosztem 8,5 tys. rb, murowana 
synagoga, mogąca pomieścić około 250 ludzi26, dwa domy nauki, mykwa, dwa 
cmentarze — stary (z XVIII w.) i nowy (z pierwszej połowy XIX w., położony 
na południe od miasta, na tzw. Piaskach), cztery domy modlitwy (w tym dla 
krawców oraz w domu Szmula Hochmana przy Rynku pod numerem 32), w któ­
rych mieściło się 300 ludzi27, szkoła Talmud Tora oraz przytułek dla ubogich 
i kalekich Żydów na 10 miejsc28.

Władzę w okręgu bóżniczym sprawował główny rabin gminy oraz trzech 
obieralnych członków dozoru bóżniczego. Jak wynika ze źródeł archiwalnych, 
zarówno w Biłgoraju, jak i w wielu innych okręgach bóżniczych guberni dość 
często w omawianym okresie dochodziło do spektakularnych konfliktów pomię­
dzy miejscową społecznością żydowską a władzami gminy. Konflikty te, mające 
głównie charakter oskarżeń o nadużycia finansowe, niejednokrotnie paraliżowały 
działalność gminy, a w sporadycznych przypadkach kończyły się odwołaniem jej 
władz w trybie przymusu administracyjnego. W wielu wypadkach rzeczywistym 
podłożem tych sporów były kwestie natury ideologicznej, ścieranie się różnych 
miejscowych środowisk, walki frakcji chasydzkich czy też konflikty chasydów 
z ich zaciekłymi wrogami —  misnagdami29.

23 W. Śladkowski, op. cit., s. 96.
24 K. Zieliński, N. Zielińska, Organizacje gospodarcze, instytucje kredytowe i stowarzyszenia 

branżowe ludności żydowskiej na Lubleszczyźnie w latach 1900-1918, „Almanach Historyczny” 
t. 1, 1999, s. 155.

25 J. Kirszrot, Prawa Żydów w Królestwie Polskim. Zarys historyczny, Warszawa 1917, s. 43- 
48.

26 Stara, drewniana synagoga spłonęła w 1867 r. Była ona największą synagogą Zamojszczy- 
zny, o powierzchni prawie 3 tys. stóp kwadratowych, mogła pomieścić około 400 osób.

27 Dwa najstarsze domy modlitwy założone zostały w 1860 r., pozostałe w latach 1870. i 1880.
28 APL, RGL 1864-1915, wydz. IV adm., sygn. 1893, k. 7, 9; ibid., sygn. 1888/61, k. 3; ibid., 

sygn. 1870/97; J. Janicka, op. cit., s. 387.
29 Konflikty pomiędzy opanowanymi przez misnagdów władzami gminy a chasydami miały 

miejsce w tym okresie m.in. w Tyszowcach (spór pomiędzy rabinem Moszkiem Ickiem Wielwele-
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Sytuacja tego typu miała m.in. miejsce w Biłgoraju. W 1887 r., pochodzący 
ze Lwowa, ówczesny rabin miasta, 70-letni Nuchim Lejbowicz Palast wraz z trze­
ma członkami dozoru bóżniczego: 63-letnim, urodzonym w Lublinie Szmulem 
Elą Szwerdszarfem, 45-letnim Nisonem Szturmem i 60-letnim Herszkiem Gar- 
manem, został oskarżony przez miejscową społeczność żydowską o notoryczne 
przywłaszczanie podatku od uboju i sprzedaży mięsa koszernego oraz o nieprawi­
dłowości przy oddawaniu w arendę dochodów gminy, które według oskarżycieli 
trafiały jedynie do osób zaufanych. Sprawa ta szybko stała się obiektem zaintere­
sowania prokuratora okręgowego i jeszcze w tym samym roku rabin Palast oraz 
trzej członkowie dozoru (w tym zasiadający we władzach gminy od 30 lat Szmul 
Ela Szwerdszarf) zostali pozbawieni sprawowanych funkcji30.

Następcą Palasta na stanowisku naczelnego rabina miasta został Szmul 
Engel z Galicji, który wobec problemów z uzyskaniem obywatelstwa w 1884 r. 
został deportowany do znajdującego się w granicach Austro-Węgier Radomyśla. 
Wakujący urząd objął w tym samym roku dziadek braci Singerów Jankiel Mordko 
Zylberman, uprzedni rabin Porycka i Maciejowa na Wołyniu31.

Urodzony w Międzyrzecu w 1845 r., rabin Zylberman kierował gminą przez 
29 lat —  od 1884 do 1913 r. W opinii współczesnych uchodził za silnego 
i charyzmatycznego człowieka, który powierzoną mu gminą kierował twardą 
ręką. Jak pisał o dziadku Baszewis: „Był to rabin żyjący przeszłością. Pewnego 
razu, kiedy w Biłgoraju zjawiła się trupa aktorów, nałożył okrycie, poszedł 
do stodoły, gdzie odbywało się przedstawienie i wypędził zarówno aktorów, 
jak i publiczność. [ ... ] W opinii garstki inteligencji biłgorajskiej, dziadek był 
fanatykiem, rzecznikiem ciemnoty, lecz mimo to szanowano go i liczono się 
z nim”32.

Być może właśnie dzięki twardym rządom Zylbermana lata jego urzędowania 
w Biłgoraju upływały dość spokojnie. W aktach administracji rosyjskiej tego 
okresu prawie w ogóle nie odnotowywano bardziej spektakularnych wydarzeń 
dotyczących społeczności żydowskiej. Bardzo rzadko również władze powiatowe 
czy też gubernialne wspominały w oficjalnych dokumentach o osobie rabina.

wiczem a chasydzką większością miasteczka zakończył się w 1889 r. ucieczką rabina), Grabowcu 
(w 1883 r. chasydzi podpalili tam dom rabina-misnagda) oraz w Kraśniku (z powodu wyboru na 
stanowisko naczelnego rabina przeciwnika chasydów, ci ostatni spowodowali pożar, który strawił 
część miasta). Por.: R. Kuwałek, Demon niezgody w Tyszowcach..., „Zamojski Kwartalnik Kultu­
ralny” 2003, nr 1-2, s. 71-73.

30 APL, RGL 1864-1915, wydz. IV adm., sygn. 1877/87, k. 2-5, 9-21; ibid., sygn. 1877/75; 
ibid, sygn. 1878/16, k. 16; ibid., sygn. 1881/47. Szwerdszarf oraz Szturm zostali zdjęci ze stanowisk 
w sierpniu 1877 r. Garman zaś zmart w marcu tego roku, nie będąc formalnie zwolnionym z funkcji 
członka dozoru.

31 1. Ch. Kronenberg, Rabinim in Biłgoraj, [w:J Churbn Biłgoraj..., s. 6-7.
32 I. B. Singer, Genealogia rodzinna, [w:] Urząd mojego ojca.. . , s. 45.
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Po raz pierwszy rabin Zylberman stał się obiektem zainteresowania władz ro­
syjskich w 1906 r. Przedstawiony w tym roku do zatwierdzenia władzom, budżet 
gminy biłgorajskiej po stronie wydatków zawierał dodatkową, nieprzewidzianą 
wcześniej, sumę 100 rb. Po przeprowadzonym przez władze dochodzeniu, oka­
zało się, że biłgorajski rabin przeszedł niedawno zawał serca, zaś sumę 100 rubli 
przyznał mu dozór bóżniczy, z przeznaczeniem na kurację. Jak napisano w rapor­
cie, kwota owa pochodziła z „ostatków sum bóżniczych” i stanowiła równowartość 
aż połowy rocznego wynagrodzenia Zylbermana. Po przedstawieniu odpowied­
nich dokumentów oraz rozlicznych tłumaczeniach członków dozoru, sprawie tej 
nie nadano dalszego biegu33.

Rabin Jankiel Mordko Zylberman ustąpił z zajmowanego stanowiska w 1913 r. 
powierzając urząd miejskiego rabina swojemu synowi Ickowi Zylbermanowi, sam 
zachowując dla siebie stanowisko podrabina przy żydowskich domach modlitwy. 
W jakiś czas po tym wydarzeniu, jeszcze w 1913 r., stary rabin po raz drugi 
stał się obiektem dochodzenia władz rosyjskich. Wraz ze swoim synem, świeżo 
wybranym rabinem miejskim, został oskarżony przez bogatego kupca i właścicie­
la drukarni Icka Kaminera o defraudację pieniędzy należących do miejscowego 
dozoru bóżniczego. Rozpoczęte przez naczelnika powiatu biłgorajskiego śledz­
two nic nie wykazało, ponieważ biłgorajscy Żydzi nie chcieli zeznawać przeciwko 
swoim rabinom. Sytuacja taka nie należała do rzadkości w prowincjonalnych mia­
steczkach — Żydzi mogli kłócić się ze sobą, mogło dochodzić pomiędzy nimi 
nawet do zamieszek, ale każdorazowa ingerencja władz rosyjskich w żydowskie 
konflikty powodowała, że ludność żydowska solidarnie, bez względu na podziały, 
odmawiała z nimi współpracy. Odmowa zeznań miejscowych Żydów świadczyła 
również o wciąż dużych wpływach, jakimi cieszył się wśród nich Jankiel Mordko 
Zylberman34.

W odróżnieniu od swojego ojca, Icek Zylberman nie był człowiekiem cha­
ryzmatycznym i nie cieszył się specjalnym szacunkiem miejscowej społeczności. 
Po odejściu starego rabina stosunki w mieście uległy pewnej liberalizacji. Poja­
wiło się nowe: żydowskie gazety, przepędzane niegdyś trupy teatralne, a nawet — 
rzecz nie do pomyślenia za rządów starego Zylbermana — położony obok cmen­
tarza na Piaskach dom publiczny, prowadzony przez dwie siostry, pochodzące 
z porządnej biłgorajskiej rodziny żydowskiej35.

33 APL, RGL 1864-1915, wydz. IV adm., sygn. 1906/38, k. 69-73.
34 R. Kuwałek, Dziadek Isaaca Bashevisa Singera — rabin w Biłgoraju, „Na przykład. Kultura 

i ekologia — miesięcznik” 1995, nr 22, s. 16. Postawa biłgorajskich Żydów mogła mieć jeszcze inną 
przyczynę. Jak wynika z oświadczeń samych oskarżonych, głównym powodem złożenia na nich 
skargi przez Kaminera był fakt, iż jego syn Maks Kaminer bezskutecznie konkurował z młodym 
Zylbermanem o urząd głównego rabina. Mogło to rodzić przypuszczenia, iż u źródeł całej sprawy 
leżała zwyczajna zawiść, nie zaś rzeczywiste nadużycia.

35 Por.: I. B. Singer, Stary judaizm, [w:] Urząd mojego ojca.. . , s. 264.
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Nic zatem dziwnego, że już w rok po objęciu urzędu przez młodego Zylber- 
mana wystąpiła przeciwko niemu grupa miejscowych Żydów pod przewodnic­
twem Hersza Frampolera, oskarżając go przed władzami rosyjskimi o ściąganie 
nieprawnych i nadmiernych opłat za wpisy do ksiąg metrykalnych i sporządzanie 
ich odpisów. Autorzy skargi donosili, iż wykorzystując nieznajomość przepisów 
i praw młody rabin uderza przede wszystkim w warstwy najuboższe. Dochodzenie 
w tej sprawie przerwał wybuch wojny światowej.

Obok rabina władzę w gminie sprawowali trzej obieralni członkowie dozoru 
bóżniczego, wybierani na kadencję trwającą dwa lata. Ponieważ za stanowisko 
członka dozoru nie wypłacano żadnej pensji, urząd ten był najczęściej piastowany 
przez najbogatszych członków gminy. Do głównych obowiązków dozoru należała 
gospodarka gminnymi funduszami oraz sporządzanie budżetu.

W wielu miejscowościach praktykowano wybieranie na stanowisko członka 
dozoru tych samych kandydatów przez kolejne lata. Sytuacja taka była również 
typowa dla Biłgoraja.

Tab. 2. Członkowie biłgorajskiego dozoru bóżniczego w łatach 1877-1908

Rok Członkowie dozoru bóżniczego
Do 1877 Szmul Lejzorowicz Szwerdszarf, Nusim Josifowicz Szturm,

Herszek Mordkowicz Garman
1878-1897 Dawid Lubliner, Szloma Zypman, Froim Sztenberg
1897-1901 Froim Sztenberg, Szloma Zypman, Fiszel Szwerdszarf
1901-1906 Szyja Majman, Noech Fiszelowicz Lichtensztajn, Nusym Ickowicz 

Wajsman
1906-1908 Nusym Ickowicz Wajsman, Noech Fiszelowicz Lichtensztajn,

Aron Szlomowicz Grosman (w 1906 zastąpi! go Herszko Edelsztąjn)

Źródła: APL, RGL 1864-1915, wydz. IV adm., sygn. 1877/87, k. 2-5; ibid., sygn. 1878/16, 
k. 16; ibid., sygn. 1883/74, k. 5; ibid., sygn. 1888/61, k. 9; ibid., sygn. 1890/77, k. 1-2; ibid., sygn. 
1897/98, k. 1-2; ibid., sygn. 1901/44, k. 1, 8; ibid., sygn. 1904/159, k. 3; ibid., sygn. 1906/38, 
k. 1-2.

Gospodarka finansowa gminy żydowskiej w Biłgoraju jest jednym z najlepiej 
udokumentowanych źródłowo aspektów dziejów Żydów w tym mieście. Jak 
wynika z analizy sporządzanych co dwa lata gminnych budżetów, podstawą 
finansów gminy były wpływy z dzierżawy dochodów płynących z instytucji 
gminnych oraz coroczna składka uiszczana przez mieszkających w obrębie gminy 
Żydów. W skład oddawanych w arendę gminnych dochodów wchodziły m.in. 
wpływy: z łaźni (w 1902 r. opłaty za kąpiel wahały się w zależności od 
zamożności od 3 do 10 kopiejek), z modlitwy w bóżnicach i domach modlitwy, 
z czytania książek w Sądny Dzień, z czytania rodałów, z uboju koszernego itp.36

36 APL, RGL 1864-1915, wydz. IV adm., sygn. 1902/90, k. 73.
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Arendarze gminnych dochodów rekrutowali się przede wszystkim spośród 
zamożnych kupców i finansistów, jako że przed objęciem dzierżawy należało 
na poczet przyszłych zysków wpłacić od nich dość wysoki procent do gminnej 
kasy. W latach osiemdziesiątych XIX w. funkcję dzierżawcy gminnych dochodów 
pełnił Szymon Tauber, w latach 1894-1897 Froirn Robinzon, w latach 1900-1903 
i 1906-1908 Abuś Pelc37.

Bardzo często przy oddawaniu dochodów gminy w arendę dochodziło do nie­
prawidłowości i nadużyć. Tuż przed wybuchem wojny światowej dwaj członkowie 
dozoru, Jaków Zylberzweig i Szulim Rofer, w zamian za korzyści materialne od­
dali za mocno zaniżoną cenę dzierżawę zysków z uboju drobiu38.

O ile zyski z dzierżawy dochodów gminnych wpływały raczej dość regularnie 
i w sumie wcześniej preliminowanej, o tyle zyski pochodzące ze składki gmin­
nej były najmniej pewną pozycją we wszystkich sporządzanych przez biłgorajski 
dozór bóżniczy budżetach. Nie mając innego wyboru, władze biłgorajskiej gmi­
ny, chcąc zrealizować ustalony wcześniej budżet, egzekwowały zaległe podatki 
z pomocą odpowiednich czynników rosyjskiej administracji, którym przekazywa­
ły listy dłużników. Zdecydowana większość spośród nich z powodu ubóstwa nie 
była w stanie uiścić swoich zobowiązań wobec gminy. Zdarzali się jednak i ta­
cy, którzy choć nieźle sytuowani majątkowo w celu uniknięcia zapłaty gminnej 
składki uciekali z Biłgoraja do innych miast guberni lub Imperium39.

Tab. 3. Przychody gminy żydowskiej w Biłgoraju w wybranych latach końca XIX 
i początku XX w. (w rb)

Źródło
przychodu

L a ta

1888--1890 1897- 1899 1900- 1902 1906--1908
Z arendy
dochodów
bóżniczych
i różnych
obrzędów
religijnych

450 50,6% 520 51,4% 810,10 70,9% 842,75 69,5%

Ze składki 
gminnej

439,94 49,4% 491,99 48,6% 333,09 29,1% 370,25 30,5%

Razem 889,94 100% 1011,99 100% 1143,19 100% 1213 100%

Źródła: APL, RGL 1864-1915, wydz. IV adm., sygn. 1889/130, k. 14; ibid., sygn. 1897/98, 
k. 3; ibid., sygn. 1900/66, k. 5; ibid., sygn. 1906/38, k. 79.

37 Ibid., sygn. 1888/61, k. 9; ibid., sygn. 1893/86, k. 10; ibid., sygn. 1903/21, k. 2; ibid., sygn. 
1905/111, k. 84.

3ii K. Zieliński, op. cit., s. 164.
39 APL, RGL 1864-1915, wydz. IV adm., sygn. 1902/90, k. 3; ibid., sygn. 1906/38, k. 43.
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W ciągu badanego okresu dochody gminy biłgorajskiej stale wzrastały. 
Jednocześnie w ciągu dwudziestu lat (1888-1908) wyraźnie przesunęły się 
proporcje pomiędzy udziałem w budżetach wpływów z arendy dochodów oraz ze 
składki. O ile w 1888 r. dochody z arendy stanowiły zaledwie około 50% całości, 
to w 1908 r. ich udział w ogólnych dochodach wzrósł do prawie 70%. Przyczyną 
tego zjawiska były stałe trudności w ściąganiu podatku oraz do pewnego stopnia 
pauperyzacja części płatników.

Wpływy budżetowe przeznaczane były na kilka podstawowych celów, do któ­
rych należały: pensje dla urzędników gminy, opłaty na utrzymanie i prowadzenie 
instytucji gminnych, ofiary na organizacje miejskie, wydatki na pomoc biednym 
oraz podatki. Główną pozycję wśród wydatków osobowych zajmowała pensja 
rabina, która w 1900 r. wynosiła 200 rb. Obok niego pensje z gminy pobierali: 
kantor (50 rb), dwaj szkolnicy (po 30 rb każdy) oraz kasjer za prowadzenie admi­
nistracji (ponad 50 rb i pewien procent od całości wydatków). Wśród wydatków 
administracyjnych znajdowały się opłaty za: zakup materiałów biurowych, pocztę, 
światło i opał dla synagogi, domów modlitwy oraz domu rabina, zakup „rajskich 
jabłek”, prenumeratę prasy urzędowej („Wiadomości Gubernialnych”) oraz na­
ukę języka rosyjskiego w chederach. Pomiędzy wydatkami na dobroczynność 
przeważały opłaty za leczenie biednych w różnego rodzaju szpitalach. Na bezpo­
średnią pomoc biednym przeznaczano kwoty o wiele mniejsze (w 1900 r. 10 rb 
wobec 200 na opiekę szpitalną). Jedyną instytucją chrześcijańską, subsydiowaną 
z funduszy gminnych, była organizacja pod nazwą „Kosa i sierp”, której działal­
ność miała związek z wnoszeniem przez biłgorajskich mieszczan pewnych opłat 
administracyjnych, wynikających z ich zbiorowych zobowiązań jeszcze sprzed 
1864 r.40

Tab. 4. Rozchody gminy żydowskiej w Biłgoraju w wybranych latach końca XIX 
i początku XX w. (w rb)

Kategorie rozchodów L a ta
1888-1890 1900-1902

Pensje dla urzędników gminy 314,50 35,3% 391,39 34,2%
Opłaty na utrzymanie 
i prowadzenie instytucji gminnych 427,01 48% 431,4 37,7%
Ofiary na organizacje miejskie 10,20 1,1% 10,20 0,9%
Na pomoc biednym 55,23 6,2% 210 18,4%
Podatki od nieruchomości 83 9,3% 95,25 8,3%
Różne — — 4,95 0,5%
Razem 889,94 100% 1143,19 100%

Źródła: APL, RGL 1864-1915, wydz. IV adm„ sygn. 1889/130, k. 14; ibid., sygn. 1900/66, 
k. 5-7.

40 Ibid., sygn. 1900/66, k. 5-7.
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W ciągu ostatniej dekady XIX w. w wydatkach gminnych nastąpiły wyraźne 
przesunięcia. O ile wydatki na pensje dla urzędników pozostały na mniej więcej 
takim samym poziomie procentowym, o tyle znacznemu zmniejszeniu uległy 
wydatki administracyjne (z 48 do niespełna 38% całości). Wygospodarowane 
w ten sposób pieniądze przeznaczono w dużej mierze na wydatki związane 
z filantropią (ich odsetek wzrósł z 6,2 do 18,4%).

Jak wynika z przekazów źródłowych, dość duża część żydowskiej ludności 
Biłgoraja ulegała chasydyzmowi. Największymi wpływami w mieście cieszyły 
się odłamy ruchu chasydzkiego wywodzące się od cadyków z Turzyska (Trisk), 
Bełza, Gorlic i Rudnika. Triskier Chasidim posiadali duży dom modlitwy, który 
„stał odosobniony na wzgórzu” (w czasie swojego pobytu w Biłgoraju chodził do 
niego również młody Baszewis). Dom modlitwy posiadali też gorliczanie.

Pierwsze formy nowoczesnej działalności politycznej pojawiły się wśród Ży­
dów biłgorajskich w czasie rewolucji lat 1905-1907. W okresie tym zawiązały się 
w mieście pierwsze struktury Bundu, a Komitet Robotniczy, kierowany przez 20- 
letniego Szymona Goldmana, 15-letniego Chaima Hochmana i 16-letniego Jakuba 
Bekelmana, podjął ożywioną agitację wśród miejscowych uczniów i terminatorów 
sitarskich. Grupki złożone z młodych terminatorów obchodziły warsztaty sitar­
skie, namawiając do strajku oraz domagając się od innych sitarzy pieniędzy na 
działalność organizacyjną. W niedługim czasie Komitet został rozbity przez liczne 
aresztowania, niewielka zaś część jego działaczy uciekła w obawie przed carski­
mi represjami bądź do Austro-Węgier, bądź do Ameryki41. Efektem pobudzenia 
politycznego biłgorajskich Żydów był wynik wyborów do I Dumy Państwowej 
w 1906 r. W Biłgoraju wybory do kurii wyborców miejskich wygrał dzierżawca 
majątku Rożnówka Feliks-Fałek Fabrykant, zdecydowanie dystansując kandydata 
narodowej demokracji, miejscowego dziekana ks. Koziołkiewicza42.

Ruch syjonistyczny narodził się w Biłgoraju dopiero w czasie I wojny świato­
wej, gdy miasto znalazło się pod okupacją austro-węgierską. Pierwszymi, którzy 
zaszczepili w Biłgoraju idee syjonistyczne, byli młodzi żydowscy oficerowie ar­
mii austro-węgierskiej, stacjonujący w Biłgoraju. Z ich inicjatywy doszło w roku 
1916 do zawiązania w mieście pierwszej organizacji syjonistycznej, na czele 
której stanęli: oficer armii CK Ozerkes Gesztanen, Aron Berman, Sz. I. Szper, 
Honigbojm, Fajb Bromberg, Brafman i Eli Grojsman43.

41 W. Śladkowski, op. cit., s. 147; A. Griner, B. Ajchenblat, Di arbeter bawegung in Biłgoraj, 
[w:] Churbn Biłgoraj.. . , s. 101.

42 A. Koprukowniak, Społeczeństwo Lubelszczyzny wobec wyborów do II Dumy Państwowej, 
„Rocznik Lubelski” t. X, 1966, s. 313.

43 M. Oberhant, M. Grojsman, A. Kronenberg, Di cijonistisze bawegung in Biłgoraj, [w:] 
Churbn Biłgoraj. . . , s. 84.
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Pod patronatem organizacji urządzono w Biłgoraju w 1917 r. pierwszą ma­
sową demonstrację syjonistyczną. Okazją do niej było ogłoszenie przez ministra 
spraw zagranicznych Imperium Brytyjskiego tzw. Deklaracji Balfoura, w której 
po raz pierwszy brytyjskie czynniki rządowe wyraziły poparcie dla koncepcji bu­
dowy w Palestynie „żydowskiej siedziby narodowej”. Na wieść o tym wydarzeniu 
zwolennicy syjonizmu w Biłgoraju przystroili swoje domy biało-niebieskimi fla­
gami narodowymi oraz portretami dr. Herzla, a także zorganizowali pochód spod 
miejskiej synagogi aż do granic miasta44.

Wpływom ideologii syjonistycznej ulegali przede wszystkim ludzie młodzi, 
nieliczni jeszcze w Biłgoraju uczniowie gimnazjów z Zamościa i Lublina oraz 
idealiści, pozostający pod urokiem dawnych „Chibbatim Cijonim” (Miłośników 
Syjonu). Kadry lokalnego środowiska syjonistycznego zasilali także biłgorajscy 
Żydzi, którzy opuścili miasto w 1915 r. wraz z wycofującymi się Rosjanami, 
a po obaleniu caratu wracali w rodzinne strony. Jak wspominał Baszewis Sin­
ger: „W Biłgoraju, który mój dziadek przez tak długie lata skutecznie chronił 
przed światem, dokonywał się przewrót. Zdawało się, że życie w tym mieście 
nie ulegnie nigdy żadnym zmianom, a jednak zmiany zaczęły przenikać, i to 
z wielu źródeł. Młodzież miasteczka założyła Stowarzyszenie Syjonistów. Człon­
kowie Bundu wznowili swoją działalność. Niektórzy młodzi ludzie wykazywali 
sympatie probolszewickie. Młodociani wierni z domów modlitwy podzielili się 
na dwie frakcje: mizrachistów i tradycjonalistów. Notte Szwerdszarf utworzył od­
dział pionierów Hachalutz albo Haszomer. Ciągnęły za nim hordy dzieciaków 
jako za przywódcą grupy i nazywali siebie »Zewim« — wilki. [ ... ] Na ulicach 
mijający się chłopcy prostowali się i trzaskając obcasami na austriacką modłę 
wołali: »Chazak! Bądź silny !«”45.

Według wspomnień Singera niekwestionowanymi liderami syjonistycznej 
młodzieży w Biłgoraju byli: Motel Szur, Meir Hazaz oraz, nade wszystko, wspo­
mniany już kilkukrotnie uczeń gimnazjum Nutę Szwerdszarf. Baszewis, charakte­
ryzując jego postać, pisał: „Nutę Szwerdszarf cały wysiłek koncentrował wyłącz­
nie na samodzielnym studiowaniu i pracy nad swoją hebrajszczyzną. Postanowił, 
że nie zostanie w diasporze, tylko wyjedzie do Erec Izrael, i dlatego zaczął uczyć 
się hebrajskiego [ ... ] Zawsze chodził w biało-niebieskim kapeluszu, a na rękawie 
nosił opaskę z gwiazdą Dawida (prawdopodobnie taką samą jak później w utwo­
rzonym przez nazistów getcie) i wypowiadał hebrajskie słowa, łamiąc sobie język. 
Nutę miał piękny głos i dużo śpiewał, znał wszystkie syjonistyczne pieśni [ ...] . 
W Biłgoraju pełnił funkcję przewodniczącego młodzieży syjonistycznej. Wielu 
zakochanym w nim dziewczynom złamał serce, wszystkie bowiem miały świado-

44 Ibid.
1 I. B. Singer, Nowy powiew, [w:] Urząd mojego ojca.. . , s. 275.
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mość, że Nutę nie jest dobrym kandydatem na męża. Ten chłopak żył wyłącznie 
dla idei”46.

Życie umysłowe i kulturalne biłgorajskich Żydów nie odbiegało zbyt daleko 
od wzorców obserwowanych w innych tej wielkości miastach guberni. Istniejące 
w Biłgoraju od lat 1870. dwie szkoły elementarne nie cieszyły się wśród ludności 
żydowskiej zbytnią popularnością. Szkolnictwo żydowskie tradycyjnie oparte było 
na sieci chederów, kształcących wyłącznie małych chłopców w dziedzinie nauk 
judaistycznych. W 1871 r. w Biłgoraju funkcjonowało 8, a w 1905 już 16 tego 
typu placówek, stanowiących zwykle własność jednego człowieka, sprawującego 
jednocześnie funkcję mełameda (nauczyciela)47.

Stosunkowo nieliczna żydowska inteligencja rekrutowała się w tym okresie 
głównie spośród przedstawicieli zawodów religijnych oraz medycznych. Leka­
rzami w mieście byli m.in.: Dawid Bieleński, Gerszon Nowak, felczerami zaś: 
E. Winawer, F. Stuzer, S. Stuzer, P. Tajersztajn oraz M. Gauz48.

Jedynymi żydowskimi instytucjami kulturalnymi funkcjonującymi na począt­
ku XX w. w Biłgoraju były drukarnie. Najwcześniej, bo w 1881 r., powstała 
drukarnia stanowiąca własność Mordko Wernera, która jednak zaprzestała swojej 
działalności w latach I wojny światowej. W roku 1906 założony został najsłyn­
niejszy i największy biłgorajski zakład poligraficzny — drukarnia pochodzącego 
z Piotrkowa Natana Kronenberga. Drukowano w niej przede wszystkim literaturę 
religijną, komentarze rabiniczne oraz popularne modlitewniki (sidur i machzor). 
Klientami zakładu byli słynni rabini z Polski, Europy i Ameryki, którzy drukowali 
tu swoje dzieła, m.in.: rabin Babad z Tarnopola, rabin Perlow z Bolechowa, rabin 
Hurwic ze Stanisławowa, rabin Michelzon z Warszawy, rabin Lewin z Rzeszo­
wa, rabin Ejges z Wilna, rabin Gutman z Rumunii, rabin Met z Londynu, rabin 
Emiel z Antwerpii, rabin Kalenberg z Metzu, rabin Reznik z Nowego Jorku oraz 
rabin dr Klajn z Norymbergi. Zakład Kronenberga zatrudniał około 20 pracow­
ników49. Przed 1914 r. powstała w Biłgoraju jeszcze jedna drukarnia, stanowiąca 
własność rodziny Kaminerów. Według akt policyjnych, w zakładzie tym w latach 
1905-1906 drukowano odezwy antypaństwowe oraz ulotki Bundu50.

46 I. Baszewis, Uczę się polskiego (fragment), przeł. M. Lubyk, „Wiadomości Uniwersyteckie 
[UMCS]” 2003 (22-25 V), s. 27. Co ciekawe, jak wskazują dokumenty archiwalne oraz wspo­
mnienia świadków, w latach dwudziestych Nuta Szwerdszarf był jednym z liderów miejscowego 
środowiska... komunistycznego. W okresie tym był on członkiem Komitetów Miejskiego i Dziel­
nicowego KPP. W latach 1927 i 1932 pod zarzutem działalności komunistycznej został nawet 
aresztowany i osadzony w więzieniu. Por.: J. Markiewicz, op. cii., s. 196-197.

47 J. Janicka, op. cii., s. 330; Sprawocznaja Kniżka Lublinskoj Gubierni, Lublin 1905, s. 7.
48 K. Zieliński, op. cit., s. 48; J. Janicka, op. cii., s. 391.
49 A. Kronenberg, Di jidisze drukeraj, [w:] Churbn Biłgoraj. . . , s. 39-41.
50 K. Zieliński, op. cii., s. 261, 264.
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Bardziej aktywna działalność kulturalna Żydów biłgorajskich rozpoczęła się 
dopiero w okresie I wojny światowej, wraz z rozkwitem życia społeczno- 
-politycznego w mieście. Do Biłgoraja zaczęły w tym czasie docierać z Warszawy 
żydowskie gazety w językach jidysz i hebrajskim, a także przybywać pierwsze 
grupy teatralne. Na rynku zorganizowano miejski teatr, Austriacy otworzyli nową 
szkołę, a miejscowy prawnik-samouk Jona Ackerman utworzył u siebie w domu 
bibliotekę książek w języku jidysz51.

Do największych przedsięwzięć kulturalnych tego okresu należało założenie 
w mieście amatorskiego koła teatralnego, w którego prace angażowała się przede 
wszystkim młodzież o poglądach zbliżonych do syjonizmu. Wśród inicjatorów 
przedsięwzięcia znaleźli się m.in.: Jakub i Estera Brofman, Perlą i Golda Ho- 
nigbojm, Rojza Szwerdszarf, Brucha i Chana Grosman, Jaków Mermelsztajn, 
Szrence Szpiro, Herszke Goldbrener oraz niejaki „Moniek”. Spektakle teatru re­
żyserował pochodzący z Zamościa Maczek, a dochód z nich przeznaczano na 
ochronkę dla dzieci oraz tanią kuchnię dla ubogich Żydów. Pierwszą sztuką wy­
stawioną przez koło był przełożony na jidysz szekspirowski Król Lear. Biłgo­
rajskie koło teatralne istniało do końca I wojny, po czym zawiesiło działalność. 
Następny amatorski zespół teatralny powstał w mieście dopiero w 1922 r.52

51 Por. I. B. Singer, Nowy powiew.. . , s. 275.
52 Sz. Ecmon, Dramatisze krajzn in Biłgoraj, [w:] Churbn Biłgoraj.. . , s. 111.
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Żydzi w powiecie biłgorajskim 
w okresie międzywojennym 

w świetle zachowanych dokumentów i wspomnień

Dzieje Żydów w Biłgoraju i powiecie biłgorajskim są mało znane ze względu 
na niewielką ilość zachowanych źródeł, a co za tym idzie także opracowań do tego 
zagadnienia. Skądinąd, dzieje Żydów na Lubelszczyźnie też zaczęto opracowywać 
w szerszym stopniu dopiero w ostatnich dziesięcioleciach. W przypadku powiatu 
biłgorajskiego najwięcej o Żydach mieszkających na tym terenie pisał Isaac 
Bashevis Singer, który tu właśnie umiejscowił akcję kilku swoich powieści 
i opowiadań1. Brakuje jednak opracowań merytorycznych.

W powiecie biłgorajskim Żydzi stanowili około 10% mieszkańców, w mia­
steczkach nierzadko ponad 50%. Niewiele zachowało się śladów ich obecności 
na tym terenie, czego przyczyną była w głównej mierze II wojna światowa.

Biłgoraj, tak jak i inne miejscowości w powiecie — Józefów, Krzeszów, Tar­
nogród, Frampol czy Goraj — to typowe prowincjonalne miasteczko, w dużej czę­
ści zamieszkałe kiedyś przez ludność wyznania mojżeszowego. Dla Polaków — 
lokalny, powiatowy ośrodek administracyjny i gospodarczy, dla Żydów — sztetł, 
kultywujące różnorodne, archaiczne (nawet dla Żydów z dużych miast) zwy­
czaje, gdzie czas się jakby zatrzymał. Sztetł to małe miasto, „modus vivendi” 
dla Żydów w Polsce, symbol tradycyjnego żydowskiego świata, którego już nie 
ma. Sama nazwa oznacza bowiem nie tyle przestrzeń fizyczną co kulturową2. 
Sztetle to także wszystkie pozostałe miasteczka, chociaż w omawianym okresie 
żadne z nich nie miało prawa miejskiego, ponieważ zostały go pozbawione w la-

1 Por. M. Adamczyk-Garbowska, Polska Isaaca Bashevisa Singera — rozstanie i powrót, 
Lublin 1994; ead., Ziemia Swifta w Biłgoraju. O polskich aspektach twórczości Isaaca B. Singera, 
„Więź” 1991, nr 1, s. 95-107; D. Skakuj, Ziemia biłgorajska w twórczości Isaaca B. Singera, 
„Zamojski Kwartalnik Kulturalny” 2000, nr 3-4, s. 133-138.

2 Por. E. Prokop-Janiec, Obraz sztetł w polskiej literaturze, [w:] Kultura Żydów polskich 
XIX-XX wieku, red. M. Meducka, R. Renz, Kielce 1992, s. 117.
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tach 1869-1870. Mieszkańcy wyznania mojżeszowego stanowili w nich około 
50-80%. Wymienione tu miasteczka były siedzibami żydowskich gmin wyzna­
niowych.

Cały powiat był zróżnicowany narodowościowo. Oprócz mniejszości żydow­
skiej zamieszkiwali go także Ukraińcy, ale te trzy narodowości żyły stosunkowo 
zgodnie i bez większych zadrażnień. Żydzi wyróżniali się strojem, religią, mową 
i obyczajami, stanowiąc najbardziej widoczną mniejszość narodową.

Żydzi i Polacy, mieszkając obok siebie, żyli w odrębnych światach —  niekiedy 
nie mogąc nawet porozumieć się ze sobą. Brak wspólnego języka, obok różnicy 
religii, w znaczący sposób musiał wpływać na współżycie obu nacji. Bardzo 
niewielu Polaków znało jidysz, za to żydowscy mężczyźni w większości mówili 
po polsku (zwłaszcza, jeśli prowadzili działalność gospodarczą); w mniejszym 
stopniu dotyczyło to kobiet i dzieci.

W latach zaborów ludność wyznania mojżeszowego stanowiła blisko 10% 
mieszkańców powiatu. W 1868 r. na 73 640 mieszkańców powiatu Żydzi liczyli 
6229 osób (8,5%). Już jednak w 1899 r. na 109 272 mieszkańców stanowili 10%, 
czyli 10 887 osób3.

W latach I wojny liczba bezwzględna ludności żydowskiej znacznie się 
zmniejszyła. Według stanu na dzień 15 października 1916 r. liczba Żydów 
w powiecie wynosiła zaledwie 8694 (12,1% ludności powiatu liczącego wówczas 
71761 osób), podczas gdy w 1913 r. na 125 544 mieszkańców było ich 13 289, 
czyli 10,6%. W sumie więc ubyło w tym czasie 4595 osób, tj. 34,6% ludności 
wyznania mojżeszowego4.

W okresie międzywojennym Żydzi stanowili w powiecie nadal około 10% 
ludności. Zgodnie ze spisem powszechnym z 1921 r. mieszkańcy wyznania 
mojżeszowego to 9,9% ludności (9056 osób). W tym czasie powiat liczył 91 016 
mieszkańców. Narodowość żydowską podało 8%. Tak więc zaledwie 1/5 uważała 
się za Polaków wyznania mojżeszowego5. Według spisu z 1931 r. liczba ludności 
w powiecie wynosiła 116 951 osób, w tym 12 938 Żydów, tj. 11,1%6.

Początkowo Żydzi mieli tu 4 gminy wyznaniowe: w Biłgoraju, Krzeszowie, 
Tarnogrodzie i Józefowie, później, po przyłączeniu Goraja i Frampola — 6. 
W okresie międzywojennym gminy żydowskie były już tylko instytucjami sa­
morządu religijnego i związanych z tym działań (np. utrzymanie obiektów reli­
gijnych — synagoga, cmentarz itp.). Prowadziły także działalność charytatywną. 
Były to jednak wciąż podstawowe organizacje wewnętrzne ludności żydowskiej,

3 H. Wiercieński, Opis statystyczny guberni lubelskiej, Warszawa 1901, s. 148-149.
4 J. Lewandowski, Zmiany w strukturze narodowościowej i wyznaniowej ludności Zamojsz- 

czyzny w czasie I wojny światowej, „Rocznik Zamojski” t. 3, 1992, s. 95, 101, 105
5 Statystyka Polski, ser. A, t. 18, 1927, s. 3.
6 Statystyka Polski, ser. C, z. 85, 1938, s. 30.



Żydzi w powiecie biłgorajskim w okresie międzywojennym... / 95

a przez to najbardziej wpływowe. Na czele gminy stała Rada Wyznaniowa, skła­
dająca się z 15 członków i 6 zastępców wybieranych na 6 lat. W wyborach do 
rady mogli brać udział wszyscy mieszkańcy gminy pod warunkiem, że płacili 
podatek na cele wyznaniowe i ukończyli 24 lata7.

Rada uchwalała zarządzenia, realizowane przez tzw. przełożeństwo (zwane 
też zarządem), organ wykonawczy, który stanowiło z reguły 5 osób wybranych 
ze składu rady (np. w gminie tarnogrodzkiej w zarządzie było 8 osób). Rada 
Gminy (tzw. Rada Pełnomocników) zatwierdzała m.in. budżet uchwalony przez 
zarząd i zmiany cen uboju rytualnego. W Tarnogrodzie liczyła 12 osób. Do 
funkcjonariuszy gminnych zaliczano rabinów i podrabinów, kantorów, nauczycieli 
religii, woźnych w bóżnicach i rzezaków (rzeźnicy rytualni). W miarę możności 
w gminie zatrudniano jeszcze innych pracowników etatowych, np. sekretarza. 
Wszyscy musieli wypełniać funkcje religijne i rytualne nałożone im przez gminę.

Gminy były kontrolowane przez władze państwowe. Prawo nadzoru miało 
w tym przypadku Starostwo Powiatowe w Biłgoraju, które zatwierdzało np. statut 
gminy, mogło też unieważnić wybory do rady czy rozwiązać przedstawicielstwo 
gminy. Starostwo sprawowało także nadzór nad rachunkowością gminy, a przede 
wszystkim każdorazowo zatwierdzało budżet8. Informacje o budżecie podawano 
do wiadomości w synagodze i w kancelarii gminnej. Rada Wyznaniowa w ramach 
swojej kancelarii musiała dokumentować działalność gminy, m.in. poprzez księgi 
protokołów zebrań zarządu gminy.

Rabini w powiecie biłgorajskim z reguły byli darzeni szacunkiem przez współ­
wyznawców. Starosta pisał: „Rabin i podrabin powiatu biłgorajskiego są talmudy- 
stami starego wzoru. Rabini wśród większości społeczeństwa żydowskiego cieszą 
się mirem, najważniejsze sprawy a nawet i spory oni rozstrzygają”9.

Na dochody gmin żydowskich składały się opłaty za ubój rytualny, „z pierw­
szeństwa w bóżnicy”, z wydzielania miejsc na cmentarzu, z dzierżawy łaźni, 
z wypieku macy oraz oczywiście przymusowej składki. Gminy borykały się z nie­
ustannymi kłopotami finansowymi, co powodowało nie tylko niemożność ustale-

7 Szerzej: D. Lewandowska, Gminy wyznania mojżeszowego w Małopolsce Wschodniej 1839- 
1942, [w:] Archiwum Główne Akt Dawnych w Warszawie. Przewodnik po zasobie, t. 2, Epoka 
porozbiorowa, red. F. Ramotowska, Warszawa 1998, s. 604; Żydzi w Lublinie. Materiały do 
dziejów społeczności żydowskiej Lublina, red. T. Radzik, Lublin 1995; K. Zieliński, Funkcjonowanie 
żydowskich gmin wyznaniowych na Lubełszczyźnie w latach 1900-1918, „Przegląd Historyczny” 
t. 91, 2000, z. 3, s. 381-403; Żydowskie gminy wyznaniowe. Studia z dziejów kultury żydowskiej 
w Polsce, t. 1, red. J. Woronczak, Wrocław 1995; A. Żbikowski, Gmina wyznaniowa, [w:] Żydzi 
w Polsce. Dzieje i kultura. Leksykon, red. J. Tomaszewski, A. Żbikowski, Warszawa 2001, s. 108— 
115.

8 D. Lewandowska, op. cit., s. 605.
9 Archiwum Państwowe w Lublinie (dalej: APL), Urząd Wojewódzki Lubelski (dalej: UWL), 

Wydział Społeczno-Polityczny (dalej: WSP), sygn. 711, s. 28.
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nia budżetu, ale też brak pieniędzy na podstawowe potrzeby, chociażby na pensje 
dla nauczycieli szkółek religijnych w Biłgoraju, którzy musieli posuwać się aż do 
strajków, żeby uzyskać zalegle wynagrodzenie10. Starosta określa! funkcjonowa­
nie gminy żydowskiej w Biłgoraju jako „niżej wszelkiej krytyki”, uzasadniając to 
faktem, iż Żydzi przedstawili mu budżet do zatwierdzenia na rok 1929 dopiero 
30 listopada 1929 r., a i to po ukaraniu wszystkich członków zarządu grzywną 
w wysokości 50 zł. Sugerował też, że Żydzi chcą w ten sposób wyłamać się spod 
nadzoru urzdędowego11.

W Tarnogrodzie zachowała się księga protokołów posiedzeń zarządu tamtej­
szej Żydowskiej Gminy Wyznaniowej z lat 1925-1933, niestety niekompletna12. 
Protokoły były pisane w języku polskim. Zawierają wiele niezmiernie interesu­
jących informacji o działalności zarządu gminy w Tarnogrodzie, pokazują we­
wnętrzne spory, konflikty oraz to, co przewija się właściwie przez wszystkie 
zachowane dokumenty: że gmina przez cały ten czas zmagała się z kłopotami 
finansowymi. Pieniędzy brakowało praktycznie na wszystko: na pensje dla rabina 
i rzezaków, na remont łaźni, synagogi czy przytułku. Obowiązkowa składka była 
jednym z głównych, a przy tym niewystarczającym źródłem dochodów dla gminy; 
w dodatku istniały olbrzymie problemy z jej ściągnięciem. Wysokość składek by­
ła zróżnicowana w zależności od zamożności mieszkańców. Mimo to zdarzało się 
umarzanie zaległych składek bóżniczych ze względu na pauperyzację ludności. 
Kryzys gospodarczy potęgował jeszcze kłopoty finansowe mieszkańców.

Żydowska Gmina Wyznaniowa w Tarnogrodzie była u progu odzyskania 
niepodległości najliczebniejszą w powiecie biłgorajskim, liczyła bowiem wówczas 
4925 członków, podczas gdy w tym samym czasie w gminie biłgorajskiej było 
ich 4835, a np. w józefowskiej zaledwie 1350. Z tej liczby Żydów z gminy 
tarnogrodzkiej prawo wyborcze miało 500, składki płaciło 40013.

Gminy czerpały dochody z różnych źródeł, w omawianym okresie jednak 
z reguły niewystarczające. W przypadku gminy tarnogrodzkiej źródła dochodu 
w 1921 r. stanowiły przymusowe składki oraz opłaty uzyskane z tytułu rzezi 
rytualnej, różnych obrzędów i posług religijnych, pierwszeństwa przy odprawianiu 
modlitwy i z cmentarza14. Dużo większe były jednak wydatki — te najwyższe 
i do tego stałe to m.in.: pensje rabina, dwóch rzezaków, koszty leczenia biednych 
Żydów, utrzymanie przytułku, prenumerata czasopism i wynajem lokalu na

10 APL, UWL, WSP, sygn. 1689, s. 114.
11 APL, Starostwo Powiatowe Biłgorajskie (dalej: SPB), sygn. 3, s. 303.
12 Oryginał znajduje się w prywatnych rękach rodziny. Kserokopia dostępna jest w Urzędzie 

Miasta i Gminy Tarnogród (dalej: Prot.).
13 APL, UWL, WSP, sygn. 711, s. 10-11.
14 APL, UWL, WSP, sygn. 711.
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kancelarię15. Ponieważ jednak dochody i wydatki musiały się bilansować, bardzo 
często zdarzały się opóźnienia w wypłacaniu pensji. Zmniejszano też inne 
wydatki.

Warto przypomnieć, co w omawianym okresie stanowiło majątek gminy, 
będący pod opieką zarządu gminnego. Zachował się bowiem protokół zdawczo- 
-odbiorczy z 1928 r. z przekazania kancelarii w Tarnogrodzie. Według protokołu 
zarząd posiadał w tym czasie księgę przychodów i rozchodów, księgę pomocniczą 
przychodów, kwitariusze przychodów i rozchodów za lata 1919-1928 oraz akta 
dotyczące różnej korespondencji. Jako inwentarz ruchomy wymieniono: 1 szafę, 
1 stół, 6 krzeseł, 1 lampę wiszącą z kloszem bez szkła, 1 lampę stołową 
z kloszem, mydlarnię (mydelniczkę), popielniczkę, umywalkę, dzwonek stołowy, 
5 pieczęci, linijkę, książkę kontrolną i ł rozbitą spluwaczkę. Jako nieruchomości 
wymieniono synagogę, bóżnicę, dom chasydzki, cmentarz, łaźnię, dom rabina, 
plac niezabudowany, 2 rodały, kandelabr, zasłonę obrzędową od ołtarza, lichtarz 
oraz Biblię, Talmud, dzieła religijne i filozoficzne16. Jak widać, było tego 
niewiele.

Podstawą utrzymania gminy powinna była być składka bóżnicza. Jednakże 
zarząd gminy nie miał praktycznie żadnych możliwości jej ściągnięcia. W małych 
gminach, o ludności ubogiej, składki też były niskie, mogły więc stanowić jedynie 
uzupełnienie budżetu. Dlatego dochody czerpano przede wszystkim z uboju 
rytualnego. W ten właśnie sposób rozwiązywano sprawę budżetu także w innych 
miejscowościach, np. w pobliskim Józefowie czy też w Chełmie, gdzie również 
za podstawę budżetu przyjęto zamiast składki dochód z uboju rytualnego17.

Mimo niewysokich raczej kwot pojawiały się corocznie problemy ze ścią­
gnięciem składki. Liczba osób mających ją płacić była różna —  przykładowo 
w Tarnogrodzie w 1929 r. miało zapłacić składkę 421 osób na ogólną sumę 
1778 zł, natomiast w 1930 r. aż 536 na ogólną sumę 2306 zł18. Dla porównania 
w Gminie Wyznaniowej w Biłgoraju w 1927 r. składki płaciło 418 Żydów na 
sumę 3871 zł, w 1928 r. — 372 na sumę 4213 zł, a w 1930 r. —  511 osób 
na sumę 5700 zł19. Dla odmiany w gminie w Goraju składki w 1927 r. płaciło 
112 osób na sumę 1651 zł20. Niższa niż w Tarnogrodzie w powiecie biłgoraj­
skim, w tym samym roku, składka bóżnicza obowiązywała w Józefowie, gdzie 
było opodatkowanych tylko 92 Żydów na sumę 882 zł. Tam jednak ogólna liczba

15 Ibid.
16 Prot, nr 106 z 1.11.1928, k. 81-82.
17 R. Kuwałek, Żydowskie Gminy Wyznaniowe n> powiecie chełmskim w łatach 1918-1939, 

„Rocznik Chełmski” t. 1, 1995, s. 223; W. Ćwik, Dzieje Józefowa, Rzeszów 1992, s. 131.
18 APL, UWL, WSP, sygn. 765, s. 28, 63.
19 APL, UWL, WSP, sygn. 760, s. 14, 32, 49, 55, 90, 106.
20 APL, UWL, WSP, sygn. 762, s. 17.
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Żydów wynosiła w tym czasie 1775 osób21. Wysokość składki była uznaniowa 
i zależała od kondycji finansowej gminy i jej dochodów oraz oczywiście od stanu 
zamożności poszczególnych członków.

W powiecie biłgorajskim dla ludności wyznania mojżeszowego najbardziej 
typowym źródłem utrzymania był handel oraz różnorodne rzemiosła. W Biłgora­
ju Polacy, ale też i liczna grupa Żydów, zajmowali się sitarstwem, czyli wyrobem 
siatek z końskiego włosia, z których wykonywano następnie sita do przesiewania 
mąki. Sita robiono także z drutu oraz z łyka drewnianego (np. do przesiewania 
grochu, kaszy czy plew). W okresie międzywojennym Żydzi przejęli w przewa­
żającym stopniu handel sitami. Proporcje w porównaniu z wiekiem XIX uległy 
odwróceniu: polscy sitarze, którzy w połowie XIX w. skupiali w swoich rękach 
praktycznie cały handel, po I wojnie światowej bardzo zubożeli. Dla przykładu, 
w 1926 r. obrót handlowy sitarzy Polaków wynosił 30 tys. zł, natomiast sitarzy 
Żydów około 300 tys. zł22. W okresie międzywojennym w Biłgoraju i okolicy 
zarówno Polacy, jak i Żydzi zajmowali się też wyrabianiem tzw. włosianki — 
sztywnika używanego w krawiectwie, wykonywanego również z końskiego wło­
sia i bawełnianej nitki.

W latach 1918-1939 prawo miejskie nadal miał w powiecie tylko Biłgoraj. 
Żydzi brali więc tutaj udział w wyborach do Rady Miejskiej. Wśród warunków, 
które należało spełnić, aby móc kandydować do rady, istniał wymóg władania 
językiem polskim w mowie i w piśmie. W przypadku Biłgoraja doprowadziło 
to w roku 1924 do wybrania Rady Miejskiej złożonej z samych Polaków, gdyż 
żydowskim kandydatom na radnych zarzucono niewystarczającą znajomość języ­
ka polskiego. Żydzi to oprotestowali i doprowadzili do unieważnienia wyborów 
i przeprowadzenia nowych, poprzedzonych szeroką kampanią. Doszło do nich 
jednak dopiero w 1927 r. Te wybory dały już inny, typowy raczej dla Biłgoraja, 
skład rady: 15 Polaków i 14 Żydów23. W kolejnych wyborach proporcje były 
podobne.

W pozostałych gminach powiatu Żydzi stanowili bardzo niewielki procent 
radnych, co jednak wiązało się z faktem, że były to gminy wiejskie, obejmujące 
obok osady miejskiej — pomijając Tarnogród — także liczne wsie (lub same 
wsie), w których mieszkała głównie ludność wyznania rzymskokatolickiego 
i prawosławnego. Tak samo było w przypadku radnych Sejmiku Biłgorajskiego. 
Jeśli już zasiadali w nim radni wyznania mojżeszowego, byli to co najwyżej 
pojedynczy reprezentanci miasta Biłgoraja.
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21 APL, UWL, WSP, sygn. 763, s. 79; por. też sygn. 761, s. 18, sygn. 764, s. 50.
22 „Dziennik Urzędowy Województwa Lubelskiego” 1927, nr 22, poz. 241.
23 APL, UWL, WSP, sygn. 1698, s. 93; J. Markiewicz, Dzieje najnowsze i współczesne (1918- 

1978), [w:] J. Markiewicz, R. Szczygieł, J. Śladkowski, Dzieje Biłgoraja, Lublin 1985, s. 208.
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Według opinii starosty z 1920 r.:

Żydzi w miastach liczebnie i finansowo przedstawiają dość znaczną silę. Część z nich to orto­
doksi, w ostatnich jednak czasach daje się wśród ogółu Żydów zauważyć dążenia separatystyczne. 
Poczyna się wśród nich pewna działalność konspiracyjna w duchu bundowców, syjonistów i in­
nych grup jeszcze niedostatecznie skrystalizowanych, hołdujących idei nacjonalnego wyodrębnienia 
Żydów. [ ... ] Cała ludność żydowska bez wyjątku pielęgnuje ideały odrębności nacjonalnej i w sto­
sunku do Państwa przedstawia żywioł nielojalny, chociaż politycznie niezorganizowany24.

Nasilenie działań skierowanych przeciwko Żydom to lata trzydzieste, wcze­
śniej ich prawie nie ma. W poczynaniach wymierzonych w ludność żydowską 
według raportów starosty biłgorajskiego celowali członkowie Stronnictwa Naro­
dowego, głównie zresztą poprzez ulotki czy pikiety urządzane przed żydowskimi 
sklepami. Nie miały one jednak ani większego poparcia, ani zasięgu, na przykład 
w czasie bojkotów sklepów w Józefowie kupujący nie zwracali nawet specjalnej 
uwagi na pikietujących25. Ludzie po prostu woleli robić zakupy w żydowskich 
sklepikach, gdyż panowało powszechne przekonanie, że tam można kupić taniej. 
W mniejszych miejscowościach istniały zresztą prawie same żydowskie sklepiki, 
polskich było dużo mniej26. Ekscesy antyżydowskie to najczęściej wybite szyby, 
popchnięcie kogoś czy zdjęcie szyldów ze sklepów żydowskich (w Goraju)27. 
Szczególnie dużo sytuacji zaogniających stosunki polsko-żydowskie zaistniało 
w 1936 r„ chociaż niektóre z nich miały charakter zatargów niekoniecznie na tle 
narodowościowym: bójka w Józefowie, bojkotowanie przez kupców żydowskich 
polskiej spółki samochodowej w Biłgoraju, zajścia w Goraju na tle wielkanoc­
nego śmigusu (wepchnięcie Żyda do rzeki). Były jednak i takie o charakterze 
wyraźnie antyżydowskim: dokuczanie straganiarzom żydowskim na odpustach, 
np. w Majdanie Księżpolskim, Górecku Kościelnym, Puszczy Solskiej i Biszczy, 
częste rozlepianie ulotek i plakatów, np. o treści: „Precz z Żydami”, „Polaku nie 
kupuj u Żyda”, „Precz Żydzi do Palestyny”, oraz kolportaż broszur antysemickich 
czy wybicie szyb w Goraju28.

Trzeba podkreślić, że chociaż Żydzi potępiali skierowane przeciwko nim ak­
cje, to z reguły nic nie robili, aby im przeciwdziałać. Zapewne wiązało się to 
z faktem, że według starosty biłgorajskiego większość kół SN w powiecie by­
ła nieaktywna, organizacja miała niewielkie wpływy wśród ludności, a nawet 
hasła antyżydowskie, będące wcześniej atrakcją, szybko stały się, zgodnie z ra­
portem starosty, „oklepanymi frazesami”29. W tym czasie jedyną właściwie formą

24 APL, SPB, sygn. 1, s. 5-6.
25 APL, UWL, WSP, sygn. 1694, s. 60, 87.
26 J. Tomaszewski, Zarys dziejów Żydów w Polsce w latach 1918-1939, Warszawa 1990, s. 60.
27 APL, UWL, WSP, sygn. 1697, s. 61.
28 APL, UWL, WSP, sygn. 1693, s. 5, 34, 38, 40, 46, 50, 62.
29 Ibid., s. 76.
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protestu, z jaką wystąpili Żydzi, była inicjatywa zorganizowania biblioteki i czy­
telni żydowskiej (chcieli w ten sposób zbojkotować bibliotekę Polskiej Macierzy 
Szkolnej, z której wielu korzystało)30. W latach następnych wyglądało to podob­
nie. Żydzi, jeśli już stosowali jakąś formę walki z antysemityzmem, to był to np. 
bojkot kina poprzez zupełne nieuczęszczanie na seanse (tu powodem było rze­
kome sprzedawanie cukierków owiniętych w ulotki antyżydowskie). Przynosiło 
to dotkliwe straty finansowe kinu biłgorajskiemu, gdyż przede wszystkim Żydzi 
stanowili jego publiczność31.

Żydzi i Polacy potrafili się jednak porozumieć, niekiedy tworzyli nawet wspól­
ne listy kompromisowe polsko-żydowskie w wyborach samorządowych do Rady 
Miejskiej w Biłgoraju32. Innym przykładem wspólnego działania było współfi­
nansowanie budowy Ośrodka Zdrowia w Biłgoraju, powstającego w 1929 r. pod 
patronatem i z inicjatywy biłgorajskiego oddziału Polskiego Czerwonego Krzy­
ża33.

Sytuacja ekonomiczna Żydów znacznie pogorszyła się w latach kryzysu 
gospodarczego. W 1932 r. starosta pisał:

Podczas gdy na wsi nikt nie głoduje, uboższe sfery rzemieślnicze i drobnego kupiectwa 
żydowskiego w mieście powiatowym w pierwszym rzędzie, a w mniejszym stopniu w osadach, 
istotnie, na szczęście jeszcze w nielicznych przypadkach, zaczynają odczuwać głód. Objaw ten 
jest istotnie bardzo niebezpiecznym, zwłaszcza jeśli się weźmie pod uwagę, że na razie nie ma 
widoków do złagodzenia kryzysu gospodarczego.

W dalszej części raportu starosta z obawą wysnuwał wniosek, że najuboższa 
część ludności żydowskiej łatwo może ulegać agitacji wywrotowej34. Pomimo 
trudnej sytuacji ludność żydowska nie zawsze wykorzystywała jednak wszelkie 
możliwości znalezienia pracy. W tym samym roku bowiem delegacja rzemieśl­
ników żydowskich była u starosty w sprawie bezrobocia, twierdząc, że około 70 
szewców i 20 krawców żyje w nędzy i w związku z tym chcieliby otrzymać 
nie zapomogę, ale pracę, np. dla wojska. Starosta uprzedzając, że mają niewiel­
kie szanse na uzyskanie zamówienia rządowego dla wojska, poprosił o napisanie 
podania, ale w końcu nie wpłynęło ono do starostwa35.

W latach kryzysu, pomimo zmniejszenia obrotów, wzrastała liczba drobnych 
żydowskich sklepików i warsztatów rzemieślniczych, gdyż uważano, że tylko 
samodzielna działalność gospodarcza może stanowić pewne źródło egzystencji. 
Zakłady te wegetowały na granicy opłacalności. Do tego należy dodać, że Ży­

30 Ibid., s. 20, 65, 76.
31 Ibid., s. 65.
32 APL, UWL, WSP, sygn. 1691, s. 70.
33 APL, SPB, sygn. 3, s. 187.
34 APL, UWL, WSP, sygn. 1689, s. 18.
35 APL, UWL, WSP, sygn. 1695, s. 14.
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dzi znajdowali się w niekorzystnym położeniu także dlatego, że świętowali dwa 
dni w tygodniu: sobotę ze względu na swoją religię i — ustawowo — chrze­
ścijańską niedzielę, co z pewnością utrudniało im znalezienie pracy w zakładzie 
nieżydowskim, zwłaszcza gdy tylu Polaków pozostawało bez pracy36.

Większość Żydów w powiecie była biedna. Oto jak Stefania Kwiecińska 
wspominała biłgorajskie rodziny żydowskie:

Żydzi biłgorajscy byli: przemysłowcami, handlowcami i rzemieślnikami. Byli milionerami 
i nędzarzami. Do rodzin milionerskich zaliczali się: Erbersfeldowie, Tajerowie, Kandlowie, Wak- 
szulowie, Hermanowie, Szarfowie, Grynplowie i Szajnwaldowie. Wielu z nich miało konta w ban­
kach szwajcarskich i austriackich. [ ... ] Ale ogól żydowski to była biedota. Rzemieślnicy szklący 
okna, powroźnicy wyrabiający sznury, tragarze, nosi wody, szewcy, krawcy oraz drobni sklepikarze, 
których wartość towaru w sklepie nie przekraczała 100-150 zł37.

Skądinąd, cały powiat był najsłabiej rozwinięty gospodarczo i najbiedniejszy 
na Lubelszczyźnie.

Trudna sytuacja gospodarcza, a co za tym idzie bieda i brak pracy, powodo­
wały, że część Żydów pragnęła wyjechać z Polski, przede wszystkim do Palestyny, 
lub zwracała się w stronę organizacji komunistycznych. Część, zwłaszcza tych le­
piej wykształconych, ulegała asymilacji. W niewielkich miejscowościach, takich 
jak Biłgoraj, zdecydowana większość Żydów w tym czasie to ortodoksi, dopie­
ro w latach międzywojennych część młodych odeszła od religii, bądź zwracając 
się ku komunizmowi, bądź się asymilując. Według wspomnień przedwojennego 
żydowskiego mieszkańca Biłgoraja, Mariana Adlera, w miasteczku „każdy był 
religijny. Jeden więcej, drugi mniej, lecz tradycji przestrzegali wszyscy”38.

W okresie międzywojennym Żydzi tak jak Polacy byli członkami wielu 
różnych partii politycznych i związków zawodowych. Bardzo niewiele było jednak 
tych wspólnych. A nawet jeśli istniały, to z reguły miały swoje osobne oddziały, 
jak chociażby Polski Czerwony Krzyż. Najlepszym jednak przykładem jest tutaj 
Komunistyczna Partia Polski, która w Biłgoraju skupiała swoich członków w dwu 
oddzielnych komórkach — jednej dla Polaków i Ukraińców, drugiej — dla Żydów. 
Komórki te nosiły nawet dla odróżnienia odpowiednie nazwy: „ulica polska” 
i „ulica żydowska”. Wspólną partią o charakterze lewicowym była natomiast PPS- 
-Lewica, w której nie zachodził już podział na odrębne komórki organizacyjne,

36 Por.: J. Tomaszewski, op. cit., s. 53-55; T. Radzik, Społeczność żydowska na Lubelszczyźnie 
w dwudziestoleciu międzywojennym. Obraz statystyczny, [w:] Z dziejów społeczności żydowskiej na 
Lubelszczyźnie w latach 1918-1939, red. J. Doroszewski, T. Radzik, Lublin 1992, s. 47.

17 S. Kwiecińska, Szabasowe opowieści, „Tanew” 1994, nr 5, s. 14.
38 M. Niezabitowska, T. Tomaszewski, Ostatni współcześni Żydzi polścy, Warszawa 1993,

s. 22.



być może dlatego, że Polaków było tu zdecydowanie mniej niż Żydów39. Żydzi 
skupiali się także w bardzo licznych i różnorodnych związkach zawodowych.

Dużą rolę odgrywała w tych latach zwłaszcza Ogólnożydowska Partia Pracy 
powstała w 1931 r. Działała tu także partia prawicowa, o charakterze ortodoksyj­
nym (konserwatywno-klerykalna) — Aguda, walcząca o zachowanie religii i tra­
dycji, która przyjęła w 1918 r. nazwę Pokój Wiernym Izraelitom, a rok później 
zmieniła nazwę na Agudas Jisroel — i inne, jak Centrum Duchowe (Mizrachi). 
Te organizacje także miały swoje oddziały we wszystkich miasteczkach w powie­
cie40. W Biłgoraju działał również Związek Syjonistów-Rewizjonistów (później 
Nowa Organizacja Syjonistyczna), którego celem było założenie w Palestynie 
państwa żydowskiego41.

Dla Żydów bardzo istotną kwestię stanowiło wykształcenie. Umiejętność czy­
tania i pisania oraz podstawowych działań matematycznych w najbardziej typo­
wych dla ludności żydowskiej zajęciach, jak handel i rzemiosło, była konieczna. 
Stąd działało tu wiele żydowskich organizacji o charakterze kulturalno-oświa­
towym. Dzieci uczono bądź w szkołach powszechnych, gdyż były bezpłatne, 
bądź w szkołach żydowskich o charakterze religijnym — chederach, w których 
zajmowano się przede wszystkim nauką czytania i pisania po hebrąjsku oraz 
poznawaniem Tory, Gemary i Talmudu. Chedery istniały w każdej gminie wy­
znaniowej żydowskiej i były przez nią utrzymywane, chociaż trudno ustalić ich 
liczbę. Nie wszystkie były bowiem rejestrowane, jako że wiele z nich funkcjo­
nowało nielegalnie42. Uczniowie żydowscy stanowili też z reguły duży procent 
uczniów poszczególnych szkół, do których uczęszczała także młodzież polska. 
Szczególnie widoczne jest to w przypadku szkół o charakterze zawodowym i do­
kształcającym, w których młodzież żydowska stanowiła większość. W trzyletniej 
Zawodowej Szkole Dokształcającej w Biłgoraju na 127 terminatorów zapisanych 
jesienią 1930 r., 104 było wyznania mojżeszowego, a pozostałe 23 osoby to ka­
tolicy43.

Żydzi mieli swoje biblioteki, np. przy Stowarzyszeniu „Tarbut” w Biłgoraju 
(od 1924 r.) i Frampolu (od 1925 r.), w Tarnogrodzie — im. I. Pereca (od 1927 r.), 
przy organizacji syjonistycznej w Krzeszowie (1929 r.) oraz powstałą w 1936 r. 
żydowską miejską bibliotekę ludową w Biłgoraju. Nie zawsze jednak mogli je
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39 APL, UWL, WSP, sygn. 1696, s. 69; J. Markiewicz, op. cit., s. 195-197.
40 J. Markiewicz, op. cit., s. 203.
41 Ibid., s. 204.
42 Szerzej: J. Doroszewski, Oświata pozaszkolna wśród ludności żydowskiej na Lubelszczyźnie 

w’ latach 1918-1939, [w:] Z dziejów społeczności żydowskiej na Lubelszczyźnie.. . , s. 77-85; id., 
Życie oświatowe wśród mniejszości narodowych na Lubelszczyźnie w latach 1918-1939, „Rocznik 
Lubelski” t. 31-32, 1989-1990, s. 185.

43 APL, UWL, Wydział Przemysłowy, sygn. 782, s. 60.
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założyć, w momencie bowiem kiedy chcieli w 1929 r. utworzyć bibliotekę im. 
I. Pereca we Frampolu, starostwo nie wyraziło zgody, gdyż uznano, że założyciele 
są podejrzani o sympatie komunistyczne44.

Żydzi mieli też dobrze rozwiniętą działalność kredytową. W 1925 r. założyli 
w Biłgoraju Bank Spółdzielczy, a w 1928 r. Bank Udziałowy — oba do września 
1939 r. prowadziły działalność opartą na kapitałach własnych kupców żydowskich 
z regionu biłgorajskiego. Kolejny żydowski bank powstał w 1929 r. jako Bank 
Kupiecki, nie cieszył się jednak zaufaniem miejscowej ludności i po trzech latach 
upadł45.

Żydzi i Polacy żyli obok siebie, ale nie razem. Wynikało to w znacznym stop­
niu z uwarunkowań religijnych. Dowodem na to jest znikoma liczba małżeństw 
mieszanych polsko-żydowskich. Wydaje się, że w społeczeństwie polskim za­
warcie związku małżeńskiego z osobą wyznania mojżeszowego zazwyczaj nie 
powodowało odsunięcia się znajomych i rodziny, wyalienowania, inaczej było 
u Żydów —  w analogicznym przypadku Żyd najczęściej podlegał ekskomunice 
klanowej i religijnej46. Skądinąd w okresie międzywojennym głośne były w po­
wiecie tylko dwa takie przypadki: mechanika z Biłgoraja, który ożenił się z Ży­
dówką, a ta zgodziła się przejść dla niego na katolicyzm, oraz Żyda z Sokołówki 
(wsi pod Frampolem), który ożenił się z chrześcijanką i dla niej zmienił wia­
rę47.

W całym omawianym tu okresie stosunki polsko-żydowskie w powiecie bił­
gorajskim należy uznać za poprawne. Można mówić o różnego rodzaju zatargach 
i incydentach, ale nie o wrogości. Najczęściej współżycie z Polakami układało się 
zgodnie. Z reguły walka z Żydami to walka z konkurencją w handlu i rzemiośle 
lub też wybryki mające za podłoże zwykłe chuligaństwo. Nie zmienia to jednak 
faktu, że zdarzały się przypadki świadczące o nietolerancji: ściąganie szyldów 
ze sklepów żydowskich, próby bojkotu tychże czy inne, równie przykre incyden­
ty, jak np. wrzucanie wron przez okna do biłgorajskiej synagogi czy gaszenie 
w dzień żydowskiego nowego roku, Rosz Haszana, Żydom świec, które ci chcieli 
zanieść zapalone z synagogi do domu48.

Incydenty antyżydowskie mogły mieć miejsce także dlatego, że w tym czasie 
w województwie lubelskim lansowano wobec mniejszości żydowskiej politykę 
stagnacji oraz łagodzenia konfliktów i zadrażnień, starając się nie dopuścić do

44 APL, UWL, WSP, sygn. 1067, k. 1; sygn. 1684, s. 23.
45 J. Markiewicz, op. cit., s. 169-170.
46 Z. Zieliński, Żydzi w społeczeństwie Polski międzywojennej, „Dzieje Najnowsze” 1995, nr 4, 

s. 55
47 S. Kwiecińska, Szabasowe opowieści, „Tanew” 1994, nr 7-8, s. 5; informacja ustna uzyskana 

od pani S. Kwiecińskiej.
48 W. Klechowa, Biłgoraj w moich wspomnieniach, „Tanew” 2000, nr 7, s. 14.
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wystąpień antysemickich, ale nie zastanawiano się nad sposobami likwidowania 
antagonizmów49 50. Inna rzecz, że na terenach wymieszanych narodowościowo, we 
wschodniej i południowo-wschodniej części kraju, gdzie, tak jak w powiecie bił­
gorajskim, obok siebie mieszkali Polacy, Ukraińcy i Żydzi, współżycie pomiędzy 
Polakami i Żydami układało się lepiej niż w innych częściach Polski. Mniej było 
tu wszelkiego rodzaju ekscesów antyżydowskich511.

49 W. Kozyra, Urząd Wojewódzki w Lublinie w latach 1919-1939, Lublin 1999, s. 193.
50 J. Żyndul, Zajścia antyżydowskie w Polsce w latach 1935-1937, Warszawa 1994, s. 52; 

Sz. Bronsztejn, Ludność żydowska w Polsce w okresie międzywojennym, Wrocław 1963, s. 115.
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Cmentarze żydowskie w Biłgoraju

Wstęp

W Biłgoraju istniały trzy cmentarze żydowskie. Do czasów obecnych prze­
trwały jedynie resztki ostatniego kirkutu. Niniejszy tekst zawiera syntetyczne 
informacje (głównie historyczne) o tychże obiektach, którym dotychczas poświę­
cono mało uwagi1.

Cmentarz to jeden z elementów funkcjonowania samodzielnej gminy żydow­
skiej. Uchwycenie momentu zawiązania się gminy w danym ośrodku miejskim 
oraz założenia cmentarza zwykle sprawia trudności i pozostaje na etapie hipotez. 
Tak jest też w przypadku Biłgoraja.

Biłgoraj założony został na nowym korzeniu przez Adama Gorajskiego, jako 
prywatne miasto dziedziczne. Właściciel uzyskał od króla przywilej lokacyjny, 
na prawie magdeburskim, wydany w 1578 r.2 W zakładanych w tym czasie 
miastach szlacheckich nierzadka była praktyka wyznaczania —  już przy rozmie- 
rzaniu miasta — osobnych obszarów zasiedlenia dla poszczególnych grup naro- 
dowościowo-wyznaniowych. Najbardziej czytelnym akcentem takiej praktyki jest 
rozmieszczenie budowli sakralnych — widoczne także na obszarze miasta loka­
cyjnego w Biłgoraju3. Synagoga, a właściwie cały zespół synagogalny umiejsco­
wiony został w zachodniej części miasta, tuż za południowo-zachodnim narożem 
rynku, u wylotu ówczesnego traktu do Krzeszowa (późniejsza ulica Nadstawna), 
i pozostawał tam niezmiennie aż do okresu Holokaustu. Dokładny czas powstania 
najstarszych obiektów tego zespołu nie jest znany. Żydzi zamieszkiwali w Bił­
goraju jeszcze za życia założyciela miasta — Adama Gorajskiego, lecz pierwsza

1 Pełniejsze opracowanie tej tematyki ukończone zostało w październiku 2003 r.: Z. Brzo­
zowska, Cmentarze żydowskie w Biłgoraju. Lublin 2003 (mps, praca magisterska pod kier, 
dr. A. Trzcińskiego, Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej, Wydział Artystyczny).

2 Najpełniejsze dotychczas opracowanie o początkach i najwcześniejszym okresie funkcjono­
wania miasta to artykuł R. Szczygła, W dawnej Rzeczypospolitej (1578-1795), [w:] J. Markiewicz, 
R. Szczygieł, W. Śladkowski, Dzieje Biłgoraja, Lublin 1985, s. 9-72.

3 Zob. R. Szczygieł, op. cit., s. 19 (hipotetyczny plan Biłgoraja w XVII w.).



znana wzmianka o nich dotyczy dopiero 1597 r.4 Istotne informacje przekazuje 
tekst przywileju Zbigniewa Gorajskiego, wydanego 20 września 1616 r. dla Ży­
dów biłgorajskich, którzy „albo teraz już do tego czasu tam mieszkają, albo na 
potym mieszkać będą”5. Właściciel zapewnia im swobodne nabywanie i sprzedaż 
placów, ról, ogrodów, budowanie w rynku i w ulicach. Na ich prośbę zezwala na 
zbudowanie bóżnicy, „domu dla doktora” [rabina], kantora, szkolnika oraz szpi­
tala. Obiekty te miały zająć (lub już zajmowały) powierzchnię dwu placów przy 
ulicy Krzeszowskiej, „nad stawem”.6 W przywileju ponadto mowa jest o zało­
żeniu cmentarza za miastem7. Bardzo prawdopodobne, że już od czasu lokacji 
funkcjonował na zachodnim skraju miasta jakiś dom modlitwy i cmentarz8.

4 H. Gmiterek, „Poddani moi Żydzi z miasta Biłgoraja... ”, „Akcent. Literatura i Sztuka” 
2003, nr 3 (93), s. 36 n.; id., Żydzi biłgorajscy w okresie przedrozbiorowym (artykuł w niniejszym 
tomie). We wcześniejszych opracowaniach istnieją wzmianki, że Żydzi zamieszkiwali w Biłgoraju 
od XVI w., zob. Pinkas hakehillol. Encyclopaedia o f Jewish Communities. Poland, t. 7, Districts 
Lublin, Kielce, red. A. Wein, Jerusalem 1999, hasło Biłgoraj, oprać. S. Levin, D. Blatman, s. 94.

5 Informacje z tego przywileju podajemy za: H. Gmiterek, Poddani.. . , s. 37.
6 Synagoga wzmiankowana jest w źródłach pisanych z lat czterdziestych i pięćdziesiątych 

XVII w. — zob. J. Kubiak: Biłgoraj, województwo lubelskie. Studium historyczno-urbanistyczne 
do planu zagospodarowania przestrzennego miasta, Warszawa 1965 (mps w archiwum ODZ 
Warszawa), s. 14; R. Szczygieł, op. cii., s. 19 i 64. Lokalizację obiektów zespołu synagogalnego 
w tej części miasta potwierdzają źródła kartograficzne: Mapa dóbr dziedzicznych Biłgoraia 
w powiecie zamoyskiem w guberni lubelskiey położonych 1849 roku wykopiowana z pierworysów 
szczegółowych Jeometry Przysięgłego Dąbrowskiego (APL, Plany różnych urzędów, sygn. 73); 
Plan susćestvujuśćago raspolożenija ujezdnago goroda Biłgoraja Ljublinskoj guberni. Kopija s 
kopii. Sostavil [ .. .]  1902 goda [ .. .]  M. Buniević (APL, Plany różnych urzędów, sygn. 74); Plan 
sytuacyjny placu i budynków należących do Gminy wyznaniowej żydowskiej w m. Biłgoraju, 
Sikorski, 1928 oraz opis z 1932 r. (Sąd Rejonowy w Biłgoraju, Wydział Ksiąg Wieczystych), wg 
tego opisu cały zespół synagogalny nadal zajmuje „dwa przyległe place” o pow. 5879 m2.

7 Z dużym prawdopodobieństwem (na podstawie analogii z innych miast) można przypusz­
czać, że o wydanie takiego przywileju zabiegali Żydzi biłgorajscy, aby mieć prawne potwierdzenie 
faktycznie istniejącej już sytuacji. Być może poprzedni dokument uległ zniszczeniu lub Adam Go- 
rajski nie zdążył formalnie uregulować kwestii gminy żydowskiej, a pozostali mieszkańcy miasta 
mieli obiekcje co do podstaw prawnych ekonomicznej ekspansji ludności żydowskiej. Istniejących 
w przywileju sformułowań „zezwolił na” nie należy traktować dosłownie, bowiem z innych przy­
kładów wiadomo, że stosowano je w dokumentach będących odnowieniem lub potwierdzeniem 
przywileju.

8 Do schyłku XVII w. gmina żydowska w Biłgoraju była — w żydowskiej organizacji ka- 
halnej Rzeczypospolitej — przykahałkiem Szczebrzeszyna. Gmina filialna, oprócz zwierzchnictwa 
sądowego, powinna m.in. korzystać z cmentarza gminy zwierzchniej (która miała z tego wpływy 
finansowe). W praktyce jednak, zwłaszcza w miastach szlacheckich, założenie własnego cmen­
tarza przez przykahałek pragnący większej autonomii zależało od właściciela miasta. Tak było 
i w Biłgoraju, zapewne jeszcze przed 1616 r. Co więcej — z rozporządzenia dziedzica Biłgoraja 
zniesione zostało (przywilejem Stanisława Antoniego Szczuki w 1694 r.) zwierzchnictwo kahału 
szczebrzeskiego i gmina biłgorajska uzyskała całkowitą niezależność; tekst tego przywileju opubli­
kował H. Gmiterek, Przywilej dla Żydów biłgorajskich z 1694 roku, „Wiadomości Uniwersyteckie 
[UMCS]” 2003 (23-25 V), s. 4-5.
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Cmentarz I

Według rzeczonego przywileju z 1616 r. — Zbigniew Gorajski zezwolił na 
założenie cmentarza „za miastem, na miejscu upatrzonym”. Jeśli cmentarz istotnie 
znajdował się „za miastem”, to określenie to oddaje sytuację z początku XVII w., 
gdy niewielki obszar miasta lokacyjnego otoczony był parkanami, basztami i bra­
mami9. Po zniesieniu parkanów i otwarciu się zespołu synagogalnego w kierunku 
zachodnim — ku rzece Ladzie, cmentarz znalazł się w jego obrębie. Tak też po­
strzegał go Icchok Baszewis Singer po przybyciu do Biłgoraja w 1917 r.: „Dom 
dziadka stał niedaleko od bóżnicy, domu nauki, mykwy i cmentarza”10. Podobnie 
postrzegali go inni. Na podstawie relacji wspomnieniowych (dotyczących XX w.) 
wiadomo, że cmentarz przetrwał do okresu Holokaustu. We wspomnieniach Abra­
hama Kronenberga czytamy: „Tuż przy murze synagogi znajdował się pierwszy 
biłgorajski cmentarz, zrozumiałe, że w przeszłości był poza miastem. Były na nim 
jeszcze dwie macewy, ale zupełnie nieczytelne. Cmentarz porośnięty był trawą, na 
której pasły się kozy. Z boku rosło drzewo — dogodny punkt gdzie mógł usiąść 
ich stróż. Opiekun dzieci opowiadał, że gdy kiedyś ułamano z niego gałąź — 
dał się słyszeć głos: »Nie ruszaj mojej brody!« Był to znak, że pochowano tam 
niegdyś wielkiego cadyka” 11. Owe dwie macewy, „na których dat nie można już 
było odczytać”, wspomina też J. Ch. Kronenberg12, natomiast Mosze Tajtlbojm 
zapamiętał „macewy, na których były daty z XVI w.”13 Istnienie starego cmen­
tarza do okresu Holokaustu potwierdza też Witold Dembowski14. Przytoczone 
wyżej sformułowanie Abrahama Kronenberga, że kirkut znajdował się „tuż przy 
murze synagogi”, nie jest przesadą. Według przekazów źródłowych „Stary cmen­
tarz” stykał się od zachodu z synagogą; miał kształt prostokąta, wydłużonego na 
osi wschód-zachód, o bokach około 36 x 54 m (pow. ok. 1944 m2).15

9 O umocnieniach Biłgoraja zob. R. Szczygieł, op. cit., s. 39.
10 1. B. Singer, Biłgoraj, przeł. z jidysz M. Adamczyk-Garbowska (ze zbioru Majn tatns bes- 

-din sztab), „Wiadomości Uniwersyteckie” 2003 (23-25 V), s. 25 oraz „Akcent. Literatura i Sztuka” 
2003, nr 3, s. 17.

11 A. Kronenberg, Plac synagogalny [w jęz. jidysz], [w:] Churbn Biłgoraj, red. A. Kronenberg, 
Tel Awiw 1956, s. 23 (w tej książce pomylona jest numeracja stron, podajemy numerację 
uporządkowaną i poprawioną).

12 J. Ch. Kronenberg, Rabini w Biłgoraju [w jęz. jidysz], [w:] Churbn Biłgoraj, s. 4.
13 M. Tajtlbojm, Biłgoraj ickor-bucli, Jeruszalajim 1955, s. 15. Takiej informacji, nie wspartej 

odpisem inskrypcji, nie możemy jednak traktować jako wiarygodnej.
14 Relacja ustna Witolda Dembowskiego (ur. 1929), mieszkańca Biłgoraja (spisała Z. Brzo­

zowska, czerwiec 2003).
15 Plan sytuacyjny... (1928 r.), opis w Księdze wieczystej (1932 r.). W tym kontekście 

określenie „za miastem” — użyte w przywileju z 1616 r. — rzuca nieco światła na przebieg 
zachodniej granicy miasta w jego wczesnym okresie.
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Ryc. 1. Cmentarz pierwszy w kontekście gminnych obiektów zespołu synagogalnego, stan z 1932 r. 
1 — synagoga (murowana), 2 — bet ha-midrasz wielki (murowany, parterowy), 3 — bet ha-midrasz 
mały (murowany, parterowy), 4 — cheder „Zikaron Jaakow” (murowany, piętrowy), 5 i 6 — domy 
modlitwy (drewniane, być może sztible — turzyski i rudnicki), 7 — łaźnia z mykwą (murowana, 
parterowa), 8 — przytułek dla starców i kalek (drewniany, parterowy), 9 — dom kahalny (stary

dom rabina). Po 1932 r. zespół obiektów powiększył się o rzeźnię drobiu.
Rysunki i fotografie — A. Trzciński

M. Rapaport, który jesienią 1944 r. przybył do Lublina z polskim wojskiem, 
ruszył pieszo do Biłgoraja, by odwiedzić rodzinne miasto. Zobaczył, że „ulica 
Lubelska, wielki plac, gdzie była synagoga, wielki bet ha-midrasz, mały bet 
ha-midrasz, łaźnia, rzeźnia, cheder „Zikaron Jaakow”, stary cmentarz, stary 
dom rabina, nowy dom rabina bełzkiego — syna rabiego Mordechaja, pamięć 
sprawiedliwego błogosławiona, sztibl turzyski, sztibl rudnicki — wszystko wokół 
jest spustoszonym placem i w samo południe nie było żywej duszy. Ulice miasta 
wybrukowano macewami z żydowskimi [sic!] napisami” 16.

Obecnie na miejscu całego zespołu synagogalnego jest nowy układ ulic i nowe 
budynki.

16 M. Rapaport, Wizyta w moim miasteczku Biłgoraju [w jęz. jidysz], [w:] Churbn Biłgoraj, 
s. 131-132.
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Cmentarz II

Najstarsza znana nam informacja źródłowa o drugim cmentarzu to dokument 
z 16 listopada 1728 r., w którym kahalni biłgorajscy zobowiązują się wypłacać 
miejscowemu proboszczowi 30 zł rocznie za zgodę na otwarcie szkoły żydowskiej 
(być może chodzi o któryś bet ha-midrasz) oraz założenie „okopiska blisko 
miasta” 17 18. Wydaje się, że jest to udokumentowanie transakcji bieżącej lub nieco 
wcześniejszej111. Według relacji biłgorajskich Żydów — na cmentarzu tym były 
nagrobki „sprzed ponad dwustu lat” (tj. co najmniej z lat trzydziestych lub 
pięćdziesiątych XVIII w.)19.

W lustracji Biłgoraja w 1760 r. wykazany został kirkut przy ulicy Morowej.20 
Bliższe informacje o jego lokalizacji i kształcie przekazują źródła kartograficzne 
z czasów, gdy był on już zamknięty dla celów grzebalnych21. Kirkut znajdował się 
w odległości ok. 500 m na południe od rynku, u zbiegu dwu ulic: Morowej (po 
jej wschodniej stronie) i Polnej (po jej północnej stronie)22. Miał kształt zbliżony 
do kwadratu (ok. 58 x 69 m) o powierzchni 4115 m2. Bliższe informacje — 
dotyczące jego dziejów i wyglądu — znane są dopiero z XX w., z relacji 
świadków. Ze wspomnień Abrahama Kronenberga dowiadujemy się, że teren 
cmentarza ogrodzony był na początku XX w. zmurszałym już, rozpadającym się 
płotem z desek. Przy regulacji ulicy magistrat zajął kawałek gruntu cmentarnego. 
Żydzi przestali wówczas chodzić tą ulicą. Gdy interwencje w magistracie o zwrot 
gruntu nie odniosły skutku, Żydzi podczas jednej nocy postawili mur ceglany 
na dawnej granicy cmentarza23. Otaczający kirkut mur ceglany — jako gruby, 
wysoki, ze szparami — zapamiętała Wiktoria Klechowa24. Witold Dembowski

17 Podąjemy za R. Szczygieł, op. cit., s. 67.
18 Danuta Kawałko (Cmentarze województwa zamojskiego, Zamość 1994, s. 25) wymienia rok 

1725 jako datę założenia tego cmentarza — bez podania źródła.
19 J. Ch. Kronenberg, op. cit., s. 4. Nagrobki „starsze niż 200 lat” wzmiankuje też A. Kro- 

nenberg, op. cit., s. 24.
211 H. Gmiterek, Poddani... , s. 38.
21 Mapa dóbr... (1849 r.); Plan suśćestvujuśćago... (1902 r.); opis w Księdze wieczystej 

(1932 r.); Biłgoraj, mapa zasadnicza ewidencji gruntów, 1942-1943 (w Starostwie Powiatowym 
w Biłgoraju). J. Kubiak (op. cit., s. 15) podaje, na podstawie przekazów źródłowych, że cmentarz 
ten na początku XIX w. był już nieużywany.

22 Kolejne nazwy ulicy Morowej to: 3 Maja (w okresie 1918-1940 i po 1944), Kościelna 
(w latach 1940-1944), uliczka boczna nosiła nazwę Polna, następnie Przechodnia, po 1944 
F. Zubrzyckiego, obecnie J. Piłsudskiego.

23 A. Kronenberg, op. cit., s. 26. Autor nie określa dokładnej daty tych zdarzeń ani nazwy 
ulicy. Zapewne chodziło o ulicę Morową.

24 W. Klechowa, Śladami dawnego Biłgoraja, „Tanew” 1995, nr 10, s. 15. Mur występuje 
również we wspomnieniach innych osób: J. Szarf, B.-C. Rozenbojm, J. Langburd, Ch. Sztern, 
Ekshumacja, [w:] Churbn Biłgoraj, s. 315; S. Kwiecińska, Szabasowe opowieści, „Tygodnik 
Zamojski” 1987, nr 1, s. 9.
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Ryc. 2. Cmentarz drugi, stan z 1939 r. Linią przerywaną zaznaczono obecne budynki 
liceum ogólnokształcącego

pamięta ceglany mur wzdłuż boków północnego i zachodniego, natomiast od 
wschodu i południa -  płot z grubych desek. Brama cmentarza znajdowała 
się od ulicy Polnej25. Na cmentarzu stały wiekowe, drewniane i kamienne 
macewy, różnej wielkości i kształtów, porośnięte mchem, wystające znad krzewów 
i zielska26. Mieszkańcom Biłgoraja najbardziej utkwiły w pamięci porastające 
kirkut potężne dęby27.

Wiosną 1941 r. niemieckie oddziały organizacji Todta, przy pomocy polskich

25 Relacja ustna W. Dembowskiego.
26 J. Ch. Kronenberg, op. cit., s. 4; A. Kronenberg, op. cit., s. 24; W. Klechowa, op. cit., s. 15; 

ead., Biłgoraj w moich wspomnieniach, „Tanew” 2000, nr 5, s. 13; W. Dembowski, relacja ustna.
27 Wegług relacji W. Dembowskiego było ich ponad 80. Dęby wspominają też m.in. W. Kle­

chowa, Śladami.. . , s. 15; ead., Biłgoraj.. . , s. 13; R. Złamański, Koniec getta, „Tanew” 1998, nr 2, 
s. 17; S. Kwiecińska, Szabasowe.. . , s. 9.
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robotników, przystąpiły do likwidacji cmentarza. Rozebrano mur ogrodzeniowy, 
wycięto wszystkie dęby (i wywieziono je na stację kolejową w Zwierzyńcu, 
a następnie do Rzeszy), wyciągnięto z ziemi macewy, które posłużyły do celów 
budowlanych, zwłaszcza do utwardzania dróg, ciągów pieszych i placów. Na 
wyrównanym miejscu po cmentarzu wybudowano baraki-magazyny (z podłogami 
wyłożonymi macewami)28. W barakach tych Niemcy gromadzili i przetrzymywali 
Żydów przed transportami deportacyjnymi do obozów zagłady, zwłaszcza przed 
likwidacją getta (2-3 listopada 1942 r.)29.

Kirkut, w pełnych granicach, uwzględniony został jeszcze w pomiarach 
ewidencji gruntów w 1942-1943 r. (jako działka nr 316). Na jego terenie 
zaznaczone są trzy duże baraki (w dokonanych po wojnie korektach skreślono 
napis „Stary cmentarz żydowski” i wpisano: „Mienie opuszczone”; skreślono 
też dwa z trzech baraków — czyli zostały rozebrane)30. M. Rapaport, po wizycie 
w Biłgoraju w 1944 r„ zapisał: „Cmentarza [ ... ] nie można w ogóle rozpoznać — 
wybudowano tam baraki i wybrukowaną ulicę”31.

Dalsze losy terenu pocmentarnego rejestrują kolejne mapy ewidencji grun­
tów32. Na tym terenie, wraz z przyległościami, wyznaczono nową, obszerną dział­
kę. Obok pozostawionego baraku dobudowano nowe obiekty, prawdopodobnie 
jako zaplecze dla budowy szkoły. Na terenie pocmentarnym wznoszono sukce­
sywnie kolejne budynki szkolne33. Od początku lat osiemdziesiątych kompleks 
budynków i boiska Liceum Ogólnokształcącego im. ONZ zajmują już cały dawny 
teren cmentarza.

Cmentarz III

Dokładna data założenia kolejnego kirkutu nie jest nam znana. Szacunkowo 
można ją określić na schyłek XVIII lub początek XIX w.34 Cmentarz ten, zgodnie

28 Jak wyżej, ponadto: M. Tajtlbojm, op. cit., s. 15; M. Rapaport, O dw ied zin y ., s. 132; 
J. Szarf, B.-C. Rozenbojm, J. Langburd, Ch. Sztern, op. cit., s. 315; J. Markiewicz, Dzieje najnowsze 
i współczesne (1918-1978), [w:] J. Markiewicz, R. Szczygieł, W. Śladkowski, op. cit., s. 231; 
D. Kawałko, op. cit., s. 25.

29 J. Gajst, Żydzi biłgorajscy pod władzą okupacyjną [w jęz. jidysz], [w:] Churbn Biłgoraj, 
s. 258.

30 Biłgoraj, mapa zasadnicza... 1942-1943.
31 M. Rapaport, Odwiedziny.. . , s. 132.
32 Biłgoraj, mapa zasadnicza... 1964-1968, 1972-1973, 1979-1982.
33 Podczas budowy „Szczątki kamieni i kości ludzkie wybierano z należytym pietyzmem”, 

jak przekazuje relację świadka dziennikarz — Z. Lentowicz, Okruchy atlantydy, „Rzeczpospolita” 
1996, nr 171, s. 3.

34 Zob. przyp. 21. Być może zamknięcie poprzedniego kirkutu, będącego w obrębie miasta, 
wyegzekwowali Austriacy po 1795 r., po utworzeniu swojej administracji w Galicji Zachodniej. 
Tomasz Brytan określa powstanie tego cmentarza na około 1786 r. — T. Brytan, O starym
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z ówczesnymi przepisami sanitarnymi, ulokowano daleko za miastem —  ponad 
1,5 km na południe od rynku, na przedmieściu zwanym Piaski. Potwierdzony jest 
na mapie z 1849 r., z opisem: kirkut35 36. Na podstawie tej mapy (zapewne niezbyt 
dokładnej) miał wówczas kształt prostokąta (ok. 50 x 80 m) o powierzchni około 
0,4 ha. Z czasem teren cmentarza był powiększany, nie mamy jednak bliższych 
danych o etapach jego rozwoju35.

Na przełomie lipca i sierpnia 1915 r. trwała epidemia cholery, zbierająca obfite 
śmiertelne żniwo. Członkowie Chewra Kadisza nie mogli nadążyć z grzebaniem 
zwłok. Żydzi biłgorajscy stosowali różne tradycyjne, ludowe sposoby „zamawia­
nia” zarazy. Jednym z nich było urządzenie ślubu na cmentarzu. Do ceremonii 
tej wybrano biedną staruszkę i starca z przytułku. W asyście milczącego tłumu 
Żydów rabin udzielił im ślubu w tym niezwykłym miejscu37.

Dokładny plan kirkutu na Piaskach znamy z ewidencji gruntów z lat 1942- 
194338. Można sądzić, że przedstawiono tu jego obszar sprzed wojny. Opisany 
jest jako „Cmentarz żydowski” — działka nr 164. Ma kształt nieregularnego 
sześcioboku wklęsłego o powierzchni około 2,44 ha. Otoczony jest działkami 
prywatnymi i miejskimi. Jego najdłuższy, zachodni bok biegnie równolegle 
do drogi (obecnie ulica Marii Konopnickiej), od której prowadzi wjazd do 
bramy cmentarnej. Na trzech odcinkach obwodu (zachodnim, północnym i części 
wschodniego) zaznaczony jest mur, którego nie ma na granicach trapezowatej 
części wschodniej, co wskazuje, że zakupiona została najpóźniej. Za murem od 
strony północnej przylegał do kirkutu mały cmentarzyk, opisany jako „Cmentarz 
wojskowy. Parafia Rzym.-kat. Biłgoraj”.

Wygląd cmentarza w okresie międzywojennym przybliżają ponadto relacje 
mieszkańców Biłgoraja. We wspomnieniach Abrahama Kronenberga czytamy: 
„Ostatni cmentarz znajdował się na Piaskach, daleko za miastem, otoczony 
kamiennym murem, cały zarośnięty wysokimi drzewami z gniazdami czarnych 
wron. [ . . . ]  Cmentarz odwiedzali często ludzie — w rocznicę śmierci bliskich 
lub by pomodlić się w intencji chorych. Chenkele zaprowadzał Żydów do grobów

cmentarzu i . . . ,  „Tanew” 2000, nr 2, s. 23.
35 Mapa dóbr... 1849. Nie obejmuje tego cmentarza plan Biłgoraja z 1902 r., gdyż pozostawał 

on jeszcze poza zasięgiem zabudowy zwartej.
36 Opis granic w Księdze wieczystej (1932 r.) wydaje się być powtórzeniem wcześniejszego 

zapisu, bowiem mowa tam o pastwisku otaczającym cmentarz od północy, zachodu i wschodu. 
Wzmiankowano też dokupione działki od strony wschodniej i południowej. Cały obszar obejmował 
7437 m2 (0,74 ha).

37 Szerzej opisuje to A. Keteri, Ślub na biłgorajskim cmentarzu [w jęz. jidysz], [w:] Churbn 
Biłgoraj, s. 125-126, ponadto M. Tajtlbojm, op. cit., s. 80; J. Ch. Kronenberg, Biłgoraj podczas 
I wojny światowej [w jęz. jidysz], [w:] Churbn Biłgoraj, s. 70-73. Taki obrzęd wielokrotnie 
rejestrowali etnografowie w różnych miastach.

38 Biłgoraj, mapa zasadnicza... 1942-1943.
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Ryc. 3. Cmentarz trzeci, stan z 1939 r. Linią przerywaną zaznaczono obecnie zachowany 
i ogrodzony fragment

rodziny. Na koniec prowadził Żydów do ohelu, w którym było pełno kwitlech, 
zapalał światło. [ ... ] Dozorcą cmentarza był chrześcijanin, który mieszkał przy 
wejściu”39. Z tej relacji wynika, że na cmentarzu był ohel z wyraźnymi dowodami 
kultu —  zapewne któregoś rabina biłgorajskiego.

Witold Dembowski precyzuje, że mur był z kamienia wapiennego, a pozo­
stałe odcinki obwodu (południowy i część wschodniego) wyznaczał płot z żerdzi 
i drewnianych sztachet. Na cmentarzu było około tysiąca stel o stosunkowo jedno­
rodnych kształtach. Cmentarz znajdował się na lotnych piaskach nieporośniętych 
trawą, ale z akacjami i małymi sosnami40.

Podczas całej okupacji hitlerowskiej kirkut na Piaskach był miejscem egzeku­

39 A. Kronenberg, op. cit., s. 24 n. Fotografia Chenkele na cmentarzu opublikowana jest 
w Churbn Biłgoraj, s. 201.

40 Relacja ustna W. Dembowskiego; według tego informatora na cmentarzu nie było żadnych 
budynków. Zapamiętana przez W. Dembowskiego liczba stel jest zbyt zaniżona. W tradycyjnym 
układzie pochówków jeden grób zajmował powierzchnię ok. 2 m2.

8*
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cji41. W okresie getta — przewodniczący Chewra Kadisza, za zezwoleniem władz, 
zbiera! zwłoki z ulic i grzebał na cmentarzu42. Przed deportacją Żydów z Tar­
nogrodu przywożono zwłoki z tamtejszego getta i grzebano na kirkucie w Bił­
goraju43. W czasie likwidacji biłgorajskiego getta (2-3 listopada 1942) zginęło 
około 400 osób, które pochowano na kirkucie w czterech zbiorowych mogiłach. 
Później, co najmniej do stycznia 1943 r., na cmentarzu rozstrzeliwano i grzebano 
w zbiorowych mogiłach złapanych Żydów, którzy ukrywali się w okolicy44.

Kirkut na Piaskach został również zniszczony, choć nie tak doszczętnie jak 
poprzedni. M. Rapaport, po wizycie w Biłgoraju w 1944 r„ zapisał: „Ostatni 
cmentarz wygląda jak pusty plac, drzewa wycięte, macewy wyrwane, mur 
wokół rozebrany”45. Podobna relacja dotyczy roku 1948: „Miasto było zupełnie 
spalone, nie widać żadnego Żyda, ulice opustoszałe, wybrukowane macewami 
[ ... ] cmentarz zaorany, mur wokół rozebrany, wszystko zatarte, synagoga i bet 
midrasze rozebrane, nic nie zostało”46.

W listopadzie 1948 r. przybyła do Biłgoraja komisja (złożona z kilku Żydów 
z różnych miast Polski), w celu dokonania ekshumacji zwłok Żydów zamordo­
wanych podczas okupacji hitlerowskiej i pochowanych pośpiesznie w różnych 
miejscach na terenie miasta i okolic. Przy pomocy mieszkańców Biłgoraja iden­
tyfikowano te miejsca, ekshumowano zwłoki i grzebano w zbiorowych mogiłach 
na kirkucie na Piaskach47. Na fotografiach dokumentujących tę akcję widać jed­
nocześnie ówczesny stan kirkutu48. Na spustoszonym terenie, ciągnącym się aż 
po horyzont (co wyraźnie uświadamia nam wielkość tego cmentarza), z tysięcy 
nagrobków pozostało kilkaset stel, stojących jeszcze lub powalonych, oraz liczne 
betonowe obudowy mogił.

W późniejszym okresie teren cmentarza, jako tzw. mienie opuszczone, po­
dzielono na kilka nowych parcel i zagospodarowano49. Na jednej z nich (na 
południowo-wschodniej części kirkutu) powstał zakład produkcji prefabrykatów

41 S. Kwiecińska, Szabasowe.. . , s. 9; W. Klechowa, Biłgoraj.. . , s. 13.
42 M. Tajtlbojm, op. cii., s. 200.
43 M. Rapaport, Wizyta.. . , s. 131; N. Krumerkop, Wkroczenie niemieckich hord [w jęz. jidysz], 

[w:] Sefer Tarnogród, le-zikaron ha-kehila ha-jehudit śe-nechreva, red. Sz. Kanc, Teł Awiw 1966, 
s. 319.

44 M. Tajtlbojm, op. cit., s. 189, 194; W. Klechowa, Biłgoraj.. . , s. 13; W. Dembowski, relacja 
ustna.

45 M. Rapaport, Wizyta.. . , s. 132.
46 J. Szarf, B.-C. Rozenbojm, J. Langburd, Ch. Sztern, op. cit., s. 315.
47 fbid., s. 315-318.
48 Opublikowane w M. Tajtlbojm, op. cit., s. 161; Churbn Biłgoraj, s. 316 i 317.
49 Zmiany terytorialne dokumentują kolejne ewidencje gruntów (Biłgoraj, mapa zasadnicza... 

1942-1943, 1964-1968, 1972-1973, 1979-1982). Zob. też B. Fus, Biłgoraj, cmentarz żydowski. 
Karta cmentarza (tzw. karta biała). Zamość 1984, aktualizacja 1986 (mps w SOZ w Zamościu). 
Stan cmentarza od początku lat osiemdziesiątych XX w. znam z autopsji (A. T.).
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betonowych. Setki ocalałych nagrobków zniknęły. Z dawnego obszaru pozosta­
wiono północno-zachodnią część, w kształcie litery L, o powierzchni 0,7 ha, 
z kilkunastoma macewami. Teren ten wkrótce zarósł samosiejkami i zniknął ze 
świadomości mieszkańców miasta. W latach 1985-1986 —  z inicjatywy Żydów 
z zagranicy i przy współpracy z władzami Biłgoraja — doprowadzono do upo­
rządkowania tego terenu, choć nie całego, bowiem wykrojono i ogrodzono tylko 
wąski prostokąt (w północno-zachodnim rogu) o powierzchni 0,26 ha50. Sta­
nął tam pomnik poświęcony ofiarom Holokaustu oraz mur-lapidarium, w który 
wmontowano kilkadziesiąt macew odnalezionych na terenie miasta. Całe mace­
wy rozstawione zostały luźno na ogrodzonym terenie51. W 1990 roku cmentarz 
wpisano do rejestru zabytków. Od tamtego czasu odnajdywane na terenie miasta 
macewy przewożone są na kirkut i składane na ziemi. Pozostało ich jeszcze wie­
le w różnych miejscach i choć jest wola ludzi, aby je zwrócić, to zwykle czyn 
udaremniają trudności z transportem.

Nagrobki

Poświęćmy jeszcze nieco uwagi samym nagrobkom. Tych około 300 macew 
(przeważnie fragmentów), które są w cmentarnym lapidarium, wraz z nagrobkami 
znanymi tylko z przekazów, to bardzo skromny i mało reprezentatywny zbiór dla 
całości obiektów z trzech biłgorajskich cmentarzy.

Z różnych rodzajów nagrobków zachowały się w zasadzie tylko stele. Ponadto 
przetrwał jeden wydłużony blok kamienny, jaki umieszczano na osi grobu 
w zespole ze stelą52. Wiemy też, że na kirkucie na Piaskach był ohel.53

Daty pochówków na zachowanych macewach obejmują okres od 1826 do 
1938 r., zatem nagrobki te pochodzą wyłącznie z trzeciego cmentarza (na Pia­
skach)54. Ich cechy formalno-warsztatowe i materiał wskazują na pochodzenie

50 Cała pierwotna północna granica cmentarza jest nadal czytelna, gdyż (na zewnątrz obecnego 
ogrodzenia) pozostał fundament dawnego muru z kamienia wapiennego.

51 W tej nowej aranżacji prawidłowo nawiązano do pierwotnych cech cmentarza — furtka 
znajduje się w miejscu dawnej bramy, a stele skierowane są licami na południe (taką oryginalną 
orientację macew potwierdzają przyziemia stel zachowane zapewne w miejscach pierwotnych). 
O renowacji cmentarza relacjonowano w publikacjach, m.in. J. Jagielski, „Kości suche... Oto 
ja  wprowadzę w vra.v ducha, a ożyjecie”, „Kalendarz Żydowski 1987-1988”, [Warszawa] 1987, 
s. 165 nn.; Z. Lentowicz, op. cit., s. 3.

52 Według W. Dembowskiego (relacja ustna) co najmniej kilkanaście takich nagrobków 
znajdowało się na kirkucie drugim. Liczne przykłady różnych form tego rodzaju nagrobków, 
a także rozmaite betonowe obudowy mogił, widoczne są na wspomnianych fotografiach z 1948 r. 
na kirkucie trzecim (zob. przyp. 48).

53 A. Kronenberg, op. cit., s. 25.
54 Autorzy dotychczasowych opracowań o charakterze naukowym, dotyczących kirkutu na 

Piaskach (B. Fus, op. cit.', D. Kawałko, op. cit., s. 25), podają, że pośród zachowanych nagrobków są
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z dwu źródeł. Stele z roztoczańskiego wapienia organodetrytycznego pochodzą 
z warsztatów kamieniarskich lokalnych i regionu55. Ich cechy są wspólne z równo­
czesnymi nagrobkami z innych kirkutów Lubelszczyzny i wschodnich obszarów 
Roztocza56. Takie stele wytwarzano na tym obszarze aż do okresu Holokaustu, 
a do lat osiemdziesiątych XIX w. mamy w Biłgoraju wyłącznie takie. Od tego 
okresu występują — równolegle z poprzednimi — stele z białego piaskowca, o od­
miennych cechach formalnych i bardzo precyzyjnym opracowaniu warsztatowym 
metodami przemysłowymi. Są to zapewne importy z regionu świętokrzyskiego, 
co najmniej w postaci półfabrykatów57.

Zachowany zbiór epitafiów jest zbyt skromny, by szerzej analizować je 
od strony struktury i poetyki tekstu. Dość stwierdzić, że nie wykraczają one 
poza standard typowego dla tego okresu schematu. Warto jednak odnotować, że 
pod względem budowy formularza epitafijnego wyróżniają się dwa typy: jeden 
wyłącznie na stelach wapiennych (i sporadycznie na piaskowcowych), drugi na 
piaskowcowych. W epitafiach z okresu od lat czterdziestych XIX w. do początku 
XX w. występują partie tekstu wierszowane (wyłącznie rymy tyradowe) lub 
z akrostychem (w akrostychu imię zmarłego), a niekiedy zawierające obydwie 
te formy.

W tak skromnym zbiorze epitafiów nie można też spodziewać się większej 
ilości informacji dotyczących dziejów gminy, struktury społecznej czy obyczajów. 
Przeważnie informacje i laudacje nie wykraczają poza minimum i schemat. 
Zwrócimy więc uwagę tylko na znaczące przykłady.

W kilku przypadkach epitafia informują o kierunkach migracji, głównie 
z pobliskich miejscowości (z Lublina, Zamościa, Szczebrzeszyna, Frampola, 
Tarnogrodu i kilkakrotnie z Krzeszowa).

Za godny uwiecznienia w epitafium uznano fakt ofiarowania do synagogi 
zwojów Tory. Takie informacje notujemy w dwu epitafiach: „z naszymi synami 
sporządził i przepisał dwie księgi Tory” (Awraham syn Eliezera ha-kohen, zm. 
1893), „dwie księgi Tory przepisała i dla synagogi je podarowała na wieczną 
pamiątkę” (Krąjndel, córka Natanela, zm. ok. 1897)58.

macewy z XVII i XVIII w., pochodzące ze starszego cmentarza. Te błędne informacje powtarzano 
później w opracowaniach popularnych.

55 Według W. Dembowskiego (relacja ustna) wiele nagrobków przywożono z Józefowa 
Biłgorajskiego.

56 Szerzej na ten temat zob. P. Sygowski, A. Trzciński, Żydzi lubaczowscy i ich cmentarz, 
„Rocznik Lubaczowski” t. 8, 1998, s. 117-123.

57 Według W. Dembowskiego (relacja ustna) przywożono koleją z Pińczowa, opakowane 
deskami, gotowe nagrobki z piaskowca.

58 Sformułowań tych nie należy traktować dosłownie, lecz jako figury językowe, tzn., że 
zwoje Tory ufundowane zostały przez tychże zmarłych, a kopiowaniem zajmował się uprawniony 
do tego sofer. Donacje te możemy wiązać z wyposażaniem nowej synagogi, ukończonej ok.
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W społeczności żydowskiej cenione jest pochodzenie od sławnych osobistości, 
toteż w epitafiach wymieniano zwykle sławnych przodków. Kilka takich przykła­
dów odnajdujemy w zachowanym materiale tekstowym: „Zlata Krejsa Zoberman 
córka pobożnego, znakomitego w Prawie i bojącego się niebios pana Jony Chaji- 
ma, błogosławionej pamięci, Kronenberga, i potomkini Chachama Cwi, błogosła­
wionej pamięci, i mistrza wielkiego, pana Jehoszui, oby żył długo i szczęśliwie, 
amen” (zm. 1936—1937)59. „Taba Malka córka uczonego, naszego nauczyciela 
i mistrza Josefa Barucha Rapoporta, błogosławionej pamięci, z rodu SZaCHa, 
oraz autora Pnej Jehosz.ua, pamięć sprawiedliwego błogosławiona, a żona pana 
Awrahama Jaakowa Szwerdszarfa, jego światło niech świeci, stąd” (zm. w latach 
dwudziestych lub trzydziestych XX w.)60. „Ester Mechla córka pana, mędrca 
i prawego pośród ludzi, pana Awrahama z Tarnogrodu, z rodziny pana świętego 
z Sącza, pamięć sprawiedliwego i świętego na życie w świecie przyszłym” (zm. 
w latach trzydziestych XX w.)61.

O tradycyjnym charakterze Żydów biłgorajskich świadczy fakt późnego wpro­
wadzenia nazwisk do epitafium (jako elementu świeckiego i obcego)62. W zacho­
wanym materiale tekstowym odnotowaliśmy takie sporadyczne przykłady dopiero 
od lat dwudziestych XX w., a już częstsze w latach trzydziestych63.

Szczęśliwym trafem, a może dzięki usilnym staraniom Żydów podczas nisz­
czenia cmentarza, przetrwały trzy nagrobki biłgorajskich rabinów, którzy tu zna­
leźli swój ostatni spoczynek. Nagrobki te, jako istotne źródła historyczne, z pew­
nością godne są pełnej prezentacji, co niniejszym czynimy.

1880 r. W obydwu przypadkach w zwieńczeniu stel przedstawione są dwa zwoje Tory. Są to 
stele z importowanego piaskowca, zatem na gotowym półfabrykacie inskrypcje i przedstawienia 
wykonał prawdopodobnie kamieniarz lokalny.

59 Chacham Cwi — zob. niżej uwagę do epitafium Jicchaka Natana Notę, wers 9. Jehoszua — 
niezidentyfikowana osobistość, wówczas jeszcze żyjąca, zapewne powszechnie znana, gdyż nie 
podano w epitafium bliższych danych.

60 SZaCH ( “| "127) — Szabtaj ben Meir ha-kohen (1621-1662), rabin w gminach w Polsce 
i na Morawach. Akronim SZaCH urobiony od tytułu jego głównego dzieła Sziftej ha-kohen. Pnej 
Jehoszua —  dzieło Jaakowa Jehoszui Falka ben Cwi Hirsz (1680-1756), rabina w gminach w Polsce 
i w Niemczech.

61 Święty z Sącza — Chajim ben Arje Lejb Halbersztam (1793 Tarnogród — 1876), cadyk 
rezydujący w Nowym Sączu, założyciel rozległej dynastii.

62 Rządowe rozporządzenie o przyjęciu i używaniu nazwisk przez Żydów w Królestwie 
Polskim wprowadzono w 1819 i 1821 r.

63 Na zachowanych nagrobkach odczytaliśmy następujące nazwiska: Akerman, Bendle.. . ,  
Bidcrman, Ejlbojm, Fiszelzon, Frost (Prost), Gerstenman, Ginapel, Gljanc, Herenfeld, Kaliksztajn, 
Kronenberg, Magram, Pejech, Plumenbojm, Porcelan, Pres.. . ,  Rapoport, Sobelman, Sznajpech, 
Sztender, Sztokman, Szwerdszarf, Tąjer, Tarem, Unger, Wajntraub, Wajser, Wajsman, Waksbojm, 
Zalcman, Zilberberg, Zilberlicht, Zoberman.

Jehosz.ua
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Jicchak Natan Notę ben Tewle ben Cwi-Hirsz z Berlina
[data śmierci niezachowana]
Wapień organodetrytyczny; 105 x 74,5 x 22 cm.

Ryc. 4. Nagrobek Jicchaka Natana Notę, syna Tewle, wnuka Cwi-Hirsza z Berlina
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50 łat. Oto ten, mistrz, gaon, nasz nauczyciel 
Jicchak
Natan Notę syn światła wielkiego,
bogobojnego Tewle,
syna gaona, naszego nauczyciela, pana,
mistrza Cwi-Hirsza, przewodniczącego sądu
<rabinackiego> z Berlina,
potomek gaona Chachama Cwi. Niech będzie
dusza jego zawiązana w woreczku żywych.
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Uwagi:
Numeracja przyjęta dla zachowanej liczby wersów. Data śmierci znajdowała się na 

zniszczonym zwieńczeniu steli. Według M. Tajtlbojma (op. cit., s. 33), Jicchak Natan 
Notę zmarł 14 ijar 624 r. (tj. 20 maja 1864).

WERSY 1-4: Ta część epitafium to blok laudacyjny, z nagromadzeniem epitetów 
pochwalnych charakterystycznych dla autorytetów religijnych, i zawierający prawdopo­
dobnie akrostych: 17D0 'JTO p n 2 'ł (Jicchak Natan Notę), w którym wykorzystano ho- 
mogram (wyraz — 'sad, sadzonka’ i imię zmarłego).

WERSY 6-9: Mamy tu przynależne rabinom typowe tytuły: gaon oraz raw (w pełnym 
zapisie, co można tłumaczyć jako 'rabin') i epitet 'światło wielkie’.

WERS 7: M. Tajtlbojm (op. cit., s. 33) oraz J. Ch. Kronenberg {Rabini..., s. 5) 
podają, że Jicchak Natan Notę był synem Cwi-Hirsza Berlinera.

WERS 8: Być może chodzi o Cwi-Hirsza ben Arje-Lejb (1721-1800), pochodzącego 
z Rzeszowa, pełniącego funkcję rabina w miastach niemieckich, od 1773 r. w Berlinie, 
zob. Encyclopaedia Judaica. Ed. C. Roth i in. Jerusalem 1972, hasło Levin, Zevi Hirsch 
ben Aryeh Loeb.

WERS 9: Gaon Chacham Cwi — zapewne Cwi-Hirsz ben Jaakow Aszkenazy (1660— 
1718), słynny talmudysta, pełnił funkcję rabina m.in. w Altonie, Amsterdamie, Opatowie 
i Lwowie, zwany był Chacham Cwi, i pod takim tytułem opublikował swoje responsy 
(Amsterdam 1712), zob. Encyclopaedia Judaica..., hasło Ashkenazi, Zevi Hirsch ben 
Jacob.
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Nachum ben Arje zięć Jicchaka Natana Notę,
zm. 4 szwat 6 ...  [data roczna częściowo zniszczona] 
Wapień organodetrytyczny; 85 x 71 x 19 cm.

Ryc. 5. Nagrobek Nachuma Palasta, syna Arje Jehudy-Lejba, zięcia Jicchaka Natana Notę
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2 Tu spoczywa mistrz, światło wielkie, pobożny 
i cudowny,

3 mąż święty i czysty, cudowny i znakomity

4 w jawnym jak i tajemnym. Od swej młodości 
nie oddalał się

5 z namiotu Prawa, aż do utraty

6 tchu pracował nocami i dniami.

7 Wielkie pośród nauczycieli imię jego -  nasz 
nauczyciel i mistrz, pan Nachum

8 syn spoczywającego, słynnego naszego 
nauczyciela i pana Arje, błogosławionej 
pamięci.

9 Służył w koronie rabinackiej, na tronie

10 swego teścia, mistrza, światła wielkiego, 
naszego nauczyciela, pana Jicchaka

11 Natana Notę, pamięć sprawiedliwego 
błogosławiona. Niech będzie dusza jego 
zawiązana w woreczku żywych.
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Uwagi:
Pełne personalia zmarłego to Nachum ben Arje Jehuda Lejb Palast.
WERS i : Z daty rocznej pozostały tylko dwa pierwsze znaki. Według M. Tajtlbojma

(op. cit., s. 33), Nachum Palast był krótko rabinem w Biłgoraju i zmarł w 1884 r. 
Nuchim Lejbowicz Palast — jako rabin biłgorajski — poświadczony jest w źródłach od 
1860 r., w 1877 r. został zdymisjonowany z funkcji rabina urzędowego — P. Sygowski, 
Gmina żydowska w Biłgoraju w XIX wieku (artykuł w niniejszym tomie); A. Kopciowski, 
Burzliwe lata. Żydzi biłgorajscy na przełomie XIX i XX w., „Akcent. Literatura i Sztuka” 
2003, nr 3, s. 47; id., Żydzi biłgorajscy na przełomie XIX i XX wieku (artykuł w niniejszym 
tomie).

WERSY 2-4 i 10: W stosunku do obydwu rabinów zastosowano tu również pełny 
zapis tytułu raw oraz epitety przynależne przywódcom duchowym.

WERSY 9-10: ’na tronie swego teścia’ — tzn., że objął funkcję rabina po swym 
teściu.
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Josef ben Jaakow Mordechaj
zm. 19 adar 5686 r., tj. 5 marca 1926.
Wapień organodetrytyczny; 119 x 75 x 24 cm.

Ryc. 6. Nagrobek Josefa, syna Jaakowa Mordechaja Zilbcrmana
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n n 5 5 a n  -o rn o  10 

w n S n p  n s n m  n a K  11 

r m o n  ' 2

Odszedł 19 adar 686.

Tu [spoczywa]

mistrz, światło [wielkie], starzec,

ten, który posiadł mądrość i bogobojność, 

trudził się dla Tory i dobrych uczynków, 

pobożny i skromny, nasz nauczyciel, mistrz, 

pan Josef syn gaona, pobożnego, 

szeroko znanego jak tęcza, naszego nauczyciela 

i naszego mistrza, pana, mistrza Jaakowa

Mordechaja, pamięć sprawiedliwego błogosławiona 
na życie w świecie przyszłym, 

przewodniczącego sądu <rabinackiego> i 
przełożonego tutejszej jesziwy gminy naszej.
Niech będzie dusza jego zawiązana w woreczku 
żywych.
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Uwagi:
Josef był najstarszym synem słynnego biłgorajskiego rabina Jaakowa Mordechaja 

Zilbermana (zm. 1915), zob. I. B. Singer, Biłgoraj..., s. 17; id., Dziadek, przel. z jidysz 
M. Sitarz, „Akcent. Literatura i Sztuka”: 2003, nr 3, s. 21; I. J. Singer, O świecie, którego 
już nie ma, przeł. z jidysz M. Adamczyk-Garbowska, „Akcent. Literatura i Sztuka” 
2003, nr 3, s. 31; R. Kuwałek, Dziadek lsaaca Bashevisa Singera —  Jakub Mordechaj 
Zylberman, rabin w Biłgoraju (artykuł w niniejszym tomie).

WERS 1: J. Ch. Kronenberg (Rabini.. . , s. 7) podaje, że Josef zmarł „w noc piątkową 
13 adar 1926” (tj. sobota, 27 lutego 1926).

WERSY 3 i 6: W stosunku do Josefa zastosowano w epitafium dwukrotnie i w pełnym 
zapisie tytuł raw oraz epitet 'światło wielkie’, z czego można sądzić, że piastował funkcję 
co najmniej rabina pomocniczego. I. J. Singer (op. cit., s. 31) podaje, że Josef „pełnił 
w miasteczku funkcję dajana, pomocniczego rabina”. W literaturze mamy informacje, 
że był dajanem, a po śmierci ojca został rabinem (M. Tajtlbojm, op. cit., s. 37; J. Ch. 
Kronenberg, Rabini.. . , s. 7; Pinkas.. . , s. 94).

WERS 11: Istnienie w tym okresie jesziwy w Biłgoraju wzmiankuje A. Kronenberg, 
Moje miasteczko [w jęz. jidysz], [w:] Churbn.. . , s. 2.
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Ryc. 7. Nagrobek Mosze Cwi, syna Szmuela Elijahu, zm. ok. 1890-1900



Robert Kuwałek
Państwowe Muzeum na Majdanku 
Lublin

Rabin Jakub Mordechaj Zylberman 
— dziadek rodzeństwa Singerów

Nazywano go „Geniuszem z Maciejowa” i „Dyktatorem z Biłgoraja”. Pisało 
o nim rodzeństwo Singerów1, ale wydaje się, że w lokalnej historii na Lubelsz- 
czyźnie pamięć o nim niemal nie istnieje. Niniejszy tekst jest próbą odtworzenia 
biografii tej nietuzinkowej postaci, która na blisko 30 lat odcisnęła bardzo mocne 
piętno w dziejach gminy żydowskiej w Biłgoraju.

Dokładna kwerenda archiwalna, dokonywana przez kilka lat, przyniosła spo­
ro efektów, jeżeli chodzi o postać Jakuba vel Jankiela Mordechaja Zylbermana. 
W zachowanych dokumentach z przełomu XIX i XX w. znajdują się dwie wersje 
tego samego imienia — Jakub i Jankiel. Zapis ten wynikał z braku konsekwencji 
urzędnika rosyjskiego w biurze Naczelnika Powiatu Biłgorajskiego lub na szcze­
blu Kancelarii Gubernatora Chełmskiego, któremu podlegał powiat biłgorajski 
w latach 1912-1914. Przed I wojną światową, gdy większość poddanych car­
skich nie posiadała osobistych dokumentów, zapisy w dokumentach urzędowych 
opierały się jedynie na informacjach, które podawali ustnie petenci. Dotyczy to 
szczególnie dokumentów metrykalnych. Co ciekawe, w różnych dokumentach 
oficjalnych figuruje on również raz jako Jakub, innym razem jako Jankiel.

W XIX w. metryki urodzenia lub ślubu traktowane były jako oficjalne 
dokumenty tożsamości i według nich wystawiano inne papiery osobiste, jak 
na przykład paszporty czy książeczki wojskowe. W Archiwum Państwowym 
w Zamościu można znaleźć trzy metryki ślubu, na których figuruje imię (imiona) 
biłgorajskiego rabina. Rabin Zylberman w latach 1885-1889 wyprawiał wesela 
dla trojga swoich dzieci —  dwóch córek i jednego syna.

1 Zob. np. teksty w singerowsko-biłgorajskim numerze „Akcentu” (2003, nr 3): 1. B. Singer, 
Dziadek, przeł. M. Sitarz, s. 20-23, I. J. Singer, O świecie, którego już nie ma (fragment pt. Mój 
dziadek despota i zbuntowana babka), przeł. M. Adamczyk-Garbowska, s. 29-35, H. E. Kreitman, 
Taniec demonów (fragment pt. U dziadka w Biłgoraju), s. 88-89.
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Pierwsza z tych uroczystości odbyła się 1 sierpnia 1885 r., kiedy to jego syn, 
Josef Zylberman, żenił się z Surą Czyrą z Waksbaumów, pochodzącą z Biłgoraja, 
córką właściciela domów w tym mieście. Ślubu udzielał im ojciec pana młode­
go, który już w tym czasie był oficjalnym rabinem Biłgoraja. W metryce ślubu 
figuruje on pod imionami Jankiel Mordka (Jankiel Mordechaj)2. W dokumencie 
znajduje się jeszcze jedna bardzo ważna informacja dotycząca rodziny Zylber- 
manów, która niezbędna będzie w dalszych wyjaśnieniach na temat szczegółów 
życia dziadka rodzeństwa Singerów. Syn rabina biłgorajskiego, Josef, który wów­
czas brał ślub, miał 22 lata i w dokumencie znajduje się informacja, że urodził 
się w Międzyrzecu3. Byłaby to wskazówka, że cała rodzina, a więc i biłgorajski 
rabin mógł pochodzić z Międzyrzeca Podlaskiego.

Rok później, 27 marca 1886 r., rabin Zylberman wydał za mąż swoją córkę 
Taubę, starszą siostrę matki Singerów. Również w tym dokumencie ojciec panny 
młodej figuruje pod imionami Jankiel Mordka4. Mężem Tauby był Mendel 
Herszzon, kupiec lat 19, zamieszkały w Gorzkowie, w powiecie krasnostawskim. 
Jest to więc potwierdzenie informacji, którą podał Isaac Bashevis Singer w swojej 
książce (Jrząd mojego ojca, że jedna z jego ciotek mieszkała w Gorzkowie5.

Imię Jakub Mordko, w przypadku rabina z Biłgoraja pojawia się dopiero 
w 1889 r., i w ten sposób zapisane jest w akcie ślubu matki Singerów, Szewy 
(Batszewy) Zilberman z ich ojcem Mendlem Pinkasem Zingierem (taka forma 
zapisu figuruje w rosyjskim dokumencie)6.

Według oficjalnych dokumentów rosyjskich Jakub Mordechaj Zylberman uro­
dził się 21 maja 1845 r. W dokumencie tym nie ma jednak informacji, gdzie fakt 
ten miał miejsce7. Agata Tuszyńska podaje, że reb Jakub Mordechaj pochodził 
z Wołynia, ale w wieku 10 lat miał wygłosić płomienne kazanie w synagodze

2 Archiwum Państwowe w Zamościu (dalej: APZ), Urząd Stanu Cywilnego w Biłgoraju, 
wyznanie mojżeszowe (dalej: USC Biłgoraj, mojż.), sygn. 10, Księga urodzeń, małżeństw i zgonów 
za rok 1885, Akt ślubu nr 19.

3 Ibid.
4 APZ, USC Biłgoraj, mojż., sygn. 11, Księga urodzeń, małżeństw i zgonów za rok 1886, 

Akt nr 11.
5 I. B. Singer, Urząd mojego ojca, przeł. 1. Wyrzykowska, Bis, Warszawa 1992, s. 193, 195. 

Singer pisał, że w czasie, gdy odwiedzał swoją ciotkę w Gorzkowie, obydwoje Herszzonowie byli 
ubogą rodziną, chociaż jej mąż pochodził z zamożnej familii. Być może tak było, gdy jego ciotka 
wychodziła za mąż. Rabin z Biłgoraja nie wydałby swojej starszej córki za byle kupczyka. Mendel 
i Tauba mieli dwoje dzieci — syna Notte, który zmarł w Gorzkowie, i córkę, która jeszcze przed 
wojną wyemigrowała do USA. Istnieje więc prawdopodobieństwo, że ktoś z potomków tej rodziny 
mieszka w Ameryce do dzisiaj.

6 APZ, USC Biłgoraj, mojż., sygn. 14, Księga urodzeń, małżeństw i zgonów za rok 1889, 
Akt nr 14.

7 Archiwum Państwowe w Lublinie (dalej: APL), Rząd Gubernialny Chełmski (dalej: RGCh), 
sygn. 570, O rabinach okręgów bóżnicznych w guberni chełmskiej, 1914.



w Lublinie, co mogłoby wskazywać na to, że pobierał nauki u któregoś z rabinów 
lubelskich8. Jego wystąpienie w synagodze lubelskiej mogłoby również świadczyć 
o tym, że pochodził z Lublina. Niestety, kwerenda w księgach metrykalnych wy­
znania mojżeszowego dla Lublina z lat 1843-1847 nie dała pozytywnego wyniku. 
Nie wydaje się również prawdopodobne, by pochodził z Wołynia i stamtąd przy­
był do Lublina. Natomiast powyżej wspomniałem już o pewnej wskazówce, która 
mogłaby naprowadzić na ślad miejsca pochodzenia Jakuba Mordechaja Zylber- 
mana. Jego najstarszy syn, Josef, urodził się około 1863 r. w Międzyrzecu. Taka 
informacja znajduje się w jego akcie ślubu, o czym była już mowa. Na podsta­
wie materiałów innych niż księgi metrykalne można z powodzeniem stwierdzić, 
że rzeczywiście rabin Zylberman pochodził z Międzyrzeca Podlaskiego. Infor­
muje o tym chociażby artykuł poświęcony rabinom biłgorajskim, zamieszczony 
w księdze pamięci Biłgoraja9. Aktu urodzenia rabina biłgorajskiego należałoby 
więc szukać w dokumentach metrykalnych gminy żydowskiej w Międzyrzecu 
Podlaskim10.

Równie dobrze mogła pochodzić z Międzyrzeca jego żona, a babka Singerów, 
Chana z Dancygierów. Zgodnie ze zwyczajem żydowskim (który był również 
obyczajem chrześcijańskim), małżeństwa zawierano w miejscowości, z której 
pochodziła panna młoda. Należałoby więc przeprowadzić kwerendę archiwalną 
ksiąg metrykalnych dla wyznania mojżeszowego w Międzyrzecu, by znaleźć 
więcej informacji na ten temat.

Wiedząc, że rabin Zylberman pochodził z Międzyrzeca Podlaskiego, można 
przyjąć również, że uczył się u rabina w tamtejszym mieście. Rabini między­
rzeccy mieli bowiem prawo do nauczania dwóch kandydatów „wiadomości prak­
tycznych” z zakresu wiedzy rabinackiej11. Niestety, nie zachowały się materiały 
archiwalne mówiące o uczniach poszczególnych rabinów. Nie znajdziemy nawet 
dokumentów świadczących o egzaminach zdawanych w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych XIX w. przez kandydatów na rabinów. W bardzo niewielkim
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8 A. Tuszyńska, Singer. Pejzaże pamięci, Gdańsk 1994, s. 23. Sam Baszewis Singer wspomi­
nał, że wydarzenie to miało miejsce w Międzyrzecu Podlaskim.

9 I. Ch. Kronenberg, Rabanim in Biłgoraj, [w:] Churbn Biłgoraj, red. A. Kronenberg, Teł 
Awiw 1956, s. 7.

1(1 W artykule tym świadomie zrezygnowano z przeprowadzania dalszej kwerendy genealo­
gicznej, opartej o akta metrykalne z Międzyrzeca Podlaskiego, bowiem autor koncentruje się przede 
wszystkim na biłgorajskim okresie w historii rodziny Zylbermanów i Singerów. Tym niemniej warto 
byłoby przeprowadzić bardziej dokładną kwerendę akt USC wyznania mojżeszowego z Międzyrze­
ca Podlaskiego. Dokumenty te, przechowywane w Archiwum Państwowym w Lublinie, zachowały 
się w bardzo dobrym stanie.

11 R. Kuwałek, Urzędowi rabini lubelskiego Okręgu Bożnicznego 1821-1939. (Przyczynek do 
dziejów Gminy Żydowskiej w Lublinie), [w;] Żydzi w Lublinie. Materiały do dziejów społeczności 
żydowskiej Lublina, t. 1, red. T. Radzik, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1995, s. 40.
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stopniu zachowały się jedynie informacje o nazwiskach uczniów rabina lubel­
skiego Joszuy Heszela Aszkenazego z 1865 r. Zylbermana wśród nich nie m a12. 
Należy więc uwierzyć wspomnieniom noblisty o kazaniu, które rabin Zylberman 
wygłosił jeszcze jako chłopiec w synagodze międzyrzeckiej. Kazanie to, zgodnie 
z tradycją rodzinną Zylbermanów i Singerów miało świadczyć o nieprzeciętnym 
intelekcie przyszłego rabina z Biłgoraja.

Pewne kwestie związane z młodością Jakuba Mordechaja Zylbermana moż­
na byłoby wyjaśnić, przeprowadzając żmudną i dokładną kwerendę, nie tylko 
w zasobach Archiwum Państwowego w Lublinie, ale w większej mierze w mate­
riałach, przechowywanych w Archiwum Głównym Akt Dawnych, gdzie znajdują 
się źródła na temat poszczególnych gmin żydowskich z terenu guberni lubelskiej 
z pierwszej połowy XIX w. Artykuł ten jednak nie wyczerpuje całości tematu 
pochodzenia rodziny Zylbermanów i Singerów, koncentrując się na dziejach tych 
rodów już w okresie, gdy Zylbermanowie zamieszkali w Biłgoraju.

Na podstawie aktu ślubu córki Zylbermana, Tauby, wiadomo, że rodzina już 
w 1868 r. przebywała w Maciejowie koło Kowla na Wołyniu13. Tam bowiem 
urodziła się Tauba i wiadomo jest, że w tym miasteczku Jakub Mordechaj 
Zylberman sprawował urząd rabina. Prawdopodobnie była to jego pierwsza posada 
po zdaniu egzaminów rabinackich14. Niewiele wiadomo o tym, w jaki sposób tę 
funkcję wypełniał. Więcej informacji na ten temat można byłoby zapewne znaleźć 
w zasobach archiwów na Ukrainie. Matka rodzeństwa Singerów, Batszewa, nie 
urodziła się jednak w Maciejowie. W jej akcie ślubu liguruje Poryck, pobliskie

12 ZfcZrf. oraz APL, Akta miasta Lublina 1809-1874 (dalej: AmL 1809-1874), sygn. 2032, 
s. 35-36. W zachowanych materiałach archiwalnych, przechowywanych w Archiwum Głównym 
Akt Dawnych w Warszawie, niestety nie ma również informacji o uczniach poszczególnych 
rabinów w guberni lubelskiej. Jedyna lista kandydatów na rabinów, pobierających nauki u innego 
rabina, pochodzi z Lublina i przechowywana jest w Archiwum Państwowym w Lublinie. Jest to 
lista uczniów Heszela Joszuy Aszkenazego, nadrabina lubelskiego i nazwisko przyszłego rabina 
Zylbermana na niej nie figuruje. APL, AmL 1809-1874, sygn. 2415, Szkoły Rabinów i rabinów 
przepisy, 1824-1866 (dokument niepaginowany).

13 Dzisiaj miejscowość la nazywa się Luków (Lukiv). Niestety, pomimo długich poszukiwań, 
nie udało mi się ustalić prawie nic na temat historii Maciejowa — Lukowa (w języku jidysz nazwa 
tego miasteczka brzmi Macew), w każdym razie nic na temat tamtejszej społeczności żydowskiej. 
Wiadomo, że jeszcze przed wybuchem II wojny światowej w Maciejowie znajdowała się zabytkowa 
synagoga z renesansowym wnętrzem i barokowym Aron ha-Kodesz (Arką Przymierza). W tej 
synagodze z pewnością nauczał dziadek Singera. Maciejów jest położony niedaleko od Turzyska, 
siedziby słynnej dynastii cadyków. Z pewnością ich wpływ był widoczny w tym wołyńskim 
sztetł. W okresie międzywojennym miała tu funkcjonować również jakaś lokalna jesziwa. Nieco 
więcej na temat Maciejowa patrz: E. Winnicka, Na jeden dzień do Macew, „Polityka” 1998, 
nr 43.

14 APZ, USC Biłgoraj mojż., sygn. 11, Księga urodzeń, małżeństw i zgonów za 1886 r. Tauba 
Zylberman w momencie swojego ślubu miała, według tego dokumentu, 18 lat.



miasteczko. Być może przez pewien czas cała rodzina mieszkała właśnie tam 
i w Porycku Jakub Mordechaj Zylberman pełnił funkcję rabina.

Zylbermanowie przenieśli się do Biłgoraja już prawdopodobnie w 1883 r. 
Na początku następnego roku, 12 stycznia 1884, Jakub Mordechaj Zylberman 
otrzymał oficjalną nominację urzędową na stanowisko podrabina w biłgorajskiej 
Żydowskiej Gminie Wyznaniowej. Wybory na to stanowisko musiały odbyć się 
dużo wcześniej, ponieważ nominacja jest tylko potwierdzeniem faktu, że władze 
carskie zaakceptowały go na tym stanowisku15. Nie bardzo wiadomo też, dla­
czego zdecydowali się na przenosiny. Można jedynie spekulować, że Zylberman 
mógł być już wtedy znanym rabinem i jego sława dotarła do Żydów biłgorajskich, 
którzy zaoferowali mu posadę rabina duchownego, czyli podrabina we własnej 
gminie. Gdy Zylbermanowie przeprowadzili się z Wołynia do Biłgoraja, funkcję 
urzędowego rabina w mieście sprawował Szmuel Engel16. W zasadzie Engel nie 
zdążył nawet objąć swojego stanowiska, ponieważ jego wyborowi sprzeciwiły 
się władze rosyjskie. Wykorzystały one jeden powód, by uniemożliwić Enge­
lowi objęcie funkcji rabina biłgorajskiego. Pomimo że jego rodzina pochodziła 
z Biłgoraja, sam Szmuel Engel urodził się w Galicji, a więc był poddanym au- 
stro-węgierskim. Nie zatwierdzając go na stanowisku rabina w Biłgoraju, rosyjski 
naczelnik powiatu nakazał mu opuszczenie nie tylko miasta, ale w ogóle teryto­
rium rosyjskiego17. W ten sposób, znany już wcześniej Żydom biłgorajskim rabin 
Zylberman mógł zostać wybrany na stanowisko urzędowego rabina w tej gminie.

Mógł być jeszcze inny powód zaproszenia Zylbermanów do Biłgoraja i o tym 
więcej mówi tradycja rodzinna, przekazana przez Isaaca Bashevisa Singera.

Otóż Zylbermanowie pojawili się w Biłgoraju, ponieważ zaprosili ich chasy- 
dzi, zwolennicy cadyka z Turzyska. W tym czasie w mieście istniały dwie grupy 
chasydzkie: turyjska (turzyska) i Sandzer Chassidim (prawdopodobnie chodzi tu­
taj raczej o dynastię z Sadogóry na Bukowinie niż z Nowego Sącza, która swoich 
zwolenników miała przeważnie w Galicji Zachodniej)18. Jakub Mordechaj Zyl-
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15 APL, RGCh, sygn. 570, O rabinach okręgów bóżnicznych w guberni chełmskiej, 1914.
16 I. Ch. Kronenberg, op. cit., s. 7.
17 Ibid. W późniejszym okresie Szmuel Engel objął stanowisko rabina w Radomyślu, w Galicji, 

gdzie stał się jednym ze słynniejszych przywódców duchowych.
18 Biłgoraj leżał na pograniczu Kongresówki i Galicji Zachodniej, ale także niezbyt daleko 

od Galicji Wschodniej. W XIX w., jeżeli chodzi o kwestie wpływów poszczególnych dynastii 
chasydzkich, mogli tu docierać zarówno zwolennicy dynastii, które dominowały w zachodniej 
części Małopolski, np. dynastia bobowska, a której częścią byli chasydzi z Nowego Sącza 
(Sandzer Chassidim), jak również chasydzi sadogórscy lub któraś ich boczna linia. Jak pokazuje 
jednak praktyka z okresu międzywojennego i pewne informacje na ten temat znajdujące się 
w przekazach źródłowych, we wschodniej i południowo-wschodniej Lubelszczyźnie największymi 
wpływami, jeżeli chodzi o dynastie galicyjskie, cieszyły się te, które pochodziły ze wschodniej 
części tego regionu. Na terenie Lubelszczyzny, pod koniec XIX w., a zwłaszcza już w okresie

9*



130 / Robert Kuwałek

berman w świetle tradycji rodzinnej był właśnie zwolennikiem cadyka z Turzyska 
na Wołyniu, okolic, w których sam mieszkał przez około 20 lat19. Gdy przybył 
do Biłgoraja i zaczął pełnić tutaj funkcję rabina, prawdopodobnie musiał przewo­
dzić lokalnej grupie chasydów turzyskich. Th odwiedzali go synowie turzyskiego 
rebe, z którymi toczył spory talmudyczne20.

Gdy w 1887 r. objął stanowisko rabina urzędowego w biłgorajskiej gminie 
żydowskiej, nie poprzedziły tego faktu żadne oficjalne wybory. Prawdopodobnie 
nie odbyły się one w ogóle, a reb Jakub Mordechaj został po prostu nominowany 
na ten urząd przez naczelnika powiatu biłgorajskiego i gubernatora lubelskiego, 
gdy rabin Szmuel Engel został przez te władze zdjęty ze stanowiska. Natomiast 
Zylberman gwarantował swoją postawą, że nie będzie się dopuszczać nadużyć 
administrując gminą. Zresztą samo administrowanie raczej go nie interesowało. 
Był przede wszystkim przywódcą duchowym. Uwagę koncentrował bardziej na 
religijnej i moralnej stronie życia Żydów biłgorajskich niż na sporach o zyski 
z podatków. W ten sposób charakteryzował go również własny wnuk:

Nie zajmowały go małomiasteczkowe plotki i waśnie, chociaż zawsze istniały zwalczające się 
strony, które usiłowały pognębić się nawzajem w takich sprawach, jak ubój rytualny, członkostwo 
w starszyźnie, mąka na mace, prace w gminie żydowskiej.21

W sprawach religijnych był zasadniczy. Odrzucał wszelkie nowinki kulturowe 
i sprzeciwiał się jakimkolwiek wpływom świeckich prądów ideowych wśród 
Żydów. W Biłgoraju nie było w tym czasie mowy o asymilacji, Haskali i tym 
podobnych zjawiskach. Raz, że mentalność tutejszych Żydów nie dopuszczała ich 
do miasta — w końcu Biłgoraj, chociaż był znaczną gminą żydowską i siedzibą 
władz powiatowych, to jednak stanowił część tradycyjnej prowincji lubelskiej. Do 
tego należy dorzucić także wpływ chasydyzmu na życie żydowskich mieszkańców 
miasta. Swoją władzę religijną w mieście rabin Zylberman opierał również na 
pomocy chasydów turzyskich, o czym także wspominał Baszewis Singer. Oni 
dbali o to, by gmina była dobrze zarządzana, a także prawdopodobnie pilnowali 
porządku moralnego wśród tutejszych Żydów22. Jedyna rzecz, która może budzić

międzywojennym, obok dynastii lokalnych lub pochodzących z, centralnej Polski, największe
wpływy miały właśnie dynastie wschodniogalicyjskie. Z Biłgoraja, Tomaszowa Lubelskiego czy
Zamościa bliżej było do Lwowa czy Czortkowa, niż do Krakowa. Nieco więcej na temat 
poszczególnych grup chasydzkich w Lublinie i na Lubelszczyźnie, zob. R. Kuwałek, Chasydzkie 
domy modlitwy w Lublinie, [w:] Ortodoksja. Emancypacja. Asymilacja. Studia z dziejów ludności 
żydowskiej na ziemiach polskich w okresie rozbiorów, red. K. Zieliński, M. Adamczyk-Garbowska, 
Wydawnictwo UMCS, Lublin 2003, s. 49-78.

19 1. B. Singer, op. cit., s. 49.



niejakie zdziwienie, to fakt, że władze carskie, zasadniczo wrogie chasydom, 
zgodziły się na nominację chasydzkiego rabina w powiatowym Biłgoraju. Można 
mniemać jedynie, że chasydyzm Zylbermana nie był aż tak ostentacyjny. Może 
fakt jego wielkiego autorytetu wśród miejscowych Żydów gwarantował, że 
w mieście będzie panował spokój? Niestety, nie jesteśmy obecnie w stanie 
wyjaśnić tego problemu. Wiadomo jedynie, że Zylberman był przeciwnikiem 
chasydyzmu mistycznego. Nie był typem chasydzkiego „rebe, który czyni cuda”, 
do którego ściągały tłumy zwolenników i to właśnie mogło spowodować, że 
władze rosyjskie powierzyły mu urząd oficjalnego rabina23. Innym prozaicznym 
powodem mógł być brak w Biłgoraju innego, odpowiedniego kandydata na rabina.

Zylbermanowie byli więc rodziną chasydzką, bardzo tradycyjną, której ton 
narzucał ojciec. On też decydował o małżeństwach swoich dzieci. Nic więc 
dziwnego, że zgodził się na to, by mężem jego młodszej córki Batszewy został 
chasyd z Tomaszowa Lubelskiego, Pinkas Zingier, który pochodził z rodziny 
gwarantującej, że córka nadal pozostanie tradycyjną Żydówką. Pinkas Zingier, 
jego rodzice i dziadkowie byli zwolennikami cadyków z Bełza24. W przypadku tej 
koneksji liczyło się także rabinackie pochodzenie Zingierów, w których genealogii 
nie brakowało rabinów, a jeden z najznamienitszych przodków był uczniem 
samego Bal-Szem-Towa, założyciela chasydyzmu25. Był to więc mariaż dwóch 
rodzin chasydzkich, tradycyjny i gwarantujący zachowanie tradycji.

Z pewnością, gdyby Jakub Mordechaj Zylberman był tylko wybitnym talmu- 
dystą, a przy tym litwakiem, nigdy nie zgodziłby się na wydanie córki za skrajnie 
pobożnego chasyda, jakim był Pinkas Zingier z Tomaszowa Lubelskiego. Litwa- 
cy byli całkowicie antychasydzcy i odżegnywali się od jakichkolwiek kontaktów 
z przedstawicielami tego odłamu judaizmu. Rabin biłgorajski nie był przedsta­
wicielem mitnagdim, wśród których litwacy stanowili dużą grupę. Nawet z racji 
swojego pochodzenia nie mógł być zaliczony do litwaków, ponieważ prawdopo­
dobnie pochodził z Kongresówki. Wołyń, gdzie przebywał przez dłuższy czas, 
też nie był postrzegany przez Żydów na Lubelszczyźnie jako region, z które-
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23 W tym czasie chasydzi w prowincjonalnych miasteczkach Lubelszczyzny nie byli praktycz­
nie dopuszczani do urzędów w dozorach bóżnicznych. Władze im nie ufały i oskarżały o nielojal­
ność. Głównym powodem takiej postawy był fakt, że poszczególne grupy chasydzkie wymykały 
się spod kontroli władz carskich. Sami chasydzi byli przeciwni jakimkolwiek próbom narzucania 
im odgórnych reform, zmierzających chociażby do zmian ubioru czy kwestii wprowadzenia języka 
państwowego do chederów. Więcej na ten temat zob.: R. Kuwałek, Pomiędzy tradycją a asymila­
cją. Walka o wpływy i władzę w lubelskiej gminie żydowskiej między ortodoksami a asymilatorami 
w latach 1862-1915, [w:] Żydzi i judaizm we współczesnych badaniach polskich. Materiały z kon­
ferencji. Kraków 21-23 XI 1995, red. K. Pilarczyk, Kraków 1997, s. 227-248.

24 1. B. Singer, op. cit., s. 46.
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go pochodzili litwacy26. Owszem, osoba zięcia mogła budzić pewne wątpliwości 
u biłgorajskiego rabina — mógł się obawiać, że właśnie Pinkas Zingier może ule­
gać mistycyzmowi, ale chasydyzm Zingierów był raczej czynnikiem pozytywnym 
w skojarzeniu tego małżeństwa.

O tym, że rabin Zylberman był całkowicie związany ze środowiskiem cha­
sydzkim, świadczy chociażby fakt, że swoją władzę i wpływy w Biłgoraju opie­
rał właśnie na lokalnych chasydach, którzy dbali o to, by nie pojawiła się tu 
jakaś herezja27. Co prawda obydwaj bracia Singerowie wspominali dziadka jako 
hołdującego zwyczajom mitnagdim, ale być może wynikało to z jego twardego 
charakteru. Jednakże już jego sposób modlitwy przypominał wrażliwość chasydz­
ką28. Być może właśnie dlatego, że łączył w sobie cechy chasyda i tradycyjnego 
talmudysty i oficjalnie kojarzony był jako ten ostatni, dostał nominację na ofi­
cjalnego rabina Biłgoraja. Faktem jest, że aż do jego ustąpienia ze stanowiska 
wśród biłgorajskich Żydów nie spotykało się ludzi jawnie hołdujących ideom asy­
milacji czy jakichkolwiek światowych nowinek. Nawet szkolnictwo żydowskie, 
prowadzone przez Żydowską Gminę Wyznaniową, opierało się na tradycyjnych 
chederach, w których —  co do tego nie ma wątpliwości — z pewnością nie 
nauczano przedmiotów świeckich, mimo że taki był wymóg rosyjskich władz 
oświatowych. W 1903 r. działało ich 16 — tyle przynajmniej udało się usta­
lić władzom carskim29. Nie istniały tu żadne świeckie organizacje żydowskie 
i prawdopodobnie nie powstały one aż do czasów I wojny światowej. Żydowscy 
współwyznawcy rabina Zylbermana, licząc się z jego opinią, ale także z wpływa­
mi chasydzkimi, nawet jeżeli myśleli o nowinkach, to z pewnością nie ujawniali 
tego publicznie. W tym czasie, w małych miasteczkach, bardziej liczyła się oba­
wa przed cheremem — klątwą rabinacką niż karą państwową. Cherem oficjalnie

26 Jest to dogodny moment, żeby zwrócić uwagę na fakt, że biografka I. B. Singera, Agata 
Tuszyńska, nieco myliła się pisząc, że dziadek Singera był litwakiem. Nie bardzo chce się 
wierzyć, żeby zwolennik cadyka z Turzyska nagle stał się misnagdem. Z pewnością też, sam 
będąc bardzo tradycyjnym Żydem, nie dopuściłby do kompromitacji córki czy w ogóle rodziny. 
Zawarcie małżeństwa zazwyczaj poprzedzał dość długi i dokładny wywiad na temat rodziny pana 
młodego. W tym przypadku nie było rzeczy przypadkowych oraz nie mogło dojść do pomyłki. 
Jakub Mordechaj Zylberman miał już na tyle silną pozycję w Biłgoraju, że mógł sobie pozwolić na 
odpowiedni wybór kandydata na męża dla Batszewy. Z pewnością nie wybrałby Pinkasa Zingiera, 
staromodnego chasyda, gdyby jego samego nie łączyły związki z chasydyzmem. Poza tym, gdyby 
był litwakiem, znałby pewnie doskonale język rosyjski, a tak nie było. Będzie jeszcze o tym mowa. 
Zob. A. Tuszyńska, op. cit., s. 21-22, 26-27; R. Kuwałek, Dziadek Isaaca Bashevisa Singera — 
rabin w Biłgoraju. „Na przykład” 1995, nr 22, s. 17. O różnicach kulturowych pomiędzy chasydami 
a litwakami bardzo wiele pisał sam Singer w swoich opowiadaniach i powieściach.

27 I. B. Singer, op. cit., s. 45.
28 I. J. Singer, Mój dziadek — władca i moja babcia — buntownik, przeł. N. Krynicka, 

„Midrasz” 1998, nr 12, s. 6-9.
29 R. Kuwałek: Dziadek Isaaca.. . , s. 16.



był zakazany przez władze, jednak rabini prowincjonalni posługiwali się nim, 
by trzymać w posłuszeństwie podległe im społeczności. Wiele informacji na ten 
temat można znaleźć w dobrze zachowanych materiałach archiwalnych z XIX w., 
przechowywanych w lubelskim Archiwum Państwowym.

Biłgoraj nie był jednak odizolowanym miejscem na Lubelszczyźnie i z pew­
nością docierała tutaj prasa oraz wiadomości o wydarzeniach światowych. Ra­
bin Zylberman, nawet gdyby chciał, nie mógł zahamować przepływu informacji. 
Mógł nie dopuścić do występów świeckiego teatru w biłgorajskiej stodole, ale 
z pewnością nie był w stanie zahamować biegu czasu.30 Z pewnością Żydzi w Bił­
goraju w okresie sprawowania urzędu rabinackiego przez dziadka Singerów byli 
bardziej tradycyjni i pobożni niż w czasie I wojny światowej i w latach między­
wojennych. Jednakże należy stwierdzić, że do czasu wielkiej wojny większość 
miast na Lubelszczyźnie przypominała bardziej pod względem mentalnym sztetł 
niż społeczności ulegające szybkim przeobrażeniom kulturowym. Nawet w gu- 
bernialnym Lublinie, czy w powiatowym Zamościu, który znany był jako prężny 
ośrodek Haskali — żydowskiego Oświecenia, ton społeczności żydowskiej nada­
wali Żydzi tradycyjni, a nie asymilujący się, chociaż ci ostatni, ze względu na 
swoją aktywność byli bardziej widoczni dla władz. Przeciętny Żyd w miastach 
i miasteczkach Lubelszczyzny, był to Żyd tradycyjny, w wielu przypadkach czło­
nek chasydzkiej grupy.

Warto przytoczyć fragment artykułu z „Kuriera”, dziennika ukazującego 
się w Lublinie przed I wojną światową, na temat społeczności żydowskiej 
w Zamościu w 1909 r.:

O Żydach, którzy w mieście stanowią co najmniej 70% ogółu, trudno cośkolwiek stanowczego 
powiedzieć. Chasydzi, jak wszędzie, tak i tutaj, pod wpływem fanatycznych rabinów i niektórych 
żargonowych piśmideł, nie są życzliwie usposobieni w ogóle do wszystkiego, co nie jest żydowskie. 
Inteligencja zaś —  jak mówią po rosyjsku — „dierżit nas po wietru”, trzyma się na uboczu 
i o tyle tylko zdradza chęci asymilatorskie, o ile to zmierza do wywalczenia sobie dominującego 
stanowiska, w gruncie rzeczy zaś, również jak i chasydzi, nie jest sentymentalnie usposobioną dla 
polskości w ogóle, a dla języka polskiego w szczególności31.

Dodać należy, że „Kurier” uchodził za czasopismo, które w porównaniu z in­
nymi, traktowało ludność żydowską jako część składową całości społeczeństwa 
i nakłaniało do zachowania poprawnych stosunków z Żydami. Niestety, nie dys­
ponujemy podobnymi opisami Biłgoraja w tym okresie.

O tym, że do miasteczka mimo wszystko docierały nowinki z wielkiego świa­
ta, może świadczyć fakt, że na fali rewolucji 1905 r. również Żydzi biłgorajscy 
zainteresowali się polityką. Być może w jakiś sposób zaangażował się w nią rabin 
Zylberman. Z pewnością w jego domu dyskutowano na temat sytuacji w kraju,

311 I. B. Singer, Urząd.. . , s. 45.
31 Engross, Echa zamojskie, „Kurier” 1909, nr 220, s. 1.
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a członkowie rodziny musieli mieć też jakieś przekonania polityczne lub przy­
najmniej o polityce dyskutować.

W 1907 r. odbywały się wybory do Dumy — parlamentu rosyjskiego, wpro­
wadzonego przez cara Mikołaja II pod wpływem wydarzeń rewolucyjnych. Skom­
plikowany system wyborczy, opierający się na cenzusie majątkowym, miał do­
prowadzić dopiero do wyłonienia osób wybierających posłów do Dumy. W cza­
sie tych wyborów w Biłgoraju doszło do zwycięstwa kandydata żydowskiego, 
Feliksa-Fałka Fabrykanta, dzierżawcy majątku Różnówka, nad kandydatem pol­
skim, popieranym przez zwolenników aktywnej już endecji, miejscowym księ­
dzem dziekanem32. Pozostanie jedynie hipotezą, czy w zwycięstwie kandydata 
żydowskiego miał jakiś udział rabin Zylberman. Pierwsze imię Fabrykanta brzmi 
chrześcijańsko, co świadczyłoby o tym, że była to osoba zasymilowana lub asymi- 
lująca się. Z drugiej strony był to Żyd i kandydat żydowski, więc rabin Zylberman 
mógł zachęcać swoich wiernych do oddania na niego głosów, mimo że różnili się 
pod względem kulturowym. Nigdy zapewne nie dowiemy się, czy Jakub Morde- 
chaj Zylberman wsparł swoim autorytetem wybór Fabrykanta. Z pewnością jednak 
nie zachęcał Żydów biłgorajskich do głosowania na księdza rzymskokatolickiego. 
Dyskusje i decyzje na tematy polityczne odbywały się najprawdopodobniej w za­
ciszu domu rabina lub domów modlitwy w Biłgoraju i zazwyczaj nie pozostał po 
nich ślad pisemny.

Jeżeli Jakub Mordechaj Zylberman zaangażował się wtedy w działania poli­
tyczne, nawet nieoficjalne, można postawić kolejną hipotezę. Mianowicie rabin 
biłgorajski mógł reprezentować sobą typ tradycyjnego sztadlana — rabina, przy­
wódcy duchowego, ale i politycznego zarazem. Ten typ przywódców żydowskich 
był znany na terenie Imperium Rosyjskiego w XIX w. Posiadając tak wielki 
autorytet wśród miejscowej społeczności, mógł też być doradcą i przywódcą po­
litycznym Żydów w Biłgoraju.33

W zasadzie nie wiadomo, jaki był stosunek władzy państwowej do rabina 
biłgorajskiego. Można jedynie przypuszczać, że on sam starał się jawnie nie mie­
szać do spraw politycznych i w zasadzie nie miał chyba specjalnych kontaktów 
z władzami, zwłaszcza że prawdopodobnie trudno byłoby mu się z nimi dogadać 
w obowiązującym języku państwowym, czyli rosyjskim. Jak wynika z zachowa­
nych dokumentów, „po rosyjsku pisał i czytał mało gramotnie”, co świadczyło 
o tym, że praktycznie nie znał tego języka, chociaż taki był formalny wymóg, 
stawiany kandydatom na rabinów — byli przecież urzędnikami i reprezentowali

32 Z. Piasecki, Kronika lubelska, „Kalendarz Lubelski” 1907, s. 4-7.
33 Więcej na temat specyfiki działalności sztadlanów w połowie XIX w. patrz E. Lederhendler, 

The Road to Modern Jewish Politics. Political Tradition and Political Reconstruction in the Jewish 
Community o f Tsarist Russia, New York-Oxford 1989; R. Kuwałek, Urzędowi rabini lubelskiego 
Okręgu... , s. 38.
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gminy żydowskie przed władzami34. Jest to jeszcze jeden dowód na to, że rabin 
Zylberman nie mógł być litwakiem, bowiem ci zazwyczaj mówili świetnie po ro­
syjsku i byli przez Polaków i samych Żydów z Królestwa oskarżani o pogłębianie 
rusyfikacji kraju.

Czy znał wobec tego język polski? Tego się pewnie nigdy nie dowiemy, 
ponieważ władze rosyjskie, po powstaniu styczniowym, nie interesowały się 
kwestią znajomości języka polskiego wśród poddanych. Oficjalnym językiem 
był rosyjski i takim mieli się posługiwać mieszkańcy Imperium w kontaktach 
oficjalnych.

Dziadek rodzeństwa Singerów sprawował swoją funkcję w Biłgoraju do 
1913 r., a następnie podał się do dymisji, motywując ten fakt przemęczeniem 
i złym stanem zdrowia. Funkcję urzędowego rabina biłgorajskiego przejął po 
nim jego młodszy syn, Icek, przygotowywany przez ojca do zawodu rabina. Stary 
rabin Zylberman zachował dla siebie funkcję podrabina, opiekującego się trzema 
biłgorajskimi domami modlitwy35.

Przekazanie funkcji rabinackiej synowi mogło też świadczyć o powiązaniach 
Zylbermanów z tradycją chasydzką, zgodnie z którą władza rebego przechodziła 
z ojca na syna, ale przy akceptacji wiernych. Normalnie, zgodnie z prawem 
obowiązującym na terenie Rosji carskiej, powinny się odbyć formalne wybory 
na stanowisko rabina w gminie wyznaniowej. Niestety, nie zachowały się żadne 
dokumenty świadczące o takiej procedurze w Biłgoraju. Być może o wyborze Icka 
Zylbermana zadecydowali właśnie wierni, kierując się faktem, że skoro ojciec 
sprawdził się na swoim stanowisku, to tak samo będzie z synem, który przecież 
był uczniem ojca — semichę rabinacką posiadał już od 1906 r., ponieważ od tego 
czasu pełnił funkcję podrabina w Biłgoraju36. Miejscowi Żydzi już go znali i być 
może doceniali fakt odpowiedniego wykształcenia i przygotowania do zasiadania 
na stanowisku urzędowego rabina.

Jak zauważył Baszewis Singer, jego wuj nie spełnił pokładanych w nim 
nadziei i nie stał się przywódcą duchowym na miarę ojca. Bardzo szybko wdał się 
w konflikt nie tylko z gminą biłgorajską, ale nawet z własnym starszym bratem 
Josefem, który też pełnił funkcję podrabina i z racji starszeństwa liczył na urząd 
rabinacki37. Zachowały się materiały archiwalne, które mówią o tej sprawie, ale 
nie ma w nich wzmianki, że poszło o spory rodzinne.

W 1913 r. mieszkaniec Biłgoraja Icek Kaminer, właściciel drukarni w tym 
mieście, człowiek wykształcony, należący do zeświecczonej nowoczesnej inteli­
gencji, wystąpił do władz rosyjskich z oskarżeniem przeciwko obydwu rabinom 

APL, RGCh, sygn. 570, O rabinach okręgów bóżnicznych w guberni chełmskiej, 1914.

Ibid.
I. B. Singer, Urząd.. . , s. 195.
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Zylbermanom — ojcu i jego synowi, Ickowi. Zarzucał im nieprawidłowe go­
spodarowanie funduszami gminnymi, czyli po prostu defraudację i malwersacje 
finansowe38. Był to najprostszy sposób, by zachęcić władze carskie do rozstrzy­
gnięcia sporu pomiędzy Żydami. Oczywiście, kwestie ambicjonalne w rodzinie 
rabinackiej Rosjan nie interesowały, natomiast prawidłowe funkcjonowanie gmi­
ny — owszem. Śledztwo, które prowadziły władze w tej sprawie, trwało rok 
i niczego nie wykazało. Żydzi biłgorajscy nie chcieli zeznawać przeciwko swoim 
rabinom, co też może świadczyć o wielkim autorytecie rodziny Zylbermanów. 
Oskarżenia i donosy przeciwko własnemu rabinowi z pewnością traktowane były 
jak herezja. Mało tego, żydowscy mieszkańcy Biłgoraja wystąpili przeciwko ro­
dzinie Kaminerów, stwierdzając, że chodziło tu o urażoną ambicję Icka Kaminera, 
który na stanowisku urzędowego rabina widział własnego syna, Maksa. Należy tu 
dodać, że zgodnie z tym, co podał Baszewis Singer, rodzina Kaminerów, przynaj­
mniej starsze pokolenie, związana była z chasydami gorlickimi — mogła to być 
więc rywalizacja pomiędzy dwiema zwaśnionymi grupami zwolenników różnych 
cadyków39.

Wzajemne oskarżenia Żydów biłgorajskich i brak postępów w rzeczywistym 
śledztwie całkowicie zniechęciły naczelnika powiatu biłgorajskiego do kontynu­
acji sprawy. W swoim końcowym raporcie, wysłanym do gubernatora chełmskie­
go, tak scharakteryzował stosunki panujące pomiędzy Żydami w mieście:

Nie należy oczekiwać na masowe wystąpienie Żydów przeciwko kręgowi innych Żydów, 
noszącego nazwę prawie świętych. Śledztwa też nie można przeprowadzić ze względu na żydowską 
solidarność40.

Nie było to tylko osobliwością Biłgoraja i nie chodziło tu też o jakąś mityczną 
solidarność żydowską. Żydzi byli społeczeństwem bardziej rozbitym niż Polacy, 
o czym świadczy chociażby mnogość żydowskich partii politycznych i prądów 
ideologicznych w okresie międzywojennym czy też rozłam na poszczególne 
grupy chasydzkie w okresie wcześniejszym. Wychodzili jednak z założenia, że 
władza państwowa nie ma prawa mieszać się w ich spory. Poza tym nigdy nie 
doświadczyli opieki ze strony władz carskich i nie mieli powodów, by ufać 
Rosjanom oraz wierzyć im, że będą bezstronni w różnych sporach. Co więcej, 
w tym przypadku sprawa dotyczyła również starego rabina Zylbermana, który 
cieszył się ogromnym autorytetem. Miał rację naczelnik powiatu, gdy określił go 
mianem osoby „prawie świętej”.

38 APL, RGCh, sygn. 562, Zylberman Icko, rabin biłgorajskiego Okręgu Bóżnicznego. O jego 
bezprawnej działalności w czasie pełnienia służby.

39 Ibid, oraz I. B. Singer, Urząd.. . , s. 195.
40 APL, RGCh, sygn. 562, Zylberman Icko, rabin biłgorajskiego Okręgu Bóżnicznego. O jego 

bezprawnej działalności w czasie pełnienia służby.



Sprawa ta jednak nadwerężyła pozycję Icka Zylbermana. Już w rok później, 
w 1914, władze carskie rozpoczęły przeciwko niemu kolejne śledztwo. Tym 
razem poszło również o pieniądze, ale oskarżenie wypłynęło ze strony uboższych 
mieszkańców Biłgoraja i dotyczyło tylko rabina. Grupa Żydów biłgorajskich, na 
czele z niejakim Herszem Frampolerem, zarzuciła mu, że dopuścił się zdzierstwa 
w opłatach metrykalnych, podnosząc samowolnie ceny wystawiania metryk — 
Icek Zylberman prowadził księgi metrykalne osobiście i w przeciwieństwie do 
ojca wykazywał się dobrą znajomością języka rosyjskiego. Śledztwo wykazało 
również nieprawidłowości w zarządzaniu całą gminą. Okazało się, że członkowie 
Zarządu Gminy, Jakub Zylbercwajg i Szulim Rofer, przyjmowali łapówki od 
rzeźników żydowskich i zezwolili im na oficjalny ubój rytualny drobiu po 
zaniżonych cenach, a tym samym uszczuplili dochody gminy41. Sprawa była dość 
typowa. W tym czasie na Lubelszczyźnie toczyło się kilka śledztw o malwersacje, 
których dopuszczali się członkowie zarządów żydowskich gmin wyznaniowych42.

Śledztwo to nie miało końca. W 1914 r. wybuchła I wojna światowa i władze 
rosyjskie, zwłaszcza w przygranicznym Biłgoraju, miały zdecydowanie większe 
problemy niż spory pomiędzy Żydami o różnicę 2 rb w opłacie za ogłoszenie 
zaręczyn córki lub syna. Wiadomo jedynie z tonu dokumentów i raportów, 
wysyłanych przez naczelnika powiatu biłgorajskiego, że ten nie darzył zbytnią 
sympatią rodziny Zylbermanów, chociaż bezstronnie przyznawał, że rabin Icek 
Zylberman dotychczas nie dał władzom powodów do niepokoju i uchodził za 
lojalnego poddanego i dobrego urzędnika43.

Nie wiemy, jak zakończyły się spory pomiędzy Żydami biłgorajskimi. Sam 
noblista wspominał jedynie, że rabinem w Biłgoraju, w czasie I wojny światowej 
był również jego drugi wuj, najstarszy syn Jakuba Mordechaja Zylbermana, 
Josef. Było to już w tym czasie (1917-1918), gdy Baszewis Singer przebywał 
w rodzinnym mieście matki. Josef Zylberman jako rabin biłgorajski też nie cieszył 
się tak wielkim autorytetem, jak jego ojciec44. Gdy Singer przebywał w Biłgoraju 
w czasie I wojny światowej, miasto zaczęło zmieniać swoje oblicze. Przede 
wszystkim wśród żywych nie było już dziadka.

Na początku okupacji austro-węgierskiej, w 1915 r., na Lubelszczyźnie wy­
buchła epidemia cholery. Szczególnie tragiczny wymiar miała ona na prowincji, 
gdzie brakowało odpowiedniego personelu medycznego i szpitali. W samym Bił­
goraju cholera pochłonęła blisko 2000 ofiar, przede wszystkim wśród ludności
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41 APL, RGCh, sygn. 456, Sprawa nieprawidłowej działalności członków Dozoru Bóżnicznego 
w Biłgoraju, Szulima Rofera i Jakuba Zylbercwajga, 1912-1914.

42 K. Zieliński, Żydzi Lubelszczyzny 1914-1918, LTN, Lublin 1999, s. 163-164.
43 Ibid.
44 I. B. Singer, Urząd..., s. 195.



138 / Robert Kuwałek

żydowskiej, która żyła w dzielnicy bardzo mocno zagęszczonej45. Na cholerę 
zachorował również Jakub Mordechaj Zylberman. Jak podaje Baszewis Singer, 
prawdopodobnie został on przewieziony do Lublina, w którym funkcjonował wte­
dy szpital żydowski o najwyższym poziomie leczenia na terenie guberni. Jako 
tradycyjny Żyd, rabin Zylberman mógł tam być otoczony opieką przez lekarzy 
żydowskich, jakich w tym czasie w Biłgoraju nie było. Niestety, również w Lu­
blinie nawet najwybitniejsi medycy byli bezradni wobec postępów epidemii46. 
Księga pamięci Biłgoraja dość niejasno opisuje fakt wyjazdu dziadka Singera do 
Lublina. Na podstawie tekstu I. Ch. Kronenberga można się jedynie domyślać, 
że nie tylko epidemia cholery mogła być przyczyną wyjazdu Jakuba Mordechaja 
Zylbermana z Biłgoraja do Lublina. Mógł to być równie dobrze rosyjski nakaz 
ewakuacji lub obawa starego rabina przed skutkami działań wojennych, których 
doświadczył pobliski Krzeszów, skąd setki Żydów uciekły właśnie do Biłgoraja. 
W każdym razie Lublin był ostatnim etapem w życiu starego rabina biłgorajskie­
go47. Dziadek Singera zmarł w Lublinie w 1916 r.48 Zgodnie z tradycją żydowską 
powinien być pochowany również w Lublinie, co nawet można sprawdzić. W za­
sobie Archiwum Państwowego w Lublinie znajduje się księga cmentarna prowa­
dzona w latach 1909-1941 przez lubelską Żydowską Gminę Wyznaniową. Ktoś 
ze znajomością języka hebrajskiego (w tym bowiem języku zapisywano informa­
cje o zmarłych) mógłby się pokusić o wyszukanie informacji o lokalizacji grobu 
dziadka noblisty. Problem w tym, że grobu tego dzisiaj już nie znajdziemy. Pod 
koniec 1942 r. nowy cmentarz żydowski w Lublinie został całkowicie zniszczony 
przez nazistów, a nagrobki, po ich rozkruszeniu, wykorzystane do brukowania 
obozu koncentracyjnego na Majdanku.

Na cholerę zmarła także babka Singerów oraz ich ciotka Sara, druga żona 
wuja Josefa. Zresztą rabin Josef Zylberman też nie uchronił się przed epidemią. 
W czasie gdy chorował na cholerę, funkcję rabina w Biłgoraju pełnił Chaim 
Hochman, rabin z Krzeszowa, który w Biłgoraju znalazł się wraz z wieloma 
Żydami krzeszowskimi, uciekinierami z rodzinnej miejscowości, zniszczonej 
w wyniku działań wojennych49.

Josef Zylberman wyszedł szczęśliwie z choroby i wkrótce ożenił się po 
raz trzeci. Dość aktywnie udzielał się w życiu społecznym Biłgoraja — wraz 
z żoną prowadzili kuchnię ludową dla ubogiej ludności miasta. Wspomagała 
ich w tym żona jednego z austro-węgierskich oficerów, zasymilowana Żydów-

45 K. Zieliński, op. cit., s. 67.
46 Ibid.
47 I. Ch. Kronenberg, op. cit., s. 7.
48 I. B. Singer, Urząd... , s. 252.
49 I. Ch. Kronenberg, op. cit., s. 8.



ka50. Dla owych żydowskich oficerów i ich rodzin, które przebywały wówczas 
na prowincji lubelskiej, miasteczka takie jak Biłgoraj, Tarnogród, Krzeszów czy 
Goraj, z ich tradycyjnymi społecznościami żydowskimi, wielkim autorytetem ra­
binów i cadyków, stanowiły inny świat — świat ich własnych dziadów, który 
teraz odkrywali na nowo. Dla wielu z nich było to jednak potwierdzenie stereoty­
pu o tzw. Ostjuden —  zacofanych Żydach ze wschodu, żyjących jeszcze omalże 
w średniowieczu. Jednocześnie obecność tzw. nowoczesnych Żydów austriackich 
i niemieckich na Lubelszczyźnie, czy w ogóle w Królestwie Polskim, w cza­
sie I wojny światowej przyspieszyła procesy modernizacyjne wśród tutejszych 
żydowskich mieszkańców. Liberalizm rządów austro-węgierskich, pojawienie się 
nowych prądów ideologiczno-kulturowych spowodowały w małych miasteczkach 
erupcję żydowskiego życia społeczno-politycznego, prawie nieistniejącego przed 
wojną51. Dotyczyło to również Biłgoraja.

Gdy Isaac Bashevis Singer przybył tu w 1917 r., zauważył jeszcze dawne 
miasto, w którym Żydzi modlili się żarliwie trzy razy dziennie, a mężatki nosiły 
szejtlech — peruki na wygolonych głowach. Było tu kilku tzw. oświeconych 
Żydów:

[ ... ] ale w Biłgoraju tych kilku „oświeconych” chodziło w długich chałatach i nigdy nie 
opuszczało modlitwy. Rzadko widywano gazety w języku żydowskim, a chociaż Perec pochodził 
z tych okolic, nikt o nim nie słyszał. Mój dziadek chronił Biłgoraj od złych pokus, czemu sprzyjała 
duża odległość miasteczka od kolei. Przed nadejściem Austriaków niektórzy mieszkańcy nigdy 
nie widzieli pociągu. Jidysz jaki tam usłyszałem, jak również obyczaje, jakich byłem świadkiem, 
zachowały się ze znacznie wcześniejszych czasów52.

Jednakże już wtedy istniały rysy na tym obrazie. Dwie kobiety żydowskie 
założyły dom publiczny dla żołnierzy austro-węgierskich. W 1918 r. w mieście 
zaczęły pojawiać się żydowskie trupy teatralne, aż wreszcie największe „nie­
szczęścia”, jakie mogły spaść na bogobojną dotychczas żydowską społeczność 
w Biłgoraju — komunizm i syjonizm. Dla starszego pokolenia Żydów biłgoraj­
skich była to rewolucja, która mogła się wydarzyć tylko dlatego, że zabrakło 
starego rabina.

Chasydzi mieli za złe wujom, że nie sprzeciwiali się temu i nie przepędzali heretyków, jak 
zrobiłby ich ojciec. Jego synom brakowało jednak siły i osobowości53.
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50 I. B. Singer, Urząd.. . ,  s. 252, 267.
51 Więcej na ten temat zob. K. Zieliński, N. Zielińska, Jeszywas Chachmej Lublin. Uczelnia 

Mędrców Lublina, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2003, s. 59-60 oraz K. Zieliński, op. cit., s. 87, 
112-113, 209-210.

52 I. B. Singer, Urząd... , s. 263-264.
53 /Z?id„ s. 275.
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Pomimo tego faktu, rabin Josef Zylberman piastował swoje stanowisko 
jeszcze dość długo po I wojnie światowej. Zmarł w Biłgoraju w 1926 r. 
i tu został pochowany54. Biłgorajskie cmentarze żydowskie zostały zniszczone 
w czasie okupacji nazistowskiej. Dopiero w latach 90. udało się znaleźć na 
terenie miasta niektóre macewy lub ich części i umieszczono je na zachowanym 
fragmencie kirkutu. Pośród ocalałych nagrobków zidentyfikowana została macewa 
Josefa Zylbermana55. Tak więc po wieloletniej obecności rodziny Zylbermanów 
w Biłgoraju pozostał tylko ten jeden ślad. Być może dzięki lokalnej inicjatywie, 
przynajmniej na zachowanym fragmencie miejscowego cmentarza żydowskiego 
można będzie umieścić symboliczną tablicę pamiątkową, która zaświadczyłaby 
o życiu tego znanego rodu w Biłgoraju.

54 I. Ch. Kronenberg, op. cit., s. 8. Rabin Josef Zylberman był przedostatnim urzędowym 
rabinem w Biłgoraju przed wybuchem II wojny światowej. Po jego śmierci funkcję tę przejął 
brat cadyka z Bełza, Szmuel Rokeach. Fakt obecności rabina z tej znanej chasydzkiej dynastii 
w Biłgoraju wymaga także dodatkowych badań. Nie wiadomo, kiedy bełzcy chasydzi pojawili się 
w Biłgoraju, chociaż posiadali oni wpływy w wielu ośrodkach żydowskich na Lubelszczyźnie. 
Pod koniec XIX w. najsilniejsze wpływy w Biłgoraju mieli chasydzi turzyscy i prawdopodobnie 
sadogórscy. W momencie wybuchu wojny ostatni rabin biłgorajski i zarazem cadyk bełzki przeniósł 
się do Bochni, skąd szczęśliwie udało mu się przedostać na Węgry, gdzie przetrwał okupację. 
O jego ocaleniu do dzisiaj chasydzi opowiadają sobie legendy. W sprawie wpływów chasydzkich 
w Biłgoraju i na Lubelszczyźnie zob. także przypis 17.

55 Zob. Z. Brzozowska, A. Trzciński, Cmentarze żydowskie w Biłgoraju w tym tomie.
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Biłgoraj, czyli raj...
Autobiograficzna twórczość rodzeństwa Singerów

Biłgoraj pojawia się w twórczości wszystkich trojga piszących rodzeństwa 
Singerów, czyli Hinde Ester Kreitman (1891-1954), Israela Jehoszui (1893-1944) 
i Icchoka Baszewisa (1904—1991) — jedynie najmłodszy Mosze (1906—?) poszedł 
w ślady ojca i dziadka pozostając prawowiernym chasydem i nie ulegając seku­
laryzacji. Oczywiście zbieżność skojarzenia Biłgoraj — raj istnieje tylko w języ­
ku polskim, nie w języku żydowskim, w jakim powstawały te utwory, niemniej 
jednak wyrażenie gan ejdn, czyli ‘raj, ogród rajski, ogród Edenu’, pojawia się 
wielokrotnie, zwłaszcza u Baszewisa. Najwyraźniej widać to w opowiadaniu Bił­
goraj, które ukazuje samo miasto i okolice z punktu widzenia małego chłopca po 
raz pierwszy stykającego się z tym regionem. Zetknięcie z Biłgorajem poprzedza 
długa podróż, w czasie której okazuje się, że jest to miejsce szczególne nie tylko 
ze względu na walory wizualne, wszechogarniający spokój, obfitość pożywienia 
(wszystko to w zestawieniu z głodującą i szarą, zatłoczoną dzielnicą żydowską 
Warszawy roku 1917), ale także miejsce, gdzie młody narrator przestaje się czuć 
obco. W Warszawie wszystkim się wyróżniał — jego ojciec był rabinem, pod­
czas gdy ojcowie kolegów mieli bardziej konkretne zawody. Wstydził się imie­
nia matki, dość rzadkiego, nasuwającego biblijne skojarzenia z historią o królu 
Dawidzie. Odróżniał się także wyglądem zewnętrznym, ognisto rudym kolorem 
włosów i pejsów. Tymczasem w miarę zbliżania się do miasta dziadka przeko­
nuje się, że imię matki jest tu wszystkim dobrze znane, w dodatku w oswojonej, 
pieszczotliwej formie:

Wiedziatem, że moja matka nazywa się Baszewe, ale nigdy nie słyszałem, żeby zwracano się 
do niej po imieniu. Mój ojciec zwykle nie zwracał się do niej w ten sposób, tylko mówił: „Słuchaj 
no”. Zwracanie się do kobiety po imieniu uważane było u chasydów za frywolność. Zresztą kto by 
w Warszawie mówił do mojej matki po imieniu? Ja sam dorastałem w przekonaniu, że Baszewe 
jest imieniem z Pisma, z Ksiąg Proroków, imieniem, którego nikt nie używa. W chederze chłopcy 
często rozmawiali o swoich matkach i wymieniali ich imiona, ale ja się jakoś wstydziłem imienia
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matki, które brzmiało jak ze świętej księgi — pachniało Torą i grzechem króla Dawida1. Ale tu 
ze wszystkich stron wołano do matki po imieniu i wszyscy mówili jej na ty. Kobiety oblegały ją 
i obcałowywały2 3.

Rudy kolor włosów też nie stanowi sensacji, bowiem otacza go chmara 
kuzynów o podobnej fizjonomii. Nic zatem dziwnego, że gdy w końcu ma 
okazję skosztować podpłomyka, który wydaje mu się najlepszy na świecie 
(dosł. w jidysz: hot gehat in majn mojl tojznt tem —  „miał w moich ustach 
tysiąc smaków”) i spocząć na posłaniu ustawionym na dworze, jedynym jego 
pragnieniem jest, aby nigdy go stąd nie wygnano. Tak, właśnie, zwróćmy uwagę 
na różnicę między ostatnim zdaniem wersji w jidysz i wersji angielskiej — wersja 
w jidysz mówi: Ich bin gewen in gan ejdn un gehat blojz ejn bager: az kejner zol 
mich derfun niszt arojstrejbtr' („Byłem w raju i miałem tylko jedno pragnienie, 
żeby nikt mnie stąd nie wygnał”), natomiast angielska: /  wished 1 could stay 
there forever („Marzyłem, aby tu zostać na zawsze”)4. Ta ostatnia jest na pewno 
bardziej poetycka, ale mamy do czynienia z istotną różnicą semantyczną. W wersji 
w jidysz narrator jest przede wszystkim nastoletnim chłopcem, który nie decyduje 
o własnym losie. Przybycie do Biłgoraja nie było spowodowane jego życzeniem, 
lecz decyzją matki. Tak jak go tam zabrano, tak też niewykluczone, że ktoś go 
może stamtąd wygnać. Natomiast na poziomie metaforycznym jawi się niczym 
Adam w raju, aluzja jest aż nadto czytelna.

Różnica ta staje się istotna, kiedy przyjrzymy się bliżej innym autobiograficz­
nym opowiadaniom z tego okresu. Niektóre z nich zawarte zostały w zbiorze Majn 
tatns bes-din sztub i wersji angielskiej In My Father’s Court (polskie wydanie 
Urząd mojego ojca). Dopiero jednak w zbiorze wydanym po śmierci Baszewisa 
w jidysz w 1996 r. w Jerozolimie, Majn tatns bes-din-sztub — hemszejchim za­
mlung5, poznajemy więcej szczegółów dotyczących jego okresu biłgorajskiego. 
Zbiór jest zresztą skonstruowany na zasadzie zestawienia Warszawy z Biłgorajem 
i podzielony na trzy części: „Warszawa”, „Biłgoraj” i „Powrót do Warszawy”.

Wspomnienia zawarte w tym zbiorze, tak jak i inne opowiadania, czy ich 
fragmenty pozwalają na nakreślenie pełniejszego obrazu tego okresu. Wiele 
fragmentów potwierdza sielankowe postrzeganie Biłgoraja, np. opisy przyrody,

1 Biblijna Baszewa to żona Uriasza Chetyty, którą król Dawid skłonił do grzechu, w czasie 
gdy jej mąż przebywał na wojnie.

2 1. Baszewis-Zinger, Biłgoraj, [w:] Majn tans bes-din sztub, Farlag I. L. Perec, Tel Awiw 
1979, s. 321. Polski przekład zob. Biłgoraj, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, „Akcent” 2003, nr 3, 
s. 15-16.

3 Ibid., s. 324.
4 I. B. Singer, In my Father's Court, Farrar, Straus and Giroux, New York 1962, s. 259.
5 Zob. I. Baszewis-Zinger, Majn tatns bes-din-sztub — hemszejchim zamlung, red. Ch. Shme- 

ruk, The Magnes Press, Jerusalem 1996.
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nawiązania do czasu spędzanego na lekturach pod drzewem — niczym drzewo 
wiadomości, czyli także element raju — czy w krzakach malin. Na przykład 
w epizodzie zatytułowanym W martwym punkcie narrator stwierdza:

Widziałem już piękne zachody słońca, ale takiego zachodu słońca jak owego Purimu nie 
widziałem nigdy w moim życiu ani wcześniej, ani później. Na niebie rozgrywał się ognisty dramat. 
Nie wiedziałem, że chmury mogą mieć tyle różnych barw, tyle odcieni, takie niezwykłe kształty. 
W dodatku wszystko było nie statyczne, lecz dynamiczne. [ ... ] Mógłbym przysiąc, że w niebie 
także odbywa się Purim6.

Z drugiej jednak strony jest to okres pełen niepokoju. Jedni krytykują go za 
nietradycyjne zachowanie, inni wróżą karierę pisarza lub filozofa. Jak stwierdza 
o sobie samym: „Byłem jednocześnie wszystkim: wyznawcą Spinozy, kabalistą, 
heretykiem, religijnym, zatopionym w piękne i złe myśli”7. Poza tym tak 
naprawdę życie w Biłgoraju nie jest rajem. Mieszkają w jednej izbie, co zwłaszcza 
dla matki, dumnej córki dawnego powszechnie czczonego biłgorajskiego rabina, 
jest bardzo trudne do zniesienia, w biedzie i ciasnocie. Nic dziwnego więc, że 
epizody, z których zaczerpnięte zostały obydwa cytaty, noszą tak pesymistyczne 
tytuły: W martwym punkcie i W potrzasku.

Tak jak wcześniej pragnieniem było pozostanie w sielankowym Biłgoraju 
na zawsze, tak teraz narrator dochodzi do wniosku, że jedynym ratunkiem jest 
wyjazd do Warszawy, stwierdza wręcz, że gotów jest tam iść na piechotę:

Wydawało mi się, że lepiej głodować w Warszawie niż jeść w Biłgoraju. Byłem Don Kichotem 
[... ] od lektur przeróżnych pisarzy i uczonych powstał w mojej głowie romantyczny miszmasz8.

Podróż z Biłgoraja do Warszawy jest dokładną odwrotnością podróży odbytej 
z Warszawy do Biłgoraja cztery lata wcześniej. Odbywa ją samotnie, właściwie 
nosi ona znamiona ucieczki. Znakiem tej pierwszej wyprawy było wydobywanie 
się z izolacji, tutaj narrator pogrąża się na nowo w skrajnym odosobnieniu; 
tak jak poprzednio znaczyła ją obfitość pożywienia, teraz znaczy ją głód. 
Wcześniejsza podróż odbywa się w dzień, w pełnym słońcu, ta — nocą. Tam 
przyjazny maszynista służy niemal jak szabesgoj miejscowym Żydom, tu otacza 
go złowrogi tłum niechętnych Żydom podróżnych. Tam przybyciu na miejsce 
towarzyszyły wonie pól, kminku i świeżo zaczynionego ciasta, tu odór wódki, 
węgla i wieprzowiny. Pierwsza podróż kończy się wspomnianą wyżej deklaracją 
chęci wiecznego pozostania w miejscu, które jest rajem, ta druga desperacką 
chęcią odebrania sobie życia:

6 In a tempn winki (IV martwym punkcie), [w:] ibid., s. 210.
7 In a kłem (W potrzasku), [w:] ibid., s. 152.
8 Ojsterlisze teg (Nadzwyczajne dni), [w:] ibid., s. 226.
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Nie wiedziałem, dokąd iść, ani nawet nie miałem siły iść. Byłem głodny, niewyspany, słaby. 
Przejechał obok mnie tramwaj i pomyślałem sobie: Może rzucić się pod koła? To trwa tylko jedną 
minutę9.

A zatem ambiwalencja i skrajność, tak charakterystyczna dla całej twórczości 
Baszewisa, uwidacznia się wyraźnie w opowiadaniach autobiograficznych reje­
strujących okres biłgorajski. Właściwie znajdujemy tu niemal wszystkie wątki, 
które będą się później pojawiać w kreacji bohatera singerowskiego, co raz jesz­
cze potwierdza silny autobiografizm jego twórczości.

Bardziej stonowany, z jednej strony sielankowy, a miejscami naturalistyczno- 
-satyryczny obraz życia w Biłgoraju spotykamy we wcześniejszych znacznie od 
relacji Baszewisa wspomnieniach Israela Jehoszui Singera ze zbioru O świecie, 
którego już nie ma (Fun a welt wos iz niszto mer). Jego relacja stanowi syntetyczny 
obraz, na który złożyło się wiele pobytów w Biłgoraju, bowiem na początku 
dwudziestego wieku często spędzał tam wakacje. Icchoka nie było wtedy jeszcze 
na świecie, nie mówiąc o najmłodszym Mosze. Israel Jehoszua podróżował 
w towarzystwie matki i starszej o dwa lata siostry Hinde Ester. Według jego 
relacji wyjazdy te były zarówno dla niego, jak i Hinde Ester ogromną atrakcją.

W odróżnieniu od Baszewisa, który zestawia Biłgoraj z Warszawą i w za­
leżności od wspominanego okresu porównanie to nabiera różnych wymiarów, od 
zachwytu po zupełne zniechęcenie, Israel Jehoszua porównuje rodzinne miasto 
matki z Leoncinem, gdzie w tym okresie mieszkali na stałe ze względu na funk­
cję rabina pełnioną tam przez ojca, Pinchasa Mendla Zyngera, podkreślając, że 
letnie podróże oznaczały ucieczkę od ponurej atmosfery położonego na północ 
od Warszawy miasteczka. Podróż do Biłgoraja kojarzyła się starszemu z braci 
z namiastką wolności. Miał instynktowne zamiłowanie do rzeczy, których we­
dług tradycji nie wypadało robić synowi rabina, np. uwielbiał konie:

Największą przyjemność sprawiało mi głaskanie delikatnych, drgających nozdrzy konia i prze­
czesywanie palcami jego grzywy [... ] Zapach siana, które wyścielało siedzenia na wozie miał 
posmak raju [tu też pojawia się słowo gan ejdn —  przyp. aut.]. Matka rugała mnie za takie zami­
łowania. „Wstyd — mówiła — chłopiec, który studiuje Gemarę”.

On zaś komentuje to zuchwałym stwierdzeniem: „Oddałbym wszystkie Gemary 
na świecie za jedno rżenie konia” 10. Mimo różnego rodzaju wcześniejszych 
ostrzeżeń i obaw, tereny, przez które jadą, są przyjazne — mijając chłopów 
pracujących na roli wymieniają często po polsku pozdrowienia „Szczęść Boże” 
i „Bóg zapłać”11. Rajski krajobraz mijany w czasie podróży jest w oczach chłopca 
rajem przede wszystkim żydowskim — jedynym dysonansem są przydrożne

9 Ich kum on kejn Warsze {Przyjeżdżam do Warszawy), [w:] ibid., s. 236.
10 I. J. Zinger, Fun a welt wos iz niszto mer, Farlag Matones, New York 1946, s. 75-76.



kapliczki, które wydają się ze względu na bałwochwalczy — z punktu widzenia 
judaizmu — charakter nie pasować do pięknego Bożego świata.

Podróż z Rejowca do Biłgoraja jest męcząca i trwa prawie całą noc i dzień, 
ale kiedy tam w końcu docierają, napotykają wyjątkowo serdeczne powitanie. 
Radosne „Szabele” skierowane do matki rozlega się z wielu stron. Mnóstwo 
ludzi wybiega im na spotkanie.

Żyją jeszcze wtedy dziadkowie (Pod tym względem relacja dwóch braci różni 
się zasadniczo, jako że elementem powitania w 1917 r. są złe wieści o śmierci 
dziadków i innych członków rodziny: „Te ponure wieści dziwnie nie pasowały 
do słonecznego dnia, błękitnego nieba i sosnowych lasów, które wyrastały ze 
wszystkich stron, gdzie tylko zwrócić oczy. Cała okolica była jednym wielkim 
ogrodem, zielonym rajem. Matka zaczęła płakać” — pisze Baszewis12). W relacji 
Israela Jehoszui dziadek i babka wciąż zajmują centralną pozycję, a w ich tle 
mnóstwo wujów i ciotek, a także inni mieszkańcy Biłgoraja, bowiem przed 
pierwszym szabasem po ich przybyciu pół miasteczka zaczyna znosić smakołyki 
na powitanie. Dziadek rabin cieszy się wielkim poważaniem, choć jak się okazuje, 
ma też swoje słabostki. Na przykład powierza wnukowi od czasu do czasu 
w tajemnicy przed babką zakup butelki wódki, bo lubi sobie wypić kieliszeczek 
po śniadaniu.. . 13

W tym raju toczy się codzienne życie, obfitujące również w konflikty — 
rozwody i inne sprawy rozsądzane w izbie rabinackiej — oraz opowieści słuchane 
w obszernej kuchni babki. Kuchnia ta jest niejako rajem dla żebraków:

Biłgoraj cieszył się wielkim powodzeniem wśród żebraków, którzy ściągali tutaj z każdego 
zakątka Polski. Zawsze można ich było spotkać w kuchni babki — zziębnięci, obdarci, garnęli się 
do stołu i pochłaniali całymi miskami krupnik i barszcz z ziemniakami14.

Szczególnie interesujące są opisy szabasu, bowiem rzucają światło na wcze­
śniejszą o kilka lat relację Hindy Ester. Przygotowania zaczynają się już w czwar­
tek. W piątek wieczorem wszystko dopięte jest na ostatni guzik. Babka nakłada 
świąteczną suknię mieniącą się wszystkimi barwami tęczy, czepiec ozdobiony 
sztucznymi owocami i długie brylantowe kolczyki. Stara synagoga, pełna ludzi, 
jaśnieje światłem świec. Rozćwierkane ptaki fruwają przez otwarte okna umiesz­
czone wysoko pod sufitem. Spośród wszystkich głosów wybija się wyraźnie do­
nośny głos dziadka. Po modlitwie i błogosławieństwie nad winem szames Szmul

12 I. Baszewis-Zinger, Biłgoraj, s. 322.
13 Tu relacja Baszewisa różni się od wspomnień jego starszego brata, bowiem stwierdza, że 

dziadek nie krył się specjalnie z tą słabością. Zob. Der zejde, [w:] Majn tatns bes-din-sztub — 
hemszejchim zamlung, s. 129. Polski przekład tego opowiadania zob. Dziadek, przeł. M. Sitarz, 
„Akcent” 2003, nr 3, s. 20-23.

14 I. I. Zinger, Fun a welt wos iz niszto mer, s. 106.
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pozwala chłopcom wypić łyk wina z wielkiego pucharu. Jako wnuk rabina, Israel 
Jehoszua pierwszy dostępuje tego zaszczytu. Jest to zatem punkt widzenia do­
rosłego narratora rejestrującego zwyczaje i obrzędy, a także chłopca, który jako 
mężczyzna zasiada bez przeszkód przy gotowym już szabasowym stole. Inaczej 
wygląda to z punktu widzenia kobiet, na których spoczywa cały ciężar przy­
gotowań, a które później czasami nie mogą nawet siąść razem z mężczyznami, 
tylko muszą jeść w kuchni. Dziadek, jak nakazuje zwyczaj czynienia dobrych 
uczynków, mycwot, sprowadza pod swój dach żebraków, a ponieważ nie wypada 
kobietom siedzieć przy jednym stole z obcym mężczyzną, są rugowane do kuch­
ni, podczas gdy przybysze zajmują miejsca uprzywilejowane. Często mają oni 
wygląd odrażający, ale przynoszą fascynujące opowieści. Israel Jehoszua reje­
struje te wszystkie kontrasty, a także poświęca sporo miejsca różnym słabościom 
członków rodziny, co jednak nie wpływa specjalnie na jego ogólną percepcję 
opisywanego świata.

W zestawieniu z jego relacją, wspomnienia Hindy Ester, ukazane w mniej 
bezpośredni sposób, bo pod postacią bohaterki Dwojry, alter ego autorki, noszą 
dużo mocniejszy ładunek emocjonalny. Podobne szabasowe okazje, jak również 
codzienne życie w domu dziadków, widziane jest przez nią w sposób dużo 
bardziej dwuznaczny. Domostwo kojarzy się z obfitością jedzenia — ciast, soków, 
konfitur — ale jednocześnie wszystko jest obwarowane zakazami:

Wszystko trzymane było na zimę: czereśnie, agrest, maliny, jagody. Również śliwek i borówek 
nie można było jeść latem. Jakby każdy owoc rósł na cześć zimy, a ludzie nie mieli prawa łasować15.

W dodatku kiedy nadchodzi czwartek, dyscyplina staje się jeszcze surowsza, 
bowiem dom zmienia się w istne więzienie; jako dziewczyna z dobrego domu 
w ramach przeznaczonych jej obowiązków musi roznosić jedzenie dla biednych. 
Także kuzyni, którzy bratu kojarzą się z zabawą, oznaczają przykrości i konflikty 
oraz potęgują w niej poczucie obcości:

Gdy ktoś jeszcze powie, że babcia kazała uszyć dla ciebie nową sukienkę lub płaszczyk, bo 
jesteś gościem — to już naprawdę przepadłaś. Zaczyna się zazdrość i nienawiść [... ] A jeśli do 
tego dziadkowie wyślą mamę do wód, aby odrobinę przyszła do siebie, zaczyna się robić wesoło. 
Możesz już naprawdę pożegnać się z życiem.. . 16

U Israela Jehoszui nie może być mowy o ucieczce z raju, gdyż z założenia 
pobyt w Biłgoraju jest czymś przejściowym. Kiedy kończy się lato, pora wracać 
do domu do Leoncina, który nigdy nie wydaje się tak szary i przygnębiający jak 
po wizycie w Biłgoraju. W jego wspomnieniach Biłgoraj i otaczające go sztetle 
potraktowane są w sposób zbiorowy, są to:

15 E. Kreitman, Taniec demonów (fragmenty), przeł. M. Ruta, „Akcent” 2003, nr 3, s. 97.
16 Ibid., s. 98.
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[... ] żydowskie miasteczka przywołujące na pamięć czasy strasznego Bohdana Chmielnickie­
go; miasteczka o nazwach takich jak Zamość, Szczebrzeszyn, Goraj i Józefów, miasteczka o starych 
bóżnicach i cmentarzach, kościołach, wieżach i obszernych okrągłych rynkach otoczonych drewnia­
nymi straganami, przy których siedzieli kramarze i przekupki; miasteczka, w których szamesi wciąż 
wzywali Żydów na modlitwę przed świtem, gdzie pomocnicy mełamedów odprowadzali dzieci do 
chederu ze śpiewem na ustach, gdzie dobosze bębnili na rynku w bębny obwieszczając najnowsze 
zarządzenia i przynosząc nieco wieści ze świata, gdzie chłopcy i dziewczęta ozdabiali żydowskie 
domy na święta lwami i jeleniami wyciętymi z papieru, miasteczka, gdzie Żydzi byli bardziej 
Żydami, a goje bardziej gojami niż gdziekolwiek indziej w Polsce [... ] Zarówno Żydzi, jak i goje 
we „włościach ubogiego króla”, lubelskiej guberni, byli bogobojnym, barwnym i staroświeckim 
ludem. Daleko od linii kolejowej i wszelkiej cywilizacji, tereny te wydawały się nietknięte przez 
czas, oddzielone gęstymi lasami od zewnętrznego świata17.

A zatem jest to w dużej mierze opis etnograficzny, a jednocześnie świadoma 
idealizacja (do czego w pewnym stopniu przyczynił się fakt, że wspomnienia 
te pisał w czasie II wojny światowej). Jest to teren znajdujący się niejako poza 
historią, miejsce, gdzie czas się zatrzymał, a o jego upływie zawiadamia dopiero 
dźwięk szofaru na Jom Kipur. Israel Jehoszua cały czas stoi niejako poza swoim 
opisem, podczas gdy Baszewis nawet wybierając pozornie bardzo podobną formę 
kreuje skrajnie zindywidualizowaną rzeczywistość przyjmującą przeróżne kształty 
w zależności od własnych stanów emocjonalnych. Z kolei dla Ester Kreitman 
nawiązanie do lat dzieciństwa i wczesnej młodości stanowi okazję do wyrażenia 
buntu młodej kobiety dorastającej w ortodoksyjnym otoczeniu, które nie pozwala 
na jakikolwiek rozwój intelektualny i w każdej sytuacji podkreśla jej podrzędną 
i służebną rolę.

Eva Hoffman zaczyna wspomnienia ze swojego raju, Krakowa lat pięćdzie­
siątych, stwierdzeniem:

[ ... ] na pewnym snobistycznym przyjęciu w Nowym Jorku spotkałam kobietę, która powie­
działa mi, że przeżyła zaczarowane dzieciństwo. Jej ojciec był wysoko postawionym dyplomatą 
w pewnym azjatyckim kraju, więc dorastała w atmosferze wystawnej elegancji, otoczona uprzejmą 
służbą [ ... ] Nic dziwnego — mówiła — że kiedy ten etap jej życia dobiegł końca, miała, w wieku 
trzynastu lat, uczucie, że wygnano ją  z raju, którego odtąd stale poszukiwała.

Nic dziwnego. Ale dziwne jest, z czego można zbudować sobie raj. Powiedziałam jej, że 
spędziłam dzieciństwo w nędznym krakowskim mieszkanku [... ] upłynęło ono w atmosferze kłótni, 
ponurych rozważań politycznych, wspomnień o wojennych cierpieniach i codziennej walki o byt. 
A jednak, kiedy nadeszła pora wyjazdu, ja również czułam, że wyrzucano mnie ze szczęśliwego 
i bezpiecznego Raju18.

Obserwacja właściwie niespecjalnie zaskakująca —  kraj lat dziecinnych czę­
sto jawi się jako raj. I tak jak to z rajem bywa — trzeba go kiedyś opuścić. W przy­
padku rodzeństwa Singerów Biłgoraj zawierał w sobie zarówno elementy „zacza­

17 I. I. Zinger, op. cit., s. 141-142; polski przekład, O świecie, którego już nie ma, przeł. 
M. Adamczyk-Garbowska, „Akcent” 2003, nr 3, s. 35.

18 E. Hoffman, Zagubione w przekładzie, przeł. M. Ronikier, „Aneks”, Londyn 1995, s. 8-9.
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rowanego”, jak i naznaczonego konfliktami i szarością dzieciństwa. W przeci­
wieństwie do Evy Hoffman nie zostali siłą zmuszeni do opuszczenia własnego 
raju, lecz zostawili go w mniej lub bardziej nagły sposób, między innymi po to, 
aby móc potem do niego wracać siłą wyobraźni. Obydwaj bracia, a zwłaszcza 
Baszewis, będą ten raj stale przywoływać w swoich późniejszych utworach, tak 
w kreacji poszczególnych postaci, jak i topografii innych miasteczek. Nic dziw­
nego więc, że w ich wspomnieniach z okresu biłgorajskiego znajdujemy klucze, 
które lepiej pozwalają nam poznać ich twórczość.



Magdalena Ruta
Uniwersytet Jagielloński 

Kraków

„Taniec demonów”, czyli wizja świata 
w literackiej biografii Hinde Ester Kreitman

Hinde Ester Singer urodziła się w 1891 r. w Biłgoraju jako pierwsze dziecko 
Batszeby i Pinchasa Mendla Singerów (Zingerów). W wieku 20 lat wyszła za 
mąż za osiadłego w Antwerpii szlifierza diamentów Abrahama Kreitmana, tam 
też narodził się ich syn Maurice. Po wybuchu I wojny rodzina osiedliła się w Lon­
dynie. Ponieważ małżeństwo nie było udane, Hinde Ester przyjechała w 1926 r. 
do Otwocka, licząc, że uda się jej zostać w Polsce na stałe. Chłodno powitana 
przez rodzinę, wróciła po trzech miesiącach do Londynu. Jest autorką zbele­
tryzowanej autobiografii Der szejdim-tand {Taniec demonów, Warszawa 1936), 
a także powieści Briliantn {Brylanty, Londyn 1944) oraz zbioru opowiadań 7z- 
ches {Rodowód, Londyn 1949). Pisarka, cierpiąca od dzieciństwa na dolegliwości 
fizyczne i psychiczne, zmarła w Anglii w 1954 r.

1 Skrócona wersja tego artykułu ukazała się pod tym samym tytułem w „Akcencie” 2003, 
nr 3, s. 88-96. Zarówno sama postać Hinde Ester Singer, jak i jej twórczość literacka jest mało znana 
w Polsce i na świecie. Na angielski została przełożona przez syna pisarki powieść autobiograficzna, 
którą opublikowano w 1946 r. w Anglii pod zmienionym tytułem Debora, a wznowiono dopiero 
w 1983 r. w USA. Ponadto w 2004 r. w Londynie nakładem wydawnictwa David Paul ukazał się 
wybór opowiadań pt. S/iZz and Other Stories w przekładzie Dafny Clifford i Dorothee van Tendeloo 
(jest to przekład zbioru, wydanego w jidysz pt. Jiches —  Rodowód). Przekładów na język polski 
brak. Wprawdzie jedno z wydawnictw krakowskich planowało wydanie Debory, jednak, mimo 
zaawansowania prac, zrezygnowano z realizacji tego pomysłu. Sporządzony wówczas przekład 
powstał na podstawie tłumaczenia angielskiego. Ciekawą rzeczą byłoby porównanie oryginału 
z wersją angielską, bowiem już przy bardzo pobieżnej lekturze można zauważyć, że oryginał 
i przekład to dwie różne książki. Wersja angielska jest pełna inwersji, skrótów, niemal cała 
warstwa realiów kulturowych została „opowiedziana” — tzn. wytłumaczona w sposób opisowy 
i upraszczający. Tym samym wiele szczegółów obyczajowych przepadło, natomiast wzmocnieniu 
uległa ekspresja emocjonalna powieści. Jidyszowe słowniki biograficzne podają niezwykle skąpe 
wiadomości na temat pisarki, zatem podstawowe informacje zaczerpnęłam z notki biograficznej 
umieszczonej w następującym wydaniu: E. Kreitman, Deborah, przeł. M. Carr, wstęp C. Sinclair, 
St. Martin’s Press, New York 1983.
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Jej ojciec Pinchas Menachem, chasyd i potomek rodziny chasydzkiej, był 
wnukiem niezwykłej kobiety, która podobno nosiła cyces jak mężczyźni i cie­
szyła się szacunkiem rabinów. Jak zauważyła Janet Hadda: „Pinchas Menachem 
wywodził się z rodziny, gdzie granice płci były nieco zatarte, i sam wżenił się 
w podobne środowisko”2. We wspomnieniach dzieci ojciec przedstawiany jest 
jako człowiek ciepły, otwarty, pogodny, a przy tym niezaradny i naiwny. Jego 
żona, Batszeba, była córką wybitnego rabina z Biłgoraja —  Jakuba Mordechaja 
Zilbermana, który wywodził się z domu o skrajnie odmiennych tradycjach. Jako 
mitnaged był przeciwnikiem chasydyzmu, a jego światopogląd w pewnym sensie 
uzewnętrzniał się w cechach charakteru — był człowiekiem uczonym, a przy tym 
zamkniętym w sobie i skłonnym do izolacji3. Cechy te odziedziczyła Batszeba, 
która we wspomnieniach swoich dzieci ukazana została jako osoba inteligent­
na i racjonalnie myśląca, ale przy tym szorstka i surowa. Batszeba była jedyną 
osobą w rodzinie, którą ojciec wyróżniał, doceniając jej walory intelektualne. 
Jednak biłgorajski rabin nie do końca akceptował córkę, ubolewając, że nie jest 
chłopcem. W efekcie Batszeba sama nie akceptowała siebie jako kobiety. Mał­
żeństwo Singerów pełne było konfliktów, powstających na skutek ścierania się 
racji rozumu i namiętności — jak zwięźle ujęła to Anita Norich4. Zauważa ona, 
że relacje rodzeństwa na ten temat są zbieżne5. „Byliby dobrze dobraną parą, 
gdyby ona była mężem, a on żoną. Nawet pod względem wyglądu zewnętrzne­
go jedno wydawało się pasować bardziej do roli drugiego” — pisze syn Israel 
Jehoszua Singer6. Batszeba, rozgoryczona własną płcią, oczekiwała syna. Gdy 
okazało się, że pierwszym dzieckiem jest dziewczynka, odrzuciła je7. Zaraz po 
urodzeniu oddała córkę do mamki, gdzie przez trzy lata Hinde Ester wychowy­
wała się w bardzo ciężkich warunkach8. Efektem odrzucenia przez matkę oraz 
warunków, w jakich żyła we wczesnym dzieciństwie, był nie tylko uszczerbek 
na zdrowiu, ale także rana w psychice, która dawała o sobie znać przez całe

2 J. Hadda, Isaac Bashevis Singer: historia życia, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, Warszawa 
2001, s. 28.

3 Ibid., s. 29.
4 A. Norich, The Family Singer and the Autobiographical Imagination, „Prooftexts” t. 10, 

1990, nr 1, s. 101.
5 Ibid., s. 100.
6 I. J. Singer, Of a World That Is No Morę, Vanguard Press, New York 1970, s. 29-30. Cyt. 

za J. Hadda, op. cit., s. 26.
7 M. Carr w artykule wspomnieniowym My Uncle Yitzhak: A Memoir o f I. B. Singer, 

(„Commentary” 1992, nr 12, s. 26) pisze: „w stanie błogosławionym oczekuje syna — który 
jej się należy jako rekompensata za jej własną przyznaną przez pomyłkę płeć — ale Wszechmocny 
postanawia przekląć ją córką, której ona nie chce karmić piersią”.

8 Ibid., s. 26.
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życie. O konflikcie pomiędzy matką a córką wspomina Icchok Baszewis9. Z jego 
relacji wynika, że Hinde Ester uchodziła w rodzinie za dziecko trudne — eks­
centryczne i histeryczne. Jedno jest pewne — dziewczynka wzrastała w domu 
pozbawionym ciepła, nie mając oparcia we własnej matce.

Hinde Ester jako pierwsza w rodzinie objawiła talent literacki — wspomina 
Icchok Baszewis10. Również jej syn, Maurice Carr, potwierdza, że tkwiła w niej 
silna potrzeba ekspresji poprzez narrację. Opowiadała mu bardzo dużo o świecie 
dzieciństwa i młodości. Ów świat jawił się w tych opowieściach jako prawdziwy, 
pozostający w opozycji do tego, w którym potem przyszło jej żyć11. Powieść 
autobiograficzna Der szejdim tanc jest kontynuacją tej narracji o „starym kraju”, 
a jednocześnie powrotem do aktywności pisarskiej. O ile przed wizytą w Polsce 
w roku 1926 „di alte hejm” (dosł. „stary dom”) był synonimem utraconego raju, 
o tyle po tej wizycie Hinde Ester zapewne pozbyła się złudzeń, a wyrazem tego 
jest — być może —  ta rozrachunkowa powieść autobiograficzna.

Powieść jest ciekawym dokumentem literackim, zawiera wiele fragmentów 
zdradzających dar obserwacji i poczucie humoru autorki, nie wytrzymuje jednak 
krytyki jako przedsięwzięcie artystyczne. Nuży natrętnie powracającymi analiza­
mi stanu psychicznego bohaterki, jej egzaltacją, niezdecydowaniem i niepokojem. 
W warstwie fabularnej przedstawia kilka lat z życia pozornie tradycyjnej rodziny 
żydowskiej. Ojciec rodziny, reb Abraham Ber, początkowo pełni funkcję rabi­
na w małej miejscowości Żelechice, potem przez jakiś czas w miejscowości R„ 
gdzie naucza w tamtejszej jesziwie. Jest to człowiek ciepły, aczkolwiek nieza­
radny. Z kolei jego żona, Rejzele, to kobieta, która mimo choroby mocno stoi na 
ziemi. Narastająca bieda zmusza rodzinę do przeprowadzki do Warszawy, gdzie 
ojciec obejmuje funkcję rabina na ulicy Krochmalnej. Syn Michl — student je- 
sziwy — nie bardzo przykłada się do nauki, oddając się pasji rysowania. Córka 
Dwojrele uchodzi w rodzinie za osobę niezbyt rozgarniętą, a z powodu choro­
by matki na jej barkach spoczywa ciężar prowadzenia domu. Po przybyciu do 
Warszawy dorastająca Dwojra próbuje się usamodzielnić: chodzi na wieczorowe 
kursy samokształceniowe, wiąże się na krótki czas z grupą socjalistów, próbuje 
uczyć się zawodu, przeżywa niespełnioną miłość. W końcu, zniechęcona nie­
udanymi próbami ułożenia sobie prywatnego życia, zgadza się na zaaranżowane 
przez rodziców małżeństwo, dostrzegając w nim możliwość ucieczki od świata, 
który ją rani. Niestety, okazuje się, że małżeństwo z obcym jej mężczyzną to na-

9 1. B. Singer, Urząd mojego ojca, przeł. I. Wyrzykowska, Warszawa 1992, s. 135-139.
10 Ibid.
11 M. Carr we wspomnieniu My Uncle Yitzhak: A Memoir o f I. B. Singer (s. 25-26) pisze: „od 

kiedy sięgam pamięcią, dzień w dzień, rok po roku, matka moja zasypywała mnie nostalgicznymi 
opowieściami, pełnymi drobiazgowych i żywych wspomnień o jej narodzie w starym kraju — »die 
alte heim«”.
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stępna pułapka — związek nie daje satysfakcji, a gdy mąż okazuje się niezdolny 
do zapewnienia rodzinie środków na utrzymanie, zaczyna się okres przymierania 
głodem. Dwojra ze skrajną biernością przyjmuje wszystko, co przynosi życie, 
wycofuje się z wszelkiej aktywności życiowej, odsuwa się od ludzi. Powieść 
kończy się maligną głodową bohaterki, która marzy o powrocie do Warszawy 
i pojednaniu z rodziną. Zakończenie nie jest jednoznaczne — bierne poddanie 
się Dwojry biegowi wypadków można interpretować jako sygnał rozpoczynają­
cego się obłędu.

Już w pierwszym rozdziale pojawia się katalog niemal wszystkich problemów, 
wszystkich demonów — by użyć tytułowej metafory — z jakimi Dwojra boryka 
się na kartach całej książki. Pierwsze zdanie to pochwała brata: „Michl rośnie 
na uczonego” (s. 3) . W kontekście całej powieści taki początek jest symptoma­
tyczny. Brat — przedstawiciel płci męskiej, postrzegany jest przez bohaterkę jako 
ucieleśnienie tego wszystkiego, czego ona nigdy nie osiągnie jako kobieta: córka, 
żona, matka, gospodyni domowa. O związanej z tym frustracji Dwojra poinfor­
muje czytelnika już na stronie siódmej, mówiąc o swojej zazdrości. Kilka stron 
dalej (s. 10) narrator uzupełnia obraz relacji siostra-brat o informację, że Michl 
jest złośliwy i wyśmiewa się z niej. A zatem pierwszym demonem, który z wo­
li autorki został wywołany na samym wstępie tej historii, jest demon poczucia 
niższości wobec brata, czy może raczej demon porażki kobiety w rywalizacji płci.

Na tej samej pierwszej stronie zostaje także określone miejsce, jakie w ro­
dzinie zajmują matka i ojciec oraz relacje, które ich łączą. Matka pojawia się 
jako osoba chora, spoczywająca cały czas na kanapie, a jednocześnie jej niemoc 
i bierność życiowa nie są tożsame ze słabością umysłu. Wręcz przeciwnie — 
mąż szuka rady u trzeźwo myślącej żony, która na dodatek nieźle orientuje się 
w świętych pismach. Tak więc to mężczyzna, który powinien być silniejszy i mą­
drzejszy, okazuje się słabszy, mniej pewny siebie. Jednocześnie nie akceptuje 
tego odwróconego porządku — już na 5 stronie wypowiada krytyczne zdanie 
na temat edukowania dziewczynek. I mimo iż ceni rozum i wiedzę żony, nie 
omieszka wypomnieć jej czasami, iż teść popełnił błąd, dając jej wykształcenie.

To zaburzenie stereotypowego podziału ról w rodzinie jest kolejnym demo­
nem, który wprowadza zamieszanie w życie Dwojry. Efektem owego odstępstwa 
od tradycji są niepokoje i spięcia między rodzicami. Surowa ocena atmosfery do­
mowej pojawia się już na s. 8: „W domu było wszystko na świecie, poza odrobiną 
czegoś, co pachniałoby domowym ciepłem. Nie było tam owej ciepłej, matczy-

12 „Michl wakst a talmid-chochem”. Wszystkie cytaty pochodzą z wydania E. Kreitman, Der 
szejdim-tanc, Warszawa 1936. W nawiasach okrągłych, umieszczonych przy cytacie lub odwołaniu 
do książki, podaję numery stron. Przekłady z jidysz mojego autorstwa. Fragmenty powieści w moim 
tłumaczeniu ukazały się jako Taniec demonów — U dziadka w Biłgoraju, „Akcent” 2003, nr 3, 
s. 197-101.
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no-domowej atmosfery, która przygarnia dzieci do siebie”13. Kilka linijek dalej 
narrator stwierdza, że rodzice nie interesują się tym, co robią ich dzieci, ponieważ 
są zbyt zajęci własnymi sprawami (s. 8).

Ojciec próbuje ratować nadwątlony autorytet męski, lekceważąc córkę. Juda­
izm przypisuje kobiecie ściśle określone zadania, związane z pracą na rzecz domu 
i rodziny. Aktywność zewnętrzna, w tym prawo do nauki, jest zarezerwowana dla 
mężczyzn. Ojciec stoi więc na straży tradycji, gdy na pytanie Dwojry: „A na co 
ja wyrosnę, tatusiu?” 14 (s. 3), nie odpowiada w ogóle lub udziela lakonicznej 
odpowiedzi, iż dziewczynki nie muszą na nic wyrastać (s. 3). Oczywiście rani 
tym córkę, która „nigdy nie słyszała, aby ktoś ją  pochwalił” 15 (s. 3).

Demon niedocenienia przez ojca nie był chyba jednak tak straszny, jak demon 
odrzucenia przez matkę. W powieści — podobnie jak w rzeczywistości — 
brak pozytywnej relacji pomiędzy matką i córką poważnie upośledza psychikę 
dorastającej dziewczyny, uniemożliwiając akceptację siebie, a nawet pozytywną 
identyfikację z własną płcią. Ambiwalencja Dwojry wobec samej siebie i jej 
wielka zależność od wyobrażenia na temat tego, co myśli o niej matka, ujawniają 
się w opisie jej wizyty u sąsiada krawca, którego żona krząta się po kuchni. 
Zapach smażonej cebuli kojarzy się dziewczynie z ciepłem domowego ogniska, 
w jej głowie rodzi się myśl, iż dobrze byłoby mieć matkę taką, jak żona krawca. 
Natychmiast jednak strofuje się za takie myśli i próbuje przekonać sama siebie, 
że „Matka imponowała jej. Czuła do niej wielki szacunek i kochała ją”16 (s. 10). 
I zaraz potem przychodzi jej do głowy, że sama wyrośnie na taką kobietę jak żona 
sąsiada —  będzie dobrze gotować i nic więcej. Pragnienie bycia kimś takim jak 
matka prowadzi ją do następującej konkluzji: „Już nawet zaczęła myśleć, że jest 
w niej jakieś podobieństwo do tej kobiety przy kuchni, i z tego powodu zaczęła 
nienawidzić siebie samą. — Ona taka?”17 (s. 10).

Konflikt z matką wyraża się i w sądach wyrażonych explicite (np. s. 68) i w in­
formacjach niestematyzowanych, wynikających np. z tonu narracji czy sposobu 
konstrukcji postaci rodziców — matka ukazana jest jako osoba oschła, bierna, 
niebudząca sympatii, natomiast o ojcu narrator często mówi przychylnie. Wyraź­
nie próbuje usprawiedliwić negatywne cechy Abrama Bera, podkreślając zarazem 
gesty czułości wobec głównej bohaterki. Nawet jego żona zastanawia się, czy 
w konflikcie postaw życiowych racja nie jest przypadkiem po stronie męża, któ-

13 „In sztub iz gewen ale in der welt, achuc abisl azojns, wos zol szmekn mit hejm. Es iz 
niszt gewen dort jene wareme, mamesz — hejmisze atmosfer, wos tuliet kinder cu zich”.

14 „Un wos wakst ich ojf, tateszi?”
15 „hot noch kejnmol niszt gehert, az emecer zol zi oplojbn".
16 „Ir marne hot ir imponirt. Zi hot far ir [der marne] sztark derech-erec gehat un zi lib gehat”.
17 „Es hot zich szojn afllu genumen dachten, az zi hot epes an enlechkejt cu der Jidene baj 

der kich un zi hot zich culib dem alejn fajnt gehat. — Zi aza?”
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rego prostoduszność może być więcej warta niż jej sceptycyzm i rozpamiętywanie 
wszystkiego (s. 113).

Zbuntowana przeciw degradacji do roli pomocy domowej Dwojra szuka 
sposobności, by się uczyć, zdobywać wiedzę jak matka, brat i ojciec. Jest 
o tym mowa w pierwszym rozdziale — czytelnik dowiaduje się, że dziewczyna 
w tajemnicy przed ojcem uczy się gramatyki języka rosyjskiego, a także wymienia 
jego książki na romanse u przyjezdnego handlarza (s. 11).

Brak akceptacji przez rodzinę, poczucie niedowartościowania i brak pewno­
ści siebie budzą kolejnego demona, który zatruwa duszę dziewczyny. Jest nim 
demon nienasycenia, nieokreślonej tęsknoty, niesprecyzowanego BRAKU, który 
towarzyszy jej do samego końca powieści (s. 12, a zwłaszcza s. 161-162, gdzie 
sama stwierdza, iż nic nie daje jej satysfakcji). O tym wszystkim dowiadujemy się 
już na początku pierwszego rozdziału. W kolejnych częściach pojawią się inne 
demony, a wśród nich demon niespełnionej miłości, niechcianego związku mał­
żeńskiego, nieuporządkowanych relacji seksualnych z mężczyznami czy wreszcie 
demon choroby umysłowej.

Autobiografia jako powieść z narratorem w trzeciej osobie pozwala autor­
ce na większą swobodę, taka forma to — jak zauważa Anita Norich — sym­
bol pragnienia wolności18. Kreitman nie zakłada referencyjności wypowiedzi, 
a stworzony przez nią świat fikcji rządzi się swoimi prawami. W zbeletryzowanej 
autobiografii ważniejsza jest konstrukcja postaci kobiecej i analiza jej przeżyć, 
wyznaczanych przez relacje, w jakie wchodzi ze światem, niż dokumentowanie 
przemian zachodzących w życiu pewnej grupy społecznej, co było m.in. celem 
braci, których pamiętniki wyraźnie zmierzają do utrwalenia obrazu odchodzące­
go świata. Poza tym, inaczej niż bracia, we wspomnieniach których pojawia się 
narrator pierwszoosobowy, Hinde Ester nie czuje się zakorzeniona w świecie, 
o którym pisze19. Jest zbyt zraniona, by z pełnym zaangażowaniem opowiadać 
o przeszłości. Narrator w 3 osobie pozwolił jej skryć się za opowiadanym świa­
tem, zobiektywizować traumatyczne przeżycia. Opowieść o kimś obcym dawała 
poczucie bezpieczeństwa. Taki też zapewne był terapeutyczny cel pisania20 — 
uwolnić się spod władzy raniących wspomnień, oswoić je poprzez ujawnienie, 
nazwanie, zobiektywizowanie.

Autobiografia jako powieść z narracją w trzeciej osobie jest wygodna także 
z punktu widzenia komunikacji z odbiorcą — umożliwia sterowanie nim, ponie-

18 A. Norich, op. cit., s. 102.
19 Ibid., s. 98.
2,1 Na temat terapeutycznego wymiaru aktu pisania autobiografii — rekonstrukcji i ponownego 

doświadczania własnego życia poprzez powracanie pamięcią do jego rozmaitych etapów por. 
interesującą pracę D. Demetrio, Autobiografia — terapeutyczny wymiar pisania o sobie, przeł. 
A. Skolimowska, wstęp O. Czerniawska, Kraków 2000.
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waż wszechwiedzący trzecioosobowy narrator wydaje się czytelnikowi obiektyw­
ny i wiarygodny. Również poglądy czy idee ważne dla autora, wyrażone glosami 
wielu postaci, o ile zostały potwierdzone autorytetem takiego narratora, nabierają 
pozorów obiektywnych, oczywistych dla każdego prawd. I tak odczucia Dwojry, 
że jest nadmiernie wykorzystywana przez matkę do prac domowych, potwierdzo­
ne zostają: po pierwsze — spostrzeżeniami Motla (53-54), po drugie — również 
uwagami narratora (który stwierdza, że Dwojra jak zwykle pracuje najwięcej 
i najciężej w rodzinie, s. 114). Dzięki temu stwierdzenie: „Jestem wykorzystywa­
na”, przesuwa się ze sfery odczuć w sferę faktów: „Dwojra jest wykorzystywana”. 
Często zdarza się, że narrator usprawiedliwia dziwne zachowanie bohaterki, poda­
jąc jego racjonalne przyczyny — tak jest np. w czasie wizyty matki narzeczonego 
Dwojry, która przychodzi ją  obejrzeć w towarzystwie dwóch krewnych. Prezentu­
jąc trzy kobiety, narrator opisuje wiele komicznych szczegółów w ich wyglądzie. 
Dostrzega je również Dwojra i tak ją to rozbawia, że wybucha gwałtownym, nie­
kontrolowanym śmiechem. Podobnie przytaczane przez narratora opinie innych 
postaci o bohaterce dostarczają czytelnikowi informacji, że dziewczyna, pomimo 
kompleksów i krytyki, jakiej nie szczędzono jej w domu, nie jest ani głupia, 
ani fajtłapowata21. Narrator trzecioosobowy, nietożsamy z bohaterką, pozornie 
nie jest zainteresowany przekazywaniem tendencyjnych informacji, a zatem jego 
autorytet może być większy, niż miałoby to miejsce w narracji pierwszoosobowej.

Narrator relacjonuje myśli wszystkich ważniejszych postaci, często jest tam, 
gdzie nie ma Dwojry, ale zazwyczaj prezentuje właśnie jej myśli, a rzeczywistość 
powieściowa nierzadko jest tak przedstawiana, jakby nadawca utworu, a wraz 
z nim narrator, postrzegał ją oczyma bohaterki. I tak postaci, których Dwojra nie 
lubi, są ukazane humorystycznie, a nawet złośliwie (np. cadyk), lub zostały tak 
skonstruowane, by czytelnik nie darzył ich sympatią. Tak jest w przypadku matki, 
która irytuje swoją biernością, zamknięciem w sobie, chłodem. Próba sterowania 
odbiorcą ma miejsce również w przypadku ojca, który mógłby zasłużyć na 
antypatię czytelnika, i on bowiem nie jest szczególnie wrażliwy na krzywdę córki. 
Tym razem nadawca podejmuje próbę usprawiedliwienia jego postawy, niwelując 
niekorzystne wrażenia.

Anita Norich22 i Clive Sinclair23 zauważyli, że wielki wpływ na ukształto­
wanie świadomości bohaterki ma świat zewnętrzny. Świadczy o tym nieustanna

21 Bardzo dobrą opinię o Dwojrze ma np. Szymon, który jest postacią darzoną szacunkiem tak 
w gronie socjalistów, jak i przez jej ojca (s. 179). Wartość tej opinii jest wysoka właśnie dlatego, 
że wypowiadają osoba wiarygodna dla różnych środowisk zaprezentowanych w powieści. „Skoro 
tak mówi Szymon, to coś w tym musi być.. . ” — pomyśli zapewne niejeden czytelnik.

22 A. Norich, op. cit., s. 96, 102 n.
23 C. Sinclair, Wstęp, [w:] E. Kreitman, Deborah, przeł. M. Carr, St. Martin’s Press, New 

York 1983, s. XI.
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koncentracja Dwojry na analizie swoich zachowań, krytyczna ocena tego, co ro­
bi, podejrzenia, że jej reakcje odbiegają od normy. Jest to sprzężenie zwrotne — 
emocje kształtowane przez świat zewnętrzny wpływają na to, w jaki sposób Dwoj- 
ra postrzega świat. Przeżywaniu pozytywnych uczuć towarzyszą idylliczne opisy 
przyrody (s. 41-42), czasami narrator wprost mówi o tym, że pozytywne bodź­
ce wpływają na nastawienie Dwojry do świata. Dla przykładu: zaangażowanie 
w pracę koła socjalistów daje bohaterce nową motywację do pracy w domu — 
dziewczyna jest dumna, że pomaga c z ło w ie k o w i  (tj. chorej matce — s. 168). 
Gdy z kolei przeżywa jakieś niepowodzenie, świat wokół niej ciemnieje. Ła­
two wtedy o generalizację, np. niechęć do Szymona, który nie odwzajemnia jej 
uczucia, przenosi się na cały ruch socjalistyczny (s. 108). W stanie załamania 
nerwowego Dwojra odczuwa przejawy świata w wyostrzony, nader zmysłowy 
sposób24.

Mniej więcej do połowy powieści świat przedstawiony obejmuje zarówno sze­
roką przestrzeń, jak i stosunkowo bogaty krąg postaci25. W drugiej części, gdy 
Dwojra wchodzi w relacje z mężczyznami, taka konstrukcja świata przedstawio­
nego załamuje się26. Kurczy się przestrzeń, krąg postaci maleje, narracja koncen­
truje się w dużej mierze na negatywnych przeżyciach Dwojry i podejmowanych 
przez nią próbach ucieczki od dotychczasowego życia (kółko samokształceniowe, 
grupa socjalistów, poszukiwanie pracy). Gdy w centrum jej myśli pojawia się 
rozczarowanie niespełnionym uczuciem do Szymona, ucieczka ta przybiera for­
mę irracjonalnego buntu, który prowadzi do samozniszczenia. Odrzucona — jak 
się jej wydaje — przeżywa załamanie nerwowe. Coraz częściej dręczą ją wątpli­
wości, czy nie jest szalona. Zranienie, jakim jest niespełniona miłość, ostatecznie 
ją osłabia, odbiera jej resztki pewności siebie. Dwojra sądzi, że teraz już wszyscy 
dostrzegają jej bezwartościowość. Już wcześniej postrzegała swój los jako podob­
ny do losu prostych Żydów, którzy wprawdzie nieczęsto odwiedzają cadyka, ale

24 Tak jest np., gdy Dwojra, przyjmując gratulacje z okazji zaręczyn, z obrzydzeniem dostrzega 
ogromną ilość brodawek na twarzy całującej ją kobiety (s. 218), gdy po ślubie i przeprowadzce 
do Holandii z przesadnym wyczuleniem reaguje na nienaturalną, niemal sterylną czystość ulic 
Amsterdamu (s. 261) lub — dla kontrastu — gdy razi ją niezwykły brud w domu szwagra (s. 251).

25 W powieści pojawiają się opisy odbywającego się w sztetł jarmarku, spotkań ojca z roz­
maitymi ludźmi, wizyty chasydów u cadyka w czasie świąt, scena pożaru jesziwy, obrazki z war­
szawskich ulic, a także reminiscencje z ruchliwej i głośnej dzielnicy żydowskiej itp.

26 Również C. Sinclair (op. cit., s. XI) zauważył to rozłamanie powieści na dwie części 
(punktem zwrotnym jest dla niego przeprowadzka z R. do Warszawy): „Nie mniej niż jej 
bracia, Hinde Ester pragnęła poznać miłość i literaturę — obie rzeczy jako sposób ucieczki 
i samorealizacji. [ ... ] Dwojra odkrywa, że książki »wynoszą ją poza nią samą«, przenosząc do 
»nowego, duchowego świata«. [ ... ] Niestety, właśnie wtedy, gdy Hinde Ester próbuje dosłownie 
»wyjąć Dwojrę z niej samej«, powieść traci swoją oryginalność. Gdy zainteresowanie narratora 
przesuwa się z autobiograficznego opisu dojrzewania ku opisowi »nowego, duchowego świata«, 
Hinde Ester staje się zbyt zależna od wyobrażeń innych”.
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czynią to ze szczerego serca, z nadzieją, że będzie się za nich modlił. Nie widzą 
przy tym, że cadyk to oszust i człowiek nieuczciwy. Według Dwojry ci prości 
ludzie są wykorzystywani, a przy tym lekceważeni przez wszystkich i nikt nie 
chce ich oświecić. Rani ją powszechne przekonanie, że z prostych ludzi można 
się śmiać. W tym ich los jest podobny do jej losu — i z niej się śmieją, i ona 
jest wykorzystywana, a gdy próbuje się uwolnić od odpowiedzialności za dom, 
rodzina szyderczo pyta, co chciałaby innego robić — może studiować Talmud? 
Czuje się wyśmiana i niepouczona o tym, jakie popełnia błędy (s. 85-86). Sa­
motna wśród ludzi, bez wsparcia przyjaciół, Dwojra uciekała do tej pory w świat 
książek (s. 88-89), a każde niepowodzenie potęgowało neurotyczne przekonanie, 
że wszyscy ją lekceważą (117).

Analizując relacje Dwojry z postaciami pojawiającymi się w powieści, można 
dostrzec pewną, lekko zarysowaną, prawidłowość. Wprawdzie nie ma tutaj ostrego 
podziału na negatywne postaci kobiece i pozytywne postaci męskie, nie można 
zdecydowanie stwierdzić, że nadawca utworu nie lubi kobiet, a faworyzuje 
mężczyzn, jednak wśród ważniejszych postaci kobiecych nie ma chyba żadnej, 
którą Dwojra darzyłaby bezwarunkową sympatią. Matka jest przedmiotem uczuć 
ambiwalentnych, koleżanki Ruszka i Bajłka bywają zazdrosne, a czasami złośliwe, 
co trochę zraża bohaterkę. Gorzej jest ze starszymi kobietami: te są już tylko 
złośliwe i krytyczne, nie okazują bohaterce cienia sympatii. Natomiast mężczyźni 
myślą o niej wyłącznie pozytywnie, doceniając jej urodę, zalety charakteru, 
inteligencję. Ponadto w ich ustach pojawia się ocena zgodna z tym, co bohaterka 
myśli o sobie sama: Szymon stwierdza, że jest ona osobą słabą psychicznie, 
która potrzebuje wsparcia (s. 182), mąż Berysz dostrzega jej zamknięcie w sobie, 
niepewność, smutek, a Motl obiektywizuje jej poczucie krzywdy. Z drugiej 
strony symptomatyczny jest fakt, że Dwojra czuje strach przed bliskimi relacjami 
z mężczyzną. Jest w niej potrzeba kontaktów seksualnych, co uświadamia sobie 
już na początku powieści — początkowo dzięki obecności Motla (s. 36-37 oraz 
43-44), a potem dzięki Szymonowi (s. 174) — jednak ucieka przed intymną 
bliskością z mężem. Ciekawe, że w zakończeniu powieści dwukrotnie pojawiają 
się wzmianki, które w niedwuznaczny sposób sugerują, iż dziewczyna była 
molestowana. Raz jest to reminiscencja z dzieciństwa, kiedy to brat dziedzica, 
zwany „Niepchajsię”, próbował zwabić dziewczynkę w ustronne miejsce:

Pamięta, jakby to było teraz. Jak „Niepchajsię” chciał ją wziąć do budki i pokazać jej, co jest 
tam w środku. Ona nie chciała iść. Bała się. Zaczął do niej mówić po niemiecku. [ ... ] — Proszę 
się nie bać, Kędzierzawa Główko. Nie zrobię panience nic złego27 (s. 284).

27 „Zi gedenkt, wi s’wolt ot ict gewen. Wi „Niepchajszem” hot zi gewolt arajnnemen in a bejdl 
un ir wajzn, wos iz dortn ale do inewejnik. Zi hot niszt gewolt gejn. Zi hot mojre gehat. Hot er 
ongehojbn redn cu ir af dajcz. [ ... ] — „Haben zi nur kejn angst, krauz-kepchen. Ich werde inen 
kejn bejz nicht tun.”
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Drugi raz jest to scena rozgrywająca się w czasie wyimaginowanej podróży 
powrotnej do domu -— tym razem osobą napastującą jest kolejarz:

Blisko obok niej kręci się wysoki Niemiec o sinoczerwonej, nalanej twarzy [ .. .]  — Pani 
przecież marznie, proszę wejść do środka! — pokazuje jej mały domek na końcu peronu. — Proszę 
się nie bać, Kędzierzawa Główko, z pewnością nie zrobię Pani nic złego, nie jestem ludożercą28 
(290-291).

Zastanawia także fakt, że obaj zwracają się do dziewczyny po niemiecku — 
o pierwszym wiadomo, że studiował w Niemczech, o drugim narrator mówi 
wprost, że był Niemcem. Gdyby powiązać te dwie sceny z poglądami Dwojry 
na temat Niemiec początku lat trzydziestych, które zaprezentowała w pociągu do 
Berlina, otwarłaby się przed nami kolejna perspektywa interpretacyjna. Wątek ten 
czeka na swoje rozwinięcie.

Tymczasem powróćmy do roli mężczyzn w życiu Dwojry. Stosunek narratora 
do jej męża jest niejednoznaczny. Z jednej strony został przedstawiony jako leń 
i nierób, to przez niego żona żyje w ubóstwie. Jednocześnie autorka wyposażyła 
go w szereg cech dodatnich: interesuje się żoną, chce jej pomóc, kochają itp. Tym 
bardziej więc dziwny wydaje się wstręt, jakim napawa bohaterkę każdy kontakt 
fizyczny z nim (a narrator sugeruje, że ten nienaturalny w małżeństwie stan trwa 
nieustannie).

Anita Norich zauważa, że powieść ma kilka kontekstów, między innymi „ko­
biecy”, a także religijny29. Jest oskarżeniem rodziny, zwłaszcza matki, a także 
oskarżeniem kultury patriarchalnej, która wyznaczała ramy kobiecej egzysten­
cji30. To ostatnie oskarżenie nie zostało sformułowane wprost. Ani Dwojra, ani 
narrator nie kwestionują w otwarty sposób zasad, które są fundamentem kultury 
żydowskiej. Krytyka wyłania się raczej z rozrzuconych uwag i komentarzy. Tego, 
że umotywowany religijnie podział aktywności na męskie i kobiece postrzegany 
jest jako niesprawiedliwy, czytelnik domyśli się na podstawie ironicznych komen­
tarzy na temat pobożnych młodzieńców, którzy, zamiast szukać pracy po kilku 
latach pozostawania na utrzymywaniu teścia, zażywają wywczasów w jesziwie. 
Krytycznie ukazani są także leniwi, niekwapiący się do pracy mężowie, którzy 
spychają ciężar utrzymania domu na barki swoich żon. Kreitman nie mówi wprost 
o ubezwłasnowolnieniu kobiet, ukazuje je raczej na przykładach: dążenie kobiety 
do usamodzielnienia przynosi zazwyczaj zerwanie z rodziną, która nie potrafi za­
akceptować takiego wyboru (tak dzieje się w przypadku Bajłki). Ponadto kobieta 
nie ma prawa do nauki, jest w y d a w a n a  za mąż za kandydata wybranego przez

28 „Hart nebn ir dręjt zich arum a hojcher Dajcz mit bloj-rojt, ongeblozn ponem [ ...] . — Zi 
frirn doch, komen zi amol arajn! — er wajzt ir on ojf a klejn sztibele in ek platformę. — Haben zi 
nor kejn angst, krauz-kepchen, ich werde inen gewis kejn bejz nit ton, ich bin kejn menczn-freser.”

29 A. Norich, op. cit., s. 104.
30 Ibid., s. 94.
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rodzinę. Zaczyna coś znaczyć dopiero, gdy zwiąże się z mężczyzną w sposób 
akceptowany przez kulturę (Dwojrę zaczęto traktować w domu poważnie dopiero 
wtedy, gdy się zaręczyła).

Niezwykle dramatyczne jest zestawienie uczynione przez nadawcę utworu 
w opisie wesela. Dwojra, opowiadając córce hotelarza o tańcu weselnym, „tańcu 
rytualnym”, jak go później określi, nazwie go najpierw „tańcem demonów”. 
Taniec rytualny to taniec demonów — takie porównanie niesie w sobie silny 
ładunek emocjonalny. Cała ta scena wyraźnie nawiązuje do Dybuka An-skiego 
(zwłaszcza w ujęciu filmowym w reż. Michała Waszyńskiego): Dwojra — 
podobnie jak Lea —  tańcząc z obcymi sobie ludźmi, przekazywana jest z rąk do 
rąk jak bezwolna, bezsilna, niemal gwałcona kukła:

Jedzą, piją, podrygują biodrami, śpiewają, idą w tany, weselą się.
Narzeczona waży chyba tysiąc pudów. Jest jej ciężko, jest jej ciasno — jest jej straszliwie 

ciasno. Nie może znaleźć sobie miejsca, nie może dać sobie rady. A jeszcze na dokładkę proszą ją 
do tańca mycwy. Chce coś powiedzieć i nie mówi. Nie chce tańczyć, a tańczy. Kręci się z tłumem 
obcych ludzi, trzyma brzeg czerwonej chusteczki i tańczy. Kręci jej się w głowie, Szymon tańczy 
w środku koła i śmieje się, szydzi:

— Mazl-tow, Dwojrele, wszystkiego dobrego! Dobrze robisz!
[Dwojra] źle się czuje. Wie, że się przewróci, jeżeli jej zaraz nie puszczą31 (s. 242).

To metaforyczne przedstawienie ubezwłasnowolnienia mogłoby sugerować, 
że najcięższe oskarżenia padają pod adresem porządku społecznego, w którym 
Dwojrze przyszło żyć. Trudno jednak powiedzieć, na ile krytyka patriarchalne- 
go modelu żydowskiego społeczeństwa jest krytyką przeprowadzoną przez roz­
budzony intelekt kobiecy, który na drodze swojego rozwoju natrafiał na liczne 
przeszkody natury obyczajowej. A może to bunt przeciw porządkowi społeczne­
mu, narzuconemu przez religię, był konsekwencją dezintegracji osobowości, która 
sprawiła, że Dwojra nie potrafiła zaakceptować zastanego status quo, w tym wła­
snej pozycji jako kobiety na tle uprzywilejowanej — w jej mniemaniu — pozycji 
mężczyzn? Moim zdaniem, ta proza opowiada przede wszystkim o dezintegracji 
psychicznej odrzuconego dziecka. Powieść j e s t  niedoprowadzonym do końca 
oskarżeniem matki i rodziny. Warto zauważyć, że Kreitman nie odważyła się 
przywołać drastycznych faktów z własnego dzieciństwa. Jedynie lekarz wypro­
wadzający bohaterkę powieści z załamania nerwowego wspomina o traumatycz­
nych doświadczeniach, które przyczyniły się do jej choroby. Czytelnik nieznający

31 „M’est, rrftrinkt, men wigt zich ojf lendn, m’zingt, men gejt a tencl, m’iz zich mesameach. 
Di kale wegt efszer tojznt pud. S’iz ir szwer, s’iz ir eng — s’iz ir szreklech eng. Zi kon zich kejn 
ort niszt gefinen, kejn ejce niszt gebn. Farbet men zi noch far a culog ojf a micwe-tencl. Zi wil 
epes zogn un zogt niszt. Zi wil niszt tancn un tanct. Drejt zich mit a chewre fremde Jidn, halt 
a breg fun a rojter keszene-faczejle un tanct. In kop szwindlt, Szimen tanct arum inmitn rod un 
lacht, macht lecones: — Mazl-tow ajch, Dwojrele! Ir tut ganc glajch! Zi filt zich szlecht. Zi filt, az 
ojb di Jidn weln ir niszt glajch oplozn, wet zi awekfaln”.
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życiorysu Ester Kreitman, nie znajdzie w historii życia jej bohaterki niczego, co 
mogłoby być przyczyną tak głębokiego zranienia. Podejmując próbę rozrachunku 
z własną przeszłością pisarka zatrzymała się w pół kroku — opisała skutki, nie 
mówiąc nic o przyczynach. Dla uważnego czytelnika jest to znacząca informacja.

Ostatecznie Dwojra bierze na siebie odpowiedzialność za nieudane małżeń­
stwo, próbując tym samym zdjąć tę odpowiedzialność z rodziców. Zaczyna ide­
alizować świat, od którego uciekła, marzy o powrocie do domu. Wybór zakończe­
nia powieści, jakiego dokonał nadawca utworu, przynosi czytelnikowi informację 
o tym, jaką wiedzą dysponował, kiedy go podejmował. Dodajmy, że wiedza ta 
przekracza horyzont wiedzy narratora i bohaterów. Wyprawa Dwojry do domu 
okazuje się snem, głodową maligną, czyli kolejną „bierną” formą działania, która 
nie wykracza poza sferę planowania i życzeń. Wymarzone spotkanie z rodziną 
nie następuje, historia nie kończy się happy endem, ponieważ, jak się okazuje, 
rodzice wyprowadzili się bez uprzedzenia. Tym aktem jeszcze raz potwierdzili, że 
Dwojra nie jest dla nich ważna. Jeżeli w tym miejscu pojawia się próba sformu­
łowania jakiegoś ostatecznego oskarżenia pod ich adresem, to jest ono wyrażone 
w sposób symboliczny —- „zdrada” rodziny, która przekreśla możliwość powrotu 
córki do domu, popełniona zostaje we śnie, a więc poza sferą określonej i jedno­
znacznej realności. Hinde Ester Kreitman już wie, że prawdziwy powrót nie jest 
możliwy32. Sen jest więc symbolicznym rozstaniem ze złudzeniami. Autorka doj­
rzała do rozrachunku, czego wyrazem jest akt twórczy i powieść jako jego efekt. 
Natomiast jej bohaterka nie zdobywa tej wiedzy, a ponieważ rozwiązanie zgodne 
z jej pragnieniem nie jest możliwe, Dwojra musi skończyć jako szalona. Do­
świadczenia życiowe osłabiają jej psychikę, wałka z natłokiem obsesyjnych myśli 
przychodzi coraz trudniej. Symboliczny tytuł nabiera w zakończeniu powieści 
niemal dosłownego znaczenia. Wydaje się, że demony pokonują dziewczynę.

32 Przypomnijmy, że Hinde Ester Kreitman napisała powieść w kilka lat po swoim kilkumie­
sięcznym pobycie w Polsce, w czasie którego ponownie doświadczyła oschłości ze strony rodziny.
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Israel Jehoszua Singer w nowojorskim „Forwerts”
Początki kariery pisarskiej w Ameryce

Choć Israel Jehoszua Singer urodził się w Polsce i tutaj powstała większość 
jego najważniejszych utworów, losy jego pisarskiej kariery związane są ściśle 
z wydawanym w Ameryce żydowskim dziennikiem „Forwerts”. Bardziej wnikli­
wa ocena współpracy Singera z „Forwerts” nie jest jednak możliwa bez znajo­
mości historii tego dziennika oraz roli, jaką odegrał w niej bardzo wpływowy 
redaktor naczelny, Abraham Cahan, który w znacznej mierze przyczynił się do 
ukształtowania gustu literackiego zamieszkałych w Ameryce czytelników posłu­
gujących się językiem jidysz.

Proza w „Forwerts”

Gazety wychodzące w jidysz publikowały bardzo wiele powieści w odcin­
kach. Większość tego rodzaju utworów należała do literatury ściśle rozrywkowej, 
nie najwyższych lotów, lecz niektóre dzienniki sięgały także po powieści poważ­
niejsze, bardziej wartościowe — należał do nich właśnie „Forwerts”. Założony 
w 1897 r. przez żydowskich socjalistów, szybko stał się główną siłą rodzącego 
się amerykańsko-żydowskiego ruchu robotniczego1.

1 Wiele informacji na temat Abrahama Cahana, dziennika „Forwerts” oraz amerykańskiej 
prasy w jidysz można znaleźć w następujących pozycjach: B. Białostocki, Abraham Kahan un z.ajn 
dor, [w:] Cholem in wor, New York 1956; A. Cahan, Bleter fun majn leben, t. I-V, „Forwerts”, 
New York 1928; S. Cassedy, To the Other Shore: The Russian Jewish Intellectuals Who Came to 
America, Princeton University Press, Princeton 1997; id., Building the Futurę: Jewish Immigrant 
Intellectuals and the Making o f Tsukunft, Holmes and Meier, New York-London 1999; A. Glanc- 
-Lejeles, Di jidisze literatur un di jidisze prese, [w:] 75 jor jidisze prese in Amerike (1870- 
1945), I. L. Perec szrajber farejn, New York 1945; A. Goren, The Jewish Press in the United 
States, „Qesher” 1989, s. 4e-22e; I. Howe, World o f O ar Fathers, Simon and Schuster, New 
York 1976; I. Howe, K. Libo, How We Lived: A Documentary History o f Immigrant Jews in 
America, 1880-1930, Richard Marek Publishers, New York 1979; E. Kellman, The Newspaper 
Novel in the Jewish Daily Forward (1900-1940): Fiction as Entertainment and Serious Literaturę,
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Abraham Cahan (1860-1951) został redaktorem naczelnym „Forwerts” 
w 1903 r. Wcześniej pracował jako anglojęzyczny dziennikarz i doświadczenie 
to pomogło mu w sprecyzowaniu swych planów stworzenia z „Forwerts” gazety 
przynoszącej znaczne dochody. Za czasów Cahana publikowano w niej mnóstwo 
nie najlepszych pod względem artystycznym romansów o życiu emigrantów 
żydowskich w Ameryce. Zgodnie z polityką kulturalną dziennika miały one 
szerzyć ideę akulturacji. Cieszące się ogromną popularnością wśród czytelników 
znacznie przyczyniły się do wysokich nakładów gazety.

Cahan interesował się szczególnie poważną literaturą piękną. Napisał kilka 
powieści w jidysz i po angielsku, często też publikował w „Forwerts” artyku­
ły krytyczne. Uwielbiał powieści realistyczne, zwłaszcza utwory dziewiętnasto­
wiecznych realistów rosyjskich.

Podczas pierwszej dekady pracy Cahana jako redaktora naczelnego „For­
werts” nie opublikowano tam w całości żadnej z poważnych powieści napisanych 
w oryginale w jidysz. Cahan, który z pewnością jidyszystą nie był, ze scepty­
cyzmem odnosił się do wartości współczesnej literatury jidysz i nie przykładał 
specjalnej wagi do promowania dobrych pisarzy tworzących w tym języku. Po 
1910 r. zdał sobie jednak sprawę z tego, iż Szolem Asz, Dawid Bergelson, Josef 
Opatoszu i inni zapoczątkowali już rozwój współczesnej powieści żydowskiej. 
Stwierdziwszy, że poważna powieść o życiu Żydów mogłaby wzbudzić zaintere­
sowanie czytelników, Cahan zaczął zastanawiać się nad możliwością publikowania 
tej nowej prozy żydowskiej w „Forwerts”.

Jesienią 1914 r. Cahan zlecił Aszowi pisanie powieści, które miałyby uka­
zywać się w odcinkach w „Forwerts”. Prozę Asza publikowano raz w tygodniu 
w specjalnym nowym cyklu, podczas gdy popularne powiastki o życiu imigrantów 
żydowskich w Ameryce wciąż ukazywały się codziennie. Tak więc zasadnicza 
część prozy pojawiającej się w „Forwerts” nadal należała do literatury popularnej.

niepublikowana rozprawa doktorska, Columbia University, New York 2000; J. Chajkin, Jidisze 
bleter in Amerike, Farlag Szklarski, New York 1946; Ch. A. Madison, Jewish Publishing in America, 
Sanhedrin Press, New York 1976; N. Majzl, Undzer cajtungs-roman, „Literarisze bleter” 1932, 
nr 38, s. 599-601; M. Rischin, Abraham Cahan and the Forward. „Qesher” 1989, nr 6, s. 23e-27e; 
M. Rischin, Abraham Cahan and the New York Commercial Advertiser: A Study in Acculturation, 
„Journal of the American Jewish Historical Society” r. XL11I, 1953, s. 10-36; M. Rischin, Abraham 
Cahan: Guide Across the American Chasm, [w:] The Legacy o f Jewish Migration, Social Science 
Monographs, Brooklyn College Press, New York 1983; Grandma Never Lived in America: The New 
Journalism o f Abraham Cahan, red. M. Rischin, The University of Indiana Press, Bloomington 
1985; M. Rischin, The Promised City: New York’s Jews 1870-1914, Harvard University Press, 
Cambridge 1962; H. Rogof, Der gajst fun Forwerts, Jewish Daily Forward, New York 1954; 
R. Sanders, The Downtown Jews: Portraits o f an Immigrant Generation, JJarper and Row, New 
York 1969; J. Szacki, Geszichte fun der jidiszer prese, [w:] Algemejne enciklopedje: jidn giml, New 
York 1942; Ch. Shmeruk, Letoldot sifrut ha-szund bjidisz, „Tarbiz” 1983, nr 2, s. 325-354.
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W początkach lat dwudziestych Cahan zmieni! zasadniczo swoje nastawienie 
wobec literatury jidysz. Rozpoczął poszukiwania utalentowanych pisarzy, których 
utwory nadawałyby się do publikacji w „Forwerts”. W ten właśnie sposób dotarł 
do twórczości młodego Israela Jehoszuy Singera2.

Cahan wybierając nowych pisarzy do swej gazety, w znacznej mierze kierował 
się upodobaniem do prozy realistycznej. Preferował twórców o konserwatywnym 
podejściu do literatury, których powieści miały jasną strukturę, wartką fabułę, 
bez obszernych, obfitujących w szczegóły partii opisowych. Nie był zwolenni­
kiem powieści historycznych, twierdząc, iż pisarz nie może stworzyć naprawdę 
autentycznego dokumentu minionej epoki, jako że nie zna jej realiów z własnego 
doświadczenia. Nie popierał też używania zbyt wymyślnego, trudnego słownic­
twa — jego zdaniem język gazety powinien być zrozumiały dla niewykształco­
nych czytelników. Pisarzy, którzy nie potrafili zachować powyższych wytycznych, 
nie zapraszano do współpracy z „Forwerts”.

I. J. Singer został współpracownikiem gazety w styczniu 1923 r„ gdy 
Abraham Cahan przedrukował jego opowiadanie Perły (Perl) z wydawanego 
w Warszawie żydowskiego magazynu literackiego „Ringen” i oficjalnie poprosił 
pisarza o zajęcie w jego gazecie stanowiska korespondenta. Od tamtej pory 
Singer publikował swe utwory w „Forwerts” aż do śmierci w 1944 r.3 To właśnie 
tam zamieszczono wszystkie powieści Singera, mnóstwo jego opowiadań, setki 
reportaży i szkiców.

Singer był pisarzem niemal nieznanym, gdy jesienią 1922 r. Cahan przeczytał 
Perły. Podekscytowany „odkryciem” nowego utalentowanego autora napisał po­
chlebną recenzję opowiadania oraz wysłał 29-letniemu wówczas Singerowi spore 
honorarium w wysokości stu dolarów, by zachęcić go do pracy dla gazety. Chociaż 
stosunki Singera z Cahanem były dość skomplikowane, a czasem nawet napięte, 
jego współpraca z „Forwerts” trwała 21 lat.

Cahan ja ko  literacki mentor Singera

Perły zostały napisane w Kijowie w 1919 r„ a następnie włączone do pierw­
szego zbioru opowiadań Singera pod takim samym tytułem, wydanego w 1922 r. 
w Warszawie. Jest to opowieść o chorym na gruźlicę jubilerze, pochłoniętym 
ucieczką przed nieuchronną śmiercią. We wspomnianej wyżej recenzji Cahan 
stwierdził, iż „ta nowelka ma wiele cech świadczących o niezwykłej potędze wy-

2 Najpełniejszym opracowaniem życia i twórczości pisarza jest książka Anity Norich, The 
Homeless Imagination in the Fiction o f Israel Joshua Singer, Indiana University Press, Bioomington 
1991.

3 Rozdziały z niedokończonych wspomnień Singera zostały opublikowane w „Forwerts” już 
po śmierci pisarza pod tytułem Emese pasirungen (.Historie prawdziwe), „Forwerts” 1944 (15IV- 
7X).
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obraźni autora. Spośród wszystkich pisarzy, którzy ostatnio pojawili się w Europie 
Wschodniej, Singer stanowi największe odkrycie”4.

W styczniu 1923 r. Cahan zamieści! Perły w odcinkach5 6. Wraz z pierwszym 
z nich opublikował także dłuższą recenzję dziesięciu innych opowiadań ze zbioru, 
w której głębiej zanalizował zalety i wady twórczości Singera. Recenzja ta 
utrzymana była w zaskakująco pozytywnym tonie. Cahan pisze tu już niczym 
przyszły mentor literacki Singera, chwaląc talent młodego pisarza oraz sugerując 
kroki, jakie mógłby on podjąć w celu rozwinięcia swych pisarskich umiejętności:

Partie opisowe w utworach Singera wyszły spod ręki artysty, ma on do tego wrodzony talent, 
dar, niemożliwy do wyuczenia. [ ... ] Wiele z nich jest tak bogatych pod względem treści, posiada 
tak wielką literacką potęgę, iż zmuszony byłem powracać do nich wielokrotnie’’.

Cahan szczególnie wysoko ocenia wnikliwość i realizm, z jakimi Singer 
przedstawia każde ze środowisk, w których rozgrywa się akcja jego opowiadań:

Pisząc o Perłach wspomniałem o tym, że Singer doskonale zna realia życia, które stanowią tło 
tego opowiadania. Zadałem sobie wówczas pytanie, czy byłby on w stanie z równą przenikliwością 
podjąć inne motywy. [... ] Po przeczytaniu zaś tej książki przekonałem się, że bez względu na 
tematykę, w każdym opowiadaniu mamy do czynienia z tą samą dogłębną znajomością realiów 
świata przedstawionego, z tą samą dokładnością i wnikliwością7.

Stwierdzając, iż nie ma wątpliwości co do tego, iż Singer jest „najwybitniej­
szym młodym talentem literatury jidysz na przestrzeni ostatnich 10 lat”, Cahan 
przewiduje, że „o ile rozwój jego umiejętności literackich będzie postępował bez 
zakłóceń, zajmie on w świecie artystycznym bardzo znaczącą pozycję”8.

Przepowiedziawszy znaczny sukces Singera, Cahan wciągnął go w sferę swo­
ich wpływów. W pamiętniku literackim A brif fim  Amerike (List z Ameryki) 
z 1942 r. Singer wspomina wdzięczność, jaką odczuwał, gdy jako młody i zabie­
gający dopiero o uznanie pisarz, w 1923 r. otrzymał czek za przedruk opowiadania 
Perły, recenzję Cahana oraz zaproszenie do współpracy z „Forwerts”9. Według 
Singera, entuzjastyczna recenzja Cahana miała dla niego tym większe znaczenie, 
że po raz pierwszy jego twórczość spotkała się z prawdziwym uznaniem. Opo­
wiadanie to powstało w Kijowie w bogatym w wydarzenia roku 1919 —  Singer 
z goryczą opisał chłodne przyjęcie utworu przez pisarzy żydowskich skupionych 
w tak zwanej Kijewer Grupę (Grupie Kijowskiej), którzy wydawali wpływowy

4 A. Cahan, A najer jidiszer talant in Pojln [Nowy talent literatury jidysz w Po/sce], „Forwerts”
1922 (10X11), s. 3.

5 I. J. Singer, Perl [Perty], „Forwerts” 1923 (7-161).
6 A. Kahan, A buch fun ercejlungen fun I. J. Zinger [Opowiadania I. J. Singera], „Forwerts”

1923 (71), s. 7.
7 Ibid.
8 Ibid.
9 I. J. Singer, A brif fun Amerike [List z Ameryki], „Forwerts” 1942 (7 VI), s. 17.
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magazyn literacki „Ejgns”. Jeszcze bardziej krytycznie ocenili go pisarze żydow­
scy z Moskwy w roku następnym10.

Singer powrócił do Warszawy w 1921 r., rozczarowany brakiem zaintereso­
wania dla swej twórczości. W relacji z tego okresu w A brif fun Amerike pisarz 
zaznacza, iż nie udało mu się sprzedać swych utworów również żadnej gaze­
cie w Polsce. Pragnąc za wszelką cenę wydawać swą twórczość, Singer zgodził 
się, by „Ringen” opublikowało Perły za darmo. Paradoksalnie, to właśnie w „Rin- 
gen” Cahan „odkrył” opowiadanie Singera11. Wielkie nadzieje, jakie zadeklarował 
w stosunku do autora, sprawiły, iż wpływowe osobistości z kręgu literatury jidysz 
zwróciły na niego uwagę: zaraz po ukazaniu się Pereł w „Forwerts” otrzymał on 
propozycje współpracy od dwóch innych gazet.

Podjęta przez Cahana próba wypromowania twórczości Singera przyniosła 
też oddźwięk negatywny. W 1923 Szmul Niger opublikował krytyczną recenzję 
Pereł w warszawskim magazynie literackim „Bicher-welt”. Choć nie wspomniał 
bezpośrednio o Cahanie, zaznaczył, że utwór Singera nie zasługuje na aż tak 
wielki aplauz12.

Bez względu na to, co o Singerze sądzili krytycy, jego pozycja jako stałego 
współpracownika „Forwerts”, otrzymującego regularną pensję i mającego popar­
cie Cahana, była zabezpieczona. Od 1923 r. miał on w „Forwerts” stały etat 
dziennikarski, specjalizował się zaś w pikantnych opowieściach o życiu Żydów 
w Polsce — podpisywał je pseudonimem G. Kuper. Pisywał także poważniejsze 
reportaże, już pod własnym nazwiskiem13.

Wydaje się, że Cahan zdecydował się poprzeć rozwój Singera jako pisarza na 
kilka sposobów. Przede wszystkim zadbał o to, by mógł on utrzymać swą młodą 
rodzinę, po drugie zaś by zdobywał doświadczenie jako powieściopisarz pracując 
dla „Forwerts”. Metoda Cahana przyniosła dobre rezultaty — część utworów, 
które Singer opublikował pod pseudonimem G. Kuper była tak wciągająca jak 
popularna literatura rozrywkowa zamieszczana w tej gazecie, Cahan zaś był 
bardzo zadowolony z takiego obrotu sprawy14.

11 We wspomnieniach Singer nie pisze nic o wydaniu zbioru opowiadań Perl w Warszawie 
w 1922 r.

12 Niger przez krótki okres zaraz po swym przybyciu do Nowego Jorku w 1919 r. pracował dla 
„Forwerts”, jednak po nieporozumieniu z Cahanem rozstał się z tą gazetą. Jego szybka negatywna 
reakcja na pochwały Cahana nie może więc być zaskoczeniem.

13 W liście do Josefa Opatoszu ze stycznia 1927 r. Singer pisał, że zarabia 50 dolarów 
tygodniowo, co w polskich realiach tamtych czasów uznawano za bardzo dużą sumę.

14 Zob. np. sygnowane tym pseudonimem: Di barimte Krochmalna gas in Warsze, wu es 
wojnen di „heldn" fun der unterwelt [Słynna ulica Krochmalna w Warszawie, gdzie mieszkają 
„bohaterowie” półświatka}, „Forwerts” 1924 (8 III), s. 3; A szojderliche familjen-drame in a jidisze 
familje fun Warsze un Amerike [Przerażający dramat rodzinny w rodzinie żydowskiej w Warszawie
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Rola Singera w warszawskim kręgu literatury jidysz

W późniejszych latach Cahan zaczął przypisywać sobie zasługę nie tylko 
„odkrycia” Singera, lecz także zapoczątkowania i pokierowania jego karierą 
pisarską. Dlatego też bardzo istotne jest porównanie wersji Cahana z kilkoma 
faktami z biografii Singera.

Od momentu powrotu do Warszawy w 1921 r., Singer aktywnie przewo­
dził tutejszym najważniejszym magazynom literackim, wydawnictwom i orga­
nizacjom kulturalnym. Był jednym z założycieli magazynów „Ringen” (1921), 
„Chaliastre” (1922) i „Literarisze bleter” (1924), w dwóch ostatnich pracował ja ­
ko współredaktor. Blisko współpracował z prestiżowymi wydawnictwami Farlag 
Kultur-lige i Kleckin Farlag, tam też wydawał swoje utwory w formie książkowej. 
Bez wątpienia więc pozycja, jaką zdobył, wynikła zarówno z jego zaangażowania 
w środowisku literatów, jak też ze współpracy z „Forwerts”.

Początkowy okres współpracy Singera z „Forw erts”

W styczniowej recenzji Pereł z 1923 r. Cahan w świetlanych barwach 
przedstawił prognozy kariery pisarskiej Singera. Jednak tylko 11 z 22 opowiadań, 
które Singer opublikował w formie książkowej w latach 1922-1925, ukazało się 
także w „Forwerts” —  nie wszystkie jego utwory spotkały się więc z uznaniem 
Cahana. W tym czasie pisał on również wiele reportaży i szkiców ukazujących się 
co tydzień. W połowie lat dwudziestych Singer rozpoczął pracę nad swą pierwszą 
powieścią Sztol un ajzn (Żelazo i stal). Cahan zapoznał się z tym projektem 
w zimie 1926 r. i obiecał wydrukowanie całego utworu lub jego fragmentów 
w odcinkach. Nie był jednak zachwycony ukończoną powieścią i początkowo 
wahał się nawet, czy publikować jej fragmenty15.

Po wielu negocjacjach cała powieść została zamieszczona w odcinkach 
w „Forwerts”. Pojawiała się w niedzielnych wydaniach gazety w 21 częściach 
(od 13 marca do 1 sierpnia 1927 r.), w tymże samym roku wydano ją w formie 
książkowej. Temat Sztol un ajzn, czyli losy młodego galicyjskiego Żyda podczas 
I wojny, powinien był przemówić do Cahana. Akcja powieści rozpoczyna się 
w Warszawie w 1915 r., gdy główny bohater, Benjamin Lerner, żołnierz w armii 
rosyjskiej, dezerteruje, by uniknąć powrotu na linię frontu. Następnie czytelnik

i Ameryce], „Forwerts” 1927 (3 VI), s. 4; Barimter jidiszer aktor gefunen a dersztiktn; gasn-froj 
arestirt [Słynny żydowski aktor uduszony; aresztowany przechodzień], „Forwerts” 1932 (21 V), 
s. 4. Cahan z uznaniem wypowiedział się o dziennikarskiej pracy Singera w „Forwerts” w artykule 
A najer glencender roman fun I. J. Zinger [Nowa wspaniała powieść I. J. Singera] „Forwerts” 1932 
(21 V), s. 4.

15 List, datowany 14 września 1926 r., należy do zbioru pism A. Cahana i znajduje się 
w zbiorach archiwalnych YIVO Institute, Record Group 1139, Part 1, Box 3, Folder 78. Singer 
odnotowuje w nim obietnicę Cahana opublikowania powieści.
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śledzi rozmaite doświadczenia wojenne Lernera, któremu udaje się ostatecznie 
dotrzeć na czas do Sankt Petersburga, by wziąć udział w ataku na Pałac Zi­
mowy podczas rewolucji październikowej w 1917 r. Cahan, zasadniczo nieufny 
wobec powieści historycznych ze względu na ich tendencję do fabularyzowania 
lub wypaczania faktów, co uważał za niedopuszczalne, nie miał takich zastrzeżeń 
w stosunku do utworów nawiązujących do wydarzeń współczesnych. Jego zda­
niem, fakt, iż Singer sam przeżył I wojnę w Polsce oraz spędził kilka lat w nowo 
stworzonym Związku Sowieckim, predestynował go do napisania realistycznej 
powieści o tym okresie16.

Najprawdopodobniej także gatunek, w jakim utrzymana była powieść, podo­
bał się Cahanowi. Przede wszystkim była to powieść wojenna, gatunek, który 
cieszył się wówczas wielką popularnością w wielu krajach, przekazywała do­
świadczenia wojenne w prostej, wyrazistej formie, bez długich partii opisowych. 
Powstanie takiej powieści świadczyło o tym, że literatura jidysz podążała z du­
chem czasu. Co więcej, podobnie jak Di gas {Ulica) Israela Rabona oraz inne 
europejskie powieści powstające po I wojnie, Sztol un ajzn zawiera cechy typowo 
dwudziestowiecznego gatunku skupiającego się na doświadczeniach jednostki od­
ciętej od społeczeństwa. Nowatorstwo tego gatunku w prozie jidysz z pewnością 
przekonało Cahana do ogłoszenia Sztol un ajzn na łamach „Forwerts”.

Tymczasem publikacja powieści przeszła w „Forwerts” niemal bez echa. Ów 
brak rozgłosu wokół niej świadczył o tym, że opinia Cahana o tym utworze nie 
była szczególnie pochlebna.

K rytycy wobec „Sztol un a jzn”

Kilku wpływowych krytyków literatury jidysz wypowiedziało się o Sztol un 
ajzn dość niepochlebnie. Szmul Niger w „Bicher-welt” w recenzji ogłoszonej po 
pojawieniu się książki określił powieść Singera jako „lekką jak piórko, choć grubą 
książkę”. Stwierdził też, że pisarz „poświęcił głębię utworu na rzecz jego długo­
ści”, wskutek czego „miejscami jest on tak płytki, jakby napisał ją dziennikarz 
I. J. Singer, nie zaś artysta I. J. Singer” 17. Recenzję podsumował sugestią, iż Sztol 
un ajzn „byłaby ciekawsza jako pamiętnik z czasów wojny, wzbogacony jedynie 
elementami beletrystycznymi”, natomiast sam Singer „poszedł za głosem propa­
gandowych okrzyków: Epokę, rozbrzmiewających na naszej literackiej uliczce”, 
gdy tymczasem „wszystko wskazuje na to, że Singer w większym stopniu potrafi

16 Niektóre wątki Sztol un ajzn miały podłoże autobiograficzne. Singer ukrywał się w pracowni 
rzeźbiarskiej w Warszawie, by uniknąć powołania do wojska w czasie wojny, za okupacji 
niemieckiej pracował przez pewien okres przy rekonstrukcji mostu, w 1918 r. przeniósł się do
Kijowa.

Sz. Niger, I. J. Zinger — Sztol un ajzn, roman, „Bicher-welt” 1928, nr 2, s. 43.
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wejrzeć w duszę jednostki niż całej epoki i z tego właśnie powodu jego powieści 
wojennej brak oryginalności, właściwej jego lepszym opowiadaniom”18.

Stanowisko Cahana wobec ataków na Singera

Wraz z krytycznym przyjęciem swej pierwszej powieści, Singer stał się ce­
lem politycznych i personalnych ataków ze strony komunistycznej i socjalistycznej 
prasy żydowskiej, zarówno w Warszawie, jak i w Nowym Jorku. Oskarżano go 
o hipokryzję — pisanie sensacyjnych reportaży dla „Forwerts” pod pseudoni­
mem, pod własnym zaś nazwiskiem odgrywanie roli ważnego powieściopisarza, 
przywódcy życia kulturalnego w Polsce19. Socjalistycznych i komunistycznych 
krytyków oburzała również odmowa Singera udzielenia artystycznego wsparcia 
jakiemukolwiek ruchowi społecznemu. W artykule zamieszczonym w warszaw­
skim „Bicher-welt”, Chaim-Szłojme Kazdan, bundysta, wezwał Singera do ujaw­
nienia swych poglądów politycznych, twierdząc, iż „należącego do klasy robotni­
czej czytelnika bardzo ta kwestia interesuje. Marzy on o tym, by literaturę jidysz 
tworzyli pisarze o przekonaniach socjalistycznych, proletariackich”20 21.

Pośród tej fali ataków, wiosną 1928 r. Singer nagle ogłosił, że zamierza cał­
kowicie porzucić twórczość literacką. Zwrócił się wyłącznie ku pracy dzienni­
karskiej dla „Forwerts”, stwierdzając, iż „na żydowskiej ulicy nie ma miejsca dla 
pisarza tworzącego w jidysz, więc pisanie w tym języku jest obecnie niemożli-

Cahan świętuje powrót Singera do literatury p ięknej

Po czteroletniej przerwie Singer ukończył nową powieść zatytułowaną Josie 
Kałb i przedstawił ją Cahanowi do publikacji. Cahan był zachwycony powieścią 
i na stronie redakcyjnej zamieścił artykuł, w którym wziął pełną odpowiedzial­
ność za postawienie Singera w szeregu najlepszych pisarzy jidysz oraz gorąco 
zachęcił go do powrotu do tworzenia po tak długiej ciszy. Z charakterystyczną 
tendencją do podkreślania swojej własnej roli pisał:

18 Ibid., s. 48.
19 W książce The Homeless Imagination in the Fiction o f Israel Joshua Singer [Bezdomna 

wyobraźnia w prozie Israela Jehoszuy Singera] Anita Norich szczegółowo omawia ową zmowę 
niechęci, która otaczała wówczas Singera. Zobacz rozdział drugi zatytułowany The Wandering Jew 
[Żyd tułacz] i przypisy. W artykule zatytułowanym An erklerung wos derklert gornit [Wyjaśnienie, 
które niczego nie wyjaśnia], „Frajhajt” 1928 (28 III), s. 5, Melech Epsztejn napisał: „Nie pozwolimy 
Kuperowi na luksus zatruwania smaku literackiego czytelników żydowskich wszelką zgnilizną 
(szund i szmuc), podżegania najniższych ludzkich instynktów za pomocą jednego pióra, zaś za 
pomocą drugiego nawoływania do ogólnoświatowego kongresu pisarzy jidysz”.

20 Ch.-Sz. Klazdan, Der kinstler in gejeg noch frajhajt [Artysta w dążeniu do wolności], 
„Bicher-welt” 1928, nr 3, s. 4, 6.

21 I. J. Singer, A derklerung fun szriftszteler I. J. Zinger [Deklaracja pisarza I. J. Singera], 
„Naje folkscajtung” 1928 (20IV), s. 4.
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Najwięksi powieściopisarce jidysz związani są z „Forwerts”. Dzięki „Forwerts” stali się znani 
w środowisku żydowskim w Ameryce, a niekiedy także i w starym kraju22.

Co do pracy dziennikarskiej Singera dla „Forwerts”, która spotkała się 
z licznymi atakami, Cahan broni! pisarza:

Przecież nie zaprosiliśmy I. J. Singera do współpracy wyłącznie jako powieściopisarza. Miał 
on dla nas przygotowywać także korespondencję z Polski. [... ] Jego listy do „Forwerts” nie 
miały charakteru ściśle reportażowego. Często zawierały one także opisy noszące już znak kunsztu 
artystycznego pisarza23.

Cahan przypisał winę za czteroletnią nieobecność Singera w świecie literatury 
pięknej wydawanemu w Warszawie tygodnikowi żydowskiemu, który atakował 
go w „skandaliczny, obłudny sposób”. Podkreśli! też, że to właśnie on przekonał 
„przewrażliwionego Singera”, by powrócił do pisania:

Kilkakrotnie spotkałem się z Singerem w Europie i za każdym razem starałem się go 
przekonać, że ucieczka od literatury po tym, co się stało, jest rozwiązaniem naiwnym. Ale nic 
nie wskórałem. [ ... ] Minęły lata i jego podejście do tej sprawy w końcu się zmieniło. Ubiegłego 
lata widziałem się z nim w Berlinie i przedstawiłem mój stary argument — to niedorzeczne, by 
literatura jidysz straciła taki talent z tak błahej przyczyny. I tym razem moje słowa przyniosły 
pożądany skutek. Singer obiecał mi, że powróci do pisania24.

Hilel Rogof, następca Cahana na stanowisku redaktora naczelnego „For­
werts”, w następujący sposób ujął ów mit o wpływie Cahana na twórczość Singe­
ra: „Gdyby nie Ab. Cahan i »Forwerts« Singer jako artysta byłby skończony już 
u początków swojej kariery. Singera ocalił cud, a cudem tym był Ab. Cahan”25.

Cahan p o d  wrażeniem „Josie K a łb ”

W przeciwieństwie do milczenia po wydaniu Sztol im ajzn, Cahan entuzja­
stycznie przyjął drugą powieść Singera. Osadzona w środowisku galicyjskich cha- 
sydów w późnych latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XIX w., powieść 
Josie Kałb portretuje cadyków-cudotwórców i powstające wokół nich grupy wy­
znawców wraz ze wszystkimi wadami tych ugrupowań. W artykule, stanowiącym 
formę pośrednią pomiędzy recenzją a reklamą powieści, Cahan pisze:

Talent, z jakim napisany został Josie Kałb, przewyższa już Perły. Singer dokonał od tamtego 
czasu wielkiego postępu. To powieść wysokiej klasy, jedna z najdoskonalszych w dziejach literatury 
jidysz. Przez te trzy czy cztery lata milczenia talent Singera dojrzał26.

22 Ab. Cahan, op. cit.
23 //>/</.
24 ZbiżZ.
25 H. Rogof, Dergajstfun „Forwerts" [Duch „Forwerts"}, „Forwerts”, New York 1954, s. 183.
26 Ab. Cahan, op. cit.

Jehosz.ua
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Cahan podkreśla przede wszystkim dwie najważniejsze cechy powieści: po 
pierwsze jej akcja utrzymuje czytelnika w napięciu, po drugie zaś powieść ta 
zachowuje konwencję realistyczną:

Cały ten świat Singera jest niezmiernie rzeczywisty, urzekający owym specyficznym urokiem 
właściwym wyłącznie prawdziwej sztuce. Czytelnik dostaje się całkowicie pod jej magiczną władzę. 
[... ] Lekturze tej powieści towarzyszy dreszcz emocji wynikający z jednej strony z obcowania ze 
sztuką (kunst-tajneg), z drugiej zaś ze śledzenia pełnej napięcia akcji27.

Okazując entuzjazm wobec nowej powieści Singera, Cahan zrezygnował ze 
swych zastrzeżeń co do powieści historycznych. Na przykład, w artykule z 1924 r. 
zatytułowanym Ken a historiszer roman hobn an emesn literariszn wert? (Czy 
powieść historyczna może mieć prawdziwą wartość literacką ?), Cahan skrytyko­
wał powieści historyczne Henryka Sienkiewicza Quo vadis? i Ogniem i mieczem 
jako sztuczne i sensacyjne, podsumowując swe rozważania kategorycznym stwier­
dzeniem, iż „artyzm prozy tkwi w realistycznych szczegółach, znanych autorowi 
z doświadczenia”28.

Pomimo tego rodzaju poglądów Cahan uznał nową powieść historyczną 
Singera za wybitny przykład literackiego realizmu:

Powieść obfituje w opisy rozmaitych typów postaci ukazanych z tak dużą dozą realizmu, że 
sprawiają wrażenie prawdziwych osób. Znaleźć tu można niezwykle bogate i wymowne obrazy, 
portrety bohaterów i sceny, które bez wątpienia należą do najwybitniejszych w literaturze jidysz. 
[... ] Josie Kalb ma niezwykle bogatą treść, jest to zarówno powieść w potocznym rozumieniu 
tego słowa, jak też utwór o wysokiej wartości literackiej29.

Bez wątpienia już podczas pierwszego czytania rękopisu Cahan zauważył, 
że Singer napisał powieść, która zdobędzie wielką popularność. Terminem 
szpanender roman określa się zwykle powieść rozrywkową, nie zaś poważne 
dzieło literatury pięknej. Tak więc określając Josie Kalb jako zeltn szpanend 
(niezwykle ekscytującą), Cahan zasugerował, iż czytelnicy mogą oczekiwać po 
niej pewnej dozy rozrywki. Jemu samemu zaś szczególnie podobał się panteon 
barwnych postaci oraz dramat postawionego przed sądem rabinackim Josiego. 
Cahan zdaje sobie sprawę, że powieść ma pewne cechy nierealistyczne, jednak 
nie przywiązuje do tego większej wagi:

Jest to przede wszystkim utwór realistyczny, choć nie w pełni. Można tu znaleźć rozdziały 
o charakterze romantycznym, mistycznym, poetyckim, tajemniczym, co w niczym nie umniejsza 
realizmu świata przedstawionego30.

28 Ab. Cahan, Ken a historiszer roman hobn an emesn literariszn wert?, „Forwerts” 1924 
(8 VI), sekcja 2, s. 14.

29 Ab. Cahan, A najer glencender roman fun I. J. Zinger.
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W swoim artykule Cahan ignoruje gotycki charakter powieści Singera, pomija 
też liczne postawione tu pytania filozoficzne o naturę ludzkiej tożsamości. Można 
przypuszczać, iż nie jest to przypadek — Cahan zdecydował się podkreślić te 
cechy powieści, które mogły jej zapewnić jak największą publiczność.

Sceny erotyczne w Josie Kałb są znacznie śmielsze niż w którejkolwiek z za­
mieszczanych w „Forwerts” powieści popularnych31 32. Cahan wspomniał w swym 
artykule o scenach miłosnych wiedząc, iż wzmianka ta także może przyciągnąć 
uwagę czytelników:

Znaleźć tu można opisy intryg, aranżowanych małżeństw, romantyczne rozterki, seksualne 
namiętności, miłość i pożądanie w poetycko-mistycznym kontekście kabały, zwykłej żądzy lub 
połączenia obydwu'2.

Sposób, w jaki Josie Kałb był publikowany, również wskazywał na to, 
że Cahan pragnął zdobyć dla tej powieści jak najszersze grono czytelników. 
Zamiast w odcinkach cotygodniowych (jak w przypadku wszystkich drukowanych 
w „Forwerts” poważnych utworów) Josie Kałb ukazywał się codziennie, jak 
powieści popularne. Metoda ta musiała zresztą przynieść sukces komercyjny, 
gdyż Cahan opublikował trzy kolejne powieści Singera: Di brider Aszkenazi 
(Bracia Aszkenazy), Chawer Nachman (Towarzysz Nachman) i Di miszpoche 
Karnowski (Rodzina Karnowskich), także w odcinkach codziennych.

Podsumowanie

Wraz z publikacją Josie Kałb zaangażowanie Cahana w karierę pisarską 
Singera przyniosło wreszcie owoce, w dziesięć lat po nawiązaniu przez pisa­
rza współpracy z „Forwerts”. Spośród kilku ważniejszych prozaików związanych 
z dziennikiem, Cahan najprawdopodobniej najwyżej cenił właśnie Singera, któ­
rego twórczość w największym stopniu utrzymana była w duchu tradycyjnego 
realizmu. Co więcej Cahan zobaczył w Josie Kałb dzieło łączące w sobie ele­
menty prozy wysokiego lotu i pikantnej opowieści mogącej przyczynić się do 
lepszej sprzedaży gazety. W tym sensie Josie Kałb stanowił spełnienie najwięk­
szych nadziei redaktora na żydowską powieść w odcinkach. Zatrudniając Singera 
i upowszechniając na łamach gazety jego utwory, Cahan znacząco wpłynął na 
kształtowanie się gustu literackiego żydowskich czytelników zarówno w Amery­
ce Północnej, jak i w Europie Wschodniej.

Przełożyła z angielskiego Katarzyna Więcławska

31 Farwajlung romanen zazwyczaj wspominały jedynie o scenach miłosnych, bez wdawania 
się w szczegółowe ich opisy.

32 Ab. Cahan, A najer glencender roman fun 1. J. Zinger.
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Postacie Żydów
w opowiadaniach Israela Jehoszui Singera

Twórczość literacka Israela Jehoszui Singera (1893-1944) pozostaje w cieniu 
osiągnięć jego młodszego brata, laureata literackiej Nagrody Nobla w roku 
1978, Isaaca Bashevisa Singera (1904-1991). Tymczasem wysoki kunszt literacki 
starszego Singera pozwala postawić jego utwory wśród czołowych dzieł literatury 
jidysz, które zasługują na analizę krytycznoliteracką oraz przybliżenie ich treści 
i problematyki polskiemu czytelnikowi.

Israel Jehoszua Singer urodził się w Biłgoraju, był synem i wnukiem rabi­
na1. Wychowany tradycyjnie, zaczął stosunkowo wcześnie czytać także książki 
świeckie, początkowo po hebrajsku i w jidysz. W wieku lat osiemnastu opuścił 
rodzinny dom i podejmował w Warszawie różnorodne zawody —  między inny­
mi urzędnika, robotnika, a także retuszera u znanego pisarza jidysz i fotografa 
Altera Kacyzne. Wtedy też nauczył się języka polskiego, rosyjskiego, niemiec­
kiego oraz uzupełnił swoje wykształcenie ogólne. Ukrywając się przed poborem 
do wojska trafił w roku 1914 do atelier sławnego potem rzeźbiarza Abrahama 
Ostrzegi. Z tego też czasu pochodzą jego próby malarskie oraz pierwsze utwory 
literackie. W roku 1918 wyjechał do Kijowa, potem do Moskwy; do Warszawy 
wrócił pod koniec roku 1921.

W latach 1922-1928 był bardzo aktywny w żydowskim życiu kulturalnym 
i literackim w Polsce. Współredagował wiele znanych czasopism literackich, zaj­
mował się nie tylko twórczością literacką, ale także publicystyką. W roku 1922

1 Podstawowe dane dotyczące życia i twórczości starszego Singera można znaleźć m.in. w: 
Ch. A. Madison, Yiddish Literaturę. Its Scope and Major Writers, Schocken Books, New York 
1968; E. Prokop-Janiec, Rodzina Karnowskich — żydowska saga rodzinna, [w:] 1. J. Singer, 
Rodzina Karnowskich, przeł. M. Krych, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1992, s. 7-19; Israel 
Jehoszua Zinger, [w:] Leksikon fun der najer jidiszer literatur. Driter band h-ch, red. E. Ojerbach, 
Alweltlechcr jidiszer kulturkongres, Nju-Jork 1960, szp. 640-646. Jedyną monografią autora jest 
książka Anity Norich The Honteless Imagination in the Fiction o f Israel Joshua Singer, Indiana 
University Press, Bloomington-Indianapolis 1991.



174 / Magdalena Sitarz

ukazał się jego dramat Erd-wej1 (Ból ziemi) o wojnie, rewolucji i pogromach na 
Ukrainie. W tym samym roku został wydany zbiór napisanych za granicą opo­
wiadań Perl un andere dercejlungen (Perły i inne opowiadania), który od razu 
zwrócił na siebie uwagę krytyków. Przebywający wtedy w Europie amerykański 
pisarz, wydawca i działacz społeczny Abraham Cahan był pod takim wrażeniem 
tej książki, że nie tylko doprowadził do jej reprintu w wydawanym przez siebie 
„Forwerts”, lecz także zatrudnił autora jako stałego korespondenta i współpra­
cownika gazety2 3. Kolejnym zbiorem wczesnych opowiadań pisarza był wydany 
w roku 1925 A f fremder erd (Na obcej ziemi). Pierwszą powieścią Singera była 
Sztol un ajzn (Stal i żelazo, 1927) poświęcona znów wojnie, rewolucji i wojnie 
domowej. W latach 1926-1927 odbył podróż do Związku Sowieckiego. Wraże­
nia zebrał w tomiku Naj-Rusland (Nowa Rosja, 1928). Przeżywając w roku 1928 
kryzys spowodowany między innymi krytyką jego twórczości ogłosił, że przestaje 
pisać. Spotkanie z Cahanem w Berlinie w roku 1931 spowodowało zmianę tej 
decyzji i w roku 1932 w nowojorskim „Forwerts” zaczęła się ukazywać powieść 
Josze Kalb (dosł. Josie cielak, wyd. poi. w przekładzie Edwarda Mezrychera — 
Josie Kalb, 19344), która miała mu przynieść sławę w Ameryce i pośrednio 
umożliwić późniejszą emigrację. Rozczarowany panującym w Polsce klimatem 
kulturalnym i literackim, nieprzekonany też do drugiego europejskiego centrum 
literatury jidysz w Związku Sowieckim, dodatkowo przybity chorobą i śmiercią 
starszego syna, Singer przeniósł się w roku 1933 do Nowego Jorku.

Pobyt w Ameryce to czas szeroko zakrojonych dzieł epickich: w roku 1936 
ukazują się Di brider Aszkenazi (Bracia Aszkenazy, wyd. poi. w przekładzie 
przedwojennym Stefan Pomera, drukowanym pierwotnie na łamach „Naszego 
Przeglądu” w 1935 r. — 1992; nowy przekład Marii Krych —  1998) — 
trzytomowa powieść o rodzinie żydowskich fabrykantów w Łodzi, w roku 1938 
Chawer Nachman (Towarzysz Nachman) ■— tendencyjne dzieło w trzech tomach 
rozwiewające wszelkie złudzenia dotyczące komunizmu, a w roku 1943 Di 
miszpoche Karnowski (Rodzina Karnowskich, wyd. poi. 1992, przekład Maria 
Krych) — przedstawiająca losy żydowskiej rodziny w hitlerowskich Niemczech. 
Z czasów amerykańskich pochodzi także zbiór opowiadań Friling un andere 
dercejlungen (Wiosna i inne opowiadania, 1937).

Singer zmarł na zawał serca w Nowym Jorku 10 lutego 1944 r. w wieku 
pięćdziesięciu lat. Już po jego śmierci ukazały się w roku 1946 niedokończone, 
drukowane wcześniej w odcinkach w „Forwerts” wspomnienia z lat dziecinnych 
Fun a welt wos iz niszto mer (O świecie, którego już nie ma). Dzieło to w pewnym

2 W artykule tym stosowana jest uproszczona transkrypcja języka jidysz.
5 Por. Ch. A. Madison, op. cit., s. 453.
4 Redakcyjnego opracowania dokonał Kazimierz Błeszyński; w 1960 r. ukazała się ponownie 

zredagowana na nowo przez Salomona Dykmana.
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sensie uzupełnia podobne utwory rodzeństwa pisarza — wydaną w roku 1936 
pod tytułem Der szejdim-tanc (Taniec demonów) autobiograficzną powieść jego 
starszej siostry Ester Kreitman oraz drukowane w odcinkach w „Forwerts” w roku 
1955 Majn tatns bes-din-sztub (po polsku wydane pod tytułem Urząd mojego 
ojca) młodszego brata, Baszewisa Singera5.

Wiele utworów Singera było oprócz wydania książkowego drukowanych 
w czasopismach, adaptowanych na scenę, tłumaczonych na inne języki. Ze 
względu na charakterystyczny styl narracji oraz wysoki kunszt budowania akcji 
uważany jest przez krytyków za klasyka literatury jidysz.

Szukając w utworach Singera śladów świata, który przeminął, chciałabym 
skoncentrować się na jego wczesnych opowiadaniach oraz wydanym pośmiertnie 
zbiorze autobiograficznym, ponieważ pomimo odległego od siebie czasu powsta­
nia zajmują się one podobną problematyką — światem wschodnioeuropejskich 
Żydów końca XIX i początku XX w.

Jak wygląda świat przedstawiany przez Singera? Jest to dosłownie świat, który 
przeminął, bowiem trudno się w omawianych utworach doszukać jakiegokolwiek 
obrazu, który moglibyśmy i dziś napotkać. W opowiadaniach pisarza brak 
opisów przyrody, wyglądu domów, miasteczek i miast zamieszkiwanych przez 
jego bohaterów. Tę jednostronność rysunku można prawdopodobnie wytłumaczyć 
tym, że już od najmłodszych lat tkwiła w Singerze — jak sam przyznaje — 
przeogromna ciekawość ludzi, szczególnie tych prostych, żyjących pełnią życia. 
Pisarz uważał, że tego, co można zobaczyć w jednej tylko istocie ludzkiej, nie 
da się znaleźć nawet w tysiącu ksiąg6.

Przy takim nastawieniu Singera do opisywanych Żydów trudno sobie cza­
sem wytłumaczyć ogromny obiektywizm, brak zaangażowania emocjonalnego, 
jak gdyby chłód w stosunku do przedstawianych jednostek7. Niektórzy krytycy 
widzą w tym wpływ wielkich realistów8, inni określają styl Singera jako an- 
tyromantyzm9 lub znajdują z jednej strony podobieństwa do naturalistycznych 
utworów Weissenberga czy też Warszawskiego, a z drugiej widzą w sposobie 
szkicowania postaci zbliżenie do impresjonizmu10. Niewątpliwie jednak narracja 
Singera jest nowatorska w literaturze jidysz11.

5 Por. A. Norich, op. cit., s. 87-96.
6 Por. Ch. A. Madison, op. cit., s. 475.
7 Por. Sz. Bikl, Szrajber fun majn dor, Farlag Matones, Nju-Jork 1958, s. 317; E. Prokop- 

-Janiec, op. cit., s. 13.
8 Por. ibid.; S. Liptzin, A History o f Yiddish Literaturę, Jonathan David Publishers, Middle 

Village 1985, s. 267.
9 Por. Sz. Bikl, op. cit., s. 317.

10 Por. Ch. A. Madison, op. cit., s. 449-452.
11 Por. Sz. Bikl, op. cit., s. 321; E. Prokop-Janiec, op. cit., s. 13.



176 / Magdalena Sitarz

Ten przejaskrawiony obiektywizm zanika częściowo w zbiorze autobiogra­
ficznym, pisanym w pierwszej osobie, a poświęconym przede wszystkim ojcu 
pisarza12, choć nie brak w nim i innych postaci żydowskiego świata, szczegól­
nie związanych z dziadkiem Singera, biłgorajskim rabinem. Jednak także i tutaj, 
mimo że widać więcej ciepła, a czasem nawet humoru, pisarz nie waha się ostro 
krytykować wszelkich przejawów niesprawiedliwości, choćby musiał równocze­
śnie ukazywać ze złej strony najbliższe sobie osoby.

Na ogół postacie Żydów szkicowane są jakby pobieżnie13, często nie można 
sobie wyobrazić jak naprawdę wyglądali, jak byli ubrani, jakiego koloru mieli 
włosy, oczy. Czasem, jak w opowiadaniu In wald (W lesie), mamy do czynienia 
z bohaterem zbiorowym, bezimiennymi drwalami; jedyną postacią nazwaną 
z imienia jest stary Macias, ale to on właśnie ginie w pożarze tartaku.

Efektem takiego sposobu narracji jest obraz jak gdyby czarno-biały, bez 
kolorów. Za pewien symbol tego czarno-białego rysunku możemy uznać czarne 
ramki nekrologów, które z zamiłowaniem czytuje główny bohater opowiadania 
Perl (Perty). Nekrologi dają symboliczny wymiar opowiadaniom Singera nie tylko 
ze względu na koloryt, ale też na wyjątkowo pesymistyczny wydźwięk większości 
z nich. Podobnie symboliczne dla całości opowiadań są odcienie koloru szarego 
na zdjęciach w laboratorium fotograficznym w In der fincter (W ciemności), 
gdzie zamiast radosnych nowożeńców z kolorowymi kwiatami ukazują się nam 
siwi ludzie trzymający czarne bukiety: „Far zajne ojgn cijen durch chosn-kales mit 
groje hor un szwarce buketn”14. Za kolejny symbol można też uznać opowiadanie 
Gelejmt (Sparaliżowana), w którym sparaliżowana i chora jest nie tylko stara 
kobieta, lecz cały zimny, okrutny świat.

Singer koncentruje się w swoich opisach nie tyle na ludziach, co na ich 
wnętrzach, myślach, problemach. Przedstawione postacie żyją w świecie, którego 
właściwie nie rozumieją i nie potrafią zmienić15. Ten determinizm ukazywany 
jest na różne sposoby, na przykład w opisie drogi do Biłgoraja matka wciąż 
napomina Israela Jehoszuę i jego siostrę, żeby uważali i się nie zgubili. Nie 
gubią się wprawdzie na dworcu w Warszawie, ale dochodzi do tego później, 
w pociągu, a opisujący to pisarz stwierdza, jak gdyby z wyraźną satysfakcją, że 
i tak przeznaczone było im się zgubić, więc się zgubili. Bohaterowie opowiadań 
są poza tym zwykle samotni i niezrozumiani przez otoczenie, często źli i skazani 
na zagładę16.

12 Por. Sz. Bikl, op. cit., s. 321-327.
13 Por. A. Norich, op. cit., s. 70-71; Sz. Bikl, op. cit., s. 321.
14 „Przed jego oczyma przeciągają narzeczeni z siwymi włosami i czarnymi bukietami” 

(wszystkie tłumaczenia z jidysz na polski są mojego autorstwa — M. S.), I. J. Zinger, Perl un 
andere dercejlungen, B. Kleckin, Wilne 1929, s. 77.

15 Por. A. Norich, op. cit., s. 37.
16 Por. S. Liptzin, op. cit., s. 256; Sz. Bikl, op. cit., s. 321; A. Norich, op. cit., s. 39, 57;



Czasem drugoplanowymi postaciami są także zwierzęta czy też maszyny. 
Wszystko inne to tylko rozmazane tlo, niekiedy wyostrzone, ale tylko w tym 
celu, żeby lepiej oddać status społeczny, nastrój czy przeżycia bohatera.

O wyglądzie domu dziadka w Biłgoraju dowiadujemy się na przykład przede 
wszystkim tego, że kuchnia, w której rządziła babcia, oddzielona była od pokoju 
urzędowego dziadka wąskim korytarzem, w którym stała beczka z wodą. Lecz 
ta beczka z wodą to było więcej niż całe morze, które oddzielało dziadka od 
babci, z którą wielki rabin właściwie nigdy nie rozmawiał. Zaś w kącie w kuchni 
przy piecu stała miotła, będąca przyczyną ciągłych kłótni babci z jej synową, 
ponieważ żadna z nich nie chciała przy piecu zajmować gorszego miejsca obok 
tejże miotły.

Z podobnym wybiórczym przedstawianiem rzeczywistości oraz spojrzeniem 
jakby przez lupę mamy też do czynienia w opowiadaniu Gelejmt, w którym na 
chorą kalekę spada co pewien czas z dziurawego dachu kropla brudnej wody, 
lub w Dawenen (Modlitwa), gdy na pogrzebie matki główny bohater widzi 
przede wszystkim chodzącego po świeżym piasku czarnego żuka: „wi in friszn 
zamd grobt zich a żuk ojs un szoklt zich op etleche mol fun zamd” 17. Wręcz 
turpistyczną scenę napotykamy w opisie chederu w opowiadaniu In cheder (W 
chederze), gdzie znudzeni monotonną nauką chłopcy szukają sobie innych zajęć 
i zajmują się wyrywaniem muchom skrzydeł:

Ersztns chapl men llign. M’rejst zej op di fliglech un m’kukt mit grojs cufridnkejt, wi di gelbe 
flig, wos iz nor wos gewen aza berjete un gerzumet mit di fliglech, gejt zi zich ict a nakete iber 
chumesz, un ejlt zich, glejch Got wejst, wos zi hot azojns opcuton18.

Podobnie jak nie dowiadujemy się wiele o wyglądzie ludzi ani ich domów, tak 
często nawet nie wiadomo, w jakim mieście lub miasteczku rozgrywa się akcja. 
Czasem są podawane nazwy — na przykład miasteczek, przez które przejeżdża 
Singer w drodze do dziadka w Biłgoraju. Ale poza nazwą niczego więcej się 
nie dowiadujemy. Także z opisów członków rodziny wiadomo, że konkretna 
ciotka pochodziła z określonego miasteczka. Nazwy te jednak traktowane są 
raczej jako zamiennik nazwiska, a nie informacja kulturowo-geograficzna. Są 
konieczne do ustalenia tożsamości osoby. Na przykład wiadomo, że pierwsza żona 
wujka Josefa pochodziła z Nowogrodu Wołyńskiego, zwanego też Zwiahel, ale

E. Prokop-Janiec, Wstęp, [w:] I. J. Singer, Bracia Aszkenazy, przeł. M. Krych, Wydawnictwo 
Dolnośląskie, Wrocław 1998, s. 13.

17 „[... ] jak ze świeżego piasku wygrzebuje się żuk i otrzepuje się kilkakrotnie”. 1. J. Zinger, 
Perl..., s. 197.

18 „Najpierw łapie się muchy. Wyrywa się im skrzydła i przypatruje z wielkim zadowoleniem, 
jak żółta mucha, która jeszcze przed chwilą była taka doskonała i bzyczała skrzydełkami, teraz 
idzie goła po Biblii i spieszy się, Bóg wie, co ona takiego ma do załatwienia”. I. J. Zinger, A f 
fremder erd. Ercejlungen, B. Kleckin, Wilne 1925, s. 139.
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o samej miejscowości nie dowiadujemy się nic. Trochę przypomina to powody, 
dla których tylu Żydów przyjeżdżało do Biłgoraja, aby uzyskać rozwód — po 
prostu w liście rozwodowym (jak to tłumaczy pisarz) konieczne jest wymienienie 
nazwy rzeki, nad którą leży dana miejscowość. Biłgoraj leży nad rzeką, wobec 
tego przyjeżdżały tu pary ze wszystkich miasteczek, które nad wodą nie były 
położone. W ten sposób nazwa staje się jak gdyby pustym terminem, koniecznym 
z powodów urzędowych, niekryjącym nic więcej za sobą.

Trochę lepiej traktuje Singer miejscowości mijane w drodze powrotnej — 
dowiadujemy się, że przejeżdża przez Zamość, Szczebrzeszyn, Goraj, Józefów 
(choć patrząc na mapę wydaje się to mało możliwe) i wszystkie im podobne — 
„un alerlej andere” 19, jak pisze autor. Zbiorczo traktuje je nie tylko w tym 
zwrocie, lecz także w skąpym opisie, z którego wynika, że są to wszystko 
stare miasta żydowskie, z synagogami i cmentarzami, z rynkami i drewnianymi 
halami targowymi, kościołami i przedwiecznymi murami, starymi żydowskimi 
tradycjami, szamesami, którzy o świcie budzą na modlitwę, z bahelframi20 
prowadzącymi chłopców do chederu. Singer pisze też w tym miejscu, że Żydzi 
guberni lubelskiej byli bardziej żydowscy niż gdzie indziej, a goje bardziej 
„gojscy” niż w całej pozostałej Polsce. Lecz te wszystkie informacje traktowane 
są, jak już wspomniałam, zbiorczo i zajmują w tekście niecałą stronę.

W opowiadaniach Singera nie znajdujemy prawie opisów przyrody. Gdy ta 
występuje, traktowana jest zwykle jako obca, groźna siła podkreślająca tylko tra­
giczne położenie bohatera. Taka jest między innymi Wisła w opowiadaniu Altsztot 
{Stare miasto), po tym jak kot wydrapuje oko Fabianowi. Słońce natomiast zwy­
kle nie jest ciepłe i jasne, lecz krwawe, tak jak w In wald po opisie wciągnięcia 
przez maszynę i pocięcia na kawałki drwala: „A fargejendike zun hot ire blut-roj- 
te sztroln durch di sosne-kep durchgesztochn”21. Krwawy jest też księżyc w tym 
samym opowiadaniu, podobnie podkreślając tragiczne dla bohaterów wydarze­
nia. Przyjazna przyroda występuje bodajże tylko w opowiadaniu Zamd {Piasek) 
w opisie drogi Żydów z Podgórnego do synagogi w sąsiednim miasteczku. To jak 
gdyby miniaturka, w której bohaterowie radośnie przeskakują przez kałuże, łąki 
są wilgotne, świetliste, porośnięte żółtymi kwiatuszkami. Lecz ten pogodny opis 
służy tylko do uwydatnienia kontrastu z następującymi potem smutnymi wyda­
rzeniami, kiedy to ci sami Żydzi są wyśmiewani przez swoich współwyznawców 
z miasteczka. Tytułowy piasek stanowi zresztą w tym opowiadaniu groźną siłę,

9 „i wszelkiego rodzaju inne”. I. J. Zinger, Fun a welt wos iz niszto mer, Matones, Nju-Jork 
1946, s. 141.

20 Od słowa jidysz bahelfer (= pomocnik) pochodzi polski wyraz belfer.
21 „Zachodzące słońce przebiło swoje krwisto-czerwone promienie przez szczyty sosen”. 

I. J. Zinger, Perl.. . , s. 56.



jest biały, leży wszędzie, słońce świeci i wypala wszystko, każdemu doskwiera 
pragnienie.

Interesujący jest także sposób obrazowania kontaktów z chrześcijanami — 
na ogół postrzegani są oni i przedstawiani pozytywnie. W drodze do Biłgoraja 
chłopiec obawia się wprawdzie żandarma, którym straszono go od dziecka i który 
ponoć obcina chłopcom żydowskim pejsy razem ze skórą, ale gdy gubią się 
razem z siostrą, to właśnie żandarm bierze ich za ręce i pomaga odnaleźć 
pociąg, w którym znajduje się ich matka. Pejsy oczywiście zostają nienaruszone. 
Jadąc zaś wozem mijają z matką pracujących na polach chłopów i pozdrawiają 
ich: „Szczęść Boże!”, na co chłopi odpowiadają: „Bóg zapłać!” Z podobnym 
szacunkiem przedstawiani są w opowiadaniu In wald prości drwale, którzy jedzą 
chleb z nabożeństwem, „jak świętą hostię”.

Frapująca jest przyjaźń Fabiana z Altsztot z katolickim księdzem, któremu 
pozwala okradać swój sklep ze starociami. Fabian Rejces cieszy się z wyrzutów 
sumienia księdza i tego, że tamten po kradzieży długo wyciera ręce w sutannę, 
jak gdyby chciał zetrzeć z nich popełniony grzech — obraz znany nam skądinąd 
z literatury. Antykwariusz przyjaźni się też z malarzem — gojem, którego zmusza 
do pomocy w fałszowaniu obrazów. Ksiądz wie, że jego przyjaciel obdarzony 
jest wielką fantazją, ale nie zdaje sobie sprawy z tego, że tamten sprzedał drogo 
podróbkę pewnemu siebie klientowi, a prawdziwe dzieło sztuki ofiarował właśnie 
jemu, tłumacząc, że jest to tylko kopia. W sumie nie dowiadujemy się, czy 
Fabian pozostał Żydem, czy się przechrzci!, na zmierzające do rozwikłania tej 
zagadki pytania księdza antykwariusz odpowiada pokazując mu nieprzyzwoite 
(ale zabytkowe) obrazki.

Problem przechrzczenia się — zabicia swojej duszy — powraca także gdzie 
indziej i zwykle winnymi tej sytuacji są sami Żydzi, a nie chrześcijanie — jak na 
przykład w napisanym w pierwszej osobie opowiadaniu Jidn {Żydzi), znakomitej 
satyrze na próby namówienia Żydów do przyjęcia anglikanizmu, gdzie misjonarze 
sami są przechrztami i noszą takie nazwiska, jak Fiszlzon czy Klepfisz, a Żydzi 
przychodzą nie z przekonania, ale by się najeść, w przyszłości zaś wyjechać może 
do Anglii. Na wszystko to patrzy smutny Jezus, który wygląda trochę jak sędzia 
z małego miasteczka.

Przechrztą jest też Symcha-Stach z opowiadania Blut {Krew), prawdopodob­
nie nieślubny syn córki żydowskiego szynkarza i goja Stefana, miejscowego rzeź- 
nika. Symcha podejmuje tę decyzję, ponieważ pcha go w ręce chrześcijan zarówno 
mąż matki, nie zdający sobie sprawy, że nie jest jego synem, ale nienawidzący 
chłopca z powodu odmiennego charakteru, wyglądu i niechęci do nauki, a także 
wyśmiewający go i znęcający się nad nim koledzy z chederu. Tb zresztą też wi­
dać działanie prawa krwi — Symcha-Stach zostaje nie tylko chrześcijaninem, ale 
i rzeźnikiem jak jego prawdziwy ojciec.
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Wszystkie przedstawiane postacie opisane są bardzo ciekawym, zabarwionym 
polszczyzną językiem jidysz i to wbrew temu, co głosił Singer, który występował 
zawsze przeciwko regionalizmowi w literaturze. Oprócz dialogów przytaczanych 
czasem całkowicie po polsku, typu „Szanowanie, panie Szpilrajn”22 w Perl, 
czy gier słów Fabiana z Altsztot, który drażni swojego przyjaciela malarza 
wierszykami typu „Panie Leonardo, miękko czy twardo?”23, jest też wiele, 
bardziej już w jidysz zadomowionych polonizmów, w samym tekście narracji, 
jak na przykład stające dęba konie w /zi wald\ „Di derszrokene bechejmes hobn 
zich dibom gesztelt”24.

Singer prawie nie wspomina w swoich opowiadaniach gojów, natomiast gama 
postaci żydowskich jest bardzo szeroka. Napotykamy uczonego, sprawiedliwego 
rabina biłgorajskiego — dziadka autora. Scena, w której staje w obronie robotni­
ków żydowskich wzywających przed sąd rabinacki wyzyskującego ich pracodaw­
cę reb Joszuę, a także opis jego stosunku do wszystkich wyzyskiwanych i biednych 
aż prosi się o porównanie z naturalistycznym dramatem Gerharta Hauptmanna 
Tkacze. W utworze Hauptmanna ksiądz nie tylko pomaga bogatemu fabrykanto­
wi utrzymać panujący status quo, ale też stara się sam wzbogacić, wykorzystując 
ogromną liczbę pogrzebów umierających z głodu robotników i ich dzieci.

Dziadek Singera był powszechnie szanowany, w mieście liczono się z je­
go zdaniem, był uczony i pobożny, sądy wydawał mądrze i uczciwie. Przy tym 
wszystkim dowiadujemy się jednak, jak bardzo ranił własną żonę, którą ignoro­
wał, podobnie jak inne kobiety. Miała w jego pokoju i przy jego stole mniejsze 
prawa od ulubionego kota czy też przyprowadzanych do domu na szabas najgor­
szych żebraków.

W Biłgoraju pojawiają się też inni przywódcy żydowskich wspólnot — ojciec 
żony wuja pisarza reb Rachewer, uczony rabin z Wysokiego. Był on bardzo po­
bożny, przy tym napisał wiele ksiąg, głównie zajmujących się tym, czego Żydom 
robić lub jeść i pić nie wolno. Dziadek Singera, nie mogąc już go więcej słuchać, 
zaproponował mu napisanie księgi o tym, co wolno spożywać —  biedni ludzie 
przecież jeść muszą. Opisując tę postać autor dodaje, że rozumie, dlaczego jego 
wuj wkrótce po ślubie uciekł z rodziną z domu teścia do swojego rodzinnego do­
mu w Biłgoraju. Innym gościem dziadka był chasydzki rebe, który jednak okazał 
się nieukiem sprzedającym drogo swoje błogosławieństwa, a nawet prawo do pod­
pierania go w drodze. Wydaje się, że te postacie mogą być pierwowzorami dwóch 
bohaterów opowiadania Tszuwe {Pokuta) —  cadyka Jechezkiela oraz cadyka Naf- 
talego. Ten pierwszy wciąż świętował, lubił dobrze zjeść, ten drugi umartwiał się,

22 /Wrf., s. 31.
23 I. J. Zinger, A f fremder erd, s. 19.
24 „Wystraszone zwierzęta stanęły dęba”. 1. J. Zinger, Perl.. . , s. 70.



ale pomimo to wciąż nachodziły go fantazje seksualne. W końcu przybył do swo­
jego największego wroga po radę. Cadyk Jechezkiel postanowił nauczyć go jeść 
i odpoczywać. Kuracja kończy się śmiercią cadyka Naftalego; cadyk Jechezkiel 
przechodzi nad tym do porządku dziennego i nakazuje dalej ucztować.

W różnych opowiadaniach przewijają się też postacie żydowskich nauczy­
cieli — mełamedów. Dwóch z nich opisuje Singer z własnego doświadczenia. 
Reb Meir trzyma uczniów całymi dniami w dusznej izbie nie pozwalając otwo­
rzyć okna. Na szczęście jest trochę nieruchawy, więc można bezkarnie wyrywać 
muchom skrzydła lub nabijać je parami na słomki. Żona nauczyciela sprzeda- 
je chłopcom lemoniadę ze zgniłej cytryny, zabraniając kupować u konkurencji, 
której wyroby są, jej zdaniem, niekoszerne. Gdy chłopcy już mają nadzieję na 
koniec nauki i wymknięcie się do pobliskiego lasu, okazuje się, że do przeczyta­
nia jest jeszcze napisany drobnym drukiem komentarz. Komentatora nienawidzą 
więc jeszcze bardziej niż mełameda, wyobrażają sobie, że chwytają go za brodę 
i mu ją wyrywają.

O wiele sympatyczniejszy jest nauczyciel w Biłgoraju, reb Jehoszua, także 
dlatego, że nie ma siły uczyć chłopców przez cały dzień, mają więc wcześniej 
wolne. Poza tym jest cichy i spokojny, nigdy nikogo nie bije i potrafi samą 
tylko dobrocią zmusić wszystkich do nauki. Po południu uczniowie mogą więc 
wybiegać na pola, na Piaski, gdzie ćwiczył pułk kozaków. To z kolei znajduje 
odbicie w innym nauczycielu, reb Janim z opowiadania Zamd. Reb Jani jest byłym 
kantonistą, w wojsku wiele wycierpiał, wspomina jednak z nostalgią czasy służby. 
Swoim uczniom opowiada więc historie z żołnierskiego życia, stara się ich także 
nauczyć musztry, zamiast z karabinami ćwiczą z kijami, słuchając rosyjskich 
komend reb Janiego.

Reb Jani zajmuje się w ten sposób dziećmi z całego przysiółka. Mogą ucho­
dzić za szczęśliwe, bowiem w opowiadaniach Singera nie brak i innych dzieci, 
takich, które całymi dniami zamykane są same w domach i czekają z nosami 
przyklejonymi do szyby, aż wrócą rodzice. Okrutni bywają nie tylko nauczyciele, 
jeszcze gorsze mogą być same dzieci — jak to ma miejsce we wspomnianym wy­
żej opowiadaniu Blut, w którym koledzy z chederu znęcają się nad przygłupim 
Simchą, próbując nawet go podkuć wbijając gwoździe w bosą stopę.

Obrazy brzydkie, wzbudzające odrazę można zobaczyć także w Biłgoraju. 
Było tam dwóch rzezaków — reb Lipę i reb Abraham. Zwykle sprawdzali 
ostrze swojego noża na paznokciu, a kapota Abrahama była tak nasiąknięta 
krwią, że obijała się o jego nogi jak blacha. Postacie te można odnaleźć pod 
różnymi imionami w innych opowiadaniach pisarza — są przedstawione równie 
odrażająco. I tak w opowiadaniu Zamd napotykamy makabryczny wręcz opis 
zarzynanych krów i rzezaka Arona, który lubi szybko przeciągnąć ostrym nożem 
po gardle zwierzęcia i patrzeć w jego oczy, gdy wypływa z niego krew i życie.

Postacie Żydów w opowiadaniach Israela Jehoszui Singera /  181
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Do tej samej rzeźni przychodzą też sziksy łapać krew, zanim spłynie w dół do 
rzeki i odpłynie Wisłą.

Wymienione postacie to tylko część całej plejady bohaterów Singera, wśród 
których są też samotne dziewczęta, czekające całymi dniami na spełnienie ich 
marzeń (czasem kończy się to jak w Zamd —  nieślubnym dzieckiem), osoby 
chore, czekające na śmierć, prostytutki, sieroty zaniedbywane przez rodzinę czy 
niedoszli artyści jak Julek w Lejmgrubn (Glinianki), który z gliny lepi zwierzęta 
i podziwia pracę swojego ojca, wymieniającego u chłopów figurki własnego 
wyrobu na szmaty zawożone potem do fabryki. O zostaniu sławnym artystą 
marzył też kiedyś Fabian z Altsztot, ale skończyło się na podrabianiu dzieł sztuki. 
Nieszczęśliwą, aczkolwiek odrażającą osobą jest Moric Szpilrajn z Perl, bogaty 
kamienicznik i kolekcjoner biżuterii, który nie jest w stanie okazać zrozumienia 
biednym lokatorom; nie zamierza pomóc nawet rodzonej siostrze, lecz na aukcji 
kupuje drogocenny sznur pereł i już za życia wystawia dla siebie nagrobek. Nie 
potrafi jednak cieszyć się swoim bogactwem, uważa, że nie ma płuc i tylko stara 
się przetrwać kolejną zimę, co chwilę odkaszlując i plując do specjalnej butelki, 
którą zawsze nosi ze sobą.

Podsumowując należy stwierdzić, że opowiadania Singera, zarówno te wcze­
sne, jak napisane pod koniec życia, przedstawiają świat, a właściwie jego część — 
zamieszkujących go Żydów — w sposób bardzo pesymistyczny i deterministycz­
ny. Tę beznadziejność istnienia podkreśla dodatkowo jeszcze szczególny sposób 
narracji autora — często nie da się umiejscowić opisywanych wydarzeń ani w cza­
sie, ani w przestrzeni, bohaterowie są jedynie szkicowani, czasem nawet bezi­
mienni. Uwydatnia to jeszcze widoczny w opowiadaniach determinizm — skoro 
i tak niczego nie da się zmienić, a wszystko zmierza ku zagładzie, to wszyst­
ko jedno, gdzie i kiedy w diasporze dzieje się akcja danego utworu. Szukając 
natomiast wpływów i źródeł literackich autora można jego opowiadania z pew­
nością zaliczyć do utworów realistycznych, widać w nich jednak także pewne 
cechy naturalizmu. Realizm napotykamy między innymi w obiektywizmie obser­
wacji i ukazania świata, a także w rezygnacji z przedstawiania uczuć i poglądów 
pisarza, jak również powstrzymaniu się od jakiejkolwiek oceny tego, co złe i do­
bre, piękne i brzydkie. Wpływy naturalistyczne to przede wszystkim wspomniany 
wyżej determinizm, określanie charakteru i postępowania bohaterów przez takie 
czynniki, jak pochodzenie i wychowanie, a także wyraźne zaangażowanie autora 
po stronie słabych i wyzyskiwanych.

Z całą pewnością nie można opowiadań Singera zaliczyć do nostalgicznych 
wspomnień ukazujących świat wschodnioeuropejskich Żydów. Jest to raczej 
wyraźna krytyka starego świata, bezlitośnie obnażająca jego najgorsze strony.
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Zagubiony w przeszłości, 
zagubiony w teraźniejszości 

Czas i rzeczywistość w twórczości Isaaca Bashevisa Singera

Jerzy Andrzejewski powiedział kiedyś w rozmowie z Jackiem Trznadlem:

Zna pan tę legendę [ ... ] przekazywaną z pokolenia na pokolenie, że dzieło pisarza przechodzi 
przez czyściec i dopiero potem będzie zdecydowane, czy pójdzie do piekła czy do nieba. 
Oczywiście większość idzie do piekła. Piekłem w tej dziedzinie jest zapomnienie. Tylko wybrani 
dostaną się do nieba pamięci1 2.

Twórczość Baszewisa Singera przetrwała próbę pamięci i jest stale odczyty­
wana na nowo i na nowo przeżywana. O jego dziele wielokrotnie mówiono, że 
wymyka się jednoznacznej interpretacji — i nie chodzi tu tylko o zagmatwane 
wątki autobiograficzne. Mimo niewątpliwych trudności interpretacyjnych, może­
my znaleźć w jego utworach wspólne płaszczyzny przekazu, a co za tym idzie, 
odbioru. Istotną kwestią jest takie odczytanie tej twórczości, które pozwoli zro­
zumieć stale przewijające się w niej motywy zagubienia, wykorzenienia, obcości 
wobec świata i wobec Boga. Wydaje się, że konieczne jest w tym kontekście ba­
danie funkcji czasu (relacji przeszłość — teraźniejszość) i pamięci oraz związanej 
z nimi filozofii istnienia człowieka i trwania rzeczywistości.

Czas zastany —  czas stworzony

Ciekawa jest relacja przeszłości i teraźniejszości w utworach Singera. Wyraź­
nie widać w nich dychotomię między rzeczywistością zastaną a światem przed­
stawionym. Wyobcowanie i zagubienie, które tak często podkreślał, powodowało, 
że chciał tę rzeczywistość oswoić, czerpał z niej więc selektywnie różne elemen­
ty. Potwierdza to Israel Zamir w swoich wspomnieniach o ojcir. Trudno ocenić

1 Cyt. za: J. Trznadel, Czerwony system pogardy. Rozmowa z Jerzym Andrzejewskim, [w:] id., 
Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, Paryż 1986, s. 85.

2 1. Zamir, Mój ojciec Rashevis Singer, przeł. A. Klugman, Warszawa 1995, s. 109.
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jednoznacznie twórczość Baszewisa, ponieważ łączył rzeczywistość z fikcją, nie 
tylko w literaturze, ale też w życiu. Według Zamira miał powiedzieć:

Oni [krytycy] lepiej ode mnie wiedzą, co miałem na myśli pisząc, co napisałem, i dlaczego 
coś mi nie wyszło w pisaniu [ ... ] Ich zdaniem, wypaczam obraz żydowskiego miasteczka, jakby 
oni lepiej niż ja znali ten obraz3 4.

Z Baszewisowego trwania w rzeczywistości zastanej przedostają się do jego 
mitycznej krainy znaczące elementy (liczne tego przykłady podaje jego syn — 
na podstawie opowiadania pewnej kobiety o kluczu powstają opowiadania Klucz 
i Przyjaciel K afkijj Podobne światy tworzyli Schulz i Kafka, ale w twórczości 
Baszewisa tych elementów jest bardzo wiele, w zasadzie tworzą szkielet, a nie 
ornamentykę jego utworów. Nie są one czystym opisywaniem świata, lecz powro­
tami do krainy szczęśliwości, ucieczką w zakątki bezpieczeństwa z jednoczesnym 
zastosowaniem filtru mitologizacji. Baszewis stosuje w swoich utworach czas cy­
kliczny, oparty na rytmie żydowskich świąt i rytuałów. W przeciwieństwie do 
Schulza nie kreuje on nowej rzeczywistości całkowicie przesiąkniętej mitologią, 
która byłaby rzeczywistością uniwersalną — jego rzeczywistość jest na wskroś 
żydowska5. Rzeczywistość zastana zdaje się przytłaczać, przerażać, pisarz ucieka 
więc od niej w świat stworzony z okruchów przeszłości i teraźniejszości.

Elżbieta Wolicka proponuje traktować czas w utworach Singera jako rodzaj 
misterium. Zagubienie w przeszłości przypomina doznanie religijne, oglądanie 
czegoś, co zostało już utrwalone w wieczności:

Zarówno czas historycznej współczesności, który dla autora stanowi osnowę wielu utworów 
(zwłaszcza opowiadań), jak i czas miniony stanowiący kanwę jego utworów epickich, to zawsze czas 
niepokoju, dramatycznych napięć i konfliktów, często naznaczony widzeniem apokaliptycznym6.

Wydaje się, że czas został poddany sakralizacji i należy odczytywać go nie 
tylko w kontekście tradycji biblijnej, ale także kabalistycznej (jako przykład mo­
że posłużyć Sztukmistrz z Lublina, utwór zawierający chyba najwięcej elementów 
kabalistycznych). Utwory Singera „dzieją się” na różnych płaszczyznach realno­
ści.

Baszewis „zagubił się” w świecie, którego już nie ma, i postanowił opisać to, 
co widzi:

Właściwie miejsce mojego zamieszkania nie ma żadnego znaczenia. Ja nigdy nie opuściłem 
Polski. Jeszcze przechadzam się ulicami Warszawy — Lesznem, Marszałkowską, Krochmalną. [... ]

3 Ibid., s. 110.
4 Ibid., s. 109.
5 Por. R. Kaśków, Wielki teatr Paschy. O akcentach żydowskich w twórczości Brunona 

Schulza, „NaGłos” 1992, nr 7, s. 34-47.
6 E. Wolicka, Wśród swoich obcy. Problem stosunków żydowsko-polskich w utworach Izaaka 

Bashevisa Singera, „Krytyka” 1993, nr 40, s. 221.
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Ja jestem z Polski, jeszcze z poprzedniego mojego wcielenia, z okresu pogromów i prześladowań 
w czasie Chmielnickiego, gdy panowała tam mieszanina chrześcijaństwa i pogaństwa. Gdy pisałem 
Niewolnika znajdowałem się duchowo w zapadłej „polskiej wiosce, w chłopskiej chałupie Jana 
Bzika”7.

Relacja przeszłość —  teraźniejszość zyskuje inną perspektywę po Holokau­
ście. Singer powiedział w jednym z wywiadów:

Pisząc Rodzinę Muszkatów powiedziałem sobie: „Oto Warszawa została zniszczona. Nikt już 
nie zobaczy takiej Warszawy, jaką ja znałem. Napiszę o niej. Niechaj tamta Warszawa nie zniknie 
na zawsze”8.

Świat, jaki znajdujemy w utworach, które powstały po Holokauście, jawi się 
nam jako „zagubiony paradygmat” — to świat zagubiony w czasie, niemożliwy 
do odtworzenia w konkretnych miejscach, ponieważ zabrakło (w przeszłości) 
owego „innego spojrzenia”, które mogłoby ten świat ocalić. Ten świat jawi się 
nam, polskim czytelnikom, jako obcy (żydowski, egzotyczny, niedoświadczony) 
i swojski (znany chociażby z krajobrazów).

Szosza to powieść napisana po tragedii II wojny światowej, padają więc w niej 
ważne pytania o los żydowski, los jednostki i zbiorowości, roli przypadku, prze­
znaczenia, błędu9. Powieść odczytana przez pryzmat Holokaustu ma symboliczną 
i profetyczną wymowę. Widzimy bardzo wyraźny determinizm w pojmowaniu re­
lacji przeszłość — teraźniejszość, historia — człowiek, zbiorowość — jednostka. 
Czas, w jaki uwikłani są bohaterowie, jest zdeterminowany wydarzeniami, które 
nieuchronnie prowadzą do nieszczęśliwego końca. Wiąże się z tym motyw odej­
ścia i powrotu do korzeni, wolnego wyboru, wielorakiej możliwości losów. Czas 
jednakże jest czymś nieuchwytnym, związanym z wiecznością.

Takie rozumienie czasu prowadzi do sakralizacji pamięci i pozwala na 
wielopłaszczyznowe, niejednoznaczne przedstawienie problemu prawdy i Boga. 
Niemal w każdym utworze Baszewisa Singera pojawia się motyw kryzysu 
wartości, pytanie o istnienie Boga i determinizm losu ludzkiego.

Pam ięć i je j  rola w procesie tworzenia

Twórczość Singera można odczytać jako zapis doświadczenia, losów żydow­
skich. Wiąże się to z pojęciem życia, śmierci, ojczyzny, tożsamości, rodziny, wraz 
ze wszystkimi implikacjami. Pamięć jest tym, co ocali doświadczenie chwili od 
zapomnienia. Baszewis Singer twierdził, że nie tylko on, ale także wszyscy inni

7 I. Zamir, op. cit., s. 102.
8 „Każde życie jest dziwne". Rozmowy z. Izaakiem B. Singerem, „Odra” 1986, nr 6, s. 74.
9 Por. Ch. Shmeruk, Stosunki polsko-żydowskie w powieściach historycznych, przeł. M. Wój­

cik, [w:] id., Świat utracony. O twórczości Isaaca Bashevisa Singera, red. M. Adamczyk-Garbow- 
ska, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2003, s. 131-146.
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pisarze nie wymyślają fabuły, jedynie na swój sposób odczytują świat, „odczy­
tują ludzkie charaktery”10. W ten sposób napotkani ludzie i przeżyte chwile nie 
są skazane na łaskę pamięci, ale zyskują nieśmiertelność. „Gdy piszę, posługuję 
się postaciami żyjącymi [ . . .] ,  więc zamiast je wymyślać, kontempluję napotka­
nych w życiu ludzi, którzy mogliby pasować do [ . . . ]  opowiadania. Niekiedy 
łączę dwa charaktery i robię z nich jeden” 11. Nie ma potrzeby wymyślania nowej 
rzeczywistości, tworzenia światów całkowicie fikcyjnych, bo „w rzeczywistości 
wszystkie teorie i koncepcje zawsze się kończą, podczas gdy to, czego dostarcza 
nam Natura, nigdy nie traci świeżości. To, co stworzyła Natura, zawiera w sobie 
element wieczności” 12. Ponieważ te światy naprawdę istniały, zostały już zapi­
sane w wieczności, więc nigdy nie giną. Literatura musi być osadzona w jakieś 
rzeczywistości, w związku z tym często opiera się na pamięci:

Literatura nie wzbogaca się poprzez człowieka wpatrującego się cały czas w swoje wnętrze, 
ale dzięki pisarzowi patrzącemu na innych ludzi [ .. .] ,  ludzki ocean, w którym krążą miliony 
opowieści i nowinek. To tam mają miejsce moje eksperymenty, w laboratorium ludzkości, nie na 
kartce papieru. [ ... ] literatura jest powiązana z pamięcią13.

Twórczość Singera to kronika świata, którego już nie ma. Jej autor żył bardziej 
pamięcią niż rzeczywistością, dlatego pamięć stanowi sacrum, a proces tworzenia 
rodzaj misterium religijnego. Myślę, że nie jest bezpodstawne odczytywanie prozy 
Singera jako religijnej wędrówki, pielgrzymki do świata, którego nie ma, bo sam 
Baszewis tak wspominał utracony świat w Polsce:

[ .. .]  dla mnie Polska, znaczna część Polski, to jest cmentarz żydowskiego narodu. Pojechać 
do Polski oznaczałoby podróż w dolinę ludzkiej tragedii. Po prostu nie mam siły, by stanąć wobec 
tego wszystkiego. Może jestem tchórzem, ale nie mógłbym znieść tego, by patrzeć, że to wszystko 
o czym piszę, co było moim życiem, jest dziś martwe i pogrzebane. Kiedy piszę dziś, piszę o tym, 
co było, i wiem, gdzie jestem14.

Nowa rzeczywistość — zastana, nie jest światem, w którym pisarz chciałby 
żyć. Trudno oprzeć się analogii tego wyobcowania do zagubienia, jakiego 
doświadczyli Czesław Miłosz czy Gustaw Herling-Grudziński. Miłosz pisał:

Tak, trudno uwierzyć, że następujące cytaty z powieści Szosza Singera nie są mego pióra, 
że pisaliśmy o tym samym równocześnie, nie umawiając się przecież: „wynalazłem dla Szoszy 
teorię, że historia świata jest księgą, którą człowiek może czytać tylko w przód. Nigdy nie może 
przewracać stronic tej księgi świata w odwrotnym kierunku. Ale wszystko co kiedykolwiek było, 
nadal jest. Yippe gdzieś tam żyje. Kury, gęsi i kaczki, które w Zaułku Jonasza co dzień mordują 
rzeźnicy, dalej żyją. Gdaczą, kwaczą i pieją na innych stronicach księgi świata — tych z prawej

111 „Każde życie jest dziwne”. . . , s. 75.
11 Ibid., s. 74.
12 Ibid., s. 76.
13 Ibid., s. 80.
14 Wywiad z Izaakiem Bashevisem Singerem, „Tygodnik Powszechny” 1997, nr 3, s. 3.
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strony. Bo księga świata jest napisana w jidysz, czyta się więc ją z prawa na lewo”. Gdzie podziały 
się te wszystkie lata? Kto je przypomni, kiedy nas nie będzie? Literaci będą pisać, ale przewrócą 
wszystko do góry nogami. Musi być jakieś miejsce, gdzie wszystko jest zachowane, zapisane aż 
do najdrobniejszego szczegółu15.

Miłosz porównuje swoje wyobcowanie emigracyjne z wyobcowaniem Singe- 
ra, stwierdzając jednocześnie, że zagubienie tego ostatniego „okazało się jednak 
opatrznościowe, bo szukając gruntu pod nogami, odnalazł tradycyjny świat swe­
go dzieciństwa. [ ... | Podobnie ja, w moim emigracyjnym kryzysie, szukałem na 
zawsze minionego kraju mego dzieciństwa”16.

Natomiast Baszewis Singer pisał:

W tym świecie starego znalazłem skarbiec duchowy. Miałem okazję zobaczyć naszą prze­
szłość, taką, jaką naprawdę ongiś była. Czas zdawał się cofać. Przeżywałem historię judaizmu17.

Wizja rzeczywistości

Z utworów Singera wyłania się wiele pytań dotyczących człowieka i jego na­
tury, świata (dychotomia swojskości i obcości) i Boga. O idei Boga ukrytego — 
religii protestu — w prozie Baszewisa Singera pisała Adrianna Szymańska18. 
Znajdujemy tam motyw Boga milczącego, dalekiego, a jednak żydowskiego, więc 
bliskiego. W Miłości i wygnaniu czytamy: „Zawsze wierzyłem w Boga, lecz wy­
starczająco znałem historię żydowską, by powątpiewać w Jego cuda” 19. Jego 
obojętność opisywał w Szatanie w Goraju, Niewolniku, Szoszy. Według Elżbiety 
Wolickiej Baszewis prowadził „bitwę z Wszechmogącym”.20 Bez wątpienia uwi­
kłany był w dualizm: Bóg i diabeł, świętość i grzech, wolność wyboru i ślepy los. 
Częsty motyw w tej twórczości to zdrada, przypadek, pomyłka. Motyw perma­
nentnej zdrady przewija się niemal przez wszystkie utwory Singera, czy to będzie 
zdrada własnych korzeni, wartości, wiary, czy drugiego człowieka. W pewien spo­
sób odczytuje się ten motyw również jako motyw człowieka zdradzonego przez 
Boga. W tym kontekście dialektyka swojskości i obcości nie odnosi się jedynie 
do relacji żydowsko-polskich, ale — w wymiarze uniwersalnym — do relacji 
człowieka z Bogiem. Baszewis pisze:

15 Cz. Miłosz, Rok Myśliwego, Kraków 1991, s. 13-14.
16 Ibid., s. 13.
17 I. B. Singer, Urząd mojego ojca, przeł. 1. Wyrzykowska, Bis, Warszawa 1999, s. 266.
18 A. Szymańska, W laboratorium ludzkości, „Przegląd Powszechny” 1992, nr 7-8, s. 130— 

135.
19 1. B. Singer, Miłość i wygnanie, przeł. L. Czyżewski, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 

1991, s. 226.
2(1 E. Wolicka, op. cit., s. 222. Por. 1. B. Singer, Miłość i wygnanie', 1. B. Singer, Hemafrodyta, 

przeł. M. Friedman, „Literatura na Świecie” 1984, nr 12, s. 280-299.
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Nie ma czegoś takiego jak Wędy. Jak mogą istnieć biędy, skoro wszystko pochodzi od Boga? 
Istnieją sfery, gdzie wszystkie Wędy zamieniają się w prawdę21.

W innym miejscu czytamy:

Światem nadprzyrodzonym byłem zainteresowany całe życie. Nawet jako dziecko wiedziałem, 
że ten świat, który oglądamy, nie stanowi wszystkiego, czy nazwie się to demonami, aniołami, czy 
jeszcze inaczej. I wówczas, i dziś wiem, że są byty, o których nie mamy pojęcia, a one istnieją. 
Można je nazwać duchami, upiorami czy skrzatami. Oczywiście wprowadzam je jako symbole do 
mojego pisarstwa.

Nie jest to jedynie zabieg literacki, bo łączy się on z głębokim przekonaniem, 
że skoro istnieje Bóg, to „ten świat jest pełen sił, których nie znamy”22. 
Dalej dodaje, że „Bóg jest niesprawiedliwy wobec życia”. Ale jednak każdy 
jest „cząstką wieczności”, więc nikt nie jest stracony na zawsze, każdy ma 
własne miejsce spokoju, miejsce oczyszczenia, do którego zmierza (Spuścizna 
i Sztukmistrz z Lublina)23.

Rozdwojenie między religią a laicyzmem, tradycją a współczesną kulturą, 
odnajdujemy w takich utworach, jak Miłość i wygnanie, Urząd mojego ojca, 
Niewolnik, Szosza i innych. Baszewis posuwa się do stwierdzenia, że „bycie sobą” 
to jedyne prawdziwe doświadczenie religijne, którym w dodatku najpełniej można 
się podzielić z innymi za pośrednictwem literatury i sztuki24. Literatura i sztuka 
to jedyna prawdziwa rzeczywistość.

„To niegodziwcy tworzą historię”, bo natura ludzka ulega często złemu, 
zostaje wypaczona, ale bieg historii nie może się tylko tym tłumaczyć, „jednak to 
nie może być takie proste”25. To już nie jest dualizm świata, raczej wielokrotna 
złożoność. Trudno jest dociec prawdy, „jeżeli bowiem istnieje coś takiego jak 
prawda, jest ona tak zawiła i tajemnicza jak korona z piór”26.

Równie ważny jest motyw wolnego-niewolnego wyboru. W Sztukmistrzu z Lu­
blina Baszewis stworzył postać Żyda kształtującego swoje życie, bezkompromi­
sowego, który jednakże za wolność wyboru musi zapłacić cenę. Jego wolność 
czasami graniczy z bluźnierstwem, dlatego na koniec musi szukać azylu przed 
światem, zamknąć się w „swoim małym więzieniu”, „buduje sobie coś w ro­
dzaju karceru, aby się tam nawrócić”, jedyną rzeczywistość, w której może żyć. 
Elżbieta Wolicka stawia ciekawą tezę, że Jasza Mazur „to przede wszystkim typ

21 I. B. Singer, Błędy, przeł. E. Petrajtis-O’Neill, [w:] Grosiki na raj i inne opowiadania, 
Muza, Warszawa 2001, s. 162.

22 „Światem nadprzyrodzonym bytem zainteresowany całe życie", „Odra” 1986, nr 9, s. 28.
23 Ibid., s. 30.
24 Philip Roth i Isaac Bashevis Singer o Brunonie Schulzu, „NaGłos” 1992, nr 7, s. 56.
25 I. B. Singer, Gołębie, przeł. P. Śpiewak, [w:] Magiczna moc. Opowiadania wybrane, 

Czytelnik, Warszawa 1983.
26 I. B. Singer, Korona z piór, przeł. P. Śpiewak, [w:] Grosiki na raj.. . , s. 104.
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człowieka uniwersalnego, postawionego wobec niepewności i chaosu życia”. Los 
człowieka to los „przede wszystkim mu zadany, domaga się współtworzenia”27. 
Izrael Zamir pisze, że ojciec miał mu powiedzieć: „Herman z książki Wrogowie. 
Opowieści o miłości reprezentuje w pewnym sensie mój prawdziwy charakter, 
a Jasza Mazur jest taki, jakim chciałbym być”28.

W utworach Baszewisa odnajdujemy ślady filozofii Spinozy, jego wykładnię 
świata, dziejów i istnienia człowieka. Sam przyznaje się do tych wpływów:

Jego koncepcja, że Bóg jest istotą o nieskończonej ilości, że i boskość musi rządzić się swymi 
prawami, że nie ma wolnej woli, nie ma absolutnej moralności i celowości — fascynowała mnie 
i oszałamiała. Czytając tę książkę czułem się odurzony i pobudzony jak nigdy dotąd, wydawało mi 
się, że nareszcie odnalazłem te prawdy, których od dziecka szukałem. Wszystko było Bogiem — 
Warszawa, Biłgoraj, pająk na strychu, woda w studni, chmury na niebie i książka na moich kolanach. 
[... | Bóg jest wieczny, ponadczasowy. Czas, czyli trwanie, określa tylko zewnętrzne sposoby 
zachowania, bąbelki występujące na powierzchni w boskim kotle, które tworzą się nieustannie 
i rozpryskują. Ja też jestem takim bąbelkiem i to wyjaśnia mój brak zdecydowania, niepokój, moją 
żarliwą naturę, zwątpienia i obawy. Ale i te sposoby zachowania mają swe źródło w Bożym ciele, 
Bożej myśli i tylko On może je wyjaśnić. [ .. .]  Najbardziej nierozsądny pomysł, jaki się wylągł 
w mojej głowie, został zaplanowany dla mnie przez Boga... Niebo i ziemia stały się tym samym29.

To w pewnym sensie tłumaczy, dlaczego bohaterowie utworów Baszewisa 
niebezpiecznie balansują na granicy dobra i zła, a ich rzeczywistość znajduje się 
gdzieś na granicy jawy i snu.

Świat zamieszkany przez demony i upiory, które nawiedzają człowieka, to 
dla Baszewisa sposób przedstawienia determinacji losu ludzkiego, nieuchronno­
ści wydarzeń, sensu istnienia. Utwory powstałe po Holokauście to swoisty obra­
chunek ze światem, gorzki wyrzut wobec Boga, który milczał, a miał prowadzić, 
pomóc dokonywać wyborów. Nie sposób nie zauważyć filozoficznego sensu tych 
powieści. Zawarty w nich kod symboli nasuwa jednoznaczne skojarzenia z Biblią. 
Singer proponuje nam własną filozofię dziejów — historia jest kształtowana przez 
przypadek, a człowiek jest wobec niej bezsilny, osamotniony w walce i wiecznym 
poszukiwaniu wewnętrznego spokoju, bez wpływu na otaczającą rzeczywistość 
uwikłany w samotność i odrzucenie. Pytania o wartość własnej tożsamości, war­
tość i sposób bycia Żydem, los żydowski w obcym, innym świecie prowadzi 
Singera do konstatacji wartości korzeni. Gdy Baszewis bada ludzkie namiętności 
w mikrokosmosie codziennego życia, nie zajmuje się człowiekiem w społecznym 
i historycznym makrokosmosie. Eugenia Prokop-Janiec pisze w odniesieniu do 
prozy jego starszego brata: „Nie ma ucieczki ani ratunku przed złem historii,

27 E. Wolicka, op. cit., s. 222.
28 1. Zamir, op. cit., s. 86.
29 I. B. Singer, Urząd mojego ojca, s. 278.
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jawiącej się bohaterom jako »nieodparta konieczność«, przed którą należy się 
fatalistycznie ukorzyć”30.

U Baszewisa doświadczenie rzeczywistości zastanej jest projektowane na 
tworzoną rzeczywistość literacką, sam tak to tłumaczy:

Technologiczny postęp nie jest w stanie zrekompensować rozczarowań współczesnego czło­
wieka, jego samotności, jego poczucia niższości, jego strachu przed wojną, rewolucją czy terrorem. 
Pokolenie nasze straciło wiarę nie tylko w Opatrzność, ale także w samego człowieka, nieraz nawet 
w ludzi najbliższych.

Baszewis tworzy więc koncepcję poety i pisarza — zbawiciela:

Przyjaciele [ ... ] nazywają mnie „pesymistą” i „dekadentem”, ale także w pesymizmie tkwi 
iskierka nadziei [... ] Pesymizm nie rodzi dekadencji, ale wielkie pragnienie zbawienia człowieka. 
[ ... ] gdy już legną w gruzach wszystkie teorie społeczne, a rewolucje i wojny pogrążą świat 
w otchłani rezygnacji, właśnie wtedy pojawi się ów poeta, którego Platon wypędził ze swej republiki 
i wyzwoli nas wszystkich.

Wolny wybór, natchnienie i Opatrzność są nieodłącznymi elementami procesu 
tworzenia:

Wychowałem się na wierze w wolny wybór, mimo że nie dają mi spokoju wątpliwości co do 
objawienia boskiego. [ ... ] Wciąż jeszcze wierzę w prawdy, które pewnego dnia uzna i przyjmie 
cała ludzkość [... ] Nie wstydzę się przyznać, że należę do ludzi marzących o literaturze zdolnej 
odkryć rodzajowi ludzkiemu nowe widnokręgi, nowe perspektywy, nowe drogi dla filozofii, religii, 
estetyki. W historii literatury żydowskiej nigdy nie było podziału między poetą a prorokiem. Nasza 
odwieczna poezja nieraz stała się prawem i obyczajem31.

Na koniec kilka pytań i refleksji. Czy rzeczywistość kreowaną przez Singe- 
ra należałoby rozpatrywać z punktu widzenia filozofii dialogu rozumianej jako 
relacja Bóg — człowiek? Czy jest to filozofia dialogu w kontekście dialektyki 
swój — obcy, przeszłość — teraźniejszość? Martin Buber stwierdził, że „spotka­
nie z Bogiem przydarza się człowiekowi nie po to, by zajmował się Bogiem, lecz 
by okazał w świecie sens”, bo świat jest w pewien sposób „zadany” człowiekowi 
do kształtowania i stanowi rodzaj boskiego zapytania32.

Eugenia Prokop-Janiec zauważa, że „w losach [Israela Jehoszuy] Singera — 
a ja zaryzykowałabym stwierdzenie, że i Baszewisa — odczytywać można 
nie tylko drogi dwudziestowiecznej świeckiej kultury żydowskiej, ale i drogi 
wschodnioeuropejskiego żydostwa, inicjującego amerykańską erę w dziejach tego 
narodu”33.

30 E. Prokop-Janiec, Wstęp, [w:] Bracia Aszkenazy, przeł. M. Krych, Wydawnictwo Dolnoślą­
skie, Wrocław 1998, s. 13-14.

31 I. Zamir, op. cit., s. 155.
32 Por. M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, przeł. J. Doktór, Warszawa 1992.
33 E. Prokop-Janiec, Wstęp, [w:] Rodzina Karnowskich, przeł. M. Krych, Wydawnictwo 

Dolnośląskie, Wrocław 1992, s. 8.
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Zastanawiające też jest, jaki wpływ miało doświadczenie emigracyjne na 
twórczość Baszewisa Singera. Doświadczenie obcości (przestrzeni, środowiska) 
może być destrukcyjne lub pobudzające intelektualnie. Może prowadzić do 
kreowania własnej rzeczywistości jako jedynej możliwej bądź niszczenia jej, 
ponieważ istnieją jeszcze inne możliwe rzeczywistości. Takie czytanie literatury 
przez pryzmat obcości i swojskości proponuje Janusz Maciejewski34. Nie ulega 
wątpliwości, że Baszewisowi permanentnie towarzyszyło poczucie wyobcowania 
i osamotnienia, pogłębione w pierwszych latach emigracyjnych, a potem w latach 
po Zagładzie, która dotknęła go w sposób bardzo osobisty przez śmierć matki 
i brata. Motyw ten stale występuje w jego twórczości, wywiadach, rozmowach, nie 
należy go więc traktować zbyt jednostronnie, jako formy autokreacji pisarskiej. 
Z podobnymi problemami zmagało się po wojnie wielu pisarzy emigracyjnych. 
Proza Singera jest z pewnością swoistym zapisem doświadczenia żydowskiego, 
żydowskiego losu. Tworzenie rzeczywistości literackiej z elementów świata, 
który już nie istnieje, i obecnego, zastanego, to nie tylko próba utrwalenia, 
zatrzymania w czasie wydarzeń i osób, ale także stworzenia rzeczywistości 
jedynej możliwej dla pisarza. Literatura jako zapis doświadczenia nie może być 
traktowana dosłownie jako źródło historyczne, niemniej jednak stanowi inspirację 
i wskazówkę do wnikliwszego studium nad kulturą i historią.

34 J. Maciejewski, Obcość jako szansa. Kilka refleksji o jednym z przypadków kondycji 
emigranta, „Przegląd Powszechny” 1992, nr 1, s. 34-50.
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„Mogę zaprzeczać istnieniu Boga, 
ale nie mogę przestać być Żydem...” 

Problem tożsamości w powieściach „Dwór” i „Spuścizna” 
Isaaca Bashevisa Singera

Dzieje rodziny Kalmana Jakobiego to w wielkim skrócie ukazany fragment 
historii narodu żydowskiego, rozgrywającej się w drugiej połowie XIX w. Na 
okres ten przypada popularność idei asymilacji Żydów, rozwój ruchu socjalistycz­
nego, w który angażuje się żydowska młodzież, i wreszcie początki emancypacji 
narodowej oraz narodziny syjonizmu. Pękają spoiwa wiążące wspólnotę żydow­
ską, do wnętrza chasydzkich gmin przenikają idee laickie, prowadzące czasami 
do asymilacji —  losy dzieci i wnuków Jakobiego toczą się już poza granicami 
tradycyjnego getta. Bohaterowie Singera pokonują tę samą drogę, którą przemie­
rzała porzucająca sztetł żydowska inteligencja, uwiedziona urokiem dominującej 
kultury, magią nauki i postępu. Najważniejszą kwestią, na którą Singer poszu­
kuje w obu powieściach odpowiedzi, jest pytanie o to, czy można porzucić tra­
dycje własnego narodu, czy można bezkarnie odciąć się od własnych korzeni, 
nie narażając się jednocześnie na utratę własnej tożsamości. Aby na nie odpo­
wiedzieć, przyjrzyjmy się losom tych, którzy odważyli się przekroczyć granice 
sztetł.

O tym, że pokusa kroczy podstępnymi drogami, wiedział ojciec Azriela Ba- 
bada, reb Menachem-Mendl: „Człowiek zaczyna od pytań, potem przyjmuje no­
woczesny sposób ubierania się, za tym idzie utrata wiary, a nawet odszczepień- 
stwo” 1. Już wkrótce Azriel przekona się o tym sam, gdy, poszukując odpowiedzi 
na pytania o naturę świata, wyjedzie do Warszawy na studia. Negacja i odrzu­
cenie są prostą konsekwencją zwątpienia, które rodzi się z refleksji nad tym, 
co powszechnie uznane za obowiązujące, jedynie słuszne. Zarówno Azriel, jak

I. B. Singer, Dwór, przeł. I. Wyrzykowska, Warszawa 1982, s. 24.



i Miriam-Liba — dzieci pobożnych Żydów — przekroczyli obowiązujące ra­
my myślenia. Oboje mieli odwagę sprzeciwić się temu, co od wieków regu­
lowało życie społeczności żydowskiej — tradycji. Bunt Miriam-Liby to bunt 
przeciw zastanym obyczajom, przeciw roli, jaką żydowskiej kobiecie — żonie 
i matce — wyznaczyła religia. Konflikt Azriela z dziedzictwem kulturalnym 
przodków ma swój początek w zakwestionowaniu naukowej wartości informa­
cji, jakie o świecie przynosi Pismo Święte. Symbolem wyłamywania się z do­
tychczasowych schematów myślenia staje się w obu tych przypadkach polska 
książka — pierwszy sygnał istnienia innego świata, klucz otwierający drogę wy­
obraźni i rozumowi do przewartościowania dotychczasowych poglądów. Polskie 
romanse kształtują marzenia młodej, żydowskiej dziewczyny; te, zdawałoby się, 
niewinne lektury okazują się jednak silną trucizną, której skutków działania nie 
przewidywała sama Miriam-Liba. Wiedza wyniesiona z książek naukowych do­
prowadza Azriela do stwierdzenia, że autor Pięcioksięgu „nie miał najmniejszego 
pojęcia o naukach przyrodniczych” (Dwór, 25), a jeśli tak, to „po co studio­
wać księgi Pisma Świętego?’ (tamże, 25). Świat bohaterów polskich powieści 
to dla Miriam-Liby środowisko, w jakim chciałaby się znaleźć, ich styl życia 
pragnęłaby uznać za swój. W jej wypadku polska książka sygnalizuje tęskno­
tę za atrakcyjniejszą kulturą — w ówczesnych realiach była to kultura polska, 
chrześcijańska. Dla Azriela polska książka stanowi możliwość zgłębiania tajem­
nic świata, jest znakiem odrzucenia prawd Pisma na rzecz prawd głoszonych 
przez naukę.

W obu wypadkach niepokoje i poszukiwania bohaterów znajdują punkt opar­
cia w świecie zewnętrznym. Ucieleśnieniem marzeń Miriam-Liby staje się hra­
bia Lucjan Jampolski. Azriel spotyka na swojej drodze bogatego, oświecone­
go Żyda — Wallenberga, który zachęca go do pogłębiania wiedzy świeckiej. 
Spotkanie z tymi ludźmi — postaciami przybywającymi spoza sztetł — da- 
je początek zmianom w życiu bohaterów. Miriam decyduje się porzucić dom 
rodzinny i całą społeczność żydowską dla człowieka, którego kocha — decy­
zja tym dramatyczniejsza, że nie jest przemyślanym wyborem światopoglądo­
wym, lecz działaniem pod wpływem emocji, tak jednak radykalnym w skutkach, 
że odcina jej możliwość powrotu. Tę, która przyjęła chrześcijaństwo, rodzina 
uznaje za zmarłą. Natomiast rozmowa Azriela z Wallenbergiem w Warszawie 
to jakby symboliczna inicjacja bohatera, wejście w świat zasymilowanych Ży­
dów. Od tej chwili zaczyna się jego przyspieszona edukacja, wkrótce wyjedzie 
do Warszawy na studia, porzucając sztetł, oddalając się coraz bardziej od wiary 
ojców.

Socjologowie definiują asymilację — najogólniej mówiąc — jako utożsamie­
nie się jednostki z wartościami kultury panującej, które prowadzi do odejścia od 
tradycyjnych norm i wzorców życia społecznego danej grupy, w tym przypadku
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Żydów2. Zdaniem Josepha Lichtena, asymilacja nie oznacza wyłącznie formal­
nego podporządkowania się innej kulturze:

Elementem o decydującym znaczeniu jest w tym procesie nastawienie, oparte również na 
silnych komponentach emocjonalno-wolicjonalnych, które wyrażają dążenie do utożsamienia się nie 
tylko z podstawowymi elementami innej kultury, lecz także z celami, planami, a nawet marzeniami 
innej grupy czy innego narodu3.

O ile ów czynnik wolicjonalny żywy jest w kręgach asymilatorów, o tyle 
brakuje go w kręgach socjalistów czy syjonistów. Przedstawiciele obu ostatnich 
grup ulegali w pewnym stopniu wpływom asymilacji, jednak brakowało im te­
go pozytywnego nastawienia psychicznego, które pozwala uznać obcą kulturę 
za własną. Również w grupie Żydów, którzy akceptują ideę asymilacji, „inten­
sywność” czynnika wolicjonalnego jest nierównomierna. Granica przebiega po­
między grupą asymilatorów umiarkowanych, którzy uważali, że asymilacja jako 
warunek awansu społecznego tak jednostki, jak i narodów, nie jest równoznaczna 
z odrzuceniem judaizmu, a grupą asymilatorów radykalnych, dla których wo­
la dopasowania się pod każdym względem — często również religijnym — do 
nowego społeczeństwa była jednoznaczna. Portretując warszawskie środowisko 
zasymilowanych Żydów Singer przedstawia postaci reprezentujące te wszystkie 
nurty.

Przedstawicielem asymilacji umiarkowanej, której granice wyznaczały „ak­
tywność społeczna w stosunku do współwyznawców, język hebrajski, judaizm 
i miłość rodzinna”4 —  czyli zachowanie więzi grupowej z Żydami —  jest Ja­
kub Dancynger, czytelnik „Hacfiry”, miłośnik Słonimskiego i Sterna. Jest on 
zwolennikiem żydowskiego Oświecenia — Haskali, czyli akulturacji językowej 
i obyczajowej, obrony praw do własnej, choć zreinterpretowanej religii. Dancyn­
ger sprawnie posługuje się językiem polskim, czytuje — poza „Hacfirą” — także 
polską prasę i modli się w zreformowanej, niemieckiej synagodze.

Typem zasymilowanego Żyda, stojącego na skrajnie przeciwnym stanowisku, 
jest Wallenberg. Ten bogaty człowiek zerwał wszystkie więzi łączące go ze 
wspólnotą żydowską, przyjął chrzest, posługiwał się na co dzień tylko językiem 
polskim, utrzymywał ożywione kontakty z elitą polskiego społeczeństwa. Córki 
jego były wychowane w nowej wierze, ich losy są już nierozerwalnie związane 
z domami chrześcijan — wśród Polaków mają przyjaciół, polscy mężowie dają 
im swoje nazwiska. Jakkolwiek Singer nie do końca odkrywa motywację wyboru 
Wallenberga, zdaje się, że był on podyktowany względami światopoglądowymi,

2 Zob. J. Lichten J., Uwagi o asymilacji i akulturacji Żydów w Polsce w latach 1863-1943, 
tłum. A. Szostkiewicz, „Znak” 1988, nr 396-397, s. 47-76.

3 Ibid., s. 50.
4 A. Cala, Asymilacja Żydów w Królestwie Polskim (1864-1897). Postawy, konjlikty, stereo­

typy, Warszawa 1989, s. 44.
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wynikał raczej z kryzysu wiary, krytyki tradycyjnego sposobu życia i roli Żydów 
w społeczeństwie polskim, niż ze względów prestiżowych. Świadczyć o tym może 
żywe zainteresowanie Wallenberga problemami społeczności żydowskiej, pomoc 
w organizowaniu szkół czy szpitali, wreszcie jawne przyznawanie się do swojego 
pochodzenia.

Inną postawę prezentuje Olga Bielikowa — Żydówka, która również porzuciła 
wiarę swoich ojców. Jej sytuacja jest w pewnym sensie podobna do sytuacji Mi­
riam-Liby — odeszła od żydowskości, kierując się miłością do mężczyzny innego 
wyznania. Dla niej wybór ten nie był jednak tak trudny i dramatyczny, jak dla 
Miriam-Liby. Jeszcze przed przyjęciem prawosławia była osobą mało pobożną, 
a zmiana wyznania równała się w jej przypadku awansowi społecznemu. Inny jest 
również stosunek obu bohaterek do odrzuconego dziedzictwa. Dla Miriam-Liby 
judaizm to utracony raj, wspomnienie dzieciństwa, synonim bezpieczeństwa i ła­
du. Dla Olgi żydowskość to wstydliwe piętno, przykre wspomnienie, które stara 
się wymazać z pamięci.

Trzecia grupa asymilujących się Żydów — Polaków wyznania mojżeszowego, 
skupiona była wokół polskojęzycznego czasopisma „Izraelita”. Postulowali oni 
popularyzację oświaty jako jedynego środka rozwiązania tzw. kwestii żydowskiej, 
prowadzącego wprost do polonizacji, identyfikacji narodowej. Polskość kojarzyła 
się z wykształceniem, wyższą kulturą, lepszymi obyczajami, stąd szczególnie 
interesujący dla tej grupy był model polskiego inteligenta. Charakterystyczna 
dla tego środowiska była wiara w duchową ewolucję cywilizacji. Jednocześnie 
podkreślało ono potrzebę pozostania przy wierze żydowskiej, religię traktując 
jako ostoję moralności5. Do tej grupy zaliczyć można Azriela Babada, choć 
ewolucja jego poglądów zbliża go w znacznej mierze do skrzydła asymilatorów 
radykalnych. Jego postawa nosi jednak w znacznej mierze znamiona programu 
głoszonego przez „Izraelitę”. Ożeniony z Żydówką, formalnie wyznający judaizm 
i kultywujący tradycje świąt religijnych, zrzuca jednak żydowski chałat, obcina 
pejsy i stara się zbliżyć do środowiska polskiej inteligencji.

Podział zasymilowanych grup żydowskich można poprowadzić jeszcze ina­
czej — nie według klucza programowego, lecz obserwując skutki psychologiczne 
dokonanego wyboru. Klasyfikację taką zaproponował Isaiah Berlin. Oto jak cha­
rakteryzuje poszczególne grupy:

Żydzi z tych kręgów zachowywali się jak grupa ludzi ułomnych, dajmy na to garbatych. 
Można było wyróżnić wśród nich trzy typy, w zależności od tego, jak podchodzili do swego garbu. 
Pierwszą kategorię stanowili ci, którzy utrzymywali, że nie mają garbu. [... ] Druga postawa była 
zaprzeczeniem pierwszej. Garbaty nie ukrywał bynajmniej swego garbu. Oświadczał głośno, że 
jest z tego powodu bardzo zadowolony, a nawet dumny [...] . Trzecią grupę stanowiły szacowne 
i bojaźliwe osoby, które dochodziły do wniosku, że jeśli nigdy nie będą czynić najlżejszych aluzji

5 Zob. ibid., s. 49-86.
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w sprawie garbu i jeśli wyrobią u rozmówców przekonanie, że samo używanie tego słowa stanowi 
dowód ohydnej dyskryminacji czy też raczej dowód złego smaku, to będą w stanie zamknąć 
wszelką dyskusję na ten temat w rozsądnych i coraz bardziej zacieśnianych granicach, a także 
będą utrzymywać stosunki z ludźmi o plecach prostych jak ściana bez żadnego lub prawie żadnego 
zakłopotania, przynajmniej jeśli chodzi o nich samych6.

Singer podaje zbyt mało przesłanek, pozwalających zaliczyć któregokolwiek 
z bohaterów do grupy pierwszej. Reprezentantem drugiej jest Wallenberg — 
wspominałam już o jego żywym zainteresowaniu położeniem materialnym i sy­
tuacją oświatową społeczności żydowskiej. Mimo odejścia od wiary przodków nie 
wyrzeka się związków z narodem, z którego pochodzi. Jest zwolennikiem asymi­
lacji mas żydowskich, podejmuje próbę walki z antysemityzmem i propagowa­
nia idei polonizacji na łamach wydawanego przez siebie pisma. W spisywanych 
u schyłku życia pamiętnikach jasno podkreśla swoje żydowskie korzenie.

Za przedstawicielkę grupy trzeciej można uznać Olgę Bielikową, a także 
Azriela w pewnym okresie jego życia. Olga, traktując asymilację jako sprawę 
prywatną i wstydliwą, zaczyna — co ciekawe — odnosić się z ogromną niechęcią 
do wszystkiego, co łączy ją z przeszłością. Obserwując żydowską dzielnicę 
i cmentarz w Zakroczymiu, koncentruje się tylko na zewnętrznej warstwie 
oglądanej rzeczywistości. Dla niej judaizm to brud i nędza, nie zaś ukryte skarby 
wiary i miłości:

W drodze powrotnej przejeżdżała obok kirkutu; już zdążyła zapomnieć obyczaje żydowskie. 
Zawodzące kobiety leżały wyciągnięte na grobach. Kazała furmanowi zatrzymać się na chwilę. 
Widocznie odbywał się pogrzeb. Gromada Żydów z pochylonymi głowami stała wokół grobu. 
Ktoś odmawiał kadisz. Dała znak furmanowi, aby ruszał. Na cmentarzach chrześcijańskich kwiaty 
przystrajały groby, tutaj zaś wszystko było nagie, po azjatycku opustoszałe. „Nienawidzę tego, 
nienawidzę jak śmierci — wyszeptała. — Wołałabym umrzeć, niż wrócić do tego nędznego 
żywota!”7

Fragment ten dowodzi, jak silnie tkwi w niej kompleks obcego, gorszego. 
Bronią przeciw silnemu poczuciu odmienności jest w jej wypadku zepchnięcie 
wszystkich obaw i wątpliwości w głęboką podświadomość oraz ujawniająca się 
w kontakcie z żydowskością nienawiść. To, co jest powodem niepokoju Olgi, co 
ukryte w głębinach jej duszy, zostaje przywołane do świadomości w chwilach 
erotycznego zbliżenia, stając się elementem gry, tworząc atmosferę szaleństwa, 
w której miesza się wszystko: „życie i śmierć, Lublin i Wilno, żydowskość 
i odszczepieństwo, czystość i rozwiązłość, czułość i złośliwość” (Spuścizna, 206).

Również losy Azriela to historia zmagania się z dziedzictwem przodków, 
historia ucieczek i powrotów. Pokonując drogę z żydowskiego sztetł do warszaw­

6 1. Berlin, Żydzi — od zniewolenia do emancypacji, tłum. J. Brzozowski, „Znak” 1983, 
nr 339-340, s. 481-500.

7 I. B. Singer, Spuścizna, tłum. I. Wyrzykowska, Warszawa 1983, s. 252-253.



skich salonów ulega tym samym pokusom, które czyhały na każdego asymilu- 
jącego się Żyda. Świat, do którego próbuje wejść Azriel, jest światem obcym, 
a jednocześnie znacznie bardziej atrakcyjnym niż ten, w którym wyrósł.

Cudzoziemcom, którym ten sposób życia — pisze o asymilatorach Isaiah 
Berlin — jest całkowicie obcy

[... ] mało co wydaje się oczywiste; przeciwnie, uważają za konieczne i niezbędne dowiedzenie 
się, jak członkowie plemienia „funkcjonują”. [... ] Sprawą o podstawowym znaczeniu jest więc 
dla nich obserwacja i dokładne zrozumienie zachowań i sposobu myślenia swoich gospodarzy, 
a następnie, o ile to możliwe, zaadaptowanie się do ich sposobu życia*.

Obserwując Azriela uczestniczącego w przyjęciach organizowanych przez 
Wallenberga, czytelnik przekona się, jak ważne, a jednocześnie trudne jest dla 
asymilującego się Żyda zdobycie ogłady towarzyskiej, poznanie powszechnych 
zwyczajów. Im silniejsza świadomość własnej odrębności, tym silniejsza chęć, by 
te różnice zatrzeć. Pragnienie, by maksymalnie upodobnić się do innych, rodzi 
napięcie wewnętrzne, wyostrza zmysł samoobserwacji. W salonach Wallenberga 
„wszystko odbywało się z etykietą, każdy gest był przemyślany. Azriel, zawsty­
dzony brakiem obycia towarzyskiego, postanowił wszystko zapamiętać” (Dwór, 
161). Wciąż jednak czuje się w tym świecie obcy, zwyczaje innych nie są je­
go zwyczajami. „Cheder i Talmud odsunęły go od eleganckiego świata” (tamże, 
310) — oto wniosek, jaki nasuwa się Azrielowi po jednym z przyjęć. W tym 
okresie życia jest blisko totalnej negacji całego dziedzictwa przodków, krok dzieli 
go od przyjęcia postawy reprezentowanej przez Olgę. Jest taka chwila w jego ży­
ciu, kiedy pokusa, by ukryć swoje pochodzenie, jest bardzo silna. Przedstawiając 
się w większym gronie Polaków podaje tylko nazwisko, szybko jednak orientuje 
się, że takie zachowanie nie jest przyjęte:

[... ] jednak nie mógł w tym towarzystwie wymówić imienia o tak żydowskim brzmieniu jak 
Azriel. Niejednokrotnie zapowiadał półżartem, że nada swemu imieniu bardziej polskie brzmienie, 
lecz „Azriel” nie dawało się spolszczyć. Było to imię uparte, broniące się przed zasymilowaniem, 
(tamże, 314)

Pierwsze lata życia Azriela w Warszawie to czas ewolucji psychicznej, 
która prowadzi od zakwestionowania religijnych treści judaizmu, poprzez próbę 
wtopienia się w świat kultury polskiej, aż do rozważania możliwości porzucenia 
wiary i wszelkich formalnych związków z własną społecznością. Ewolucja ta 
zachodzi stopniowo i obejmuje zarówno zmianę sposobu ubierania się, jak 
i niechęć do pokazywania się z żoną — tradycyjną Żydówką —- w towarzystwie 
Polaków, zarówno nadrabianie zaległości w edukacji umysłowej i obyczajowej, jak 
i sankcjonujący odejście od tradycji związek z przechrztą. Moment nawiązania *

198 / Magdalena Ruta

8 I. Berlin, op. cit., s. 485.



romansu z Olgą jest zresztą punktem kulminacyjnym w życiu Azriela. Na ten 
czas przypadają myśli, by porzucić wiarę, z którą faktycznie nic go nie wiąże, by 
wyjechać uwalniając się jednocześnie od dziedzictwa przodków. W tym czasie 
również uświadamia sobie, że nie jest na tyle silny, by wybrać coś, czego do końca 
nie akceptuje. Rozdarcie Azriela pomiędzy dwiema kobietami jest w pewnej 
mierze symbolem rozdarcia pomiędzy moralnym nakazem wierności narodowi 
i pragnieniem utożsamienia się ze światem świeckim, nowoczesnym, eleganckim.

Wróćmy do metafory, którą posłużył się Isaiah Berlin, określając stosunek 
asymilujących się Żydów do żydowskości. Przypomnijmy — pisze on, że ludzie 
ci zachowywali się jak osoby ułomne, starając się bądź to przemilczeć własne 
kalectwo, bądź je eksponować. Istniały jednak jeszcze inne możliwości zacho­
wania. Można było na przykład — przechodząc ponad podziałami na „chorych 
i zdrowych”, Żydów i nie-Żydów — zaangażować się w działalność kółek so­
cjalistycznych, czyli wybrać walkę o świat, w którym dotychczasowe podziały 
przestałyby obowiązywać.

Wszyscy bohaterowie Singera, którzy angażują się w działalność rewolucyjną, 
to Żydzi, którzy przeszli pewien etap asymilacji. Porzucili sztetł, wiarę w obja­
wionego Boga, tradycyjny sposób życia i myślenia. Emancypujące się kobiety, 
mężczyźni zgłębiający świecką wiedzę na uniwersytetach i w kółkach samokształ­
ceniowych — opuścili jedną społeczność, by wejść do drugiej. Artur Sandauer 
tak pisze o Żydach angażujących się w ruchy rewolucyjne:
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Oderwana od tradycji rodzinnej, nie bardzo zaś wrośnięta w nową, jednostka taka jest 
nastawiona antyzachowawczo, sprzyja przewrotom: wszelki ruch rewolucyjny gwarantuje jej 
mianowicie równouprawnienie w nowym społeczeństwie9

Jan Błoński podobnie interpretuje zainteresowanie inteligencji żydowskiej 
ruchami rewolucyjnymi, tak pisząc o sytuacji intelektualisty żydowskiego:

Czuje się wyobcowany w społeczności, w której wyrósł. Odrzucony przez społeczność, do 
której chciał się dostać. Rozczarowany — ba! przerażony — porażką oświeconych ideałów, któ­
re obiecywały mu wspólną europejską ojczyznę... Do wypróbowania pozostały mu tylko ideały 
skrajne, radykalne. Albo porzucić świat dla żydostwa, zeświecczając zarazem tysiącletnie tradycje 
religijne. Albo też całkowicie zlekceważyć własne pochodzenie narodowe, utożsamiając się z trium­
falnym pochodem światowego proletariatu... Dla zagrożonych antysemityzmem intelektualistów 
syjonizm i komunizm są różnymi odpowiedziami na identyczne wyzwanie10

Żydowi ugodzonemu poczuciem obcości, różnicy, obserwującemu klęskę idei 
asymilacji i narastanie fali antysemityzmu, socjalizm daje szansę włączenia się we

9 A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku. (Rzecz, 
którą nie ja  powinienem byt napisać...) . Warszawa 1982, s. 26.

10 J. Błoński, Autoportret żydowski, czyli o żydowskiej szkole w literaturze polskiej, [w:] id., 
Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994, s. 86.
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wspólnotę ludzi, których działanie ożywia nadzieja na radykalną zmianę układów 
społecznych. Drogę taką wybiera siostra Azriela — Mirełe, Aleksander Cypkin, 
Sonia Cypkin, Aron Lipman, Sonia Rabinowicz, Estera Eajzner, Wiera Czarłap, 
wreszcie Cyna —  córka Azriela. Ludzie ci spotykają się na zajęciach kółka samo­
kształceniowego, studiują ekonomię, socjologię, pisma rewolucjonistów. Dysku­
tują nad kwestią emancypacji kobiet, działalnością „narodników” i europejskich 
socjalistów. Rozważają sposób rozwiązania kwestii żydowskiej i drogę do osią­
gnięcia celów ruchu socjalistycznego. Ich poglądy dotyczące przyszłości narodu 
żydowskiego są pod pewnymi względami zgodne z poglądami głoszonymi przez 
innych zasymilowanych Żydów. Zarówno Wallenberg, jak i Azriel w okresie mło­
dzieńczego buntu, czy Cadok, tak i oni krytykują fanatyzm religijny i izolację 
Żydów. Analizując nieprzychylny stosunek Polaków do Żydów, Wallenberg wy­
powie kwestię, z którą zgodzić mogliby się wszyscy asymilujący się bohaterowie 
powieści Singera:

Jak można się wprowadzić do cudzego domu, żyć w nim w całkowitym odosobnieniu 
i oczekiwać, że się na tym nie ucierpi? Jeśli człowiek gardzi bogiem swego gospodarza, biorąc go 
za wizerunek z blachy, stroni od jego wina jako zakazanego, uznaje jego córkę za osobę nieczystą, 
czyż tym wszystkim nie ściąga na siebie traktowania należnego osobie niepożądanej i obcej? 
(Dwór, 34)

Status quo Żydów może zmienić jedynie edukacja i asymilacja. W słuszność 
tego rozwiązania wierzą i działacze kółek socjalistycznych, i Azriel. Dopiero 
z czasem pojawi się inna możliwość, a będzie nią dążenie do emancypacji 
narodowej.

Tymczasem jednak młodzi rewolucjoniści prowadzą burzliwe dyskusje nad 
sposobem urzeczywistnienia idei sprawiedliwości społecznej. Ich poglądy ce­
chuje skrajny radykalizm — aby osiągnąć zamierzony cel, można posłużyć się 
każdym środkiem, nawet siłą. Przeciw takim teoriom protestuje Azriel, niechętny 
przelewowi krwi. W jego słowach pobrzmiewa echo poglądów samego Singera, 
który w wywiadach wielokrotnie wypowiadał się przeciw stosowaniu przemocy 
w imię najszlachetniejszych nawet celów. Mirełe i jej towarzysze uznają jednak 
istnienie determinizmu historycznego, konieczność przemian, które pociągając za 
sobą ofiary, doprowadzą do powstania szczęśliwej ludzkości.

Rozszerzająca się fala pogromów napawa wielu z nich strachem przed 
łatwo udzielającym się nacjonalizmem. Niektórzy z nich porzucają więc ideały 
rewolucji, by emigrować do Palestyny. „Jak Żydzi mogą się wiązać z organizacją, 
która wznieciła pogromy w imię sprawiedliwości społecznej?” (tamże, 307) — 
pyta przyjaciel Mirełe, Aron Lipman. Tych wszystkich, którzy odeszli, fanatycy 
sprawy rewolucyjnej oceniają zapewne tak, jak Mirełe:
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Czy myślą, że można robić rewolucję w jedwabnych rękawiczkach? Czy wyobrażają sobie, że 
w walce z wyzyskiem oszczędzi się żydowskich kupców? Czy nie rozumieją ci tchórze, że pogromy 
żydowskie to wstęp do ogólnego buntu obejmującego chłopów i klasę robotniczą? (tamże, 307).

Lata osiemdziesiąte XIX w. to okres przełomu dla tych, którzy próbowali 
udowodnić, że żydowska asymilacja w Polsce ma szansę powodzenia. Szalejący 
antysemityzm, aresztowania działaczy rewolucyjnych kierują zainteresowania 
Żydów zmierzających do określenia tożsamości własnej i własnego narodu w inną 
stronę. Skoro nie można było już przemilczeć swojej ułomności i bezskuteczne — 
przynajmniej na razie —  okazały się działania zmierzające do zbudowania 
społeczności, w której podziały na zdrowych i chorych byłyby anachronizmem, 
powstała nowa koncepcja poprawienia anormalnego stanu rzeczy. Isaiah Berlin 
pisze:

[... ] znaleźli się i tacy, którzy zaczęli głosić tezy następujące: garb jest garbem, niepożądanym 
dodatkiem, którego nie da się zatuszować przez stosowanie łagodnych paliatywów. A na razie jest 
powodem mnóstwa przykrości dla tych, którzy są nim dotknięci. Ludzie ci zalecali — widziano 
w tym zuchwalstwo zbliżone do umysłowej dewiacji — by pozbyć się garbu drogą zabiegu 
chirurgicznego11.

Zabieg taki proponowały koncepcje syjonistyczne.
Szeregi syjonistów zasilają w powieściach Singera inteligenci rozczarowa­

ni klęską asymilacji, socjaliści przerażeni narastającym nacjonalizmem. Do ich 
grona przyłącza się również młodzież wychowana w zasymilowanych rodzinach. 
Bezpośrednią przyczyną decyzji Jóźka Babada o wyjeździe do Palestyny staje się 
incydent antysemicki, który zranił jego męską godność. Jego poglądy są egzem- 
plifikacją przemiany, jaka dokonała się w poglądach zasymilowanej inteligencji 
żydowskiej na własne miejsce w świecie. Żydzi asymilujący się w pierwszym 
pokoleniu pokonywali szereg trudności na drodze do osiągnięcia statusu człon­
ków społeczności polskiej. Upokorzenia znosili w milczeniu, wierząc że postęp 
i ewolucja duchowa świata rozwiążą problem antysemityzmu. Naznaczeni pięt­
nem gorszego, wychodźcy z kasty, przyjęcie przez społeczność chrześcijańską 
uznawali za wyróżnienie. Młode pokolenie inaczej ocenia własną kondycję spo­
łeczną. Dla dzieci żydowskich asymilatorów istotną sprawą staje się uszanowanie 
godności, której nie są przecież pozbawieni jako ludzie. Zmienia się także ich 
spojrzenie na naród — celem, jaki stawiają przed Żydami w diasporze, nie jest 
asymilacja, lecz budowa własnego państwa, w którym mogliby normalnie funk­
cjonować jak inne narody. Józiek oraz jego rówieśnicy potrafią zdobyć się na 
śmiałość porównywania własnej kondycji społecznej z kondycją innych, zajmu­
jących wyższe miejsce w hierarchii. Aleksander Herz stwierdza, że:

u I. Berlin, op. cit., s. 495-496.



Gdy taka śmiałość powstaje, zaczyna się mieć ku końcowi uznawanie własnej niższości jako 
czegoś naturalnego i nie mogącego ulec zmianie. Śmiałość taka prowadzi do oceniania własnej 
pozycji w porównaniu z pozycjami innych. Stąd dalszy krok — a nie jest to krok mały — do 
powstania wiary w moje prawo do wyższej pozycji i przeświadczenia, że taką pozycję potrafię 
zająć. Oto — w postaci najbardziej uproszczonej — mechanizm psychologiczny procesu, który 
w przypadkach indywidualnych prowadzi do osobistego awansu, w przypadkach masowych — do 
emancypacji12.

Azriel, przedstawiciel starszego pokolenia, uznaje początkowo pomysł syna 
za szaleństwo. Nie można, jego zdaniem, zmieniać mapy świata, odwracać 
biegu historii. Sam jednak nie widzi możliwości rozwiązania coraz bardziej 
nabrzmiewających konfliktów, tak społecznych, jak i osobistych. Jego zasada, by 
„przynajmniej nie pogarszać istniejącego stanu rzeczy” (Spuścizna, 68), by starać 
się jakoś żyć w tym szalonym świecie, staje się jednak i dla niego samego zbyt 
trudna do zrealizowania. Zmęczony bezsilnością, rozczarowany ideałami kultury 
i postępu, które okazały się pustymi frazesami, postanawia pójść tą samą drogą, 
którą wybrał syn.

Najważniejszym problemem, przed którym stoją bohaterowie powieści Sin- 
gera, próbujący określić swoją tożsamość, jest ich stosunek do wiary przekazanej 
przez ojców. Każda z postaci, która zdecydowała się porzucić tradycyjny sposób 
życia, musi jasno określić się wobec tego dziedzictwa. Jednym przychodzi to bez 
trudu — ułatwieniem jest wychowanie z dala od religii. Tak jest w przypadku 
dzieci Azriela — Józka i Cyny. Klara Kaminer również kontynuuje w pewnym 
sensie kierunek, który wskazał jej ojciec — maskil ostentacyjnie lekceważący 
obowiązki religijne. Konsekwentnie drogą tą pójdzie jej syn Sasza, dla którego 
nawet miłość nie stanowi już żadnej wartości. Inni bohaterowie, odrzucając wia­
rę, odnajdują drogę, która w pełni angażuje ich umysły i siły — dla Soni, Mirełe 
czy Cypkina ważne jest uczestnictwo w ruchu socjalistycznym, walka o znie­
sienie niesprawiedliwych podziałów społecznych. Najpełniej Singer przedstawił 
duchowe zmagania Azriela oraz jego bratanka — Cadoka. Losy ich układają 
się w pewnym sensie analogicznie. Obaj pochodzą z bardzo pobożnych rodzin. 
Obaj zwątpili w objawienie. Obaj poszukiwali odpowiedzi na odwieczne pytania 
studiując nauki przyrodnicze i filozofię. Obaj przeżyli wreszcie rozczarowanie 
nauką, która nie była w stanie uciszyć ich niepokojów intelektualnych i moral­
nych. Prawdopodobnie obaj zakończą swą duchową wędrówkę jakimś powrotem 
do korzeni.

Jednak uwaga Singera koncentruje się przede wszystkim na duchowym doj­
rzewaniu Azriela Babada. Cadok powtarza jego drogę i prawdopodobnie dojdzie 
kiedyś do podobnych wniosków, jakie ze swego życia wyciągnął jego wuj. Po­
szukiwania Azriela zaczynają się jeszcze w młodości, kiedy jako uczeń jesziwy
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12 A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2003, s. 199.



zadaje ojcu „pytania trącące herezją” i tropi niekonsekwencje w Biblii. Prędko 
określa swoje stanowisko wobec judaizmu — nie wierzy w prawdę objawioną. 
W jego słowach pobrzmiewa echo poglądów samego autora. Poszukując w na­
ukach empirycznych prawdy o świecie szybko przekonuje się, że wiedza nie daje 
pełnej odpowiedzi na stawiane pytania. Do podobnych konkluzji dojdzie w jakiś 
czas później Cadok. Rozczarowany do nauki Azriel dostrzega, że teorie ma- 
terialistyczne popularyzowane przez uczonych zagrażają wartościom etycznym. 
Przestaje wierzyć w duchową ewolucję świata, która powinna towarzyszyć postę­
powi nauk. Rozstawszy się z ideałami młodości zaczyna poszukiwać absolutnej 
etyki, według której można by oceniać postępowanie człowieka. Świadek roz­
przężenia moralnego społeczności chrześcijańskiej, rozwoju teorii rewolucyjnych, 
które pochwalają siłę jako środek wiodący do celu, spostrzega Boga z innej per­
spektywy — jako ostateczną instancję dobra i zła, jako siłę porządkującą świat 
i nadającą mu wartość. Wyczuwa, że istnienia absolutnej etyki udowodnić nie 
można, każdy musi Boga odkryć sam. Istnienie transcendencji jest jednak dla 
niego czymś oczywistym. Ów niepoznany Bóg jest według Azriela gwarantem 
równowagi dobra i zła w świecie, natomiast każde odejście od niego prowadzi do 
grzechu i nienawiści. Jego rozważaniom zdaje się sprzyjać sam pisarz, kształtując 
losy bohaterów w sposób ilustrujący tę tezę. Człowiek coraz bardziej oddalający 
się od Boga jest w stanie popełniać coraz większe zło.

W kontekście takich rozważań Azriel odkrywa piękno treści religii własnych 
przodków —  religii głoszącej pokój i miłość. Zaczyna także doceniać siłę 
tradycji, która przez wiele tysięcy lat spajała naród, pozwoliła mu przetrwać. 
Stanowisko swoje próbuje określić w gorących dyskusjach z Cadokiem. Bratanek 
jego reprezentuje w czasie tych rozmów pozycję skrajnie przeciwstawną. Odrzuca 
religię jako hamulec postępu (w krytyce fanatyzmu religijnego i zacofania Żydów 
obaj zresztą zgadzają się ze sobą), lansuje nihilistyczną tezę, według której 
prawem jest siła. Zasady moralne są według niego wynikiem umowy społecznej. 
W istocie obowiązuje tylko biologiczne prawo walki o byt. Zgodnie z tym 
założeniem wojny są koniecznością, a życie ludzkie nie jest dla natury cenniejsze 
niż życie kury, cielaka czy byka. Przerażony tym nihilizmem Azriel zarzuca 
Cadokowi, że jego rozumowanie może prowadzić do akceptacji zorganizowanych 
form ludobójstwa. W innym miejscu powieści narrator daje jednak wskazówkę, 
która pozwala czytelnikowi traktować te wypowiedzi jako pewną prowokację, 
pozwalającą Azrielowi sformułować poglądy, kto wie, czy nie podobne w gruncie 
rzeczy do niewyrażonych myśli Cadoka.

Azriel, obserwując klęskę programu asymilacji, niepowodzenia socjalistów, 
nasilający się od początku lat osiemdziesiątych XIX w. antysemityzm, wypowiada 
w rozmowie z Cadokiem znamienne zdanie:

„Mogę zaprzeczać istnieniu Boga, ale nie mogę przestać być Żydem... ” /  2 0 3
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— Jeśli nawet wszystkie religie są fałszywe, to po co odrzucać własną, by przyjąć obcą? Czy 
po prostu dlatego, że Iwan jest silny, a my słabi?

— Świat należy do silnych.
— Nie mogę żyć w takim świecie. Nie potrafię całować ręki, która mi wymierza ciosy. 

(Spuścizna, 360)

Wypowiedź ta to sygnał ewolucji duchowej Azriela Babada. Wierność tradycji 
jest warunkiem zachowania własnej tożsamości. Jednocześnie, aby naród mógł 
rozwijać własną kulturę i język, musi mieć swoje państwo. Azriel — przeciwny 
wcześniej emigracji Jóźka do Palestyny — sam podejmuje decyzję o wyjeździe, 
traktując to jako nakaz moralny.

Tymczasem jednak niepowodzenia życiowe i poszukiwanie owego nieznane­
go Boga skłaniają go do powrotu do świata dzieciństwa i młodości, z którego 
dobrowolnie przed laty odszedł. Jego przyjazd do Marszynowa —  krainy rozmo­
dlonych chasydów — to początek duchowego odrodzenia. Odnajduje tu nie tylko 
poczucie wspólnoty z ludźmi, ale przede wszystkim radość i pokój wewnętrzny, 
którego brakowało w otaczającym go dekadenckim świecie. Pobyt na dworze ca­
dyka Jochanana jest dla niego ważnym doświadczeniem duchowym, znajduje tu 
potwierdzenie dla swoich rozważań, że wartość życiu nadaje jedynie oparcie się 
o siłę przekraczającą ludzkie ograniczenia.

To nie uprzywilejowana klasa, to zbiorowisko biedaków gorzej sytuowanych niż chłopi 
i proletariat robotniczy. Wypędzeni z Rosji, ofiary pogromów, szkalowani przez pisarzy jako 
pasożyci, zwalczani przez antysemitów, którzy wysuwali przeciwko nim fałszywe oskarżenia. 
A jednak, zamiast zdegenerowania i pogrążenia w melancholii, pijaństwie i rozpuście, oni świętują, 
recytują psalmy, cieszą się pełnią radości, której źródłem jest dusza. Nikt z zebranych nie rozpacza 
z racji pogromów, jak robi to cała żydowska inteligencja wzdłuż i wszerz Rosji. Złożyli swą ufność 
w Bogu, nie w człowieku, nie w ewolucji czy rewolucji, (tamże, 366)

Wielką goryczą zaprawione są rozważania Azriela o narodzie żydowskim, 
narodzie skazanym przez każdą epokę i każde pokolenie na zagładę:

Czyż to nie oni ukrzyżowali Jezusa, dodawali krew chrześcijańską przy wyrobie macy, zanie­
czyszczali święconą wodę i profanowali hostię? Ci Żydzi zebrani w domu modlitwy zasługują na 
unicestwienie za różne występki, a w szczególności za to, że są kapitalistami (czyż nie brzmi to jak 
żart?) i obcymi przybyszami (bo zaledwie osiemset lat przebywają w Polsce). Zarzucano im nadto, 
że są szowinistami, reakcjonistami, mieszczuchami, fanatykami i barbarzyńcami posługującymi 
się szwargotem. Każdy wyraz kończący się na „izm” kwalifikował ich na zagładę. A przecież 
ich zbrodnią było jedynie pragnienie uduchowionego życia, bez wojen, cudzołóstwa, bez drwin 
i rebelii, (tamże, 369)

Ten fragment powieści to oskarżenie rzucone światu, który nie potrafił 
i nie chciał skorzystać z bogactw duchowych ówczesnego judaizmu. Światu, 
który dostrzegał w Żydach jedynie to, co zewnętrzne, pozbawione prawdziwego 
znaczenia. Hałaśliwi, rozradowani chasydzi, powracający z dworu cadyka, gdzie



spędzali święta, to dla obserwujących ich Polaków dziki motłoch. Azriel stwierdza 
z ironią, że:

Tak, tutaj stanowili motłoch, lecz zaledwie przed godziną byli kapłanami w świątyni. Czy 
świat to kiedykolwiek zrozumie? [ .. .]  Wszystko, co w nich chwalebne, znajduje się w ukryciu, 
(tamże, 377)

Azriel zauważa z żalem, że kultura, do której tak mocno się rozczarował, 
wywarła silne piętno na jego duszy. Mimo iż zna i docenia duchowe bogactwo 
chasydów, robi mu się wstyd, gdy podchodzą do niego i zaczynają z nim 
rozmowę w pociągu. Z zażenowaniem uświadamia sobie, że „Wstydził się 
Żydów! Oto, do czego doprowadziło oświecenie!” (tamże, 377). Umieściwszy 
najmłodszego syna w domu rabina Jochanana, podejmuje jeszcze jedną próbę 
odbudowania swojej wiary w wartości kultury — wyrusza w podróż po Europie. 
Doświadczenia zdobyte w czasie tej wędrówki pozwalają mu podjąć ostateczną 
decyzję. Przekreśla w sposób zdecydowany ideały, w które wierzył w młodości, 
surowo oceniając zdobycze europejskiej cywilizacji:

Przysłuchując się wykładom słynnego Wundta, zdałem sobie sprawę, że intelektualiści będą 
nadal tworzyć interpretacje filozoficzne, socjologiczne i psychologiczne, nawet jeśli cały świat 
miałby się upodobnić do Sodomy. A czy jesteśmy dalecy od takiego stanu rzeczy? Cała kultura 
stępia odczucia moralne i niszczy wiarę w siły boskie, (tamże, 385)

Odrzuciwszy kulturę europejską, wątpiący w prawdy objawione przez Boga, 
pozostaje jednak wierny swojemu narodowi. Wyjazd do Palestyny jest jedynym 
sposobem, by uniknąć wyobcowania i rozdarcia wewnętrznego, które były skut­
kiem odcięcia się od korzeni. W ostatnich słowach listu skierowanego do Cadoka 
pisze:

[ ... ] nie żywię złudzeń, że można wymazać historię naszej rasy. Ta moc — bez względu na 
źródło ■— która nas zachowała przy życiu w ciągu czterech tysięcy lat, wciąż w nas istnieje. Mogę 
zaprzeczać istnieniu Boga, lecz nie mogę przestać być Żydem, chociaż te słowa mogą brzmieć 
sprzecznie i dziwnie, (tamże, 386)

Nie wszyscy bohaterowie Dworu i Spuścizny powracają skruszeni na próg 
rodzinnego domu. Nie wszyscy odkrywają na nowo bogactwo wiary i tradycji, 
którą pogardzili. Nie wiadomo, jak potoczą się ich losy, jakich rozczarowań 
doznają w dalszym życiu. Singer zdaje się jednak sugerować, że największą 
szansę odbudowania własnej tożsamości mają ci, którzy nie zamknęli sobie drogi 
powrotnej do wartości od wieków kształtujących duchowe oblicze Narodu Księgi.
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Uniwersytet Warszawski

Kilka uwag o tradycji mistycznej 
w pisarstwie Isaaca Bashevisa Singera

Isaac Bashevis Singer, zwany też niekiedy sztukmistrzem z 86 ulicy1, żyje 
na przecięciu czasu. Lokuje się między światem religijnym, odziedziczonym po 
niezliczonych pokoleniach strudzonych, zabieganych, ale zawsze bogobojnych 
Żydów, a czasem, który usiłuje być nowy, swobodnie otwarty na przyszłość. 
Niektórzy mówią w tym kontekście o końcu epoki Toro-kracji i narodzinach 
ładu zsekularyzowanego. Świat zsekularyzowany jest w miarę uporządkowany, 
racjonalny, przedstawia się jako przewidywalny. Być może jest dzięki temu 
zrozumiały czy wręcz prosty i daje co najmniej złudzenie, że różne wydarzenia, 
los ludzki, można kontrolować, a w każdym razie nimi sterować. Singer powiada, 
że ten nowy odczarowany porządek nie pozostawia wiele miejsca na dawne 
rytuały, prawa. Nie trzeba już przed zjedzeniem kromki chleba pobłogosławić 
Stwórcy. Na pytanie o narodziny i stawanie świata odpowiedzi szuka się już nie 
w Torze i w kabale, ale w teoriach Darwina i ewolucjonizmie Spencera. Kobiety, 
jeśli tylko im przyjdzie na to ochota, mogą wystraszonemu studentowi jesziwy 
wsadzić do ucha język i bezczelnie kokietować go swoją cielesnością. Nie wolno 
nam wręcz wierzyć w demony i duchy. Nazywane są zjawiskami paranormalnymi 
i nauka oraz uznane autorytety obchodzą je szerokim łukiem.

Ale nawet jeśli teraz Żydzi mają swoje okręty, samoloty, noszą jarmułki po­
dobne raczej do plastra przylepionego do czubka głowy, a kobiety zamężne nie 
chcą nosić peruk, to i tak zerwanie ciągłości czasu, o którym tak chętnie i licznie 
wypowiadają się filozofowie, w istocie rzeczy nie nastąpiło. Bo jeśli porzucili­
śmy wiarę w złego kobiecego ducha zwanego Lilit, jeśli dybuki mamy za czyste 
przesądy i nie tylko ich nie widzimy, ale i w nie nie wierzymy, to i tak one nie

1 Zob. np. tytuł pierwszej biografii pisarza: P. Kresh, Isaac Bashevis Singer, the Magician of 
West 86th Street: A Biography, Dial Press, New York 1979. Obecnie odcinek 86 ulicy, przy której 
pisarz mieszka! przez wiele lat, na Manhattanie między Broadwayem a Amsterdam Avenue, nosi 
miano bulwaru I. B. Singera.
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przestaną nas nawiedzać. Gdyby ludzie wiedzieli, ile diabłów i chochlików krąży 
wokół nich, z pewnością umarliby ze strachu, zapewniała Singera stara ciotka 
Jentl. My już wierzymy w materię, czarne dziury, ale duchy i tak w nas wierzą 
i nie mają zamiaru nas opuścić. Może zmieniają swoje kształty, zapewne zawędro­
wały w nowe strony świata -— wszak nigdy wcześniej nie było ich w Argentynie 
czy na pustyni stanu Nevada — ale są i uparcie o dusze żydowskie się upominają. 
Choćby dlatego asymilacja nie jest możliwa. Żaden z bohaterów czy bohaterek 
Singera mimo chrztu nie traci swej żydowskiej duszy. To, co dawniej nazywano 
chochlikami, gnomami, nazywa się teraz naukowo „nerwami”, a te, jak stwier­
dza bohater Certyfikatu, „nie były po prostu nitkami tkanki rozchodzącymi się 
z mózgu do kręgosłupa — były to nadludzkie siły mające dziwne właściwości”2. 
Czasem na miejsce duchów wprowadza się pojęcia namiętności i emocji. Siłę 
oddziaływania ukrytych mocy potwierdza historia. Bo jakże wyjaśnić i opisać 
historię wojny i Zagłady, nie biorąc pod uwagę całej tej irracjonalnej, ciemnej, 
niewyjaśnionej strony zarówno ludzkiej psychiki, jak i samej rzeczywistości świa­
ta. Wtedy to rozszalały się siły ciemności, których nie sposób wyjaśnić wyłącznie 
za pomocą kategorii naukowych czy psychoanalitycznych. Duchy nawiedzają na­
wet tych zasymilowanych i zamożnych Żydów, którzy zapomnieli o jesziwie czy 
chederze. Nasza rzeczywistość, ta zmysłowa, intelektualnie zrozumiała, wszak 
jest tylko fragmentem rzeczywistości nie tyle innej, ile nieco ukrytej, zaskakują­
cej, a na pewno szerszej. Nie sposób uciec przed siłami potężniejszymi niż my 
sami, niż wszystko, co nas bezpośrednio otacza.

Wszelka naukowa psychologia nie daje nam wglądu w naturę człowieka. 
Singer niejeden raz wyrażał swój sprzeciw wobec ludzi sądzących, że na drodze 
logiki odkryją tajemnicę Stworzenia. Powiadał:

Nie wiemy w gruncie rzeczy, czym jest światło ani czym jest życie. Mówimy o elektronach, 
dowiedzieliśmy się mniej więcej, jak działają, ale nie wiemy, czym są i jak powstały. Nasza wiedza 
jest małą wyspą na nieskończonym oceanie niewiedzy. A nawet mała wyspa jest zagadką3.

Bywamy obdarzeni dziwnymi mocami (ileż miejsca poświęcił Singer hipno­
zie, seansom spirytystycznym, sztuce czytania umysłów, okultyzmowi) i musimy 
nauczyć się z nimi żyć. Widzimy te obszary chaosu w snach i halucynacjach 
(pisał o nich we wspomnieniach i w wielu opowiadaniach). Ten inny, tajemniczy 
świat jest połączony z naszym zmysłowym i racjonalnie uporządkowanym świa­
tem, wręcz z nim nierozdzielny. Wystarczy nadstawić ucha i posłuchać ludzkich

2 I. B. Singer, Certyfikat, przeł. E. Petrajtis-O’Neill, Wydawnictwo Marabut, Gdańsk 1993,
s. 13.

3 R. Burgin, Rozmowy z Isaakiem Bashevisem Singerem, przeł. E. Petrajtis-O’Neill, Atext, 
Gdańsk 1992, s. 88.



opowieści. Singer je zbierał. Potrafił słuchać. Każdy ma w sobie taką opowieść. 
Czasem tylko boi się o niej wspominać.

Czy owe potężne siły rządzą nami? Czy od ich niekiedy kapryśnych wyro­
ków zależy to, jak żyjemy, z kim żyjemy i czy w ogóle istniejemy? Wszystki­
mi opowiadaniami pisarz zaprzecza ważnej prawdzie intelektualnego judaizmu, 
twierdząc, że wolna wola jest być może iluzją, albo dokładniej, wolność jest być 
może pięknym, acz nigdy nieziszczonym pragnieniem. W nią należy wierzyć, 
ale nie sposób jej istnienia dostrzec. Bo jakże wyjaśnić fakt, że ktoś przekonany 
o tym, iż nie zniósłby zdrady, zabiłby swoją żonę za spojrzenie na innego męż­
czyznę, żyje z nią, choć ta ma stałego kochanka? Nam się wydaje, że wybieramy, 
że wiemy, co chcemy uczynić, że rozumiemy siebie, ale w istocie wybiera za 
nas los, przeznaczenie, jakieś ukryte przed nami motywy. Jak powiada bohater 
opowiadania Przyjaciel Kafki, pan Bóg stale gra z nami w szachy. Bawi- się nami 
i prowadzi kędy chce. A my jesteśmy tylko marionetkami w jego teatrze. Tak 
jak marionetką w Jego grze bywał Jakub i syn zrodzony z Racheli — Józef. 
Opowiadanie kończy się znamiennymi słowami: „Jeśli istnieje Bóg, wynagrodzi 
to panu, a jeśli Go nie ma, to kto prowadzi te wszystkie gierki z Jacąuesem Koh- 
nem?”4. Każdy kto weźmie do ręki jakikolwiek tom opowiadań Singera, wie, 
że pisarza przenika wiara w coś, co z braku lepszych pojęć nazywamy losem, 
przeznaczeniem, siłami wyższymi. Żyjemy nieporządnie, grzeszymy, zdradzamy, 
oddajemy się namiętnościom, seksowi (ta namiętność jest okazją do szczególnie 
wielu figlów dziwnych stworów), pozwalamy sobie na kochanki i swoim żonom 
na kochanków, ale tak być musi. W otoczeniu jego bohaterów nic nie może być 
uładzone, nic nie może pozostawać na miejscu. Niepokój przenika jego pisar­
stwo, jakby w ten sposób wypełniał definiowaną przez siebie misję żydostwa. 
W Rodzinie Muszkatów stwierdził, że Żydzi są ludem, który sam nie potrafi spać 
i innym również spać nie pozwala.

Pisarz nie tylko kwestionuje wiarę w wolną wolę, ale pozostaje wierny 
agadzie opowiadającej o dwóch literach jud w słowie wajecer z Księgi Rodzaju 
(2,7). Jedno jud wskazuje na dobre, drugie na złe skłonności obecne w ludzkiej 
naturze. Często owe lantuchy, dybuki, bywają siłami ciemności. Mogą uchodzić 
za „lewe” anioły. Mistycy żydowscy wierzą, że każdemu z nas towarzyszą zawsze 
dwa anioły, anioł lewy i prawy, anioł pokus, śmierci i zniszczenia i anioł 
dobry, opiekuńczy. Oba toczą o nas walkę, nieskończony spór, rozgrywający się 
w naszych duszach, ciałach, który trwać będzie poty, póki istnieć będzie człowiek. 
Jeśli tak jest, jeśli zło stale współżyje i współzawodniczy z dobrem, skoro my 
bywamy wybierani i popychani, skoro nie jesteśmy w stanie pojąć i opisać
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4 I. B. Singer, Przyjaciel Kajki, [w:] id., Przyjaciel Kajki, przeł. E. Petrajtis O’Neill, bis, 
Warszawa 1994, s. 19.
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rzeczywistości duchowej, to wynika z tego, że moralizowanie jest zajęciem 
co najmniej wątpliwym. Singer nie wchodzi na bimę, by pouczać, nawracać. 
Jest świadkiem, a nie oskarżycielem, pozostaje wierny roli pisarza wprawnego 
w opisywaniu historii, a nie kaznodziei. W jednym z wywiadów powiedział:

Pisarz nie jest bogiem. Jest kimś kto umie opowiedzieć zabawną historię nie po to, by wyjaśnić 
życie. Literatura może bawić i poruszać umysły, ale życiem nie pokieruje. Literatura nie pomoże 
ludziom5.

Singer z pewnością przekonuje nas, że między światem tu i teraz istnieje 
nierozerwalny, choć niewidoczny związek ze światami wyższymi. Jeden wpływa 
na drugi. Możemy stworzyć kobietę demona, która może z kolei zniszczyć swego 
twórcę, jak to ma miejsce w jednym z opowiadań z tomu Namiętności. Światy 
te przenikają się, jak przenika promień słońca nawet przez szczelnie zasłonięte 
story. I nie sposób rozstrzygnąć, co jest bardziej realne, co jest, jeżeli tak można 
powiedzieć, prawdziwsze: duchy, czy ci żywi nawiedzani przez zaświatowe 
moce. Nie wykluczam, że właśnie duchy, bo są nieśmiertelne, bo przez swoją 
niesamowitość odczuwa się je intensywniej i mocniej. To one zostawiają trwały 
ślad na nas, na naszych biografiach, czynią spustoszenie w ciele i duszy i dopiero 
wtedy mogą się wynieść. Przyjmując założenie, że owe duszki są bardziej 
realne, świat dostępny zmysłowo, fizycznie, ulega stałemu, acz nieuchronnemu 
odrealnieniu. I są tak samo prawdziwe jak jego bohaterowie. W każdym razie 
o tym zapewniał nas Singer twierdząc przy różnych okazjach, że unika pisania 
o rzeczach, których nie zna. W opowiadaniu Taniec syn i matka bezszelestnie 
tańczą całe noce bez muzyki. Są pogrążeni w wirowaniu, jakby już nie istniał 
świat, pory dnia, roku. Tańcząc wykraczają poza realność własnego życia i unoszą 
się jak duchy, jakby wzbijali się w powietrze razem z krematoryjnym dymem.

Te dybuki, lantuchy, zły duch Ketuma pojawiający się po przebudzeniu, strasz­
na Lilit, z którą miał jeszcze współżyć praojciec Adam, Asmodeusz i Szatan, 
władcy ciemności, Bilar, wszyscy oni wyrastają z prastarej tradycji, albo dokład­
niej, dawniej odkryto ich imiona i ich powołanie. One to zamieszkiwały sztetle 
i wsie Lubelszczyzny, Wołynia, Litwy, Białorusi. Pełno ich było wokół Biłgoraja, 
Izbicy, Goraja. Potem siły te wędrowały śladem emigrantów. Przypływały statka­
mi do Nowego Jorku i do Tel Awiwu. Rozbiegały się po obu Amerykach i po 
całym współczesnym Izraelu. Singer wierzy nie tylko w duchy, ale i w to, że 
zostaliśmy obdarzeni zarówno psychiką, jak i duszą. W opowiadaniu Nauczyciel 
dawna uczennica narratora, już dojrzała lekarka, matka trudnej, zbuntowanej cór­
ki, powiada: „Natura nie zna litości. [ ... ] wiara w miłosiernego Boga to najgorsza 
zdrada wobec ofiar [ ... ] Jeżeli w naturze istnieje jakakolwiek sprawiedliwość, to 
jest nią zanik duszy w chwili rozkładu ciała”. Na co pada słaby, bo negatywny

5 P. Kresh, op. cit., s. 347.



tylko argument, ale jednak argument: „Jeżeli ma się takie poglądy, to nie ma 
powodu, aby człowiek nie mógł być nazistą”6. Śmierć nie jest końcem człowieka. 
Prowadzi go, być może, do powtórnych narodzin.

Między duszą człowieka, a duchami, które go nawiedzają, zdaje się istnieć 
silne pokrewieństwo. Wedle szeroko przyjętych zasad kabały luriańskiej dusze nie 
umierają, ale transmigrują. Przenoszą się z ciała do ciała, choć niektóre nie znaj­
dują swojego wcielenia. Być może to one zamieniają się w dybuki czy gnomy. 
Współczesny nam rabin Adinai Steinzalt, kodyfikator Talmudu, w swojej mi­
stycznej księdze Trzynaście płatków róży powiada, że tyle jest dusz żydowskich, 
ile liter w Torze-Pięcioksięgu7. I że to właśnie wszystkie żydowskie dusze stały 
przed górą Horeb w chwili Objawienia. Wszystkie, czyli te aktualne i te jeszcze 
nieucieleśnione. Zapewne taka nauka była, jeśli ją znał, Singerowi bliska, przeto 
wierzył i przyjmował wynikające z niej wnioski. Po pierwsze, że można mówić 
o duchowej jedności wszystkich Żydów. Pochodzą z tego samego pnia, powra­
cają do nich stare dusze z nagromadzonym już doświadczeniem, przed-wiedzą, 
od których, póki naród trwa, uciec nie sposób. Lantuchy, czyli dusze, które nie 
umarły, dusze grzeszne, które nie mogą się pozbyć siebie i wcielają w ludzkie 
ciała, trwać będą i żyć, póki istnieją Żydzi. Są częścią ich historii i przeznaczenia. 
Można rzec, towarzyszą im, doganiają nawet wtedy, gdy poszczególne osoby chcą 
uciec od swych korzeni. One — te duchy — są niemal świadectwem ciągłości 
żydostwa. Niezwykłe opowiadanie Szabas w Portugalii kończy się dziwną wy­
mianą zdań. Dziwną, bo zadaje je gospodyni domu, która niespodziewanie mówi 
niemal w nieznanym sobie jidysz i upodabnia się do zmarłej już dawno kochanki 
bohatera: „— Czy wierzy pan w zmartwychwstanie zmarłych? Usłyszałem swoją 
odpowiedź: — Oni nigdy nie umarli”8. Po drugie, teoria Lurii potwierdza w nowy 
sposób wybranie i wyjątkowość narodu, bo dusze te pochodzą wprost od Boga, 
były wykute przez Stwórcę jako hebrajskie litery w Torze.

Zasadniczy nurt kabały, który znajduje swoje spełnienie między innymi 
w rozważaniach Abulafii, w księdze Zohar, w dziełach mistyków z miasta Safed, 
przypowieściach, legendach, a przede wszystkim żywotach chasydzkich mistrzów, 
obraca się głównie wokół pytania o stworzenie świata i człowieka. Kabalistyka 
wytworzyła bardzo złożony system symboli, z których zapewne najważniejszymi 
są idee cimcum i sefirot. Cimcum to zasada kosmicznego cofania się Boga tak, by 
opustoszałą przestrzeń pozostawić wolnemu działaniu człowieka. Sefiroty, a jest 
ich dziesięć, jak dziesięć przykazań i dziesięć plag, jakie spadły na Egipt, to 
jakby światła, które rozświetlają i powołują kolejne warstwy istnienia (Singer

6 1. B. Singer, Nauczyciel, [w:] Przyjaciel Kajki, s. 117-118.
7 Zob. The Thirteen Petalled Rosę, przet. z hebr. Y. Hanegbi, Basic Books, New York 1980.
8 I. B. Singer, Szabas w Portugalii, [w:] id., Namiętności, przeł. E. Petrajtis-O’Neill, Atext, 

Gdańsk 1992, s. 97.

Kilka uwag o tradycji mistycznej w pisarstwie Isaaca Bashevisa Singera /  211



2 1 2  /  Paweł Śpiewak

wykorzystuje te motywy np. w swojej pierwszej powieści, Szatanie w Goraju, 
czy w opowiadaniu Upadek Krzeszowa). Istotne miejsce w żydowskiej mistyce 
zajmuje też gematria, kombinacje liczbowe liter hebrajskiego alfabetu. Niektórzy 
bohaterowie Singera doznają olśnienia pojmując, że wszystko zostało już zawarte 
w Księdze Rodzaju.

W literaturze przedmiotu mowa jest o dwóch tradycjach mistycznych. Pierw­
sza, zwana ekstatyczną, wiąże się z doświadczaniem paranormalnych zjawisk, 
jakimi są objawienia, proroctwa. Chodzi o osiągnięcie takiego stanu ducha, by 
dotrzeć do sfery świętości. Do tego potrzebne są szczególne techniki. Między ni­
mi modlitwa, czynności rytualne, post, sztuka koncentracji, przede wszystkim na 
tym, co piękne, oraz permutacja liter Świętego Imienia. Obecna jest w tekstach 
Beszta, czyli Pana Dobrego Imienia, Baal Szem Towa. Kontynuuje ją między in­
nymi Widzący z Lublina, a w prozie Singera Jasza Mazur z powieści Sztukmistrz 
z Lublina. Druga tradycja zwana jest w literaturze fachowej magiczno-talizmańską 
(dużo i nadzwyczaj ciekawie pisze o tym Mosze Idei9). Ten, kto osiąga wyjątkowe 
uniesienia mistyczne, potrafi siły wyższe sprowadzić w dół. Jak stwierdził jeden 
z głównych przedstawicieli tego nurtu, mających wpływ na chasydyzm, Abraham 
Azulai w Hesed le Awraham, kto przylgnie do wiekuistego światła, a „dusza prze­
kracza ciało i [ ... ] cały świat ma pod stopami, i jest wzniesiony ponad wszystko, 
i działa w tym świecie, jak chce, bo jest źródłem nadnaturalnego przypływu 
[sil], które za jego sprawą wpływają na świat [ ... ] i wszystko poddane jest jego 
woli [ ... ] i jest to możliwa do przyjęcia rzecz i słuszne wyjaśnienie cudów”10. 
I tak na przykład za pomocą kombinacji liter boskiego imienia oraz wyjątkowej 
koncentracji umysłu człowiek sprawiedliwy będzie miał udział w boskim głosie. 
Pomocne w dziele łączenia światów są amulety. Czerwone odpowiadają suro­
wej zasadzie sprawiedliwości, białe łaskawości, a zielone łasce. I te oto amulety 
wpływają na los ludzi. Droga magiczna prowadzić może przez permutację bo­
skich liter, a w szczególności liter stanowiących najświętsze imię Boga. Wiemy, 
że Beszt praktykował cudowne leczenie za pomocą boskich imion. Miał mieć dar 
jasnowidzenia oraz proroctwa. Widział rzeczy na odległość. Widzący z Lublina, 
rabi Jaków Izaak twierdził, że w samych literach tkwi już siła lecznicza, ponieważ 
cała Tora jest złożona z imion Boga. Imiona Boga, jak i litery Tory, sprowadzają 
w dół siły witalne, które są tym samym, co siły duchowe. Tak jak odpowiednie 
nadanie imienia lub zmiana tegoż może zmienić czyjś los i przeznaczenie. Naj­
ważniejsze w drodze mistycznej są oczywiście studia nad Torą, ponieważ, jak 
mawiał Meir Margoliot, jeden z chasydzkich mistrzów, „przylegając do świętych 
liter, można zrozumieć przyszłość z tych liter [ ... ] ponieważ Tora oświeca oczy

9 Zob. np. jego książki Hasidism: Between Ecstasy and Magie, State University of New York 
Press, Albany 1995 czy Messianic Mystics, Yale University Press, New Haven 1998.

10 M. Idei, Hasidism: Between Ecstasy and Magie, s. 204.



tych, którzy przylegają do nich [ ... ] dzieje się tak, ponieważ wszystkie litery 
naszej Tory są święte” 11.

Ale ten wielki dar wymaga odpowiedzialności, samokontroli i samowiedzy, 
i dany jest jedynie świątobliwym cadykom. Oni mogą oświecać i leczyć, prze­
widywać przyszłość i chronić przed demonicznymi siłami. Mogą, ponieważ, jak 
czytamy w mistycznych tekstach, są naczyniami czy też kanałami świętości. Ob­
darzeni są tajemną wiedzą, zwykle przekazywaną z ojca na syna. W tym też tkwi 
tajemnica dynastii chasydzkich.

Mistyka jest dla Widzącego z Lublina, sztukmistrza i samotnika z Lublina, 
cadyków z Lelowej, Izbicy, rabinów z Wołożyna i Wilna. Ludziom prostym 
lub tym, którzy z ludu się wywodzą, dostępne są cudowne zdarzenia, dybuki, 
czasem odwiedzi ich jakiś lantuch, rzadko Lilit. W Zagładzie owi świątobliwi 
mężowie w większości zginęli, a ludzie, którzy przeżyli, nie chcą słuchać swoich 
rabinów. Jednak póki istnieli cadycy, póki cieszyli się zaufaniem, póki wypełniali 
swoją misję — zdaje się powiadać Singer — trzymali owe duchy w ryzach 
albo pomagali ludowi mierzyć się z nimi. Gdy znikli rabini albo gdy Żydzi 
od nich odeszli, szukając własnej drogi, owe nieczyste moce nabrały autonomii. 
Już nikt nie ma nad nimi władzy. Rozbiegły się po świecie, od Nowego Jorku po 
Brazylię i Argentynę, Izrael i są wszędzie tam, gdzie zamieszkali Żydzi. Gonią 
ich, gubią, oszukują, igrają z nimi. Rabini i głęboko wierzący Żydzi zapewne 
potrafią z nimi rozmawiać, mają nad nimi pewną władzę, jak ojciec głównego 
bohatera Certyfikatu czy stary Mordechaj Meir z opowiadania Dziadek i wnuk. 
Być może pewien ład we wszechświecie wprowadzają dobrzy ludzie, jak profesor 
historii z opowiadania Gołębie (jakże podobny do Szymona Aszkenazego). Są 
pełni pokory i miłosierdzia. Być może to oni zaliczani są do trzydziestu sześciu 
lamedwowników, sprawiedliwych, na których opiera się świat. Mają w sobie 
pewność i zdecydowanie, których można im tylko zazdrościć.

Isaac Bashevis Singer, mimo że stał się świeckim Żydem, nie nosił już cha­
sydzkiego kapelusza, obciął pejsy, trwał w podziwie dla świątobliwych mężów 
dbających o gołębie, cierpliwie modlących się co dzień. Do nich należał nowo­
czesny w sposobie życia Jasza, bohater jednego z najlepszych moim zdaniem 
utworów Singera, Sztukmistrza z Lublina, który na koniec powieści pragnie tylko 
pokutować za grzechy. Oni wbrew czasom łagodzą wieczne napięcie między wyż­
szymi i niższymi światy, między lewym i prawym aniołem, między hebrajskimi 
literami nieopatrznie wymawianymi. Jeśli Bóg, jak twierdzi Singer, wyposażony 
jest w dwa podstawowe atrybuty, współczucie i piękno, to pisarz chce, by jego 
bohaterom, opatrzność okazała specjalne względy i żeby mogli choć raz w życiu 
zdobyć się właśnie na piękno i współczucie.
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Elementy fantastyczne w obrazie sztetł 
w prozie Isaaca Bashevisa Singera

W eseju zatytułowanym Czy dzieci są najlepszymi krytykami literackimi Isaac 
Bashevis Singer konieczność osadzenia utworu literackiego w konkretnym folk­
lorze, nadania mu ściśle określonego kolorytu etnicznego, uznaje za jeden z pod­
stawowych warunków, by dana opowieść wzbudziła prawdziwe zainteresowanie 
czytelników, także dorosłych:

Tragedią współczesnej literatury jest to, że kompletnie oderwała się od folkloru. Wielu 
współczesnych pisarzy straciło swoje korzenie. Nie należą, bądź nie chcą należeć do żadnej 
grupy. Obawiają się, że zostaną posądzeni o klanowość, nacjonalizm, szowinizm, f . .. ] Kiedy 
zacząłem pisać opowiadania do tomu „Koza Zlate”, wiedziałem, że będą one czytane nie tylko 
przez dzieci żydowskie, lecz również przez chrześcijan. Opisywałem żydowskie dzieci, mędrców, 
głupców, żydowskich panów młodych i panny młode. Zdarzenia, które opisywałem, nie miały 
miejsca w jakiejś ziemi niczyjej, tylko w małych miasteczkach, wioskach, które dobrze znałem, bo 
tam się wychowałem. Moi święci to byli żydowscy święci, a demony były żydowskimi demonami1.

Tego rodzaju kulturowy adres wielu opowiadań i niektórych powieści Singera 
to sztetle, małe wschodnioeuropejskie miasteczka zamieszkiwane w głównej 
mierze przez Żydów, których kres istnienia przyniosła II wojna. Zakorzenienie 
tak wielu utworów Singera w obyczajowości sztetł nastąpiło bez wątpienia 
pod wpływem wspomnień pisarza z lat dzieciństwa i młodości, w tym okresu 
spędzonego w Radzyminie i Biłgoraju. Janet Hadda w biografii Singera pisze:

Geneza wszystkiego tkwi w ulicy Krochmalnej, w Radzyminie i Biłgoraju, we wszystkich 
miejscach, gdzie młody chłopak był świadkiem zderzenia między tradycją a nowoczesnością, 
męskością a żeńskością, depresją a entuzjazmem, rozsądkiem a uniesieniem2.

1 I. B. Singer, Czy dzieci są najlepszymi krytykami literackimi, przeł. E. Petrajtis 0 ’Neill, 
[w:] Opowiadania, przeł. E. Petrajtis-O’Neill, D. Bogutyn, Bis, Warszawa 1993, s. 349.

2 J. Hadda, Isaac Bashevis Singer. Historia życia, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, Muza, 
Warszawa 2001, s. 49.
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Ważną rolę, jaką czas ten odegrał dla jego późniejszej twórczości, Singer 
podkreśla także w rozmowie z Richardem Burginem:

Każda ze sztuk, a zwłaszcza literatura, związana jest z pamięcią. Wszyscy prawdziwi pisarze 
mają dobrą pamięć, pamiętają swoje dzieciństwo, podczas gdy wielu ludzi nie pamięta tego okresu. 
[... ] Pamiętam sprawy, które wydarzyły się, gdy miałem trzy lata, a nawet mam dowody na to, 
że pamiętam to, co działo się, kiedy miałem dwa i pół roku, mieszkaliśmy wtedy w małej wiosce 
zwanej Leoncin i wyprowadziliśmy się, kiedy nie miałem jeszcze trzech lat. Rozmawiając kiedyś 
z matką, opisałem to miejsce i podałem nazwiska niektórych osób. Nie była w stanie uwierzyć. 
Nadal widzę to tak wyraźnie, jakby wydarzyło się wczoraj. Pamiętam nie tylko fakty, ale także 
obrazy, twarze i sposób, w jaki konkretne osoby mówiły3.

Pomimo odwoływania się przez pisarza do własnej pamięci i doświadczeń 
miasteczko w jego prozie ulega znacznej mitologizacji, choć nie oznacza to ide­
alizowania tego miejsca. Przeciwnie, sztetł Singera to przestrzeń, w której rozgry­
wają się dramaty ludzi uwikłanych we własne, często gwałtowne, złe, niszczące 
emocje, skrajne namiętności. Miasteczko staje się areną ścierania się dobra i zła, 
zaś żydowski folklor nadaje tym siłom namacalną postać, maskę świątobliwego 
proroka czy też szatana, dybuka, złośliwego diablika, walczących o duszę czło­
wieka. Stworzony przez pisarza portret żydowskiej społeczności sztetł całkowicie 
wymyka się przedstawieniu realistycznemu, w centrum zainteresowania autora 
znajduje się bowiem konkretny człowiek oraz jego historia, nie zaś budowanie 
synkretycznego obrazu miasteczek i ich żydowskich mieszkańców. Sztetł pozosta- 
je tłem wydarzeń, tłem niezwykłym, łączącym wierność szczegółom żydowskich 
obyczajów, tradycji, namacalność świata przedstawionego z towarzyszącą mu au­
rą tajemnicy, rzeczywistości nadprzyrodzonej, pozornie przynajmniej ingerującej 
w przebieg akcji. Dlatego też miasteczka Singera bardzo często postrzegane są 
nie tylko przez czytelników współczesnych, lecz także Żydów wywodzących się 
z przedwojennej Polski, jako miejsca tchnące egzotyką, zagadkowe, niemające 
wiele wspólnego z zapamiętanym przez nich światem. Z tych też względów Sin­
ger spotkał się z zarzutami wielu żydowskich krytyków, odbierających artystyczną 
przecież wizję miasteczka w sposób dosłowny i określających ją jako wypacze­
nie obrazu tego miejsca, swoistą literacką profanację. Sztetł w twórczości Singera 
jest przestrzenią nieprzeniknioną, nasyconą żydowską obyczajowością, legenda­
mi, folklorem, które służą jednak dokładniejszemu spenetrowaniu zakamarków 
duszy, myśli i podświadomości bohaterów. Miasteczko ulega potędze wyobraźni 
pisarza, ujmującego rzeczywiste, zapamiętane fakty z tamtejszego życia, ówcze­
sną codzienność, zasłyszane w dzieciństwie anegdoty, opowieści tak, by wydobyć 
na jaw prawdę o bohaterach, sięgnąć do głębin ich psychiki. Jego sztetle oddają

3 R. Burgin, Rozmowy z Isaakiem Bashevisem Singerem, przeł. E. Petrajtis-O’Neill, Atext, 
Gdańsk 1992, s. 8-9.



prawdę nie tyle o rzeczywistej przedwojennej społeczności żydowskiej, co o czło­
wieku w ogóle, namiętnościach, wyborach moralnych, ukrytych pragnieniach.

Fantazja, świat nadprzyrodzony, baśniowość, przenikają w prozie Singera 
wszelkie aspekty rzeczywistości sztetł, począwszy od jego wyglądu, obrazu i roli 
obecnej w jego granicach przyrody, aż po wizerunek tamtejszej społeczności. 
Przestrzeń miasteczka, pomimo wierności przedwojennym realiom, drobiazgo- 
wości w odmalowaniu szczegółów, ma charakter niestabilny, często ulega prze­
obrażeniom, swoistemu „odrealnieniu”. Miasteczka, w których rozgrywa się ak­
cja opowiadań Singera, umiejscowione są przeważnie na terenach wchodzących 
przed I wojną światową w skład Królestwa Polskiego, w okolicach Lublina. Seth 
Wolitz i Joseph Sherman podkreślają jednak, iż region lubelski z opowiadań Sin­
gera sprawia wrażenie mniejszego, niż był w rzeczywistości w czasach zaborów 
i w okresie międzywojennym. Jego centrum nie stanowi Lublin, przedstawiany 
najczęściej jako odległa stolica regionu, lecz Biłgoraj. Ich położenie względem 
siebie i pobliskich większych miejscowości oraz cechy tamtejszego krajobrazu 
często odpowiadają rzeczywistości — Singer zazwyczaj wspomina o przepły­
wającej przez dane miasteczko rzece, otaczających je lasach, a nawet żyzności 
występującej w jego okolicach gleby4. Niekiedy dodaje pewne elementy niepraw­
dziwe, zakłócające ów realistyczny wizerunek, na przykład Goraj w powieści 
Szatan w Goraju opisany jest jako sztetł położony pomiędzy górami. Miasteczka 
noszą autentyczne nazwy widniejące na mapie dzisiejszej Polski, jak Krzeszów, 
Kraśnik, Chełm, Goraj, Frampol czy Piaski. Także przywoływane przez Singera 
konotacje nazw jego miasteczek brzmią egzotycznie dla współczesnego polskiego 
czytelnika — Piaski w jego powieściach to siedlisko złodziei, Chełm zamiesz­
kuje społeczność głupców, Kock to miejsce niemal święte, cel żydowskich piel­
grzymek, siedziba bogobojnych chasydów. Już na poziomie nazewnictwa sztetle 
zyskują więc legendarną aurę, której granicę stanowi II wojna światowa.

Topografia singerowskich miasteczek nosi wiele cech wspólnych — w niemal 
wszystkich opowiadaniach jest to przestrzeń prawie ściśle żydowska, narratorzy 
ograniczają opisy wyłącznie do żydowskich dzielnic, budynków, placów i wnętrz, 
brak tu znaczących wzmianek o istnieniu i wyglądzie dzielnic chrześcijańskich. 
W miasteczkach pojawiają się charakterystyczne punkty wpisujące je w sferę tra­
dycji i religii żydowskiej, przede wszystkim więc synagoga, dom nauki, mykwa, 
cheder, cmentarz żydowski, przytułek, izba rabinacka. Obecność tychże budyn­
ków stanowi zewnętrzny wyraz przymierza pomiędzy Bogiem a społecznością 
sztetł, dzięki nim miasteczko staje się miejscem zetknięcia się Żydów ze Stwór­

4 S. L. Wolitz, J. Sherman, Bashevis as a Regionalist o f Lublin Province, [w:] The Hidden 
Isaac Basheris Singer, red. S. Wolitz, University of Texas Press, Austin 2001, s. 220-223; wersja 
w języku polskim: S. L. Wolitz, J. Sherman, Isaac Bashevis Singer jako lubelski regionalista, przeł. 
M. Adamczyk-Garbowska, „Akcent” 2003, nr 3, s. 24-27.
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cą, zyskuje status kehila kedosza, świętej gminy. Owa sakralizacja miasteczka, 
o której wspominają David Roskies i Dan Miron5, charakterystyczna była już dla 
klasyków literatury jidysz — do pewnego stopnia Singer nawiązuje więc do tra­
dycji mistrzów. O ile jednak literatura jidysz wieku dziewiętnastego oraz począt­
ków wieku dwudziestego miała na celu włączenie sztetł w nurt sięgającej czasów 
starożytnych historii żydowskiej, wskazania na potęgę przodków mieszkańców 
miasteczka, o tyle Singer zmierza raczej ku wykorzystaniu mocy, powagi i tajem­
niczości płynącej z ówczesnej religijności, a także nieobcego jej świata legendy. 
Dzięki temu zabiegowi przestrzeń miasteczka staje się naturalnym polem dla 
wprowadzenia postaci fantastycznych zaczerpniętych z folkloru żydowskiego — 
demonów, chochlików, diabłów, dybuków, złych duchów, także biblijnych proro­
ków często pojawiających się w legendach, jak prorok Eliasz. Przede wszystkim 
zaś sprawia wrażenie miejsca szczególnego, niezwykłego, wyrwanego z otaczają­
cej je rzeczywistości, dzięki czemu zyskuje znaczenie po części symboliczne — 
rozgrywające się tam dramaty ludzkie nabierają wymowy uniwersalnej. Przy­
kładów transformacji fantastycznej przestrzeni miasteczka dostarcza cały szereg 
opowiadań, jak choćby Upadek Krzeszowa, Opowieść o trzech życzeniach, Pan 
z Krakowa czy powieść Szatan w Goraju.

W Opowieści... dzieci oczekujące na otwarcie się nieba w noc Hoszana Raba 
zaczynają postrzegać znajome im otoczenie, podwórko synagogi we Frampolu, 
jako miejsce zupełnie obce, nawet im wrogie — w chwilę później zaś pośród tej 
niecodziennej scenerii pojawia się tajemniczy Strażnik Nocy, wysłannik niebios, 
z wieścią dla nich:

Kiedy dzieci zdały sobie sprawę, jak głupio roztrwoniły swoje życzenia, zaczęły płakać. Noc 
stała się czarna jak smoła i nie mogły znaleźć drogi powrotnej do domu. Wydawało się, że zgubiły 
się w jakimś dziwnym miejscu. We Frampolu nie było gór, a jednak dzieci wspinały się pod górę. 
Usiłowały zejść na dół, ale stopy same niosły je w górę. Potem pojawił się starzec z białą brodą. 
W jednej ręce trzymał kij, a w drugiej latarenkę ze świeczką w środku. [ ... ] Wiał silny wiatr, ale 
świeczka nie migotała6.

Miasteczko, jak dzieje się to w Upadku Krzeszowa, może też ponosić 
konsekwencje popełnionych w jego granicach występków. Krzeszów dostaje się 
pod panowanie jejcer horę, złego ducha, gdy tylko skuszona przez niego para 
małżeńska pogrąża się w grzechu:

5 D. Roskies, The Shtetl in Jewish Collected Memory, [w:] The Jewish Search for a Usable 
Past, Indiana University Press, Bloomigton-Indianapolis 1999, s. 42; D. Miron, 77ie Image o f the 
Shtetl and Other Studies o f Modern Jewish Literary Imagination, Syracuse University Press, New 
York 2000, s. 33-35.

6 1. B. Singer, Opowieść o trzech życzeniach, przeł. E. Petrajtis-O’Neill, [w:] Opowiadania, 
s. 17.
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— Gwałtu, Żydzi, Szatan tańczy w Krzeszowie! — jęknął czarnowłosy Żyd i chwycił się 
oburącz za głowę. — Szatan Niszczyciel!

Ten człowiek miał rację. Przez cały dzień i noc rządziłem w Krzeszowie. Tego dnia nikt 
nie modlił się ani nie studiował, nie dęto w szofar. Żaby na bagnach skrzeczały: — Nieczyste! 
Nieczyste! Wrony roznosiły złe wieści. Kozioł kahalny wpadł w szał i napadł na kobietę wracającą 
z mykwy. W każdym kominie czyhał demon. Przez każdą niewiastę przemawiał zły duch7

Co więcej, miasteczko to, bezustannie nękane po tym wydarzeniu pożara­
mi i epidemiami, nigdy nie podnosi się z upadku, na zawsze pozostaje biedne 
i spustoszone. Podobny los spotyka w opowiadaniu Pan z Krakowa Singerowski 
Frampol, którego wszyscy mieszkańcy, z wyjątkiem świątobliwego rabina, ule­
gają szatanowi pod postacią przystojnego przybysza z Krakowa, kuszącego ich 
bogactwami. Gdy wychodzi na jaw prawdziwa tożsamość nieznajomego, mia­
steczko staje w ogniu niegasnącym nawet w ulewie, walą się domy, a ich ruiny 
i błądzący pośród nich przerażeni Żydzi wprost toną w błocie, w które zamieniły 
się wszystkie podarowane im przez Złego Ducha kosztowności, pieniądze i piękne 
stroje. Od tej pory miasteczko pozostaje siedliskiem ludzi ubogich, lecz wolnych 
od chciwości, obawiających się szkody, jaką mogłoby im przynieść pożądanie 
dóbr materialnych.

Pośród starych, podupadłych, skrajnie ubogich miasteczek z opowiadań Sin­
gera zdarzają się też czasem miejsca idylliczne, tchnące spokojem i dobrem. 
Pomimo biedy ich mieszkańcy postrzegają swój świat jako w pełni im wystarcza­
jący, gdyż jego istnienie konstytuuje sam Stwórca. Z taką właśnie rzeczywistością 
zetknąć się można w opowiadaniu Syn z Ameryki — powracający po czterdzie­
stu latach do rodzinnego miasteczka Żyd zastaje sztetł zupełnie niezmienione, 
a swych rodziców równie ubogich jak dawniej, pomimo przesyłanych im przez 
niego pieniędzy. Zarówno oni, jak i całe miasteczko nie odczuwali po prostu po­
trzeby posiadania czy doświadczenia czegokolwiek więcej poza ich dotychcza­
sową skromną, lecz zgodną z tradycją, egzystencją. Ich tok rozumowania i skry­
wające się za nim moralne wytyczne postępowania ilustruje rozmowa głównego 
bohatera z ojcem:

Beri wyjął słomę i syn zobaczył pełno złotych monet.
— Ojcze, to majątek! — krzyknął.
— Nu.
— Dlaczego ich nie wydaliście?
— Na co? Dzięki Bogu mamy wszystko.
— Dlaczego nie podróżowaliście?
— A dokąd? Tu jest nasz dom. [... ]
— Może zbudujemy większą bóżnicę?
— Ta, którą mamy, jest wystarczająco duża.

7 I. B. Singer, Upadek Krzeszowa, [w:] Spinoza z. ulicy Rynkowej, przeł. M. Adamczyk- 
-Garbowska, Atext, Gdańsk 1995, s. 159.
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— Może przytułek?
— Nikt tu nie śpi na ulicy.
W półmroku Samuel włożył rękę do kieszeni, dotknął paszportu, książeczki czekowej i akredy­

tywy. Przybył tu z wielkimi planami. Walizki miał pełne prezentów dla rodziców. Chciał obdarować 
całe miasteczko. Przywiózł nie tylko swoje pieniądze, ale i fundusze Towarzystwa Leoncińskiego 
z Nowego Jorku, które zorganizowało bal na rzecz miasteczka. Ale miasteczko nie potrzebowało 
niczego. Z bóżnicy dochodziły chrapliwe śpiewy8.

Idealizacja sztetł w utworach Singera jest jednak dość rzadka i raczej po­
zorna — jego miasteczka, choć noszące w sobie pierwiastek świętości, zdają się 
jedynie z trudem wymykać otaczającemu je złu, są wobec niego bezbronne. Wnio­
sek ten prowadzi ku kolejnemu istotnemu sposobowi przedstawiania sztetł przez 
klasyków literatury jidysz — wspomnianej już wizji miasteczka jako upadłej Je­
rozolimy. Singer nawiązuje do tego motywu m.in. w opowiadaniu Pasje. Jeden 
z bohaterów opowieści czuje się owładnięty pragnieniem odwiedzenia Świętego 
Miasta. W swym sztetł buduje nawet z zapałek dokładną makietę Świątyni Jerozo­
limskiej. Jednak jego pasja wzbudza zawiść mieszkańców Radoszyc i Świątynia 
zostaje zburzona. Wtedy to Reb Lejb Bełkes wyrusza w podróż swego życia do 
ziemi Izraela. Wędrówka kończy się szczęśliwie, jeden zaś z przysłuchujących się 
całej historii bohaterów drugoplanowych komentuje to wydarzenie następująco: 
„Jest napisane, że Pan oszczędza prostaczków”9. Więź pomiędzy Jerozolimą wraz 
z wszelkimi kojarzonymi z nią wartościami a wschodnioeuropejskim sztetł istnie­
je już tylko w sercach ludzi prostych, choć głęboko wierzących. W samym sztetł, 
pośród ogółu jego społeczności, jest ona jednak tylko pozorna, jej nietrwałość 
symbolizuje zburzona świątynia z zapałek.

Przestrzeń sztetł w opowiadaniach Singera przenika przyroda, współtworząc 
tajemniczą atmosferę, otaczając je aurą niedostępności, właściwą rzeczywistości 
po części fantastycznej. W wielu opowiadaniach panuje bowiem sroga zima, od­
cinająca daną miejscowość od okolicy, nadająca temu miejscu charakter bajkowy. 
Świadczyć o tym mogą na przykład początkowe sceny opowiadania Gasnące 
płomyki:

W dzisiejszych czasach, ledwo spadnie śnieg i chwyci mróz, ludzie mówią, że przyszła zima. 
W porównaniu z zimami mojej młodości dzisiejsze zimy są niczym. Kiedyś bywało tak zimno, że 
mróz rozsadzał dęby w lasach. Śnieg sięgał dachów. Stada głodnych wilków nawiedzały miasteczko

8 I. B. Singer, Syn z Ameryki, przeł. P. Śpiewak, [w:] id., Grosiki na raj i inne opowiadania, 
przeł. M. Adamczyk-Garbowska i in., Muza, Warszawa 2001, s. 224-226. Podobne wyidealizowane 
ujęcie miasteczka jako miejsca strzegącego nakazów religijnych i tradycji odnaleźć można w kilku 
innych opowiadaniach, jak na przykład Opowieść o trzech życzeniach, Gasnące płomyki, Taszlich, 
[w:] I. B. Singer, Opowiadania, s. 15-19; 23-28; 337-343.

9 I. B. Singer, Pasje, przeł. E. Petrajtis-0'Neill [w:] id., Grosiki na raj i inne opowiadania, 
s. 126.
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nocą, a ludzie trzęśli się w łóżkach, słysząc ich wycie. Konie rżały w stajniach próbując wyważyć 
wrota z przerażenia. Psy szczekały jak opętane. Wtedy Biłgoraj był małą mieściną10.

Świat przyrody bierze też udział w wydarzeniach jako narzędzie w rękach 
postaci fantastycznych bądź też samoistnie wpływa na przebieg akcji. Często 
również przemiany w świecie przyrody zapowiadają pewne niezwykłe wypadki, 
jak w cytowanym poniżej opowiadaniu:

Tamtego roku mężczyźni pobłogosławili świece chanukowe w pierwszy wieczór święta, tak 
jak robili to co roku, ale nagle — nie wiadomo skąd — nadciągnął wiatr i zgasił je wszystkie. 
Stało się to jednocześnie we wszystkich domach. Zapalono lampki po raz drugi, ale znowu pogasły. 
[... ] Niewierzący twierdzili, że było to zjawisko naturalne. Ale większość ludzi była przekonana, 
że kryje się za tym jakaś tajemnicza moc11.

Tymczasem, jak się okazuje później, dusza bohaterki opowiadania, zmarłej 
żydowskiej dziewczynki, prosiła społeczność Biłgoraja o zapalenie na jej grobie 
upragnionych za życia świec chanukowych. W momencie, gdy jej prośba zostaje 
spełniona, pogoda zmienia się, śnieżyca i wiatr ustają.

Zjawiska atmosferyczne, żywioły, przyczyniają się też do ukarania bohaterów 
lub całych społeczności sztetli schodzących z drogi przestrzegania prawa. Tak 
właśnie dzieje się we wspomnianym wyżej opowiadaniu Upadek Krzeszowa, gdy 
pożar i epidemie pustoszą miasteczko z powodu popełnionego przez bohaterów 
grzechu, czy też w Koronie z piór, gdzie przyroda towarzyszy surowej pokucie 
odprawianej przez Akszę, ochrzczoną Żydówkę powracającą do swej pierwot­
nej wiary. Nienaturalne zjawiska w świecie przyrody towarzyszą też rozwojowi 
wydarzeń w Szatanie w Goraju — obrazy rzęsistych deszczów zalewających 
miasteczko, unoszących się nad okolicznym bagnem żółtawych oparów, nagłych 
piorunów, słupów ognia, niespodziewanych ciemności zapadających tu znienacka 
w jasny dzień, potęgują jeszcze wrażenie opętania całej miasteczkowej społecz­
ności przez siły zła. W niektórych opowiadaniach zaś same złe duchy posługują 
się siłami natury, by wywrzeć wpływ na ludzi, zrealizować swoje plany. To jejcer 
horę z Upadku Krzeszowa zmusza zwierzę, by zaatakowało jedną z postaci, co 
zapoczątkowuje ciąg wydarzeń prowadzących do jej zguby, zły duch zaś z Pa­
miętnika nienarodzonego steruje siłami przyrody tak, że znajdujący się pod jego 
wpływem bohater popada w skrajną nędzę. Natura w opowiadaniach Singera po- 
zostaje więc nie tylko elementem tła, współtworzącym scenerię czy atmosferę 
wydarzeń, lecz zyskuje status aktywnego bohatera.

111 I. B. Singer, Gasnące płomyki, przeł. D. Bogutyn, [w:] Opowiadania, s. 24. Tego rodzaju 
opisy pojawiają się w bardzo wielu opowiadaniach Singera, na przykład Koza Zlate, Herszełe 
i Chanuka, Straszna karczma, Chanuka w przytułku, Dziedzic, Lantuch czy Korona z piór.

11 Ibid., s. 24.
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Opisy przestrzeni miasteczka tworzą naturalne tło dla całego szeregu postaci 
fantastycznych, należących do świata nadprzyrodzonego, których wspólną cechą 
jest zakorzenienie w żydowskim folklorze — dybuków, rozmaitych demonów, 
diabłów, diablic i złych duchów oraz innych, mniej lub bardziej złośliwych wobec 
człowieka pośledniejszych duszków, lantuchów i chochlików. Nieco rzadziej 
pośród miasteczkowych Żydów pojawiają się istoty dobre, jak: prorok Eliasz 
ratujący bohaterów z różnorodnych opresji, spełniający ich potrzeby i prośby, 
dusze zmarłych, przekazujące swym bliskim jakieś przesłanie lub ostrzeżenie, 
czy nawet złe z natury duszki, z sobie tylko wiadomych względów decydujące się 
pomagać danemu człowiekowi. Wszystkie te postacie przedstawiane są w sposób 
realistyczny, namacalny, na tej samej zasadzie co bohaterowie „prawdziwi”. 
Ich obecność w opowieści ma znaczenie symboliczne, za ich pomocą pisarz 
sięga do głębin duszy przedstawianych ludzi, sygnalizuje te myśli, pragnienia 
i namiętności, które nawet dla samych bohaterów pozostają tajemnicą, nie w pełni 
uświadomioną, choć bardzo mocno doświadczaną.

Jednym z najczęstszych sposobów powiązania postaci fantastycznych z re­
alnymi jest motyw kuszenia lub opętania jednostek bądź całych społeczności 
miasteczek przez personifikowane siły zła. Wątek ów pojawia się w bardzo wielu 
opowiadaniach, jak na przykład Korona z piór, Papież Zejdł, Niewidzialni, czy 
w powieści Szatan w Goraju. We wszystkich tych historiach bohaterowie odrzu­
cają obowiązujące w sztetł wartości moralne, jak bogobojność i posłuszeństwo 
prawu, uczciwość, miłość, wierność, szacunek dla drugiego człowieka, i podąża­
ją za głosem złych mocy obiecujących im osiągnięcie jeszcze większego szczę­
ścia, zadowolenia, znaczenia wśród ludzi, bogactwa, a nawet przybliżenia dnia 
nadejścia Mesjasza. Bez względu na to, jak nieprawdopodobne wydaje się zre­
alizowanie tych obietnic, ludzie, urzeczeni wizją swych kusicieli, wypełniają ich 
polecenia i coraz bardziej pogrążają się w grzechu, oddalając się od wyznawanych 
dotychczas wartości i działając w ten sposób na własną zgubę. Opowieść o kusze­
niu czy opętaniu mieszkańców sztetł symbolizuje zatem ludzką skłonność do zła. 
Singer nie poprzestaje jednak na wskazaniu ułomności ludzkiej duszy, złożoności 
natury człowieka jako przyczyny tego rodzaju postępowania — by przedstawić tę 
właśnie prawdę o swych bohaterach wprowadza do treści opowiadań całą sferę 
fantastyczną. Czytelnik może wręcz odnieść wrażenie, iż to nie człowiek win­
ny jest zła, które popełnia, gdyż jest on niemal bezwolnym narzędziem w rękach 
rządzących nim demonów. Jednym z wielu powodów, dla których pisarz decyduje 
się na takie rozwiązanie, może być próba podkreślenia faktu, iż ludzie często nie 
są świadomi skrytego w nich zła, nie traktują grzechu jako oczywistego wyniku 
ich skłonności i postępowania, lecz raczej jako drogę, którą musieli wybrać. Tak 
więc demony, chochliki i złe duchy z opowieści Singera ujawniają tendencję czło­
wieka do odrzucania we własnej świadomości grzesznej strony swej duszy. Świat



nadprzyrodzony wkraczający w sferę postaci pojawiających się w danej opowieści 
tworzy niezwykłą ilustrację wewnętrznych zmagań bohaterów z pokusą, własną 
słabością i pragnieniami. Sam pisarz swój zwrot ku folklorowi żydowskiemu, jego 
legendom i występującym w nich postaciom fantastycznym wyjaśnia tym, iż po­
magają mu one w uchwyceniu złożoności ludzkiej duszy. W jednym z wywiadów 
stwierdził:

Uwielbiam pisać o histerykach. Uważam, że wszyscy moi bohaterowie są opętani — owład­
nięci manią, jakimś szaleńczym pomysłem, irracjonalnym lękiem czy namiętnością12.

Tego typu bohaterowie, wyobcowani ze swego środowiska, choć żyjący w po­
zornie przecież sformalizowanym i uporządkowanym świecie sztetł, stwarzają 
możliwość spojrzenia jak gdyby z zewnątrz na ogół miasteczkowej ludności, do­
konania oceny nie tylko jednostek na tle wyznawanych przez społeczność reguł, 
lecz także samej społeczności, jej wierności prawom religijnym i moralnym, po­
datności na zło. David Seed przywołuje interesującą opinię Singera na temat 
funkcji społeczności:

Społeczność nie jest instytucją uznającą ludzkie namiętności. Przeciwnie, służy ich poskro­
mieniu. Ludzie tworzą ją tylko dzięki temu, że tłamszą swe namiętności. Gdyby bowiem każdy 
należący do niej człowiek ulegał własnej obsesji, społeczność nie mogłaby zaistnieć13.

W większości swych utworów Singer porusza właśnie problem istnienia sił, 
pragnień, obsesji silniejszych od jakichkolwiek praw lub więzów narzuconych 
człowiekowi, bądź też dobrowolnie przez niego przyjętych. Miasteczko i jego 
żydowskie środowisko, choć zatopione w judaizmie, żydowskim folklorze, trady­
cjach, obyczajowości, służy przekazaniu spostrzeżeń pisarza dotyczących tajem­
nicy, jaką pozostaje każdy człowiek, zarówno dla siebie samego, jak i w relacjach 
z innymi. Karl Malkoff wysuwa hipotezę, iż Singer, tworząc postacie należące do 
świata sztetł, kierował się wiarą w istnienie przeciwstawnych sił, jak dobro i zło, 
uczucia i rozum, materia i duchowość, realizm i fantazja, pomiędzy którymi 
rozpięte jest ludzkie życie. W każdym z jego bohaterów, podobnie jak w ca­
łym wszechświecie, kryją się więc pierwiastki owych sił, a napięcie pomiędzy 
nimi stanowi przyczynę wszelkich rozterek i dramatycznych przemian w ludz­
kim postępowaniu14. Owe rządzące społecznością miasteczek i pozostające poza 
zasięgiem człowieka moce sprawiają, iż sztetł staje się światem jednocześnie 
rzeczywistym i odrealnionym, w którym stabilność, tradycja i wierność obycza­

12 Cyt. za: M. Adamczyk-Garbowska, Wstęp, [w:] I. B. Singer, Grosiki na raj i inne opowia­
dania, s. 9.

13 Cyt. za: D. Seed, The Community in I. B. Singer’s Fiction, „Yiddish” 1980, nr 2, s. 9.
14 K. Malkoff, Demonology and Dualism: The Supernatural, [w:] Critical Views o f I. B. Singer, 

red. 1. Malin, New York U. P., New York 1969, s. 153.
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jom mogą okazać się jedynie pozorem skrywającym znacznie głębsze pokłady 
ludzkich namiętności.

Obraz społeczności sztetł w opowiadaniach i powieściach Singera skłania 
krytyków do wielu uwag i nierzadko wzbudza kontrowersje. Jak zauważa David 
Seed, stanowisko, iż sztetł Singera to wyłącznie nostalgiczna próba wskrzeszenia 
czasów, gdy we wschodnioeuropejskich miasteczkach kwitło życie i kultura ży­
dowska, byłoby zbyt wielkim uproszczeniem15. Losy mieszkańców singerowskich 
miasteczek, choć do głębi przeniknięte folklorem, legendami, obyczajowością i re- 
ligią żydowską, mają daleko bardziej uniwersalny charakter, możliwy do interpre­
towania w każdym kontekście kulturowym. Ukazują one, zdaniem Dana Mirona, 
głębokie przekonanie pisarza, iż jedyną słuszną postawą, jaką człowiek może 
w życiu przyjąć, jest bierność wobec nieodwracalnych wyroków przeznaczenia, 
poddanie się biegowi wydarzeń bez podejmowania jakichkolwiek prób zmiany 
czy też raczej rzekomego „ulepszenia” swojej własnej sytuacji lub spraw całej 
społeczności. Jakakolwiek interwencja w sferę zagadkowego, nierzadko absurdal­
nego losu przynosi jedynie pogłębienie cierpienia, a także zło, które dotknąć może 
innych16. Owo propagowanie przez Singera bierności postawiło twórczość pisarza 
w opozycji wobec współczesnej mu literatury jidysz — wołającej o przebudze­
nie narodu żydowskiego, czyny prowadzące do odzyskania należnej mu pozycji. 
Doprowadziło też do wykształcenia się pośród jego utworów bardzo specyficz­
nego typu bohatera — osiągającego „świętość” poprzez pasywne podejście do 
rzeczywistości, pokorne godzenie się ze wszystkim, co przynosi los.

Najbardziej znanym i charakterystycznym tego rodzaju bohaterem pozostaje 
Gimpel Głupek, choć postaci takich pojawia się w twórczości Singera wiele17. 
Społeczność Frampola dostrzega w Gimplu jedynie jego wyjątkową łatwowier­
ność i dobrą wolę, z powodu których staje się on celem niewybrednych żartów 
i kłamstw. Na tej wyłącznie podstawie zostaje uznany za głupca przez swych 
żydowskich sąsiadów, a nawet własną rodzinę — mieszkańcy sztetł zdają się 
zapominać o wyznawanych zasadach religijnych zakazujących im przecież oszu­

15 D. Seed, op. cit., s. 5.
16 D. Miron, op. cit., s. 337. Miron dowodzi także, iż Singer w podobny sposób podchodził do 

historii powszechnej XX wieku. Zdaniem pisarza, próby udoskonalenia człowieka, wyeliminowania 
wad wynikających z jego słabej natury poprzez narzucenie mu rozwiązań proponowanych przez 
jakąkolwiek ideologię, czy to totalitaryzm, czy komunizm, czy też syjonizm, doprowadziły do 
niespotykanych dotąd nadużyć moralnych wobec ludzkości oraz wzbudzenia w niej straszliwych 
instynktów, ich zaś ostatecznym rezultatem stał się Holokaust.

17 Wśród najciekawszych z nich wymienić można opowiadania Łemł i Cype, O tym jak 
Szlemiel wybrał się do Warszawy, Dalfunka, czyli kraj, gdzie bogacze żyją wiecznie, Głupcy 
z Chełma i durny karp. We wszystkich tych opowiadaniach pojawia się jakiś wariant postaci 
świętego czy też mądrego głupca, motywu archetypicznego zarówno w folklorze żydowskim, jak 
i chrześcijańskim.



stwa wobec bliźniego. Cała społeczność Frampola daje się ponieść instynktownej 
chęci wykorzystania i zniszczenia człowieka pozornie przynajmniej słabszego, 
wytknięcia jego śmieszności, uczynienia z niego ofiary. Nie zauważają natomiast 
celowości postawy Gimpla, faktu, iż on sam zdaje sobie sprawę z własnej sytu­
acji, wie, iż żona go zdradza, jej dzieci nie zostały poczęte przez niego, wszyscy 
zaś sąsiedzi bez skrupułów żerują na jego naiwności. Wiara w słowo drugiego 
człowieka oraz niechęć wobec podjęcia jakiegokolwiek odwetu na swoich prze­
śladowcach, zgoda na swój los i bierność są jego świadomym wyborem:

Jednakże postanowiłem sobie, że będę zawsze wierzyć w to, co mi mówią. Cóż dobrego 
jest w tym, że nie wierzysz? Dzisiaj to tylko twoja żona, ale już jutro samemu Bogu zaczynasz 
niedowierzać?18
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Jakiekolwiek bowiem działanie zmierzające ku zemście, czy choćby tylko 
postawieniu na swoim, odegraniu się na nieprzyjaciołach, pogłębi jedynie ogrom 
zła na świecie, oddali człowieka od Stwórcy. Gimpel odkrywa, że tylko wiara 
i bezwarunkowe zaufanie innym, bez względu na ponoszone koszty takiej po­
stawy, pozwalają zachować sumienie wolne od nienawiści, a uleganie własnej 
podejrzliwości i urazie otwiera jedynie drogę ku coraz głębszemu pogrążaniu 
się w grzechu. Człowiek staje się wówczas w znacznie większej mierze ofiarą 
swych własnych złych instynktów niż ofiarą wrogów. Ten właśnie tok rozumowa­
nia Gimpla potwierdza ostatecznie rabin Frampola:

Napisane jest, że lepiej być głupcem do końca dni swoich, niż złoczyńcą choćby przez godzinę. 
Ty nie jesteś głupcem. To oni są głupcami. Ponieważ ten, co sprowadza na sąsiada niesławę, nie 
wejdzie do raju19.

Postacie rzekomych głupców, pojawiające się w licznych stylizowanych nie­
raz na opowieści ludowe czy baśnie utworach, często o zabarwieniu komicznym, 
nadają złożony wymiar całościowemu obrazowi społeczności sztetł. Podkreślają 
ludzką niezdolność do dostrzeżenia prawdziwej mądrości, którą skrywa pozorna 
naiwność, łatwowierność i pasywność wobec doświadczanych niepowodzeń. Spo­
łeczność jako grupa nie umie więc wprowadzić w życie wartości uznawanych za 
najważniejsze, jak miłosierdzie i miłość bliźniego, to dopiero odrzucona i ośmie­
szona jednostka odnajduje prawdziwy sens tych pojęć. Podobne spostrzeżenia na 
temat obrazu ludności sztetł w prozie Singera czyni Joseph Sherman. Zwraca 
on uwagę na rozbieżność pomiędzy wizerunkiem miasteczka, jaki pisarz zaryso­
wał w swoim przemówieniu z okazji otrzymania Nagrody Nobla, określając je 
tam jako miejsce przepełnione pokojem, duchem zdyscyplinowania wewnętrznego 
człowieka, humanizmem, a portretem sztetł, jaki odmalowuje w swej twórczości,

18 I. B. Singer, Gimpel Głupek, przeł. A. Zasadziński, Bis, Warszawa 1994, s. 17.

15*



gdzie ideały te są rzadko realizowane w praktyce. Jego zdaniem, Singer w swej 
prozie ustawicznie przeciwstawia ideał rzeczywistości, bada zdolność przetrwania 
doskonałych boskich nakazów wobec ułomnej natury człowieka.20 Paul N. Siegel 
zestawia natomiast motyw głupca czy też nawet całych społeczności głupców po­
jawiających się w prozie Singera z kontekstem, w jakim występował on w historii 
literatury europejskiej:

Mikroskopijny świat, jakim pozostaje singerowskie miasteczko głupców, przypomina średnio­
wieczną wizję ludzkości jako statku głupców wyprawionych w podróż zwaną życiem, bądź też 
renesansową koncepcję życia jako dramatu odgrywanego przez człowieka przed oczyma samego 
Boga, wobec którego mądrości ludzie na zawsze pozostaną głupcami21.

W sztetł Singera toczy się nieustanna walka o ludzką duszę pomiędzy siłami 
dobra i zła, w centrum zainteresowania pisarza staje sam człowiek lub społeczność 
i ich podatność na grzech, uleganie własnym żądzom i namiętnościom — 
a więc motyw pojawiający się niemal w każdej kulturze i w różnych epokach 
literackich. Żydowskość singerowskich miasteczek jest więc swego rodzaju maską 
konkretyzującą świat przedstawiony i bohaterów opowiadań, umieszczającą ich 
w nieistniejącym już świecie barwnej, bogatej kultury i obyczajowości.
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211 J. Sherman, Scrutinising the Shtetl: I. B. Singer’s „Tseytl un Rikl”, „Prooftexts” 1995, nr 15, 
s. 129.

21 P. N. Siegel, Gimpel and the Archetype o f the Wise Fool, [w:] The Achieveinent of 
I. B. Singer, red. M. Allentuck, Southern Illinois University Press, Carbondale 1969, s. 165.
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Katolicki Uniwersytet Lubelski

Nazwy własne w przekładzie łiterackim 
na przykładzie tłumaczeń utworów 

Isaaca Bashevisa Singera na język połski

[ ... ] Pan jest z Piasków?
— Nie, z Lublina.
Zewtel mówiła, że pochodzisz pan z Piasków.
— Sam pan jesteś złodziejem1.

Przytoczony tu jako motto fragment dialogu Jaszy Mazura z Hermanem z po­
wieści Isaaca Bashevisa Singera Sztukmistrz z Lublina stał się dla mnie pretek­
stem do zajęcia się nazwami własnymi w przekładach utworów tego pisarza. Jak 
zauważyła Monika Adamczyk-Garbowska, nazwy miejscowe sprawiają kłopoty 
wszystkim tłumaczom utworów Isaaca Bashevisa Singera. Część rozdziału „Po­
wrót Baszewisa” w swojej książce Polska Isaaca Bashevisa Singera badaczka 
poświęciła tej właśnie kwestii2. Tli m.in. czytelnik znajdzie mapę II Rzeczypo­
spolitej z żydowskimi nazwami najważniejszych miejscowości, które występują 
na kartach powieści Singera3. Tu też bardzo krytycznie autorka wypowiada się 
o nazewnictwie w przekładach jego utworów. Przypomnijmy najważniejszy frag­
ment jej wypowiedzi:

Żydzi ci [bohaterowie utworów Singera — H. D.], a także ich polscy sąsiedzi, mieszkają 
często w miejscach o egzotycznie brzmiących nazwach, których próżno szukać na mapie Polski, 
zarówno obecnej, jak i przed- czy porozbiorowej: Ger, Kuzmir, Gorszków, Sandzer, Secymin, 
Izbice, Włodowo, Turbin. Chodzą tam po różnych dziwnych ulicach, jak ulica Lewertowa czy 
Synagogi4.

1 I. B. Singer, Sztukmistrz z Lublina, przeł. K. Szerer, Warszawa 1983, s. 97.
2 M. Adamczyk-Garbowska, Polska Isaaca Bashevisa Singera — rozstanie i powrót, Lublin 

1994, s. 155-168.
3 Ibid., s. 167.
4 Ibid., s. 159.
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Monika Adamczyk-Garbowska nie jest jedynym badaczem, który domagał 
się większej staranności od tłumaczy i wydawców utworów Singera. Profesorowi 
Chone Shmerukowi, najlepszemu chyba znawcy twórczości tego pisarza, zarzu­
cano

[ .. .]  pedanterię, twierdząc, że ważniejsze są artystyczne wartości utworu i że nic wielkiego 
się nie stanie, jeśli bohater będzie nazywał się Bendiger zamiast Bendiner, będzie mieszkał 
w Izevicach zamiast w Izbicy, a polscy oficerowie zamiast stukać obcasami, będą ciągle zapinać 
guziki. Przeciętny czytelnik, a zwłaszcza czytelnik anglojęzyczny i tak tego nie zauważy5.

Ze stanowiskiem, że tzw. wartości artystyczne są ważniejsze od tekstu utworu, 
trudno się zgodzić. Przecież, w myśl nie najnowszych już może ustaleń teoretyków 
literatury, w tekście artystycznym wszystko znaczy. Dobór elementów świata 
przedstawionego jest równie ważny jak inne elementy składowe utworu.

Podzielając stanowisko, że nie można dowolnie traktować realiów świata 
przedstawionego, badacze nie twierdzą bynajmniej, że tłumaczenie utworów Sin­
gera, także innych pisarzy żydowskich, na język polski jest rzeczą łatwą. Wprost 
przeciwnie, nawet tłumacz świadomy złożoności zagadnienia, programowo dba­
jący o szczegół, nie zawsze ustrzeże się potknięć. Pokazałem to przed kilku laty, 
na przykładzie nazwy Kocudza w powieści Singera Szatan w Goraju. Znajomość 
topografii okolic Biłgoraja i Janowa Lubelskiego oraz lektura innych utworów 
Singera pozwoliła ustalić, że tam gdzie w przekładzie Jakuba Marzęckiego i Szy­
mona Sala z 1992 r. jest Kotlica6 7 8, a w przekładzie Moniki Adamczyk-Garbowskiej 
i Chone Shmeruka z 1995 r. —  Kocico1, powinno być Kocudza^. W kolejnym 
wydaniu Szatana w Goraju (1999) Kocicę ci ostatni tłumacze zmienili na Ko- 
cudzę9 *. Próba wyjaśnienia, czy powinna tu być Kotlica, Kocica czy wreszcie 
Kocudza, doprowadziła mnie do problematyki nazwy własnej w przekładzie li­
terackim. Zanim przejdę do tych zagadnień, jeszcze jedna nazwa, która nie daje 
się łatwo zidentyfikować.

Akcja opowiadania pt. Tajbele un Hurmiza, rozgrywa się in der sztot Lasznik 
DNW 1511 fK )l(). Tekst opowiadania nie pozwala zorientować się, gdzie 

jest ten Lasznik. W przekładzie na język polski Monika Adamczyk-Garbowska

5 M. Adamczyk-Garbowska, Chone Shmeruk jako badacz twórczości Isaaca Bashevisa Sin­
gera, [w:] Ch. Shmeruk, Świat utracony. O twórczości Isaaca Baslievisa Singera, red. M. Adam­
czyk-Garbowska, Lublin 2003, s. 9. Jak widać, problem dotyczy nie tylko nazw własnych, ale 
również nazw tzw. realiów w ogólności.

6 1. B. Singer, Szatan w Goraju, przeł. J. Marzęcki, Sz. Sal, Warszawa 1992, s. 128.
7 Id., Szatan w Goraju, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, Ch. Shmeruk, Wrocław 1995, s. 137.
8 H. Duda, Kotlica, Kocica czy Kocudza? Przyczynek do badań polsko-żydowskich kontaktów 

językowych, „Studia Judaica” II, 1999, nr 3, s. 81-86.
9 I. B. Singer, Szatan w Goraju, przeł. M. Adamczyk-Garbowska i Ch. Shmeruk, wyd. 2 

popr., Wrocław 1999, s. 139.
111 I. B. Singer, Tajbele un hurmiza, „Swiwe” 1962, nr 5, s. 7.
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odczytuje tę nazwę jako Laśnik; ,,W Laśniku, miasteczku położonym niedaleko 
od Lublina, żyli so b ie ...” 11 W samym opowiadaniu niewiele jest informacji 
o położeniu tej miejscowości. Informacja o rzece ([Laśnik] „Znajdował się już 
po drugiej stronie rzeki. Okazało się, że wynajął wóz, który miał go zawieźć do 
Lublina” 11 12) niewiele daje, bo pisarz rzeki nie nazwał. Prawdopodobnie tę samą 
miejscowość wspomina Singer w opowiadaniu Krótki piątek, choć tłumaczka 
tego utworu na język polski używa formy Łaśnik; „W Łaśniku, niedaleko 
Lublina”. Agnieszce Sachajko, autorce pracy magisterskiej o nazwach własnych 
w przekładach Singera, nie udało się tej miejscowości zlokalizować13. Maria 
Karpiuk, biorąc za punkt wyjścia angielski tekst tego opowiadania (In the town 
o f Łashnik not far from Lublin), widzi w nim nazwę Łasznik-, lecz również jej nie 
lokalizuje14.

Obstaję przy tym, że mógłby to być Liśnik koło Gościeradowa. Etymolog 
wskaże w nazwie Liśnik suhks -nik i temat leszcz-, taki sam jak w wyrazie lesz­
czyna i laska. O takiej genezie nazwy pisze Czesław Kosyl15. W obu wyrazach 
jest ten sam rdzeń, co w wyrazie las. Laska ma się do leszczyna tak jak brzoza 
do brzezina (jedno drzewo: zbiór drzew, lasek). W słownikach etymologicznych 
(Bruckner, Sławski, Bańkowski16 17) czytamy o obocznym występowaniu a zamiast 
e w tematach, gdzie z powodów fonetycznych powinno być e, np. laszczka za­
miast leszczka, laszczyna zamiast leszczyna^. Nazwa Lasznik mogłaby w tej sytu­
acji być odpowiednikiem znanej z zapisów piętnastowiecznych nazwy: Lescznik 
(1408), Lesczinki (1409), Lesznik (1409) albo też — co wymaga sprawdzenia 
w terenie — gwarowej postaci nazwy. Pierwszy raz w dokumentach pojawia się 
postać Liśnik dopiero w drugiej połowie XVIII w.18 Polonista nie jest zdziwio­
ny takim rozwojem formy tej nazwy. Trudno jednak nie zauważyć, że żydowska 
postać nazwy, znana mi jedynie z utworu Singera, prowokuje do postawienia kil­
ku pytań: 1. Czy jest to postać toponimu utworzona przez Singera na podstawie

11 ld., Tajbełe i je j demon, „Literatura na Świecie” 1979, nr 4, s. 47.
12 Ibid., s. 47M8.
13 A. Sachajko, Nazwy własne w utworach Isaaca Bashevisa Singera dotyczących Polski. 

Praca magisterska napisana w Katedrze Języka Polskiego KUL pod kierunkiem prof. Władysława 
Makarskiego. Maszynopis. Archiwum KUL, s. 28.

14 M. Karpiuk, Polskie nomina loci w utworach I. B. Singera (na marginesie polsko-żydowskich 
kontaktów językowych), „Onomastica” XXVII, 1982, s. 116.

15 Cz. Kosyl, Naz.wy miejscowe dawnego województwa lubelskiego, Lublin 1978, s. 66.
16 A. Bruckner, Słownik etymologiczny języka polskiego, wyd. 5, Warszawa 1989, s. 290-291 

(m.in. s. v. las, laska); F. Sławski, Słownik etymologiczny języka polskiego, t. 4, Kraków 1970-1974, 
s. 64-65 (s. v. laszczka); A. Bańkowski, Słownik etymologiczny języka polskiego, t. II, Warszawa 
2000, s. 6-7 (s. v. laska).

17 Zob. też W. Makarski, Leśmian i Leszczyński — dwa bieguny antroponimicznej rodziny 
leśnej, „Rocznik Humanistyczny TN KUL” XL1X/L, 2001/2002, z. 6, s. 261-277.

18 Cz. Kosyl, op. cit.
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nazwy polskiej w trakcie pisania opowiadania, czy też nazwa Lasznik II Łasznik 
funkcjonowała wśród Żydów zamieszkujących okolice Kraśnika i Gościerado­
wa? 2. Jeśli nazwa była utrwalonym w środowisku żydowskim odpowiednikiem 
oficjalnej (polskiej) nazwy Liśnik, to kiedy powstała? Głoska ś  w polszczyźnie 
Żydów mieszała się z sz, więc Liśnik w żydowskiej wersji mógłby brzmieć Lisz- 
niki9, nagłosowe l mogło zostać przejęte przez Żydów jako ł. Czy w tej sytuacji 
postać z a utrwaliła się jeszcze wtedy, gdy nazwa ta miała w polskiej wersji postać 
lesz(cz)nik, a związek etymologiczny z lasem, laską i laszczyną II leszczyną był 
jeszcze czytelny? Jeśli przyjąć taki scenariusz, to trzeba by założyć, że Żydzi byli 
obecni w tej miejscowości już w wieku XVII. Sądzę, że żydowskie postaci nazw 
miejscowych pomogą rozwiązać niejeden szczegół z dziejów polsko-żydowskie­
go sąsiedztwa. Nazw, których lokalizacja nie jest łatwa, jest zresztą w utworach 
Singera znacznie więcej. Czasem kłopoty sprawiają nazwy pozornie najprostsze, 
np. Piaski. Współczesny czytelnik polski, w szczególności mieszkaniec Lubelsz­
czyzny, gdy spotyka na kartach utworów Singera nazwę Piaski, w pierwszym 
odruchu skojarzy ją z miasteczkiem przy drodze Lublin —  Chełm (ok. 25 km 
na południe od Lublina), zwanym dawniej Piaskami Luterskimi. Tak lokalizowa­
łem tę miejscowość po pierwszej lekturze opowiadania Singera Nie na szabas: 
„Chyba wiecie, że niedaleko od Lublina znajduje się miasteczko Piaski. Za moich 
lubelskich czasów złodzieje stamtąd słynęli w całej Polsce”20. Tak lokalizuje Pia­
ski Agnieszka Sachajko21, tak Maria Karpiuk22 na podstawie wersji angielskich 
tego i innych opowiadań. Zdaje się jednak, że przynajmniej w opowiadaniu Nie 
na szabas mowa jest o słynnej ze złodziejstwa dzielnicy Lublina. Wspomina ją 
Singer np. w powieści Dwór („Mógł na kilka dni zagłębić się w lekturze książek, 
ale nagle opanowywało go pragnienie wyrwania się na wolność, wędrowania po 
zajazdach i targach albo włóczenia się po Piaskach, złodziejskiej dzielnicy Lu­
blina”23 24). Wydaje się prawdopodobne, że to przez te Piaski, nie przez Piaski 
Luterskie Jasza, sztukmistrz z Lublina, jeździł do Warszawy, choć w tekście po­
wieści nie znajdujemy zbyt dużo wiadomości o trasie jego podróży. Zwrócił na to 
uwagę m.in. Andrzej Molik w artykule Gdzie jest ta Sierakowszczyz.na?u . To by 
usprawiedliwiało stosowaną przez Krystynę Szerer, tłumaczkę powieści na język 
polski, formę dopełniacza Piasków (np. Jechał do Piasków, ibid., s. 23, wyruszył 
do Piasków, s. 32, w szynkach Piasków i Lublina, s. 168), bo zgodnie z zale­

19 M. Brzezina, Polszczyzna Żydów, Warszawa 1986, s. 180-185.
211 1. B. Singer, Późna miłość, Wrocław, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, Wrocław 1993, 

s. 202.
21 A. Sachajko, op. cit.
22 M. Karpiuk, op. cit., s. 117.
23 I. B. Singer, Dwór, przeł. 1. Wyrzykowska, Warszawa 1989, s. 24.
24 „Kurier Lubelski” 1988, nr 211 (28X-1 XI), s. 3.



ceniami normatywnymi nazwa dawnych Piasków Luterskich ma w dopełniaczu 
postać Piask15. Trudno mi jednak podejrzewać tłumaczkę o troskę o takie ono- 
mastyczne drobiazgi, skoro na stronie 66 czytamy, że pradziadek Jaszy „gonił 
kiedyś jakiegoś kupca aż do Łęczna”, zamiast do Łęcznej, a Zaklików stał się na 
stronie 177 Zakiełkowern.

Tego typu problemy występują nie tylko w przekładzie literatury żydowskiej 
na język polski. Przekłady utworów pisarzy takich jak Singer, których twórczość, 
choć bezsprzecznie przynależy do literatury i kultury żydowskiej, ze względu na 
wspólną polsko-żydowską przeszłość jest mocno związana z polskimi realiami, 
wymagają szczególnej staranności. Podobnie jest z przekładami z literatury 
niemieckojęzycznej czy z literatur wschodniosłowiańskich25 26.

W teorii nazw własnych nie od dziś dyskutuje się kwestię ich znaczenia. Jedną 
z propozycji rozwiązania problemu przedstawił przed laty Jerzy Kuryłowicz27. 
Definiuje on znaczenie nazw własnych za pomocą pojęć: zakres (ekstensja) i treść. 
Nazwy własne mają zarówno zakres (Tetendue), jak i treść (le contenu). Zakres 
nazwy własnej jest ograniczony do jednego obiektu, treść jest nieograniczenie 
bogata28.

Rozróżnienie z a k r e s u  i t r e ś c i  przyjęło się w semantyce, przynajmniej 
w Polsce. W największym skrócie można powiedzieć, że im nazwa ma większy 
zakres tym uboższą treść, stąd nazwy własne, które mają najwęższy zakres, mają 
treść najbogatszą. W esejach i felietonach Isaac Bashevis Singer nie raz dawał wy­
raz swojemu rozumieniu problemów językowych, np. w esejach Problemy prozy 
jidysz w Ameryce oraz Czy istnieje miara dla literatury? —  oba teksty dostępne 
w przekładzie na język polski29. W interesującej nas tu kwestii stosunku między 
treścią a zakresem wyrazu pisarz zajął stanowisko bardzo zbieżne z przytoczonym 
wyżej stanowiskiem Kuryłowicza. Przytoczmy obszerniejszy fragment artykułu 
Singera, abstrahując od kontekstu tej wypowiedzi:
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25 Zob. np. S. Warchoł, Nazwy miast Lubelszczyzny, Lublin 1964, s. 64.
2,1 Kłopoty podobnego typu, co tłumacze Singera, ma np. Stefan H. Kaszyński, tłumacz opo­

wiadań Josepha Rotha {Popiersie cesarza. Tryptyk galicyjsko-austriacki, Poznań 1996). Pojawiająca 
się w opowiadaniu Naczelnik stacji Falbnerayer nazwa Szmerinka (s. 98) to niemiecka postać ukra­
ińskiej i polskiej nazwy Żmerynka. Tłumacz ograniczył się tu jedynie do zastąpienia niemieckiej 
ortografii (zapewne Schmerinke) polską. Dziwi to, bo tekst opowiadania pozwala na przybliżo­
ną lokalizację nazwy, a miejscowość jest znana w świecie literackim jako miejsce urodzin Jana 
Brzechwy.

27 J. Kuryłowicz, La position linguistiąue du nom propre, „Onomastica” XXV, 1956, s. 1-10. 
2S Z. Kaleta, Teoria nazw własnych, [w:] Polskie nazwy własne. Encyklopedia, red. E. Rzetel-

ska-Feleszko, Kraków 1998, s. 21.
29 I. B. Singer, Felietony, eseje, wywiady, przeł. z jidysz T. Kuberczyk, wstępem opatrzył Ch. 

Shmeruk, Warszawa 1993.



Kiedy mówimy „stół”, mamy na myśli wszystkie stoły na świecie. Kiedy powiadamy „kobieta”, 
mamy na myśli wszystkie przedstawicielki płci pięknej. Każde słowo absorbuje niezliczone obiekty. 
Logik opisałby to zjawisko mówiąc, że im większy zakres słowa, tym mniejsza jego konkretność. 
Słowa „kosmos” czy „substancja” obejmują wszystko, wszystkie gwiazdy, planety, wszelkie myśli 
i czynności, ale właśnie dlatego, że zawierają tak wiele, wyrażają tak mało. Wyrażenie „Żyd z Tel- 
-Awiwu” ma o wiele węższy zakres. Wyklucza ono bowiem wszystkich innych ludzi oprócz Żydów 
zamieszkałych w Tel-Awiwie. Zakres tego słowa jest jednak cały czas dość szeroki, a zatem jego 
konkretność ciągle niewielka30.

Wydaje mi się, że na nazwy obce w przekładach utworów Bashevisa Singera 
należy spojrzeć w takiej właśnie perspektywie — trzeba pytać o ich tak właśnie 
pojmowaną treść.

Obecne w tekstach nazwy własne, jeśli pominąć ewidentne pomyłki tłumaczy 
bądź nazwy, których z różnych powodów nie można odnieść do obiektów 
w rzeczywistości, wskazują na te same osoby czy miejsca, co ich odpowiedniki 
w przekładzie. Ich treść jest jednak różna. Gdy Polak mówi Paryż, to choć 
wskaże na to samo miejsce na Ziemi co Francuz, ich skojarzenia i wyobrażenia 
będą zupełnie różne. Gdy więc Singer pisze o Biłgoraju, Izbicy, Wąwolnicy etc., 
nazwy te wywołują u niego i u czytelnika żydowskiego inne skojarzenia niż 
u Polaka. Jeśli dla przykładu przeciętny Lublinianin słyszy dziś nazwę Wąwolnica, 
to wie, że jest to wieś koło Lublina z sanktuarium Matki Boskiej Kębelskiej. Czy 
taką treść przypisywali tej nazwie lubelscy Żydzi w drugiej połowie XIX i na 
początkach XX w.? Oddajmy głos Singerowi:

A teraz słuchajcie. Niedaleko od Lublina leży miasteczko Wąwolnica. Słynie z tego, że 
obchodzą tam Purim przez dwa dni — czternastego i piętnastego dnia miesiąca Adar. Tamtejsi 
mieszkańcy odkryli resztki muru zbudowanego jakoby przed Mojżeszem. I ten właśnie mur uczynił 
owo miasteczko tak niezwykłym miejscem, że Purim stało się dla nich wielkim świętem i okazją 
do upijania się31.

To samo odnosi się do nazwy miasta, w którym odbyły się „Dni Isaaca Ba- 
shevisa Singera”. Nazwa Biłgoraj wywołuje dziś u Polaków odmienne skojarzenia 
niż u Żydów. Za Robertem Kuwałkiem mogę powiedzieć, że „tu już nie ma nic 
z Singera”32. Przytacza on wspomnienia jednego z żydowskich mieszkańców po 
powrocie do Biłgoraja w 1944 r.:

Wchodząc do miasta, wypełniony byłem rozpaczą. Urodziłem się w Biłgoraju i mieszkałem 
tu przed wojną, a teraz, krocząc w pełni dnia, ledwo poznałem to miasto: ulica Lubelska, gdzie 
znajdowała się synagoga, wielki dom nauki, mały dom nauki, łaźnia, rzeźnia, cheder Zichron 
Jankew, stary cmentarz, dom rabina, nowy dom rabina, nowy dom cadyka z Bełza, reb Mordkę

30 Ibid., s. 152.
31 J. B. Singer, Późna miłość, s. 204.
32 R. Kuwałek, Tam już nie ma nic z Singera... (IV poszukiwaniu nieistniejącego Biłgoraja), 

„Wiadomości Uniwersyteckie” (UMCS] 2003 (23-25 V), s. 17-19.
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Rokeacha błogosławionej pamięci, dom spotkań chasydów z TUrzyska i Rudnika — wszystko było 
opuszczone i w południe nie było widać tam żywej duszy.

Zapytany w jednym z wywiadów, czy „chrześcijańska Warszawa była dla pana 
zupełnie innym, dziwnym i obcym miastem”, prof. Chone Shmeruk wyznał:

Tak, czymś w tym rodzaju. Okolice poza dzielnicą północną nazywano jene gasn, to znaczy 
„tamte ulice”, czyli nie te, przy których mieszkali Żydzi. Kiedy Żyd wybierał się poza obręb 
dzielnicy północnej, to tak jak gdyby wyjeżdżał — wprawdzie nie do innego miasta, ale dokądś 
w nieznane okolice, do których zazwyczaj się nie udawał33.

Akcja wielu ważnych utworów Bashevisa Singera rozgrywa się na ulicy 
Krochmalnej w Warszawie. Czytelnik tych utworów musi zachować ostrożność, 
gdyż jak zauważył Shmeruk:

Ulica Krochmalna, jaką znał Singer, już nie istnieje. [... ] Adresy pojawiające się w opo­
wiadaniach Singera należą do ery sprzed potopu. Numery domów z kart jego książek nie mają 
najmniejszego związku z adresami budynków wybudowanych po wojnie na ruinach starej ulicy. Ta 
część ulicy Krochmalnej, którą utrwalił Singer, została zniszczona, w tym miejscu zaś zbudowano 
zupełnie nową ulicę34 35.

Dodać do tego trzeba, że zmieniła się nie tylko zabudowa. Zmienili się także 
mieszkańcy ulicy Krochmalnej.

Ulubionym miastem w twórczości Isaaca Bashevisa Singera jest Chełm, ży­
dowskie miasto głupców. Takie stereotypowe postrzeganie mieszkańców tego mia­
sta nie funkcjonuje w polskiej tradycji. Czytelnicy wyboru dowcipów żydowskich 
Horacego Safrina Przy szabasowych świecach mogli się z nim spotkać, ponieważ 
są tam wyodrębnione bloki dowcipów o głupcach z Chełma3'’. Jeśli więc akcja 
jakiegoś utworu Singera rozgrywa się w tym mieście, w przekładzie na polski 
nazwa Chełm spełni funkcję lokalizacyjną. Reszty czytelnik musi się domyśleć, 
dowiedzieć z przypisów czy przedmowy. W pewnej mierze polskim miasteczkiem 
głupców jest Wąchock. Podobieństwo jest jednak powierzchowne. Tradycja po­
strzegania żydowskich mieszkańców Chełma jako głupców jest bowiem bardzo 
stara, a najwcześniejsze drukowane dowcipy o tamtejszych głupcach pochodzą 
z drugiej połowy XIX w. Ważniejsze jest jednak, że ,,[w] myśl długotrwałej tra­
dycji we współczesnej literaturze jidysz Singer traktuje Chełm jako uniwersalną

33 Ch. Shmeruk, Nie ma już mojej Warszawy... Z prof. Chone Shmerukiem rozmawia Monika 
Adamczyk-Garbowska, „Więź” 1997, nr 12, s. 135.

34 Ch. Shmeruk, Świat utracony. O twórczości.. . , s. 43.
35 H. Safrin, Przy szabasowych świecach. Humor żydowski, wyd. 7, Warszawa 1989. W tej 

części zbioru blok dowcipów o głupcach z Chełma zatytułowano Miasteczko głupich Żydów (s. 107— 
124). Id., Przy szabasowych świecach. Wieczór drugi, wyd. 3, Warszawa 1990. Zob. s. 7-19 
(Chełmscy mądrale).
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metaforę. Cały świat jest zredukowany — lub wzniesiony — do poziomu Cheł­
ma”36. Tego już nazwa Chełm w polskim przekładzie w pełni nie przeniesie.

Jeśli wrócić do punktu wyjścia, nazwa własna ze swojej natury ma bardzo 
wąski zakres, a przez to niesłychanie bogatą treść. Jak napisał Hubert Górnowicz, 
jeden z nieżyjących już badaczy nazw własnych, nazwa własna jest jak herb37. 
Dziś powiedzielibyśmy raczej marka, logo. Z tym znakiem, który jest seman­
tycznie pusty, który nie posiada znaczenia leksykalnego, mówiący łączą bardzo 
konkretną i — na nieszczęście —  bardzo różną treść. Swojsko brzmiąca nazwa 
własna w utworze literackim usypia czujność czytelnika. Doskonale natomiast 
rozumieją, czym jest treść nazwy, autorzy wspomnień. Dlatego w ich wypowie­
dziach, w tytułach pamiętników i dzienników tak często pojawia się zaimek mój'. 
Chone Shmeruk deklaruje w wywiadzie „mojej Warszawy już nie ma”38, Róża 
Fiszman-Sznajdman nadaje swoim wspomnieniom tytuł Mój Lublin®, a Bernard 
Singer (Regnis) Moje N alew ki^.

* * *

Nazwy postrzegamy jako ważne elementy dzieła literackiego, które identyfi­
kują obiekty, a w przypadku nazw własnych pełnią funkcję lokalizacyjną. Treść 
tej samej nazwy może jednak być odmienna w różnych społecznościach języko­
wych. Nazwa własna w tłumaczeniu musi więc nie tylko wskazywać właściwą 
miejscowość, ulicę czy osobę. Powinna mieć także te same co nazwa własna 
w oryginale konotacje kulturowe, musi ewokować te same wyobrażenia. Iryta­
cji Jaszy w przytoczonym jako motto tego artykułu jego dialogu z Hermanem 
nie sposób zrozumieć, jeśli się nie wie, że Piaski (dawniej dzielnica Lublina) 
uchodziły za miasteczko złodziei. Dalej zresztą Herman wyjaśnia to wprost:

— Oho, cwaniak z pana. Nie każdy z Piasków jest złodziejem, jak nie każdy z Chełma 
głupcem. To tylko ploty.

O sile stereotypowego postrzegania Chełma jako miasta głupców przekonani 
byli, jak zauważył Robert A. Rothstein, PRL-owscy propagandziści, którzy 
„Manifest PKWN” konsekwentnie nazywali „Manifestem Lubelskim”, chociaż 
był ogłoszony w Chełmie...

36 Ch. Shmeruk, Świat utracony. O twórczości.. . , s. 85.
37 H. Górnowicz, Wstęp do onomastyki, Gdańsk 1988, s. 10.
38 Ch. Shmeruk, Nie ma już. mojej Warszawy...
39 R. Fiszman-Sznajdman, Mój Lublin, Lublin 1989.
40 B. Singer (Regnis), Moje Nalewki, Warszawa 1993.
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„A ty żaczku uczony” — wymiana kulturalna 
w języku, muzyce i folklorze słownym1

Wymiana kulturalna może przybierać różne formy. Pięć lat temu byliśmy 
z żoną w Krakowie na XII Międzynarodowym Kongresie Slawistów. W niedzie­
lę, gdy nie było odczytów, zrobiliśmy razem z młodą japońską specjalistką od 
poezji Mickiewicza małą wycieczkę na Kazimierz, dawną żydowską dzielnicę. 
Tam nasza tokijska koleżanka spotkała swojego profesora, który siedział na we­
randzie hotelu „Esterka”. Dlaczego hotel nazywa się „Esterka” wiemy z legendy 
(i polskiej, i żydowskiej) o tym, jak król Kazimierz Wielki, który zaprosił Ży­
dów do Polski, zakochał się w pięknej Żydówce Esterce2. Legenda milczy jednak 
o tym, w jakim języku kochankowie się porozumiewali, czy Esterka śpiewała 
królowi żydowskie piosenki miłosne i czy nauczyła się przyrządzać dla niego 
polskie przysmaki. W każdym bądź razie pokolenia Polaków i Żydów, które za­
mieszkiwały wspólnie polskie ziemie po Kazimierzu i Esterce, miały okazję do 
poznawania kultury swoich współmieszkańców i do oswajania pewnych jej ele­
mentów. O tych wzajemnych wpływach, w dziedzinach języka, muzyki i folkloru 
słownego będzie mowa w niniejszej pracy. (Wśród przykładów będą również 
takie, które wskazują na kontakty żydowsko-ukraińskie czy żydowsko-rosyjskie.)

Chciałbym jednak zacząć od kilku słów na temat historii języka żydowskiego, 
czyli jidysz. Starsza polska nazwa, „język żydowski”, odpowiada dokładnie 
znaczeniu nazwy jidisz. Na przykład moja babcia, która pochodziła z miasteczka 
Głębokie (dziś Hłubokae na Białorusi), tłumaczyła zdanie Ich red jidisz na 
angielski jako I speak Jewish (dosłownie: „Mówię po żydowsku”)3.

1 Za umożliwienie udziału w Dniach Isaaca Bashevisa Singera w Biłgoraju składam ser­
deczne podziękowania pani profesor Monice Adamczyk-Garbowskiej oraz wszystkim instytucjom 
patronującym festiwalowi singerowskiemu.

2 Ch. Shmeruk, Legenda o Esterce w literaturze jidysz i polskiej. Studium z dziedziny 
wzajemnych stosunków dwóch kultur i tradycji, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, Warszawa 2000.

3 Wyrazy w języku jidysz przytaczam tu w zgodzie z normami języka standardowego



Wśród teorii o pochodzeniu języka jidysz, ta najszerzej przyjęta głosi, że ję­
zyk ten zaczął się formować na terytoriach germańskich około roku tysięcznego* 4. 
Gdy Żydzi się tam pojawili, zaczęli posługiwać się miejscowymi narzeczami nie­
mieckimi, ale przynieśli ze sobą znajomość języków hebrajskiego i aramejskiego 
(języków liturgii i ksiąg religijnych) oraz dialektów romańskich (starofrancuskie­
go, starowłoskiego) tych ziem, gdzie przedtem przebywali. Na przykład z rdzenia 
romańskiego, oznaczającego ciepło, pochodzi nazwa szabasowej potrawy czolnt 
(czulent), którą przygotowywano w piątek i utrzymywano w cieple do soboty, 
kiedy to nie wolno gotować (por. współczesny włoski przymiotnik caldo lub 
francuski chaucT).

W odróżnieniu od ludności miejscowej, która wiodła osiadły tryb życia, ży­
dowscy handlarze stykali się z różnymi narzeczami górnoniemieckimi. Stopniowo 
na podłożu tych narzeczy zaczyna się krystalizować coś, co można by nazwać 
„prajidysz”, który nie jest identyczny z żadnym z dialektów niemieckich. Odręb­
ność języka żydowskiego od niemieckiego zwiększa się w miarę rozprzestrzenia­
nia się Żydów na wschód — do Czech, do Polski, na Ukrainę, gdzie ich język 
podlega wpływom słowiańskim. Mówiąc o wpływach mam na myśli nie tylko 
zapożyczone wyrazy, ale zwłaszcza twórczą przeróbkę materiału słowiańskiego. 
Posłużę się trzema przykładami:

1. Nie każdy Ukrainiec pozna pod płaszczem wyrażenia mit ale piczewkes 
(„ze wszystkimi szczegółami”) rodzimy wyraz niduiuGKa [„dratwa, którą się 
przyszywa podszewkę do buta”].

2. Ludowa polska nazwa biedronki, boża krówka, widocznie miała dla Żydów 
asocjacje chrześcijańskie (por. niemieckie Marien-Kdfer albo angielskie lady-bug 
z mniej więcej jasnym odniesieniem do Marii Panny), wobec czego przemiano­
wano ją na mojsze-rabejnus kijele („krówka naszego nauczyciela Mojżesza”).

3. Kwiatki, zwane po polsku bratkami, nazywają się po rosyjsku a n to n im i  
z./ia3Ku („oczki Hanki”, a po żydowsku chaneles-ejgelech od Chanele, formy 
zdrobniałej imienia Chane, tj. Anna).

W ogóle język jest wielkim lustrem, w którym odbijają się różne przejawy 
wymiany kulturalnej. To, że mówiący w jidysz chętnie korzystali z językowych 
zasobów sąsiednich Słowian (przede wszystkim Polaków, Ukraińców, Białorusi­
nów, bo Żydzi mniej się stykali z Rosjanami), jest dobrze znane. Mniej uwa­
gi zwracano na obecność jidyszyzmów w językach słowiańskich, ale o tym za 
chwilę. Wpływy słowiańskie najwyraźniej widać w słownictwie. Przytoczę jeden 
przykład „autobiograficzny”. W roku chyba 1963 siedziałem w kinie w Cambrid­

w formie graficznej opartej na pisowni polskiej. Chociaż stara tradycja kazała transliterować 
żydowską literę lamed przez Z (np. sztetł), wobec zaniku wymowy zębowej litery ł w języku 
polskim, zdecydowałem się na transliterację przez literę Z.

4 M. Weinreich, History o f tlie Yiddish Language, Chicago 1980.
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ge, koło Bostonu, i oglądałem film Romana Polańskiego Nóż w wodzie, którego 
akcja rozgrywa się na pokładzie żaglówki. W pewnym momencie mąż chcąc — 
jeżeli dobrze pamiętam — wytrzeć ślady krwi na nożu, zwraca się do żony 
z prośbą: „Daj mi szmatę!” Tu i ówdzie w kinie słychać było chichoty —  przy­
puszczam, że chichotali widzowie zdziwieni pojawieniem się w polskim filmie 
niby żydowskiego wyrazu szmatę. (Z jidysz wyraz ten zawędrował do amery­
kańskiej angielszczyzny, gdzie przemysł ubraniowy nazywa się potocznie „the 
shmate business”.)

Inny przykład z dziedziny folkloru świątecznego: placki ziemniaczane, trady­
cyjna potrawa na grudniowe święto Chanuka, nazywają się latkes od ukraińskiego 
słowa ojiadKa albo białoruskiego azia,dKa.

Słowiańskie wyrazy wywodzą się z kolei z greckiego rdzenia, oznaczającego 
oliwę. A oliwa, na której się smaży latkes, jest związana ze świętą oliwą z legendy 
o Machabeuszach, których zwycięstwo w czasach Drugiej Świątyni (II wiek 
p.n.e.) święto chanukowe upamiętnia. (Oliwa z małego naczynia, która powinna 
była starczyć tylko na jeden dzień, cudem paliła się przez osiem.)

Również związany z kulinariami (przynajmniej częściowo) jest przykład 
z litewskiego dialektu jidysz, gdzie obserwuje się zjawisko podobne do polskiego 
mazurzenia, czyli gdzie ludzie mówią sabes zamiast szabes albo fis zamiast/Az 
(„ryba”). Ale fis  jest także liczbą mnogą od wyrazu fus  („noga”). Żeby nie było 
więc nieporozumień, tzw. litwacy mówią na rybę fis-ribe, a na nogi fis-noge (albo 
fis-noje). To ostatnie oznacza też galaretkę z nóżek cielęcych.

Na poziomie frazeologii mamy ciekawy przykład eufemizmu zbudowanego 
z elementów germańskich i semickich, ale zrozumiałego tylko dzięki podtekstowi 
polskiemu: arajnjaszwenen in chad-gadje. Prefiks werbalny arajn (odpowiednik 
polskiego przedrostka w-), przyimek in (po polsku do) i sufiksy werbalne 
są pochodzenia germańskiego. Hebrajski rdzeń czasownikowy jszw  oznacza 
„siedzieć” albo „sadzać”. Wreszcie chad-gadje, znane z piosenki śpiewanej na 
sederze, tj. kolacji pesachowej, oznacza po aramejsku „jedno koźlę”. Wszystko 
razem wzięte daje wsadzić do kozy, czyli wsadzić do aresztu.

Jidysz stosuje słowiańską cechę fonetyczną, palatalizację, czyli zmiękczenie 
spółgłosek, do celów stylistycznych. Na przykład: knaker znaczy „gruba ryba, 
szyszka”, a kniaker —  „niekulturalna gruba ryba”; lachn znaczy „śmiać się”, 
liachn —  „rechotać”.

Sprawa jidyszyzmów w polszczyźnie i innych językach słowiańskich rzadko 
tylko przyciągała uwagę badaczy. Istniejące studia zajmowały się przede wszyst­
kim terminologią związaną z religią lub kulturą żydowską (koszerny, pejsy). Ma­
my co prawda przykłady „imperializmu etymologicznego”: urodzony w Królew­
cu slawista Erich Berneker wywodził polskie słowo kiełbasa (rosyjskie kozi,baca,

„A ty żaczku uczony” — wymiana kulturalna w języku, muzyce i folklorze słownym / 237
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itd.) od hebrajskiego kol-baśar („wszelakie mięso”)5; prawdopodobniejsze jest 
pochodzenie tureckie: por. kiilbasty („pieczeń z rusztu”)6 7.

W roku 1982 opublikowałem artykuł pt. „Hucpa" and the „Klezmer", 
or What Yiddish Gave to Polish {„Hucpa" i „klezmer”, albo co jidysz dał 
językowi polskiemu')1. Omawiałem tam wyrazy widniejące w tytule oraz takie 
jidyszyzmy, jak mecyje, bachor, belfer i cymes. Wszystkie te słowa można znaleźć 
w Słowniku języka polskiego pod redakcją W. Doroszewskiego8, ale tylko ostatnie 
trzy znajdują się w jednym z najnowszych polskich słowników: w Innym słowniku 
języka polskiego pod redakcją Mirosława Bańki9. Sądząc jednak z wyniku 
poszukiwań na polskich stronach internetowych, żaden z wymienionych wyrazów 
jeszcze nie wyszedł z użycia, chociaż słowo mecyje („coś nadzwyczajnego; 
okazja, kupno za cenę okazyjną” lub też w wyrażeniu wielkie mi mecyje —  
„wielkie mi rzeczy”) znalazłem na zaledwie osiemnastu stronach.

Dla współczesnego użytkownika polszczyzny klezmer to członek zespołu gra­
jącego tradycyjną muzykę żydowską z Europy Wschodniej, np. na krakowskich 
festiwalach kultury żydowskiej. Wygląda na to, że w każdym użyciu interneto­
wym —-  a jest ich 610 — chodzi właśnie o to znaczenie. Dla Doroszewskiego 
zaś to „muzyk grający w lokalach rozrywkowych, dla którego głównym celem 
jest zarobek, a nie twórczość artystyczna; muzyk, który potrafi grać wszystko, 
zależnie od okoliczności”. Na miejscu etymologii redaktorzy słownika postawili 
znak zapytania. W jidysz klezmerami nazywano tradycyjnych żydowskich mu­
zykantów ludowych grających np. na weselach. Słowo wywodzi się ze zwrotu 
hebrajskiego klej-zemer („naczynia pieśni”). Polski wyraz pożyczono widocznie 
dwukrotnie: po raz pierwszy z jidysz, prawdopodobnie w XIX w., a po raz drugi 
z angielskiego pod koniec XX w., gdy zaczęły przyjeżdżać do Polski pierwsze 
amerykańskie „kapele” klezmerskie z tzw. klezmer revival („odrodzenia klezmer­
skiego”). Podobne zjawisko dwukrotnej pożyczki leksykalnej znamy w wypadku 
polskich wyrazów barwa i farba, pierwszy pożyczony z języka średnio-górno- 
niemieckiego, a drugi z nowożytnego niemieckiego.

Słowo bachor, oznaczające według Bańki „dziecko, do którego czujemy silną 
niechęć” (znalazłem na 260 stronach internetowych), wywodzi się z żydowskiego 
bocher („nieżonaty młody człowiek”). Cymes ma w słowniku Bańki dwa znacze­
nia: „coś bardzo dobrego, przyjemnego i jedynego w swoim rodzaju, zwłaszcza

5 E. Berneker, Slawische Wortdeutungen, [w:] Zbornik u slavu Vatrosłava Jagića, Berlin 1908, 
s. 600-601.

6 F. Sławski, Słownik etymologiczny języka polskiego, t. II, z. 2, Kraków 1961, s. v. kiełbasa.
7 R. A. Rothstein, „Hucpa" and the „Klezmer", or What Yiddish Gave to Polish, „Interna­

tional Journal of Slavic Linguistics and Poetics” 1982, t. 25-26, s. 405-412.
8 Słownik języka polskiego, pod red. Witolda Doroszewskiego, Warszawa 1958-1969.
9 Inny słownik języka polskiego, pod red. M. Bańki, Warszawa 2000.



o jakimś przysmaku” i „świąteczna potrawa żydowska... Z 384 użyć interneto­
wych najciekawsze jest moim zdaniem to, w którym Cymes występuje jako imię 
„uroczego czarnego kocurka bardzo łasego na jedzenie i na kontakt z człowie­
kiem”.

Najczęściej spotykany w internecie jest wyraz belfer (1093 razy), pogardli­
wa nazwa nauczyciela. Znajdujemy go np. w spisie sopockich hoteli jako nazwę 
Hotelu Domu Nauczyciela ZNP. Autoironia, widocznie. Słowo to mogłoby się 
wywodzić z niemieckiego Behelfer („pomocnik”), ale w jidysz słowo bahelfer 
dało już belfer w znaczeniu „pomocnika mełameda, czyli nauczyciela w chede- 
rze (tradycyjnej szkole żydowskiej)”. Ani mełamed, ani belfer nie mieli dobrej 
opinii, stąd prawdopodobnie negatywne znaczenie słowa w języku polskim. Wy­
raz hucpa („bezczelność, tupet”), znaleziony na polskich stronach internetowych 
68 razy, jest chyba bardziej znany w USA niż w Polsce. Zazwyczaj objaśnia się go 
anegdotą o człowieku, oskarżonym o zabójstwo własnych rodziców, który zwró­
cił się do sędziego z prośbą o wyrozumiałość ze względu na to, że jest sierotą. 
Z wyrazem tym wiąże się piękna historia, której bohaterem jest polski ekonomi­
sta Ryszard Bugaj. W rozmowie z amerykańskim dziennikarzem Lawrence’em 
Weschlerem Bugaj skrytykował plan transformacji gospodarczej zalecony przez 
amerykańskiego doradcę Jeffreya Sachsa. „Mamy w polszczyźnie” —  powie­
dział —  „słowo, które dokładnie określa Sachsa. Pasuje ono do niego doskonale, 
ale obawiam się, że jest zupełnie nieprzetłumaczalne. Jakże do licha pan je prze­
tłumaczy? Bo to kwintesencja Sachsa. To słowo — bardzo polskie — to, no, ja 
to przeliteruję: H-U-C-P-A. Wymawiamy »hucpa«” '°.

Podobne jidyszyzmy można znaleźć we współczesnym języku rosyjskim, że 
wymienię tylko słowo xoxMa („dowcip albo dowcipne powiedzenie”) wraz z de­
rywatami xoxMan („człowiek, który łubi opowiadać chochmy"), xoxmhtb („opo­
wiadać chochmy"). Specyficzny język Odessy słynie ze swoich jidyszyzmów: 
9m o ne otceHUi/UHa, a yuMec („To nie kobieta, a cymes”); He dpetlme Mue koti 
(„Niech pan(i) nie zawraca mi głowy”); i żartobliwe stopniowanie przysłówków: 
xopouio, jiyntue, Jiynmee, nmo6 ii maK zhcuji („dobrze, lepiej, bardziej lepiej, 
żebym ja tak żył”) oraz njioxo, xyotce, xyzHcee, nmo6 m u  maK zhcua („źle, 
gorzej, bardziej gorzej, żebyś ty tak żył” 10 11— por. w jidysz zol ich azoj lebn, z.olst 
azoj lebnj.

Zwracano często uwagę na obecność wyrazów pochodzenia żydowskiego 
w gwarze przestępców w wielu krajach europejskich, nie wyłączając Polski 
i Rosji. Dwaj wielcy językoznawcy-jidyszyści komentowali to zjawisko w różny
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10 „The New Yorker” 1992 (11 V), s. 71.
11 Por. R. A. Rothstein, How lt Was Sung in Odessa: At the Intersection ofRussian and Yiddish 

Folk Culture, „Slavic Review” t. 60, 2001, s. 781-801.
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sposób. Najwybitniejszy historyk języka żydowskiego, Max Weinreich, tłumaczył 
to tym, że „tworząc swój tajemny język, złodzieje korzystają z elementów 
językowych nieznanych większości ludzi” 12. Zaś Ber Borochow, jeden z twórców 
nowoczesnej filologii żydowskiej, napisał, że „Żydzi zawsze stanowili duży 
procent szajek złodziei i oszustów”13.

Przytoczę garstkę przykładów z polskiej gwary złodziejskiej. Słowo ksywa, 
oznaczające „list”, „dokument” albo „pseudonim” lub też samą „gwarę przestęp­
czą”, wywodzi się z żydowskiego ksuwe (w polskim dialekcie jidysz ksywę) —  
„kontrakt małżeński” albo ksywę („pisanie”). Dintojra to „honorowy sąd zło­
dziejski”, a w jidysz „sąd rabinacki”. Słowo mikwa /m ykwa  ma różne znaczenia, 
między innymi „zakład karny”, a po żydowsku oznacza „łaźnię rytualną”. No 
i wyraz trefny, który w języku ogólnopolskim odnosi się do człowieka niebu- 
dzącego zaufania, oznacza w gwarze przestępczej „nielegalny”, a w jidysz — 
„niekoszerny”.

Dotychczas mówiłem o sprawach językowych. Na granicy języka i folklo­
ru mamy do czynienia z przysłowiami, które także dają świadectwo kontaktów 
polsko- czy ogólniej słowiańsko-żydowskich. W swoich przysłowiach Żydzi czę­
sto bawili się językami. Bywa tak, że w przysłowiu wszystkie wyrazy oprócz 
jednego brzmią po polsku, np. credo człowieka, który nie dba o przypisy religij­
ne, dotyczące niedozwolonego (niekoszernego) jedzenia: Niech będzie cliazer (tj. 
schab, wieprzowina), byle się człowiek nażer. Zwracam uwagę, że do rymu użyto 
tu formy gwarowej, pólnocnopolskiej nażer się zamiast literackiej natarł się.

O niezbyt genialnym autorze można powiedzieć: Co chochme (tj. co mądre­
go), to nie jego, a co jego, to nie chochme. Podobno przysłowie to wywodzi się 
z gry słów, sformułowanej jako krytyka hebrajskiego traktatu pod tytułem Jega 
wechochme (Trud i mądrość).

Polski element językowy, oczywiście, nie zawsze dominuje. Dziewczyna 
może ostrzec chłopaka przysłowiem A tap un a kusz |dosł. „jedno dotknięcie 
i jeden pocałunek” ], a dale nie rusz. Wychowując córkę, matka może jej poradzić: 
Baj a kluger gospodini iz tomidful in skrinje („U mądrej gospodyni zawsze pełno 
w skrzyni”).

Słowiański element językowy może też być np. ukraiński, jak w przysłowiu: 
A jidisz lebn misztejns gezogt: czasom s kwasom, poroju s wodoju („Żydowskie 
życie, niestety: czasem z kwasem [chodzi o napój], niekiedy z wodą”).

12 M. Weinreich, Jidisz, Algemejne jidisze encyklopedje, 2 wyd. dodatkowy tom Jidn 2, Nowy 
Jork 1940, s. 76-77.

13 B. Borochow, Di bibliotekfunem jidiszn filolog, „Der pinkes” [Wilno], 1913, s. 65, przedruk 
w książce Bera Borochowa, Szprach-forszung un literatur-geszichte, red. N. Mayzel, Tel Awiw 1966, 
s. 122.



Materiał przysłowiowy daje nie tylko czysto językowe świadectwo o wymianie 
kulturalnej. W monografii sprzed trzech lat krakowska germanistka Magdalena 
Sitarz wylicza i komentuje dużą ilość paralelnych przysłów, które się znajdują 
w Nowej księdze przysłów i wyrażeń przysłowiowych polskich pod redakcją 
Juliana Krzyżanowskiego i w największym zbiorze przysłów żydowskich, Jidisze 
szprichwerter un rednsartn Ignacego Bernsztejna14. Autorka słusznie podkreśla 
trudność lub wręcz niemożliwość określenia, kto co u kogo pożyczył, tym 
bardziej, że w wielu wypadkach chodzi raczej o wspólne dziedzictwo (np. 
z Biblii). Dla mnie najciekawsze przykłady paralelizmu to te, gdzie odpowiednie 
przysłowia różnią się między sobą. W Biblii hebrajskiej w Księdze Rodzaju 
Pan Bóg mówi: Niedobrze być człowiekowi samemu, a oparte na tym polskie 
przysłowie brzmi: Źle człowiekowi być samemu. Żydowska zaś wersja dodaje 
subtelny komentarz: Alejn iz afile in gan ejden nit gut cu zajn („Niedobrze być 
samemu nawet w raju”).

Przytoczę jeszcze trzy przykłady, nieomawiane przez Magdalenę Sitarz: pol­
skiemu przysłowiu Sprawa jak w Osieku: kowal zawinił, a ślusarza powiesili 
odpowiada żydowskie wyrażenie przysłowiowe Kulikower miszpet („sąd w Kuli­
kowie”), które stanowi aluzję do anegdoty o miasteczku z okolic Lwowa, gdzie 
szewc zawinił, a krawca powiesili, ponieważ w miasteczku było dwóch kraw­
ców, lecz tylko jeden szewc. Polskie wyrażenie przysłowiowe Ni swat, ni brat 
prawdopodobnie stało się podstawą do żydowskiego przysłowia kalendarzowego: 
Szwat nie brat. (Szwat to jeden z zimowych miesięcy kalendarza żydowskiego, 
odpowiada mniej więcej drugiej połowie stycznia i pierwszej połowie lutego.)

Wreszcie przykład związany z najnowszą historią USA. Amerykański pre­
zydent Ronald Reagan tłumaczył swoją politykę wobec Związku Radzieckiego 
swoim ulubionym (a może jedynym znanym mu) rosyjskim przysłowiem: fjoee- 
psi/tl, ho npoeep,nu („Ufaj, ale sprawdzaj”). Przysłowie to ma swoje odpowiedniki 
w językach jidysz i polskim, które są być może mniej „politycznie poprawne”, ale 
za to bardziej poetyckie. Polski wariant brzmi: Kochajmy się jak bracia, a licz­
my się jak Żydzi, a w jidysz: Halt mich far a malech un getroj mir wi a galech 
(„Uważaj mnie za anioła, a ufaj mi jak księdzu”).

Przechodząc z języka i folkloru słownego do muzyki, obserwujemy wymianę 
idącą w jedną i drugą stronę. Ogólnie rzecz biorąc, wpływy żydowskie na muzykę 
polską czy rosyjską zauważamy zwłaszcza w muzyce popularnej, wpływy sło­
wiańskie zaś notujemy przede wszystkim w żydowskiej muzyce ludowej. Znana 
jest np. rola żydowskich kompozytorów w muzyce rozrywkowej dwudziestolecia

14 M. Sitarz, Yiddish and Polish Proverbs: Contrastive Analysis against Cultural Background, 
Kraków 2000; Nowa księgp przysłów i wyrażeń przysłowiowych polskich, red. J. Krzyżanowski, 
t. 1-3, Warszawa 1969-1972; Jidisze szprichwerter un rednsartn, red. 1. Bernsztejn (I. Bernstein), 
2 wyd., Warszawa 1908 (przedruk pod red. H. P. Althausa, Hildesheim 1969).
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międzywojennego, że wymienię takie nazwiska, jak Jerzy Petersburski, Zygmunt 
Białostocki czy Henryk i Artur Gold. Również w Związku Radzieckim autorami 
wielu przebojów byli Isaak Dunajewski, Matwej Blanter, bracia Pokrass i inni. Co 
prawda, nieczęsto można odszukać w ich utworach ślady pieśni czy innej muzyki 
żydowskiej. (W krytyce radzieckiej pisano czasem eufemistycznie o wprowadze­
niu przez tych kompozytorów do piosenki rosyjskiej „intonacji ukraińskich”.) 
Ich melodie można porównać z twórczością amerykańskiego kompozytora piose­
nek popularnych, Irvinga Berlina, który będąc dzieckiem przyjechał do Ameryki 
z Rosji jako Jisroel Balin. Wśród najbardziej znanych i najczęściej nagrywanych 
jego piosenek (pisał także teksty) jedna poświęcona jest Bożemu Narodzeniu, 
druga — Wielkanocy. Nie są to oczywiście żadne kolędy, a raczej piosenki o na­
stroju świątecznym: White Christmas {Białe Boże Narodzenie), Easter Paradę 
{„Parada” wielkanocna, czyli spacer po Piątej Alei w Nowym Jorku w niedzielę 
wielkanocną, kiedy to kobiety tradycyjnie pokazywały swoje nowe ubiory wio­
senne).

W jednym przynajmniej wypadku polski szlagier oparty był jednak na 
melodii żydowskiej: chodzi o bardzo popularne w latach trzydziestych tango 
Rebeka Zygmunta Białostockiego (z tekstem Andrzeja Własta), w nowszych 
czasach spopularyzowane przez Ewę Demarczyk, z refrenem śpiewanym na nutę 
chasydzką:

O, mój wymarzony,
O, mój wytęskniony,
nie wiesz o tym przecież ty,
że w małym miasteczku za tobą ktoś
wypłakał z oczu łzy...

Wśród radzieckich piosenek jest przynajmniej jedna, której kompozytor przy­
właszczył sobie melodię żydowską, usłyszaną w Palestynie. Chodzi o piosenkę 
PuóayKasi z filmu z 1937 r. „HcKaTejiH cuacTba” („Poszukiwacze szczęścia”). 
Podobieństwo do piosenki tanecznej Szaloma Postolskiego (urodzonego a propos 
w Siedlcach) Kuma echa {Wstańcie, bracia) jest nieprzypadkowe.

W odwrotnym kierunku poszła melodia pieśni To ne mym i, epo3oeue 
oÓMKa, napisanej w 1937 r. przez braci Pokrass dla filmu dokumentalnego 
„ C b iu b i o T e u e c T B a ” :

To He TynH, rpo3OBbie OÓJiaKa To nie chmury burzowe
rio-nafl TepeKOM Ha Kpyuax 3ajierjin: Rozległy się na urwiskach nad rzeką Terek:
KjiHnyT Tpyów Mojiofloro Ka3aKa, Trąby wołają młodego kozaka,
ribuib ceflan ncTajia ofijiaKOM BflajiH... Szary kurz stanął obłokiem w oddali...

Na melodię tę śpiewano później tekst Hirsza Glika, który stał się hymnem 
partyzantów żydowskich walczących w gettach i lasach:
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Zog nit kejnmol az du gejst dem lectn weg, 
Chocz himlen blajene farszteln bloje teg. 
S’wet noch kumen undzer ojsgebenkte szo, 
S’wet a pojk tun undzer trot: mir zajnen do.

Nie mów nigdy, że idziesz ostatnią drogą,
Choć ołowiane niebiosa skrywają niebieskie dni. 
Przyjdzie jeszcze nasza wytęskniona godzina,
I zadudni nasz krok: jesteśmy.

Napisałem wyżej, że wpływy żydowskie na muzykę polską czy rosyjską za­
uważamy przede wszystkim w muzyce popularnej. Już Jan Stanisław Bystroń 
zwrócił uwagę na jeden wyjątek od tej prawidłowości „Spotykamy — napisał — 
w pieśniach naszych niewątpliwe zapożyczenia żydowskie, które jednak szły przy­
puszczalnie drogą książkową, przez pośrednictwo dawnych szkół, dla celów peda­
gogicznych przejmujących formy religijno-dydaktycznych pieśni żydowskich” 15. 
Jednym źródłem była średniowieczna pieśń hebrajska Echod mi jodea (Jeden — 
kto to wie), którą śpiewano od przynajmniej XVI w. pod koniec sederu (wiecze­
rzy na święto Pesach), chociaż tekst pieśni nie ma z tym świętem nic wspólnego. 
Jest to swego rodzaju katechizm o strukturze łańcuszkowej, czyli składający się 
ze strof, które narastają kolejno począwszy od pierwszej:

Jeden — kto to wie? — Jeden, wiem. Jeden jest Bóg w niebie i na ziemi.
Dwa — kto to wie? — Dwa, wiem. Dwie są tablice mojżeszowe, jeden jest Bóg w niebie i na 

ziemi.
Trzy — kto to wie? — Trzy, wiem. Trzej są patriarchowie, dwie są tablice mojżeszowe, jeden 

jest Bóg w niebie i na ziemi.
Cztery — kto to wie? — Cztery, wiem. Cztery są matriarchy, trzej są patriarchowie, dwie są 

tablice mojżeszowe, jeden jest Bóg w niebie i na ziemi.

I tak dalej aż do trzynastu atrybutów bożych. Dlaczego się liczy tylko do 
trzynastu? Rabini objaśnili to za pomocą gematrii, nauki o interpretacji słów 
poprzez ich znaczenia arytmetyczne. Każda litera ma bowiem w alfabecie he­
brajskim oprócz znaczenia fonetycznego również wartość numeryczną. Pierwsze 
słowo pieśni, echod, składa się z trzech liter: alef, która oznacza jeden, ches, czyli 
osiem, i daled, czyli cztery. Jeden plus osiem plus cztery to trzynaście.

Hebrajską pieśń łańcuszkową przełożono w seminariach chrześcijańskich 
na łacinę i przerobiono dla chrześcijańskich celów dydaktycznych. Istnieją też 
parodie łacińskie typu: O lector lectorum, dic mihi quid est unus. Unus est 
oeconomus, qui regnat super ancillas in culina nostra („O lektor nad lektorami, 
powiedz mi, co to jest jeden. Jeden jest ekonom, który króluje nad dziewczynami, 
służącymi w naszej kuchni”). Wkrótce pojawiają się przekazy ludowe w różnych 
językach europejskich, w tym po polsku, np.:

A ty żaczku uczony,
Coś był w szkole ćwiczony,
Powiedz, co jest jeden?

15 J. S. Bystroń, Pieśni ludu polskiego, Kraków 1924, s. 141-142.
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Jeden syn Maryi,
Co w niebie króluje, 
A na ziemi panuje.

W roku 1899 Jan Świętek ogłosił w lwowskim czasopiśmie „Lud” ciekawą 
opowieść ludową, opartą na tzw. katechizmie żakowskim, która się zaczyna w taki 
sposób:

Rdz sed se zdk, co tyła znacy, co śtudant, i zastąpiuł mu dróge satdn i pedzidł mu, ze jak mu 
tych zagadek nie zgadnie, co mu zada, to mu głowę urwie. — „No, gadaj, mówi zak satanowi, 
jakie te są zdgddki?” Tak satdn gddd: — „Ty zdcku ucony, w skołach wyćwicony, powiedz mi, co 
to jes jeden?”

Żak dobrze odpowiada na wszystkie zagadki od jednego do jedenastego. 
A potem:

Jesce sie go raz spytał o dwunaste satdn, ale kogut zapiał, a dyaboł sie w smołę ozlał, a zacek 
posed do domu, bo jakby mu był nie odgadnuł, toby mu był łeb urwał16.

Związana z tą opowieścią jest obserwacja etnograficzna, przytoczona przez 
Seweryna Udzielę w tym samym czasopiśmie „Lud”, że w Mogilanach pod 
Krakowem dzieci uczą się na pamięć katechizmu liczbowego i każdy mieszkaniec 
wsi powtarza go wieczorem po pacierzu, bo wierzono, że w nocy może przyjść 
po człowieka diabeł albo strzygoń i zadać mu pytania z tego katechizmu, a jeśli 
indagowany nie potrafi swobodnie odpowiedzieć na wszystkie pytania, przybysz 
urwie mu głowę17.

Bystroń uważa, że także inne polskie piosenki łańcuszkowe wywodzą się ze 
wzorca żydowskiego, a mianowicie z drugiej pieśni Pesachowej, wspomnianej 
wcześniej Chcid-gadjo, historii o koźlęciu, które kupił ojciec, a które zostało 
zjedzone przez kota. Kota zagryza pies, pies zostąje obity kijem, kij spala ogień, 
ogień gasi woda, wodę wypija byk, byka zarzyna rzezak, rzezaka zabija anioł 
śmierci i wreszcie anioła śmierci zabija Pan Bóg. Tekst aramejski pochodzi 
z XV w., ale istnieją warianty ludowe w jidysz oraz w języku polskim, czeskim, 
niemieckim itd.18 W większości tekstów opowiada się o gruszkach, które nie chcą 
spadać, wobec czego Pan Bóg stwarza albo zsyła kozę, żeby potrząsła gruszą. 
Koza zaś nie chce gruszą trząść, więc Pan Bóg zsyła psa, żeby ugryzł kozę, itd.

Na podstawie takiego wzorca, według Bystronia, powstały nowsze piosenki 
ludowe typu Służyłem u pana, która zaczyna się słowami:

16 J. Świętek, Przyczynek do „Hagady", „Lud” t. 5, 1899, s. 367-369. Cytuję za Ć. Zfbrtem, 
Ohlas obradnich pism' velikonoćm'ch v lidovem podam, Praga 1928, s. 157-158.

17 S. Udziela, Hagada, „Lud” t. 4, 1898, s. 290-299.
18 Zob. Ć. Zfbrt, op. cit., s. 199-217, 275-341.
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Służyłem u pana na pierwsze lato,
Wysłużyłem sobie kokoszę za to.

Moja kura,
Złotopióra 
Po sadku chodziła,
Kurczęta wodziła.

a kończy:

Służyłem u pani ósme lato,
Wysłużyłem sobie źrebiątko za to.

Moje źrebię 
Nóżką grzebie,
Moje cielę 
Nóżką miele,
Mój baran,
Gruby taran,
Moja koza 
Spadła z woza,
Mój słowiczek 
Dziobie mak,
Moja kaczka 
Mówi kwak,
Mój jendor 
Surdu btirdu,
Moja kura,
Złotopióra 
Po sadku chodziła,
Kurczęta wodziła.

Takie przykłady wpływu pieśni żydowskiej na polską są jednak wyjątkiem. 
W dziedzinie muzyki ludowej (a częściowo także i skomponowanej) wpływy 
szły przeważnie w odwrotnym kierunku. Na przykład w 1944 r. Chaim Chefer 
napisał do melodii polskiej pieśni partyzanckiej Rozszumiały się wierzby plączące 
hebrajski tekst o przemyceniu do Palestyny Żydów ocalałych z Zagłady:

Bejn gwulot bejn harim lelo-derech Przez granice i góry bez dróg,
Belejlot hasuchej kochawim; W ciemne noce bez gwiazd
Szajarot szel ahim beli-heref Nieskończone konwoje naszych braci
Lamoledet anu melawim. Sprowadzamy do ojczyzny.

Polska piosenka stała się popularna w 1943 r., kiedy anonimowy autor przero­
bi! przedwojenny tekst Romana Ślęzaka. Ślęzak pożyczy! dla swojej pieśni pierw­
szą część rosyjskiego marszu z 1912 r., npoupiHue cmbsihku Wasyla Agapkina. 
Nie wiem, czy Chaim Chefer znał ripoipanue cjiaeuHKU czy Rozszumiały się 
wierzby plączące, ale skłonny jestem wierzyć w polski rodowód jego pieśni, tym 
bardziej że sam Chefer pochodził z Polski, skąd wyjechał do Palestyny w 1936 r.
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Do melodii innej polskiej pieśni, legionowej Pierwszej Brygady, Awrom 
Akselrod, więzień getta kownieńskiego, napisał tekst pt. Jidisze brigades. Ostatnia 
strofa i refren brzmią:

Mir weln noch derlebn, brider, 
undzer friling, undzer zig 
un ojsglajchn veln mir di glider, 
un szafn undzer frajhajts-lid!

Jidisze brigades, 
ojsgepuct in lates, 
marszirt — s’iz noent di cajt! 
Der friling kumt, er iz nit wajt!

Dożyjemy się jeszcze, bracia, 
naszej wiosny, naszego zwycięstwa, 
i wyprostujemy ręce, nogi 
i stworzymy naszą pieśń wolności.

Żydowskie brygady, 
wystrojone w łaty, 
maszerujcie — bliski jest czas! 
Wiosna idzie, jest niedaleko!19

W dwóch poprzednich przykładach chodziło o tworczosc autorow, których 
możemy zidentyfikować. Również w wypadku piosenek ludowych o anonimo­
wych autorach obserwujemy „wędrujące melodie”. Ciekawy przykład stanowi 
piosenka, związana ze świętem Purim obchodzonym na cześć biblijnej królowej 
Estery, która uratowała Żydów perskich przed morderczymi planami królewskie­
go ministra Hamana. Piosenka opiewa 
(„Hamanowe kieszenie”):

Jachne-Dwosze fort in sztot,
zi halt zich in ejn pakn,
zi darf af purim kojfn mel
homentaszn bakn.

Hop, majne homentaszn, 
hop, majne wajse, 
hop, mit majne homentaszn 
hot pasirt a majse.

tradycyjne ciastka purimowe, homentaszn

Jachne-Dwosze jedzie do miasta, 
cały czas pakuje swoje rzeczy, 
musi na Purim kupić mąki, 
żeby upiec homentaszn.

Hop, moje homentaszn, 
hop, moje białe, 
hop, z moimi homentaszn 
zdarzyła się historia.

Melodia jest ukraińska, pochodzi z piosenki o tym, jak matka poszła na 
wieś, żeby dostać mąki gryczanej na zpenanuKu (drożdżowe placuszki z mąki 
gryczanej):

noinjia MaTH Ha cejio, 
rpertbKoft MyKH aoóyBaTH, 
rpeuanHKH ynnnriTir, 
cbohx fleTOK ronynaTH

Ton, moh rpeuairHKH, 
ron, moh 6ijiH,
H o r o c b  m oh  r p e n a iiH K H  

H a CKOpHHi c ij iH !

Poszła matka do wsi, 
aby dostać mąki gryczanej, 
żeby robić hreczanyki, 
by swoje dzieci karmić.

Hop, moje hreczanyki, 
hop, moje białe, 
coś moje hreczanyki 
opadły.

19 Zob. Hidden History: Songs o f the Kovno Ghetto, płyta kompaktowa wydana przez Muzeum 
Holokaustu w Waszyngtonie.
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rpenanuKU tradycyjnie podawało się w ostatnim tygodniu przed wielkim po­
stem, czyli mniej więcej w tym samym okresie, co Purim. Żydowska piosenka jest 
wobec tego nie tylko kontrafaktem piosenki ukraińskiej (zastąpienie oryginalnego 
tekstu nowym), ale adaptacją tekstu oryginalnego do realiów bytu żydowskiego.

Podobną adaptacją polskiej piosenki ludowej, ale bez zachowania melodii, jest 
piosenka żydowska Her nor, du szejn mejdele {Słuchaj no, piękna dziewczyno). 
Obie piosenki składają się z pytań zadawanych przez młodego człowieka, który 
wyjeżdża dziewczynie, a ta chce z nim pojechać, i z jej odpowiedzi. W polskim 
oryginale pierwsze pytanie zadaje jednak Kasia Jasiowi:

Gdzie to jedziesz, Jasiu? Na wojenkę, Kasiu,
Na wojenkę daleczką.
Weź mnie, Jasiu, z sobą, radam jechać z tobą,
Na wojenkę daleczką!

Cóż będziesz robiła, Kasiu moja miła,
Na wojence daleczkiej?
Będę chusty prała, złotem wyszywała,
Na wojence daleczkiej...

W wariancie żydowskim bohaterowie są bezimienni i nie wiemy, dokąd 
młodzieniec jedzie:

Her nor, du szejn mejdele,
Her nor, du fajn mejdele,
Wos westu ton in aza wajtn weg? 
Wos westu ton in aza wajtn weg? 
Ich wel gejn in ale gasn,
Ich wel szrajen wesz cu waszn, 
Abi mit dir cuzamen zajn,
Abi mit dir cuzamen zajn...

Słuchaj no, piękna dziewczyno,
Słuchaj no, fajna dziewczyno.
Co będziesz robiła w tak dalekiej drodze? 
Co będziesz robiła w tak dalekiej drodze? 
Będę chodziła po wszystkich ulicach, 
Będę wołała, że biorę rzeczy do prania, 
Aby razem z tobą być,
Aby razem z tobą być...

Ciekawym zjawiskiem w folklorze żydowskim są tzw. miszszprachike lider, 
czyli pieśni z tekstem językowo mieszanym. Czasami mają one charakter czysto 
humorystyczny, np.:

Ax, MOB MHJIblft Po3a,
Wos sztejstu ba der tir?
Ax, no3BOjibTe, XanM Jleftó, 
rioiłaeMTe Ha iiiriamip.

Ach, mój miły Róża [sic!],
Dlaczego stoisz we drzwiach?
Ach, pozwoli pan, panie Chaim Lejb. 
Żebyśmy poszli na spacer.
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albo:

— Jaamojd reb Jehude. (Niech wstanie reb Jehude).20
— Ja nie pójdę
— Dlaczego ty nie pójdziesz?
— Bo ja nie umiem.
— Dlaczego ty nie umiesz.
— Bo ojciec mnie nie uczył.
— Dlaczego cię nie uczył?
— Bo sam krenk umiał! (Bo sam nic nie umiał!)

W zbiorze żydowskich piosenek ludowych wydanym w Warszawie w 1910 r. 
wybitny znawca folkloru żydowskiego, Nojech Prilucki, przytoczył tekst saty­
ryczny — dialog między chasydem a wiejskim Żydem — utrzymany prawie 
całkowicie w języku polskim. Cytuję go w formie, w jakiej Prilucki go podał do 
druku (bez znaków diakrytycznych):

Szedł balaban [wiejski Żyd] z bożnicy,
Spotkał go chusyd w ulicy:
Miał sie chusyd rozśpiewać,
Balaban głupi — rozgniewać.

Hej, balabanie! na cez ty zyjesz?
Rano wstajesz, krowę doisz,
Kartofle skrobisz, snadanie gotujesz, —
A Boga wcale sie nie boisz!
Ale my, chusyty, inacej zyjemy:
Boga chwalimy, calem sercem służymy!

Calem sercem — nie slujzysz, ale źyjesz:
W karczmie wszastka wódka wypijesz, —
A za to zona i dzieci
Walesaja sie po swiecie.

Prawda, zyjemy, ale i Bogu służymy,
Cadikow [przywódców duchownych] szanujemy, wiary sie uczymy;
A ty — pamiętaj — potem... pożałujesz! —
A jak nie wierzysz, to mie . . .  jesz.

(W przypisie Prilucki pisze: Dos lecte wort farsztej ich niszt „Ostatniego 
słowa nie rozumiem”.)21

Ale większość ogłoszonych drukiem pieśni tego rodzaju (a jest ich przeszło 
sto) ma treść religijną albo narodową (np. mówiącą o powrocie do Ziemi 
Obiecanej). Jako przykład może służyć tekst ze zbioru Ginzburga i Mareka, 
wydanego w Petersburgu w 1901 r.:

20 Chodzi o wezwanie do publicznego czytania Tory w synagodze albo do odmówienia 
błogosławieństwa przed czytaniem Tory.

21 N. Prilucki (Pryłucki), Jidisze folkslider, Warszawa 1910, s. 97-98.
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Ach Ti, Rebojne-szel-ojlem, 
Zaczem Ti nie smotrisz, 
Zaczem Ti nie widisz 
Mar golesejnu, mar golesejnu!
— Mar golesejnu — perebu- 

djem,
Learcejnu fort pojdjom! 
Pojdjom Tarcejnu,
Weszom najdjom Adojnejnu, 
Weszom najdjom Bojrejnu, 
Weszom najdjom Gojalejnu!
— Synku, synku, nie bieduj, 

Swoje serce nie zapsuj!
Będze matka wykupliana, 
Będze chatka wybudowana, 
Bądź mądry, patrzaj końca!...

Ach Ty, Panie świata,
Dlaczego nie patrzysz,
Dlaczego nie widzisz
Gorzkiego naszego wygnania, gorzkiego naszego wygnania! 
Gorzkie nasze wygnanie przeżyjemy,

Do naszej ziemi niedługo pójdziemy!
Pójdziemy do naszej ziemi,
1 tam znajdziemy naszego Pana,
1 tam znajdziemy naszego Stwórcę,
I tam znajdziemy naszego Wybawcę

Hebrajskie wyrazy adonejnu, bojrenu, gojalejnu (nasz Pan, nasz Stwórca, nasz 
Wybawca) zaczynają się kolejno od pierwszych trzech liter alfabetu hebrajskiego 
(alef, bejs, gimel) i ten akrostych alfabetyczny ciągnie się dalej przez całą pieśni 
(siedem strof)22.

Treść religijną podaje się czasem w nieco lżejszej formie, jak w pieśni O waj 
bracie, co to jom ze znaczy? Tekst, wydrukowany przez Menachema Kipnisa 
w Warszawie w 1925 r., objaśnia hebrajskie wyrazy, którymi się zaczynają 
trzy strofy pieśni sobotniej: jom ze — „dzień ten (uszanowany jest bardziej 
niż wszystkie dni)”, szejszes —  „sześć (dni będziesz wykonywać twe zajęcia)” 
i echol —  „spożywaj (potrawy świąteczne [dosł. „tłuste”] i pij napoje słodkie)”. 
Tekst Kipnisa, drukowany hebrajskimi literami, brzmi następująco:

O waj bracie,
Co to jom ze znaczy?
— Jom ze znaczy

Nie inaczej:
Ten dzień jest wyjęty,
Bo on jest bosko święty,
Bo to tak Pan Bóg chciał,
Żeby cłowiek odpoczynek miał.

O waj bracie,
Co to szejszes znaczy?
— Szejszes znaczy

Nie inaczej:
Sześć dni na roboty,
Siódmy dzień święto suboty,

22 C. M. rnH36ypr, n .  C. MapeK, EepettcKue napodmie necnu e Poccuu, Peterburg 
1901, s. 17 (zob. też przedruk pod redakcją D. Noya, Ramat Gan, Izrael 1991).
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Nie wolno robić żadnej roboty. 
Bo to tak Pan Bóg chciał,
Żeby clowiek odpoczynek miał.

O waj bracie,
Co to echol znaczy?
— Echol znaczy

Nie inaczej:
Ryby sendaki, najlepsze smaki, 
Dobre picie, dobre jedzenie,
Biała chusteczka w keszenie.
Bo to tak Pan Bóg chciał,
Żeby clowiek odpoczynek miał23.

Pierwsi badacze pieśni językowo mieszanych przypuszczali, że są one produk­
tem twórczości Żydów, mieszkających w izolacji od współwyznawców i częściej 
stykających się ze słowiańskimi sąsiadami niż z innymi Żydami. Ale później 
zwrócono uwagę na fakt, że w pieśniach tych żydowski materiał językowy jest 
zawsze poprawny, czego nie można powiedzieć o materiale słowiańskim. Współ­
cześni folkloryści wiążą takie pieśni z ruchem chasydzkim, który powstał na 
Ukrainie w XVIII w. Przedstawiciele chasydyzmu mieli tendencję do mistycz­
nej interpretacji elementów świata codziennego, w tym języka. Wszystko świad­
czy — uważano — o obecności Pana. Na przykład cadyk Isachar Ber z Radoszyc 
(1765-1843) tłumaczył zwyczaj maczania kawałków jabłka w miodzie na Rosz 
Haszana (żydowski Nowy Rok) tym, że hebrajski wyraz dwasz („miód”) składa 
się z trzech liter (daled, bejs/wejs, sziri), które odpowiadają inicjałom polskiego 
wyrażenia „Daj Boże szczęście”24.

Ten sam cadyk Isachar Ber zwykł śpiewać w jidysz i po polsku piosenkę, która 
stanowiła aluzję do wersetu z Pieśni nad pieśniami: „Do ogrodu orzechowego 
zstąpiłam, by napawać się świeżymi pędami doliny, aby zobaczyć, czy rozwinął 
się winograd, czy rozkwitły granaty”25.

Di mamę ot gehajsn 
niselech fun bojm oprajsn.
Cy hojkh zenen di bajmalech, 
cy klajn zenen di jidalech, 
zaj kenen niszt dergrajchn, 
zaj kenen niszt dergrajchn.

Matka kazała
orzeszki z drzewa zerwać. 
Drzewa są za wysokie,
— chłopcy są za niscy, 
nie mogą się dostać, 
nie mogą się dostać.

23 M. Kipnis, 80 folks-lider, Warszawa 1925, s. 143-144.
24 R. Mahler, Hasidism and the Jewish Enlightenment, Philadelphia 1985, s. 384.
25 N. Prilucki, op. cit., s. 47. Autor, który tekst zapisał w Pułtusku, pisze o tej piosence, 

że chasydzi śpiewają ją przeważnie podczas Pesach. Drukowany przez Priluckiego tekst, który 
tu przytaczam, odzwierciedla fonetykę polskiego jidysz, a polski tekst pozbawiony jest znaków 
diakrytycznych.
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Kasala mateczka

orzeszki rwać; 
ale wysokie liscinki, 
a za niskie chlopcinki, — 
trudno sie dostać, 
trudno sie dostać...

Opowiada się też o tym, jak cadyk Ber jechał pewnego razu furą, prowadzoną 
przez polskiego chłopa. Fura ugrzęzła w błocie, a furman zwrócił się do pasażera 
o pomoc. Na to cadyk odpowiedział: „Nie mogę”. „Możesz, ale nie chcesz”, 
skarcił go furman. Gdy cadyk wrócił do domu, opowiedział o tym, co mu się 
przydarzyło, stwierdzając: „Ch’hob hąjnt gehert tojre fun a pojer” („Usłyszałem 
dziś prawdę od chłopa”). On objaśnił, co miał na myśli: „Możesz, ale nie 
chcesz — mir kenen dinen dem rebojne szel ojlem, nor mir wiln niszt” („możemy 
służyć Panu świata, ale nie chcemy”).

Podobne podejście do języka sąsiadów widzimy w piosenkach, w których 
zdanie wypowiedziane po polsku czy ukraińsku jest interpretowane w swoisty 
sposób. Na przykład ktoś puka do żydowskich drzwi i zadaje zagadkowe pytanie: 
„Czy tu krawiec mieszka?” Zapytany udaje się po tłumaczenie do rabina:

— Rebeniu!
— Wos, majn kind?
— Do iz gewen a szejgec.
— A szejgec? Wos hot der szejgec gezogt?
— Der szejgec hot gezogt: „cy”.
— „Cy”? Oj, „cy” iz a hejliger wort.

„Cy” [cadek-jud-aletj iz begematrje kuf alef [101] 
Men darf lernen di tojre kuf alef paamim,
Un dos iz gewen a malech.

— Rebe!
— Co takiego, dziecko moje?
— Tu był młody Polak.
— Polak? Co Polak powiedział?
— Polak powiedział „cy”.
— „Cy”? Oj, „cy” to święte słowo. 
„Cy” w gematrii oznacza 101. 
Trzeba studiować Torę 101 razy,
I to był anioł.

Dalej rabin tłumaczy „tut” jako tałes un tfilin (szal i filakterie, przedmioty 
używane podczas modlitwy), „krawiec” jako skrót zdania kojl rina w’iszua b ’ohlej 
cadikim („dźwięki śpiewu i wyzwolenia w namiotach cnotliwych”) i „mieszka” 
jako maszke (trunek alkoholowy)26 27.

Bardzo rozwiniętym przykładem takiej egzegetyki jest parodystyczna inter­
pretacja rosyjskiego wiersza Lermontowa Borodino^1, zaczynająca się od słów: 
„Lomir hąjnt lernen a szejnem gedicht fun dem rusiszn poet Michaił Lermontow” 
(„Postudiujmy dziś piękny wiersz rosyjskiego poety Michaiła Lermontowa”):

26 M. Kipnis, op. cit., s. 152-153.
27 J. Cohen-Zedek, Zemer ’am mewudah bo nirmezet jeruszalaim (humorystyczna piosenka 

ludowa, w której robi się aluzję do Jerozolimy), „Jeda-’am” t. 14, 1969, nr 35-36, s. 58-60.
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Skażi-ka dzjadzja l/u w i 1 ved nie darom, 
Moskva spalonnaja pożarom,
Francuzu otdana...

Powiedz no, wujku, przecież nie za darmo 
Moskwę, spaloną pożarem 
Francuzowi oddano.

Kto to za „dzjadzja”? Co to za „dzjadzja”? Kogo ma na myśli? Prawdopodobnie chodzi 
mu, rosyjskiemu poecie Lermontowowi, o Boga, niech Jego imię będzie blogoslowione, Pana 
Wszechświata. [ ... ]

A czy ktoś słyszał, żeby Moskwa się spaliła pożarem? Smorgonie się spaliły, Ejszyszki się 
spaliły, Wasiliszek się spalił. Ale Moskwa? W wersecie chyba chodzi o święte miasto Jerozolimę, 
która się spaliła pożarem. A czy ktoś słyszał, żeby Moskwę zajęli Francuzi? Na pewno poeta ma 
na myśli Rzymian, niech imię ich będzie wymazane.

I pod koniec z Lermontowa, który na początku był po prostu rosyjskim poetą, 
robi się „wielki twórca poematów liturgicznych, Reb Michoel bereb Jehojrew 
[Mnxanji IOpbenmil, niech pamięć o nim będzie dla nas błogosławieństwem, 
niech zasługi jego chronią nas od złego”.

Teksty, które tu rozważałem, świadczą o twórczych siłach ludu żydowskiego. 
Większość z nich powstała nie w środowisku zasymilowanym, lecz w środowisku 
świadomie religijnym. (Nawet parodia Lermontowa tylko wyolbrzymia praktyki 
środowiska religijnego.) Ale materiał ten świadczy również o tym, że człon­
kowie tej społeczności nie żyli w izolacji od swoich nieżydowskich sąsiadów. 
Podobnie, jak pożyczali i przerabiali słowiańskie pierwiastki leksykalne i grama­
tyczne dla potrzeb własnego języka (jidysz), korzystali także w sposób twórczy ze 
słowiańskich melodii, wzorców folklorystycznych i elementów wysokiej kultury 
w procesie tworzenia własnego folkloru. Nawet elementy słowiańskiej kultury 
chrześcijańskiej adaptowano w żydowskiej twórczości ludowej. W pracy ogło­
szonej kilka lat temu na łamach słowackiego czasopisma „Slovensky narodopis” 
pokazałem, jak Żydzi słowaccy lub morawscy dostosowali słowiański gatunek 
pieśniowy o urodzeniu Jezusa i nadawaniu mu imienia (rodzaj kolędy) do stwo­
rzenia pieśni o urodzeniu proroka Samuela i nadawaniu mu imienia28.

Wpływy w odwrotnym kierunku szły innymi drogami. Byli Polacy i Ukraińcy, 
którzy znali jidysz, ale mało kto interesował się specjalnie kulturą żydowską. 
Mimo to żydowskie elementy językowe i kulturowe przenikały do kultury 
panującej, widocznie dzięki tym Żydom, którzy byli na tyle zasymilowani, że 
mogli brać udział w kulturze większości. Rola „dyplomaty kulturalnego” nie 
zawsze była łatwa. Słowianie nie zawsze chętnie witali takich dyplomatów. 
Zaś asymilujący się Żydzi byli łatwym celem dla parodii ze strony mniej 
zasymilowanych braci. Piosenka napisana przez dziennikarza i folklorystę Wolfa 
Younina (Pożarne komande) przedstawia rozmowę między młodym człowiekiem 
i jego dziewczyną, do której on zwrócił się o radę, czy ma wstąpić do strażaków.

28 R. A. Rothstein, Makarónske l ’udove piesne: jidiś-slovensky priklad v slovanskom a jidis 
kontexte, „Slovensky narodopis” t. 42, 1994, s. 296-303.
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Ich rozmowa jest pełna rusycyzmów, np. ona wyobraża sobie spacer z nim, gdy 
on będzie już nosił mundur strażaka:

Mir weln guljąjewen 
mit a medlener pochodkele 
un firn a nieżnem razgowor.

Będziemy spacerować 
wolnym krokiem 
i prowadzić czułą rozmowę29.

Bardziej tradycyjni Żydzi mogli się wyrażać z wielkim sarkazmem o człon­
kach społeczności, którzy szli zbyt daleko w naśladowaniu świata zewnętrznego. 
Do kogoś o skłonnościach asymilatorskich zwracano się słowami przysłowia ży­
dowskiego:

Wos darfstu redn goisz, men zol zen, az du bist a jid?
(Po co ci mówić po gojsku [po polsku, po ukraińsku itd.]? Chcesz, żeby ludzie widzieli, że 

jesteś Żydem?)
Red beser jidisz, wet men zen, az du bist a goj.
(Mów lepiej po żydowsku, niech ludzie zobaczą, że jesteś gojem / nie-Żydem.)

A jednak, parafrazując Galileusza, ruch trwał, i ten ruch przez granicę polsko- 
-żydowską (albo ogólniej słowiańsko-żydowską), obejmujący słowa, melodie 
i formuły folklorystyczne, wzbogacił języki i kultury po obu stronach granicy.

29 E. G. Młotek, Mir trogn a gezang, wyd. 2, Nowy Jork 1977, s. 118-119.
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Jedzenie w kulturze ludowej Żydów i Słowian 
— spojrzenie komparatystyczno-kontrastywne

Żydzi wschodnioeuropejscy i ich słowiańscy sąsiedzi zamieszkiwali to sarno 
terytorium i dzielili ze sobą wiele aspektów kultury materialnej i niematerialnej. 
Różne elementy tego „kulturowego kondominium” (termin ten pochodzi od pol­
skiego socjologa Józefa Obrębskiego) znajdują odzwierciedlenie w żydowskich 
i słowiańskich przysłowiach1. W tym artykule badamy odzwierciedlenie zwycza­
jów związanych z jedzeniem w żydowskich przysłowiach, zwracając szczególną 
uwagę na symboliczne wartości ukazane poprzez konkretne pokarmy i potrawy 
(jako sygnały geograficzne i socjoekonomiczne oraz metafory seksualne). Po­
równanie z polskimi, rosyjskimi i ukraińskimi przysłowiami ujawnia zarówno 
obszary zbieżne, jak i obszary znacznych różnic między kulturą jidysz a słowiań­
ską. Inne gatunki kultury ludowej i popularnej dostarczają dodatkowego materiału 
dowodowego.

Trzeba zaznaczyć, że dla uproszczenia traktujemy Żydów i Słowian jak gdyby 
byli monolitycznymi, doskonale jednolitymi grupami i pomijamy znaczne różnice 
istniejące wśród Żydów z różnych regionów, a jeszcze bardziej wśród ich sło­
wiańskich sąsiadów: Polaków, Ukraińców, Białorusinów, Rosjan. Nie zwracamy 
także uwagi na możliwe różnice chronologiczne, jako że nasze źródła rzadko albo 
i w ogóle nie wskazują, kiedy jakieś przysłowie powstało czy krążyło w obiegu.

Ogólnie rzecz biorąc istnieją dwie sfery, w obrębie których żydowskie i sło­
wiańskie przysłowia odzwierciedlają zasadniczo różne zwyczaje i wartości. Jedna 
wynika z żydowskich przepisów czystości rytualnej (kaszrut), które zabraniają je­
dzenia wieprzowiny (i innych rytualnie nieczystych zwierząt: wiewiórek, zajęcy, 
itd.) — i to w obszarze geograficznym, gdzie preferowano wieprzowinę. Druga —

1 Obrębski posłużył się tym terminem w nieopublikowanym tekście „Polesie archaiczne”, 
który stanowi część jego archiwum znajdującego się w W. E. B. Du Bois Library w University 
of Massachusetts w Amherst. Obrębskiego interesowały kwestie tożsamości narodowej wśród 
zróżnicowanej etnicznie ludności.
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z faktu, że wartości reprezentowane w społeczeństwie żydowskim są nierolnicze, 
kupieckie, podczas gdy wartości słowiańskiego społeczeństwa pochodzą z kultury 
chłopskiej, która wiąże się ściśle z uprawą roli.

Wrócimy do tych zagadnień w dalszej części artykułu, ale najpierw zbadajmy 
obszary zahaczających o siebie i wspólnych wartości. Jest mało dowodów na 
to, aby Żydzi używali jedzenia i przypraw znacznie różnych od rodzimych, 
tradycyjnych podstawowych produktów. Rzecz jasna znajdujemy w świątecznej 
kuchni wschodnioeuropejskich Żydów pewne echa śródziemnomorskich smaków: 
cynamon, rodzynki, migdały; potrawy, które łączą świeże lub suszone owoce 
i mięsa. Są także potrawy szczególnie związane z Żydami, takie jak czulent, 
cymes lub karp po żydowsku, istniejące obok rytualnych potraw czy tych 
związanych z konkretnymi świętami, np. maca czy hamantaszn („kieszenie” lub 
„uszy” Hamana — tradycyjne ciastka w formie trójkąta przygotowywane na 
święto Purim). W sumie jednak codzienna kuchnia żydowska pokazuje, że Żydzi 
osiadli na ziemiach słowiańskich przystosowali się do miejscowych warunków 
i używali tych samych podstawowych produktów, co ich sąsiedzi: ziemniaków, 
kaszy, zwłaszcza gryczanej, rzodkwi itd. Przygotowywali także podobne potrawy: 
barszcz, kaszę, naleśniki itp. Odniesienia do tych popularnych produktów i potraw 
przenikają zarówno przysłowia żydowskie, jak i słowiańskie2 3. Co jeszcze bardziej 
znamienne, wśród słowiańskich przysłów nawiązujących do Żydów nie ma 
niemal żadnej wzmianki o specyficznie żydowskich produktach poza oczywistymi 
odniesieniami do wieprzowiny i potraw związanych z żydowską obrzędowością. 
Polskie przysłowie, które wymienia kugel jako ulubioną potrawę Żydów, jest 
rzadkością:

1) Wtedy Żydek wyskakuje, kiedy kugel w piecu czuje*.
Bardziej powszechne są przysłowia kojarzące Żydów z nadmiernym stosowa­

niem cebuli i czosnku:
2) Śmierdzieć jak Żyd czosnkiem4.
3) Smaruj Żyda fiołkami, a jego i tak czuć będzie cebulą5.
Żydowski zakaz spożywania wieprzowiny zostaje wykorzystany do wyśmie­

wania się lub drwienia z Żydów:

2 To właśnie poleganie na miejscowych produktach wyróżnia tradycje aszkenazyjskie od 
sefardyjskich: w opartej w dużej mierze na ziemniakach kulturze wschodnioeuropejskiej ryż, groch 
i fasola są zabronione na Pesach, podczas gdy są dopuszczane do spożycia u Sefardyjczyków. Żydzi 
aszkenazyjscy, zamiast daktyli i wina, używają jabłek i miodu na charoses, pesachową potrawę 
symbolizującą zaprawę murarską używaną przez żydowskich niewolników w Egipcie. Na Chanukę 
przygotowuje się placki ziemniaczane, a nie smażone ciasto itd.

3 Nowa księga przysłów i wyrażeń przysłowiowych polskich, red. J. Krzyżanowski, PIW, t. 3, 
Warszawa 1972, s. 986.

4 Ibid., s. 988.
5 Ibid



4) Żydzie, Świnia za tobą idzie!6 7 8
Słowiańskie przysłowia nie wiążą poszczególnych potraw z Żydami, jeśli 

przyjrzymy się żydowskim przysłowiom (tym niezwiązanym z obrządkiem re­
ligijnym), znajdziemy niewiele odniesień do produktów, potraw czy praktyk ty­
powo żydowskich i nieznanych wśród słowiańskich sąsiadów. Zwykłe produkty 
żywnościowe są oceniane zgodnie z podobną skalą. Zarówno dla Słowian, jak 
i dla Żydów mięso jest stawiane wyżej niż ryba czy potrawy niemięsne, dni, kiedy 
wolno jeść mięso, są bardziej pożądane od wielkiego postu czy innych postów, 
gęste zupy od chudej polewki. Szczególnie ceniono sobie tłuszcz i sól:

5) S ’iz on szmale, on żale1. Bez tłuszczu, bez soli (czyli niesmaczne).
6) Jak by ja  bitw carem, to salo b jiw, salo piw*. Gdybym był carem, jadłbym 

i pił tłuszcz.
7) Kaszu masłom nie isportisz9 10 11■ Kaszy masłem nie zepsujesz.
Na mniej pożądanym końcu skali zarówno w jidysz, jak i w językach 

słowiańskich znajdujemy te same potrawy związane z biedą, np. śledzia czy 
barszcz. Porównajmy:

8) / na śledzia mu nie staje™. Nie może sobie pozwolić nawet na śledzia 
(czyli jest bardzo biedny).

9) Bilik wi borszt1' . Tani jak barszcz12.
Prowadzi to nas do metonimicznego użycia terminów dotyczących jedzenia, 

aby zaznaczyć status ekonomiczny czy to w odniesieniu do poszczególnych

6 Nowa księga.. . , t. 3, s. 990. Ta karykatura była mniej powszechna w Rosji, częściowo 
dlatego, że Żydzi zaczęli mieszkać tam na większą skalę poza dozwoloną strefą osiedlenia dopiero 
na początku XX w. Inną przyczyną mógł być fakt, że zakaz spożywania niektórych pokarmów 
i pojęcie czystego jedzenia nie było aż tak obce rosyjskim chłopom. Znaczna część społeczności 
chłopskiej znana jako starowiercy (raskol’niki) przestrzegała ścisłych zasad czystości, co można 
zauważyć w następujących przysłowiach: 1) Czto ślepym roditsa, to w snied' nie goditsa. (To co 
rodzi się ślepe, nie nadaje się do jedzenia.); 2) Mandagorowy jabłoki greszno jest’. (Grzech jeść 
mandragory [tzn. ziemniaki].), W. Dal, Poslowicy russkogo naroda, Chudożestwiennaja literatura, 
t. 2, Moskwa 1984 [1862], s. 262; 3) Nie wsio w żiwot, czto żiwiot. (Nie wszystko co żyje, nadaje 
się dla żołądka.), W. Dal, op. cit., t. 2, s. 260.

7 J. Elzet, Jidisze majcholim, Warszawa 1920, s. 100.
8 M. Nomys, Ukrajins’ki prykazky, prysliwja i take jinsze, Lybid’, Kiev 1993 [1864], s. 542.
9 W. Dal, op. cit., t. 2, s. 256.
10 Nowa księga... , t. 3, s. 430.
11 N. Stutchkolf, Der ojcer fun der jidiszer szprach, YIVO, New York 1950, s. 540.
12 Nowa księga.. . , t. 3, s. 502. Ten ostatni przykład także ilustruje zjawisko żydowskich przy­

słów będących kalkami słowiańskich oryginałów. Czerpanie przez Słowian z żydowskich przysłów 
jest mniej bezpośrednie. Przykładem są częste cytaty z Biblii Hebrajskiej, które rozpowszechniły 
się poprzez źródła chrześcijańskie, np. Rzuć chleb i sól poza siebie, a zawsze przed tobą będzie. 
Brzmią w nim echa powiedzenia „rzuć swój chleb na w odę...” (Księga Koheleta 11,1), Nowa 
księga przysłów i wyrażeń przysłowiowych polskich, red. J. Krzyżanowski, PIW, t. 1, Warszawa 
1969, s. 257.
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produktów związanych z obfitością lub nędzą, czy poprzez wyraźny kontrast. Ten 
ostatni ilustruje piosenka ludowa Lomir ale zingen (Śpiewajmy wszyscy razem), 
w której ojciec odpowiada na pytania dziecka dotyczące znaczenia hebrajskich 
słów oznaczających chleb, mięso, rybę i deser. Na przykład w trzeciej zwrotce 
czytamy:

10)
— Zog że mir, tatenju, wos iz dogim?
— Baj di grojse negidim iz dogim a hechtele, 
ober baj undz, kabconim, oj dalfonim, 
iz dogim an ojsegewejkter hering, nebech13.

Powiedz mi, ojcze, co to jest ryba?
„Dla bogaczy ryba to pstrąg,
Ale dla nas biedaków, oj nędzarzy,
Ryba to wymoczony śledź, biedactwo”.

Moglibyśmy rozszerzyć tę listę o zupy. Tradycyjnie bogaci jedzą rosół (jojch), 
biedni zaś kleik (krupnik lub kulisz) albo zupę z jarzyn (borszt). Musimy tu wy­
jaśnić, że czysty barszcz z czerwonych buraków oznaczany w angielszczyźnie za 
pomocą terminu „borscht” to tylko jedna odmiana tego, co w jidysz nazywa się 
borszt (albo tego, co Rosjanie i Ukraińcy nazywają borszcz, a Polacy barszcz). 
Żydowski leksykon kulinarny zawiera krojt-borszt (z kapusty), szczaw-borszt (ze 
szczawiu), knobl-borszt (z czosnku), a nawet klajen-borszt (z otrębami jako za­
gęszczaczem). Sugerowano, że to ten ostatni właśnie kryje się za przysłowiowym 
porównaniem bilik wi borszt —  „tani jak barszcz” 14 15 16. To co przełożyliśmy ja ­
ko „kleik” (kulisz/krupnik), to wodnista zupa zawierającą pęcak lub inne ziarno. 
Wyraźny kontrast między rosołem a innymi zupami pojawia się w przysłowiach 
w sposób następujący:

11) Dem oreman kost zajn kulisz tajerer, wi dem noged zajn jo jc h ^ . Kleik 
kosztuje biedaka drożej niż bogacza rosół.

12) Esn hinerjojch mit hilcerne lefl iz nit azcu szwer wi krupnik mit zilberne 
leflu\  Nie jest tak trudno jeść rosół drewnianymi łyżkami jak jeść kleik srebrnymi.

Zauważmy również grę słów w odniesieniu do dwóch znaczeń słowa perl'. 
„perła” (jako klejnot) i „kasza perłowa”:

13 E. G. Młotek, Mir trogn a gezang, Workmerfs Circle Education Department, New York 
1977, s. 156.

14 W. Younin, Szprachwinkl, „Forwerts” 1977 (16 V), s. 2-3.
15 1. Bernstein, Jidisze szprichwerter un rednsartn, red. H. P. Althaus, G. Olms Verlagsbuch- 

handlung, Hildesheim 1969 [1908]), s. 23.
16 Sz.-Z. Bejlin, Sprichworter und Redensarten ans Russland, „Mitteilungen der Gesellschaft 

fur jiidische Yolkskunde” t. 4, 1899, s. 135.
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13) Di gance welt zorgt: di zorgt, wos di perl zenen ir cu sziter, un di andere 
zorgt, wos di perl-gric iz ir cu sziter11. Cały świat się martwi: jedna kobieta martwi 
się, że ma zbyt mało pereł, a druga, że ma za mało kaszy perłowej w zupie.

Przymiotnik sziter, stosowany tutaj zarówno w odniesieniu do pereł, jak 
i kaszy perłowej, oznacza „cienki, rzadki” i jest często związany ze strawą 
biedaków. Tak więc coś bardzo rozwodnionego jest sziter wi dem oremans jojch 
(„cienkie jak rosół biedaka”). Normalnie biedna rodzina nie może sobie pozwolić 
na kurę na zupę:

14) Az an oreman est a hun, iz oder er krank, oder di hun™. Kiedy biedak 
je kurę, albo on jest chory, albo kura.

Dla bogatego domu rosół, zwłaszcza tłusty (z okami tłuszczu pływającymi na 
powierzchni) symbolizuje dostatnie życie. Tłuste jedzenie z reguły postrzegane 
było pozytywnie. Kluski lub kugel ociekające tłuszczem są źródłem radości:

15) Der kugel wejnt — un mir kweln17 18 i9 *. Kugel płacze (tłustymi łzami), a my 
promieniejemy.

Rzecz jasna biedni Żydzi nie mogli pozwolić sobie na mięso, dlatego istnieje 
związek między biedą a mlecznymi potrawami.

16) Der milchiker tepl bajm oreman wert kejn mol nit fle jsz ik^ . Mleczny gar­
nek u biedaka nigdy nie stanie się mięsny (tzn. nie ma problemu z przestrzeganiem 
żydowskich przepisów dietetycznych zabraniających mieszania mleka i mięsa).

Zauważmy sardoniczną uwagę dotyczącą jedzenia innych produktów niż 
mięso:

17) Az me est kartofl, wert men klug (un men farsztejt az flejsz iz beser)1 22''. 
Kiedy je się kartofle, staje się mądrym (i rozumie się, że mięso jest lepsze).

Polskie przysłowie zapisane jeszcze w 1675 r. ma podobną wymowę:
18) Kaszka fraszka, jarzyna perzyna, chleb trawa, mięso potrawa11.
W kulturze jidysz, podobnie jak w innych, jadło i czynność jedzenia ma także 

konotacje seksualne. Tak więc kobieciarza można określić mianem hinerfreser, 
dosł. „pożeracz kur”23. Podobnie, „na poły emerytowana” rozwiązła kobieta jest 
opisana w przysłowiu jak następuje:

17 1. Bernstein, op. cit., s. 96.
18 Ibid., s. 22.
19 N. Stutchkoll', op. cit., s. 229.
2,1 Y. Mark, Szprichwerter wos es iz. kedaj zej cu nicn, „Jidisze szprach” t. 3, 1943, s. 91.
21 1. Cherniak, Jidisze szprichwerter, „Jidisze szprach” t. 23, 1963, s. 43.
22 Nowa księga przysłów i wyrażeń przysłowiowych polskich, PIW, t. 2, Warszawa 1970, s. 468.
23 Słowo hiner („kurczęta, kury”) jest być może eufemizmem dla hintn („pośladki”). Freser 

(„żarłok”) pochodzi od czasownika wyrażającego zwierzęcy sposób jedzenia: fresn („żreć”) 
w przeciwieństwie do normalnego esn („jeść”).
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19) In der jugnt a jreserin, o jf der elter a naszerinu . W młodości pożerała, 
na starość pojada.

Dla osoby władającej jidysz seksualna symbolika jedzenia wiąże się szcze­
gólnie z opozycjami mięso kontra potrawy mleczne i koszerne kontra niekoszerne 
(trefne). Podczas gdy mięso — jak widzieliśmy — kojarzy się pozytywnie z ob­
fitością i zamożnością, ma także aspekt nieczysty, jako że jego koszerny status 
częściej jest poddawany dyskusji. Kiedy ktoś wplącze się w jakiś brudny interes 
i nie potrafi się wyplątać, mówi się o nim, że

20) Er hot zich szojn jiejszik gemacht24 25. Zrobił się już „mięsny”.

To znaczy uplasował się w kategorii potrawy mięsnej, czyli „zanieczyścił się” 
mięsem. (Zgodnie z żydowskimi regułami dietetycznymi, po zjedzeniu mięsa nie 
można przez kilka godzin jeść żadnych produktów mlecznych.) Porównaj polski 
idiom rzucać mięsem w znaczeniu „używać wulgarnych słów”.

Zauważmy także nieco cyniczne przysłowie sugerujące zmysłowy charakter 
jedzenia zakazanego (oraz tłustego):

21) Az men est chazer, zol er szojn rinen ibern mojl2(\  Kiedy ktoś je 
wieprzowinę, niech mu cieknie z ust.

Potrawy mleczne łączą się natomiast z czystością. Na przykład w popularnej 
piosence Adolfa Kinga, „Oj, iz dos a rebecin” („Oj, to ci dopiero żona rabina”), 
żona rabina porównywana jest do takich niemięsnych potraw jak purymowe 
ciasto, kugel i mleczny naleśnik (a milchedike blinceleY1 27 28. Ale w przysłowiu 
zamieszczonym w zbiorze Ignaza Bernsteina z 1908 r., zawierającym „wyuzdane 
i grubiańskie (ojsgelasene un grobe) przysłowia”, czytamy, że „pieróg z mięsem 
jest lepszy niż pierożek bez mięsa”:

22) Beser a jiejsziker pireg ejder a milchediker warenikYY
Komentarz wyjaśnia, że pireg, podobnie jak jego rosyjskie i polskie odpo­

wiedniki pirog /  pieróg (lub pirożok /  pierożek), jest slangowym terminem na 
określanie żeńskich organów płciowych29. A zatem:

24 Sz. Ejnhorn, Miszlej-am, „Reszumot” 1947, nr 4, s. 185.
25 J. Elzet, op. cit., s. 83.
26 I. Bernstein, op. cit., s. 105. Inny wariant: Az. esn chazer, iz chocz fete. (Jeśli jeść 

wieprzowinę, to przynajmniej tłustą.). Sz. Ejnhorn, Miszlej-am, „Reszumot” t. 5, 1927, s. 344.
27 Piosenka, znana także jako „Sza, sza, der rebe gejt” („Cicho sza, rebe idzie”), została 

wydana w 1924 r. w Nowym Jorku w wersji z nutami przez Saula Schenkera.
28 I. Bernstein, op. cit., s. 338.
29 D. A. Drummond, G. Perkins, Dictionary o f Russian Obscenities, wyd. 3, Scythian 

Books, Oakland, CA 1987, s. 62; D. Baldajew i in., Słowar’ tiuremno-błatnogo żargona, Kraja 
Moskwy, Moskwa 1992, s. 175; A. Dąbrowska, Eufemizmy współczesnego języka polskiego, Wyd. 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1994, s. 209.
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23) A pireg iz nit kejn krępi —  er wert kejn mol nit fa r m ie s t .  Pieróg 
z mięsem to nie pierożek; nigdy się nie przeje.

A więc seks jest lepszy nawet niż ulubione żydowskie jedzenie, kreplech, 
„pierogi” jako że

24) Kreplech esn zich ojch cm* 31. Pierogi też się przejadają.
Seksualne konotacje zestawienia mięsny/mleczny tłumaczą współczesny ży­

dowski dowcip, w którym zadaje się pytanie, dlaczego dwuczęściowy kostium ką­
pielowy jest koszerny, a jednoczęściowy — nie: ten pierwszy (w przeciwieństwie 
do tego drugiego) oddziela milchiks („potrawy mleczne”) od flejsziks („potraw 
mięsnych”)32 33 34. Te same skojarzenia leżą u podstaw starszego przysłowia:

25) Di beste flejsziks furt ale milchiks iz di goje wos melkt di behejm e^. 
Najlepszą mięsną potrawą ze wszystkich potraw mlecznych jest gojka dojąca 
krowę.

Zauważmy staropolski eufemizm stosunku seksualnego: zapus'cić kota do 
mięsa**.

Zarówno język polski, jak i rosyjski używają metafor jedzeniowych dla mę­
skich genitaliów: kusok miasa „kawałek mięsa”, sieliodoczka „śledź”, morkow- 
ka /  marchewka, kołbasa /  kiełbasa itd.35 Nie znaleźliśmy niemal żadnych po­
dobnych metafor w materiale w jidysz, chyba że wymienimy termin ejer („jaja”) 
w odniesieniu do jąder, które to użycie występuje w innych językach europej­
skich. Jedynym innym przykładem jest wariant cytowanego wyżej dowcipu o ko­
stiumie kąpielowym, w którym gartl, pas noszony przez ortodoksyjnych Żydów 
podczas modlitwy, jest opisany jako „pas, który noszono wokół talii, aby oddzie­
lić mleczne od mięsnego”36 37. Seksualny podwójny standard uwidacznia się także 
w następującym przysłowiu:

26) A mansperszojn iz wi a gloz, a nekejwe wi a top*1. Mężczyzna jest jak 
szklanka, kobieta — jak garnek.

Bernstein wyjaśnia, że mężczyzna, który popełnił cudzołóstwo, jest jak szkło, 
które można umyć do czysta, podczas gdy cudzołożnica jest jak garnek, który

311 1. Bernstein, op. cit., s. 337.
31 J. Elzet, op. cit., s. 121. Por. wariant o tym samym znaczeniu: Kreplech wern ojch nimes 

(I. Bernstein, op. cit., s. 249).
32 Nieżyjący już Jacob Parzeń w rozmowie z Haliną Rothstein. Zob. również odniesienie niżej 

do podobnego żartu cytowanego przez Barbarę Kirshenblatt-Gimblett.
33 Sz. Ejnhorn, op. cit., 1927, s. 345.
34 A. Dąbrowska, op. cit., s. 249.
35 A. Toporkow, Russkij eroticzeskij fo l’kio r, Ladomir, Moskwa 1995, s. 639-640; A. Dąbrow­

ska, op. cit., s. 203-204.
36 B. Kirshenblatt-Gimblett, Culture Shock and Narrative Creativity, [w:] Folklore in the 

Modern World, red. R. M. Dorson, Mouton, The Hague 1978, s. 119.
37 I. Bernstein, op. cit., s. 151.
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stał się trefny i nie może stać się na nowo koszerny. Podobne spojrzenie na 
dziewictwo znajduje wyraz w przysłowiu:

27) Iber an ongehojbener chale iz nit gut kejn hamojci cu machn®. Niedobrze 
jest odmawiać błogosławieństwo nad rozpoczętą chałą38 39 40 41 42 43 44 45.

Przejdźmy teraz do różnic występujących w żydowskich i słowiańskich 
przysłowiach dotyczących jedzenia. Materiał słowiański ujawnia ważną cechę 
słowiańskiej kultury chłopskiej: w tej kulturze jedzenie, zwłaszcza chleb, ma 
wartość moralną. Chleb jest ważnym ogniwem w zamkniętym kręgu: woli 
Bożej, ziemi, pracy, jednostki i społeczności. Bóg dostarcza człowiekowi środków 
utrzymania, dając mu ziemię. Człowiek musi pracować na roli, aby uzyskać chleb, 
owoc tej pracy. Uprawa roli to spełnianie woli Bożej. Człowiek ma obowiązek 
dzielenia się chlebem z innymi:

28) Kto na chleb pracuje, ten Boga chwali®.
29) Bóg bez pracy nic nie daje®.
30) Na wsiakuju duszu Bog zarożdajet®. Bóg daje żniwa każdej duszy.
Rodis’ czelowiek i krajuszka chleba gotowa®. Rodzi się człowiek i kromka

chleba jest już gotowa.
31) Na raboczego dieło najdiotsa, na gołodnogo kus syszczetsa®. Znajdzie 

się praca dla robotnika i kąsek dla głodnego.
W społeczeństwie chłopskim dobro wspólne i jednostkowe zapewnia się nie 

przez gromadzenie pieniędzy, ale przez dostępność ziemi. Zapłata za pracę często 
odbywa się w naturze. W tej społeczności istnieje bezpośredni związek między 
wysiłkiem fizycznym na polach a strawą na stole, między jedzeniem a pracą. 
Chleb nie jest manną z nieba; trzeba na niego zapracować. Zgodnie z wolą Bożą 
człowiek przeżywa dzięki pracy i ten wysiłek z kolei daje mu moralne prawo do 
jedzenia. Myśl ta zawarta jest w słynnym przysłowiu:

32) Kto nie rabotajet, tot nie jest® . Kto nie pracuje ten nie je. 
które stało się głośnym hasłem w czasie rewolucji październikowej46.

Przeciwstawne przysłowie:

38 Ibid., s. 108.
39 Por. bardziej ogólne ostrzeżenie przed seksem przedmałżeńskim: Men tor nit esn di chale 

far der hamojce. (Nie wolno jeść chały przed błogosławieństwem.). I. Bernstein, op. cit., s. 108.
40 Nowa księga.. . , t. 1, s. 253.
41 Ibid., t. 2, s. 1050.
42 W. Dal, op. cit., t. 2, s. 249.
43 Ibid.
44 Ibid.
45 A. Żigulew, Russkije narodnyje postowicy i pogoworki, Moskowskij raboczij 1958, s. 182.
46 To przysłowie datuje się co najmniej od 2 Listu do Tesaloniczan 3,10.
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33) Chto nie esc’, toj i nie robie’47 48 49. Ten kto nie je, nie pracuje, 
było nie mniej ważne.

34) Piznaty robitnyka po jidi4ii. Poznacie robotnika po jedzeniu.
35) Czto ukusisz, to i potianesz^ ■ Co zjesz, to zrobisz.
36) Legko pojeł, legko i sdiełał50 51. Lekko pojadł i lekko pracował.
37) Chto mała esc', toj i kiepska robic’5{. Kto mało je, ten kiepsko pracuje.
38) Jaki do roboty, taki do miski52 * 54.
W gospodarce, w której jedzenie jest stosowane jako zapłata za pracę, 

nie powinno nikogo dziwić, że to ono, a nie pieniądze służy jako zachęta do 
większego wysiłku:

39) Kali na stale hus' i parasja — wot rabota charasza52. Kiedy na stole gęś 
i Świnia, wtedy praca także dobra.

Jedzenie i zasobność osiągnięte dosłownie potem z własnej pracy smakuje 
szczególnie dobrze i szlachetnie:

40) Po gotowoj rabote wkusien obed5*. Po skończonej pracy smakuje obiad.
41) Rabota łuczszyj priwarok55. Praca jest najlepszą zakąską.
42) Najlepiej smakuje, co się zapracuje56 57.
Z kolei przysłowia żydowskie ukazują słaby związek między jedzeniem 

a pracą na roli. Oczywiście istnieją biblijne odniesienia łączące pracę na polach 
z jedzeniem:

43) Owejd admoso jisba-lochem (Księga Przysłów 12,11). Kto uprawia swe 
pole, ma chleba do syta.

Istnieją również żydowskie przysłowia stanowiące kalki słowiańskich lub 
oparte na nich:

44) Az du west nit horewen westu nit esn52. Jeśli nie będziesz harował, nie 
będziesz jadł.

47 M. Hrynbłat, Prykazki i prymauki u dzwiuch knihach, t. 1, Nawuka i technika, Mińsk 1976, 
s. 182.

48 M. Pazjak, Prysliv’ja  ta prykaz.ky: Pryroda. Hospodars’ka dijal’nist’ liudyny, Naukowa 
dumka, Kiew 1989, s. 284.

49 W. Dal, op. cit., s. 249.
50 Ibid., s. 13.
51 M. Hrynbłat, op. cit., s. 181.
52 Nowa księga.. . , t. 3, s. 53.
51 M. Hrynbłat, op. cit., s. 182.
54 W. Dal, op. cit., s. 17.
55 Ibid.
56 Nowa księga... , t. 3, s. 258.
57 N. Stuchkoff, op. cit., s. 436.
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45) A balmeloche arbet farn esn, un est farn arbet5*. Rzemieślnik pracuje 
na jedzenie i je przed pracą.

46) Der szuster bajm kapul, un der top izfu l59. Szewc u kopyta, a garnek — 
pełen.

Przysłowia żydowskie zwykle chwalą pracę wykwalifikowanego robotnika, 
nie rolnika i wyrażają związek między pracą a pieniędzmi:

47) Wi di arbet azoj di l o j t f f  Jaka praca, taka płaca.
48) Gebenczt iz der groszn wos er iz mit szwejs bagosn5}. Błogosławiony 

grosz oblany potem.
Ten ostatni przykład jest szczególnie wymowny, bowiem w słowiańskim 

kontekście nie do pomyślenia byłoby użycie słowa „błogosławiony” w odniesieniu 
do pieniędzy. Jest ono zarezerwowane dla chleba, który ma istotne znaczenie 
w kulturze słowiańskiej. Chleb w słowiańskich przysłowiach jest przedmiotem 
czci. Jako taki zajmuje szczególne miejsce, będąc pokarmem uświęconym przez 
Boga, stąd odniesienia typu „święty chleb” czy

49) Chleb dar Bożyj, otiec, kormilec52. Chleb dar Boży, ojciec, żywiciel.
50) Chleb wsiemu golowa52. Chleb głową wszystkiego.
W połączeniu z solą jest to pokarm darowany przez Boga, symbol gościnności 

i powodzenia. Kiedy do tych dwóch doda się wody, wynik może być inny. Podczas 
gdy chleb, sól i woda mogą oznaczać minimalne potrzeby lub dostatek, chleb 
i woda często symbolizują brak, niemal głodową dietę.

Inną różnicą w żydowskim i słowiańskim stosunku do chleba jest sposób, 
w jaki jedzenie służy jako sygnał wyróżniający poszczególne grupy. Potrawy 
żydowskie służą określeniu własnej tożsamości, czy to religijnej czy innej. 
Wynika to na przykład jasno z następującego przysłowia sugerującego, że 
jedyną istotną funkcją rabina jest odpowiadanie na pytania dotyczące praw 
dietetycznych — czy dana potrawa lub naczynie jest koszerne:

51) Az men hot a hunt un a teper in sztot, darf men kejn row nit hobnM. 
Kiedy ma się w mieście psa i garncarza, nie potrzeba rabina.

Pies zje wszelką strawę, która okaże się trefna, zaś garncarz zrobi nowy 
garnek w miejsce trefnego, a zatem nie potrzeba rabina do udzielania odpowiedzi 
na pytania. * * 62 63 64

58 I. Bernstein, op. cit., s. 35.
59 N. Stuchkoff, op. cit., s. 436.

62 W. Dal, op. cit., s. 255.
63 Ibid., s. 249.
64 I. Bernstein, op. cit., s. 252.



Inne przysłowiowe powiedzenie wykorzystuje ulubioną żydowską potrawę do 
opisania kogoś o żydowskim wyglądzie:

52) Der kugl ligt im ojfn ponim65. Kugel leży mu na twarzy.
(Porównajmy je z angielskim wyrażeniem „The map of Ireland is in his / her

face” = Mapa Irlandii znajduje się na jego / jej twarzy”). Kugel łączy się także 
z głównym elementem żydowskiego kalendarza religijnego, szabasem:

53) A szabes on kugl iz wi a fojgl on jligl66. Szabas bez kuglu jest jak ptak 
bez skrzydeł.

Żydzi zamieszkiwali obszerne terytorium Europy Wschodniej i podczas gdy 
niektóre żydowskie potrawy (takie jak kugel) były w mniejszym lub większym 
stopniu uniwersalne, inne miały bardziej lokalny charakter i w związku z tym 
mogły służyć jako wyznaczniki konkretnej tożsamości. Aaron Lebedeff, jedna 
z największych gwiazd teatru żydowskiego w Ameryce, posłużył się tym środ­
kiem w jego parodii ludowej piosenki o kantorze, który przybywa, aby odprawić 
nabożeństwo szabasowe w małym miasteczku („A chazn ojf szabes”). W orygi­
nalnej wersji trzech miejscowych obywateli (krawiec, kowal i woźnica) czynią 
uwagi na temat jego śpiewu; każdy używa porównań związanych z jego własną 
profesją. W parodii Lebedeffa („A chazndl in Amerike”) uwagi czynią trzej re­
stauratorzy: litwak (Żyd z Litwy / Białorusi), galicjaner (z Galicji, tzn. południo­
wo-wschodniej Polski lub południowo-zachodniej Ukrainy) i amerikanerl (czyli 
Żyd urodzony w Ameryce). Poza językowymi różnicami (np. oj wej u litwaka i ay 
waj u mieszkańca Galicji oraz „my God, gee whiz, holy Moses” u Amerykani­
na), Lebedeff stosuje upodobania kulinarne, np. czarny chleb z rzodkiewką i śledź 
z kartoflami u litwaka, krupnik na kościach u mieszkańca Galicji, a u Ameryka­
nina jajka na szynce, chop suey i chow mein (czyli potrawy z popularnej w USA 
chińskiej kuchni)67.

W najbardziej znanej piosence Lebedeffa — która stanowi istotną część dzi­
siejszego „odrodzenia klezmerskiego” — reminiscencje z Rumunii są przedsta­
wione niemal wyłącznie za pośrednictwem jedzenia (i wina): a mameligele (od 
rumuńskiego słowa mamaliga), a pcistramele (od pastrama —  solone i wędzone 
mięso), a karnacele (od cirnaj — kiełbasa), kasztawal (od caycaral —  wyciskany 
owczy ser), brinze (od brinza —- ser) itp.68

65 I. Bernstein, op. cit., s. 232.
66 Ibid., s. 263. W przysłowiu tym może kryć się pewna doza ironii, bowiem po zjedzeniu 

żydowskiego kuglu ledwo można się ruszać, nie mówiąc już o lataniu: Az. men est szabes kugl, iz. 
men di gance woch zat. (Po zjedzeniu kuglu jest się sytym przez cały tydzień).

67 Piosenkę ludową można znaleźć w: E. G. Młotek, op. cit., s. 108. Parodia Lebedeffa została 
zamieszczona w jego nagranej kolekcji: Aaron Lebedeff Sings Fifteen Favorites o f the Yiddish 
Theatre, The Greater Recording Company GRC 46, 1964.

68 Sam Lebedeff nie pochodził z Rumunii. Jako litwak mógł nie znać przysłowia używanego 
przez Żydów z Besarabii do naśmiewania się z jego ziomków: A litwak kojlet ojf szabes
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Pośród Słowian natomiast chleb, sól i woda w połączeniu z kilkoma innymi 
produktami (kasza, kapusta, czasami ziemniaki) są używane jako wyznaczniki 
elementów stanowiących część miejscowej chłopskiej kultury (naszej) i nie- 
-chłopskiej (nie naszej), co nadaje się do jedzenia przez chłopów, a co jest tylko 
dla „tamtych”.

54) Chleb da woda — krestjanskaja edaM. Chleb i woda to chłopskie jadło.
55) Szczi da kasza piszczą nasza10. Kapuśniak i kasza to nasze jedzenie.
56) Greczniewaja kasza — matuszka nasza, a chlebiec rżanoj — otiec 

rodnoj1[. Kasza gryczana — nasza matka, a razowy chleb — nasz ojciec.
Chłopskie jadło jest proste i niewyszukane; wykwintne i egzotyczne jedzenie 

jest nie dla „nas”:
57) Nie nasza jeda limony, jest' ich inomu12. Cytryny nie są naszym jadłem, 

niech je zjada kto inny.
Zwykły chleb łączy się z siłą, pełnym żołądkiem, czerstwą cerą; biały chleb 

z bladością, brakiem siły, słabymi muskularni:
58) S kałacza lico bielejet, a s syty kras niej et12. Od białego chleba lico 

bieleje, a od ciemnego kraśnieje.
59) 5 kałaczika licziko chot’ drjabło da bieło, a so rżanuchi — słowno 

dublionoje1*. Od białego chleba twarz jest zwiotczała i biała, a od razowego 
ogorzała.

Ogólnie pokarmy mało pożywne lub niskokaloryczne są postrzegane jako 
odpowiednie tylko dla niechłopów i traktowane z pewną dozą pogardy:

60) Stadko wiszenje, da barsko kusz.anje12. Wiśnia słodka, ale to pańskie 
jedzenie.

61) Jagodu ne widał sorok dwa goda, a chot’ by i wiek, tak nużdy net10. Nie 
widziałem jagód od czterdziestu dwóch lat, a nawet gdybym i cały wiek ich nie 
widział, to i tak bym ich nie potrzebował. * * * * * * * *

a hering. (Litwak zabija śledzia na szabas.). Sz. Ejnhorn, „Reshumat” t. 1, 1945, s. 206. Szimen 
Ejnhorn, który zapisał to przysłowie, wyjaśnia, że żarłoki z Besarabii zwykli byli wyśmiewać się 
z wstrzemięźliwych (albo skąpych) litwaków, którzy zamiast kury podają na obiad śledzia.

69 W. Dal, op. cii., s. 255.
70 W. Żuków, Słowar’ russkich posłowie i pogoworok, wyd. 4, Russkij jazyk, Moskwa 1991, 

s. 367.
71 W. Dal, op. cit., s. 256.
72 Ibid., s. 255.
73 Ibid., s. 256.
74 Ibid.
75 Ibid., s. 258.
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62) Dworjanskoe kuszanje — dwa gribka na tariełoczkie22. Szlacheckie 
jedzenie — dwa grzybki na talerzyku.

Dopóki jest chleb i kapusta lub kasza, nie można narzekać na głód:
63) Chlib bat'ko, woda (kasza) maty ne dadut’ zahybaty18. Chleb nasz ojciec 

i woda (kasza) nasza matka, nie dadzą nam zginąć.
To minimum stanowiło często także maksimum:
64) Koł chlib na stoli, to stił — prestił, a koty chliba ni kusoczka, tody stił 

lisz hola doszka19. Kiedy jest chleb na stole, to stół jest tronem, a kiedy chleba 
ani kęsa, to stół jest tylko nagą deską.

65) De chlib i woda, tam nema hołoda77 78 79 80. Gdzie chleb i woda, nie ma głodu.
66) Kwaśny barszcz i święta ziemia człowieka utrzyma81.
Ale zagrożenie głodem było zawsze obecne i ta sytuacja znajduje wyraźne 

odbicie w słowiańskich przysłowiach, w których temat ten zajmuje czołowe 
miejsce. Głód, pusty żołądek jest okrutnym władcą, który pcha ludzi na złą drogę:

67) Jak kto głodny, to i ojca ugryzie82 83 84.
Temat głodu zajmuje mniej ważne miejsce w przysłowiach żydowskich, które 

mówią więcej o biedzie i niedostatku niż wprost o głodzie. Mimo to zarówno 
Żydzi, jak i Słowianie znali głód i mówili o nim w uderzająco podobny sposób:

68) Az men darf brojt, farzect men di sliche85. Kiedy trzeba chleba, zasta­
wiasz modlitewnik.

69) Jak ne pidjesy, to j  swiatych prodasy8̂ . Jak nie masz co jeść, to 
i świętych sprzedasz (święte obrazy).

Laska boża i siła moralna jedzenia zostają uwidocznione w dzieleniu się 
strawą: pomaganiu potrzebującym, żebrakowi, sierocie, starcom i dzieleniu się 
z przyjaciółmi. Dobrze znana słowiańska gościnność znajduje odbicie w wielu 
powiedzeniach, pozytywnych i negatywnych:

70) Gość w dom, Bóg w dom85.
Ale:
71) Gość i ryba trzeciego dnia cuchną86.
Żydowskie przysłowia również wyrażają pozytywny i negatywny stosunek 

wobec gości. Zobaczmy na przykład:

77 s. 258.
78 M. Pazjak, op. cit., s. 315.
79 Ibid., s. 311.
80 76(4, s. 310.
81 Nowa księga... , t. 1, s. 63.
82 Ibid., s. 634.
83 N. Stuchkoff, op. cit., s. 436.
84 M. Nomys, op. cit., s. 532.
85 Nowa księga... , t. 1, s. 717.
86 Ibid., s. 715-716.
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72) Wu cwej esn fun ejn szisl ken zich der driter onesn a b i s f f  Gdzie dwoje 
ludzi je z jednej miski, tam i trzeci może dostać jakiś kąsek.

73) Az men frejt zich mit a guter weczere trogt der tajwl on a gasft*. Kiedy 
człowiek cieszy się dobrą kolacją, diabeł przynosi gościa.

Zauważmy także ironiczną uwagę o gościnności żydowskiej gospodyni 
w przysłowiu:

74) Zz wil mekajem zajn far ejn mol ale draj micwes: haschnoses orchim, 
bikur cholim un halwojes hamejs*9. Chce spełnić trzy przykazania za jednym 
zamachem (podając zepsute jedzenie): gościnności, odwiedzania chorych i urzą­
dzenia pogrzebu umarłemu.

Podobna dwuznaczność istnieje wobec potrzebujących. Z jednej strony znaj­
dujemy pozytywny stosunek w przysłowiach takich jak:

75) Co zjem, to wiem, a co ubogiemu dam, to przed Bogiem mamw .
76) Kto ubogim daje, to Bogu pożycza87 88 89 90 91.
77) Gdzie jest sierota, tam chleba nie zabraknie92 93.
78) Ubogiemu kawał chleba, to most do nieba92.
79) Za gołodnogo Bog zapłatit94.
Jednocześnie z podobnymi uczuciami gościnności i miłosierdzia istnieją 

z drugiej strony liczne przykłady niechęci i nieskrywanej wrogości wobec 
potrzebujących:

80) W drodze nie można jeść za dziadami, w domu za dziećmi (czyli z powodu 
żebraków i dzieci)95.

81) Sierota — uwiązać ją  u plota, a bić jak kota96 97 98.
82) Ubohaha (starca) kij konnic'92. Ubogiego (starca) kij karmi.
Strach przed głodem i odrzuceniem znajduje odbicie w takich przysłowiach, 

jak:
83) Hirkyj czużyj chlib9f  Gorzki jest cudzy chleb.

87 N. StuchkofT, op. cit., s. 629.
88 ZfoiJ.
89 Sz.-Z. Bejlin, Jiidische Schwanke. Scherrfragen und Wortspiele aus Russland, „Mitteilungen 

zur jiidischer Volkskunde” t. 36, 1910, s. 143.
90 Nowa księga.. . , t. 1, s. 849.
91 Ibid., t. 3, s. 559.
92 Ibid., s. 189.
93 Ibid., t. 2, s. 589.
94 W. Dal, op. cit., s. 252.
95 Nowa księga. . . ,  t. 1, s. 858.
96 ZZwzZ, t. 3, s. 190.
97 M. Hrynbtat, op. cit., s. 416.
98 M. Pazjak, op. cit., s. 310.



84) Czużoj chleb rot d ierio t^. Cudzy chleb rwie usta.
Porównajmy z powiedzeniem w jidysz:
85) Fremds ligt szwer in mogn{0°. Cudze (jedzenie) leży ciężko na żołądku.
Przysłowia dotyczące jedzenia ukazują nie tylko stosunek do pokarmów. Weź-

my pod uwagę jeden tylko taki obszar, ale taki, który odzwierciedla różnice mię­
dzy kulturą Żydów i Słowian. Zebrany materiał potwierdza to, co już wiemy 
z innych źródeł. Mianowicie, że pośród chłopów bicie żon było szeroko rozpo­
wszechnionym zwyczajem:

86) Bej zenu bol'nej, budut szczi wkusnej99 100 101. Bij żonę mocniej, a kapuśniak 
będzie smaczniejszy.

87) Bej żenu k obedu, a k użinu opiat’, cztob szczi byli gorjaczije, kasza 
maslianaja, samaż łaskowaja102 103. Bij żonę przed obiadem i znowu przed kolacją, 
żeby kapuśniak był gorący, kasza maślana i żeby ona była łaskawa.

Z drugiej strony istniało szeroko rozpowszechnione przekonanie, że żydow­
skim kobietom powodzi się lepiej niż chłopkom. Tradycja żydowska nie toleruje 
przemocy fizycznej — kiedy ma ona miejsce, jest to ukrytym złem, powodem do 
wstydu; bicie żony, przepijanie ostatniego grosza, było postrzegane jako „nieży- 
dowskie”, postępowanie tak jak „oni”. Przekonanie to podzielali chłopi, uważając 
bicie żony za cechę chłopskiego życia, wyróżniającą „nas” od „nich”:

88) Ljach spiwaje, jak jisty chocze, a muzyk żinku b je , a żyd boruchy 
widmowljaje102,. Polak śpiewa, kiedy chce jeść, ukraiński chłop bije żonę, a Żyd 
odmawia błogosławieństwa.

89) Gdy Polak głodny, świszczę, a Rusin żonę bije104.
W przysłowiach żydowskich wrogość wobec kobiet znajduje wyraz w iro­

nicznych i złośliwych żartach, jak np.:
90) Ale wajber hobn jerusze fun zejer muter Chawei05 106. Wszystkie żony 

wywodzą się od matki Ewy (tj. wszystkie kobiety są ciekawe).
91) Der niech nemt aleś cu, nor a szlecht wajb nemt er n i f .  Diabeł zabiera 

wszystko z wyjątkiem złej żony.
Niemniej jednak odniesienia do bicia żony prawie nie istnieją; znaleźliśmy 

tylko dwa przysłowia na ten temat, jedno prawdopodobnie poważne, drugie chyba 
mniej:

99 W. Da), op. cit., s. 103.
100 I. Bernstein, op. cit., s. 217.
101 I. I. Illiustrow, Żiz.n’ russkogo naroda w jego poslowicach i pogoworkach, wyd. 3, Moskwa 

1915, s. 177.
102 ZW4.
103 M. Nomys, op. cit., s. 533.
I, 14 Nowa księga.. . , t. 2, s. 1006.
II, 5 I. Bernstein, op. cit., s. 89.
106 Ibid., s. 255.
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92) A szemedik wajb iz gut cu szlognim . Wstydliwa żona jest dobra do bicia 
(bo nikomu o tym nie powie).

93) Wen me szlogt est men kreplech: az men szlogt kapores, az men szlogt 
heszajnes un az men szlogt homenen. Un az der man szlogt di wajb, esn zej bejde 
kreplech1̂ .  Kiedy się bije, je się pierożki: przed Jom Kipur, na Sukes i na Purim. 
(Wszystkie te święta łączą się z obrzędami, w których występuje motyw „bicia”.) 
Kiedy mąż bije żonę, wtedy oboje jedzą pierożki.

W słowiańskiej kulturze chłopskiej przysłowia stanowiły między innymi coś 
w rodzaju moralnego kodeksu, zespołu przykazań określających moralne życie. 
Obrazowanie kulinarne odgrywało dużą rolę wraz z jego głównym elementem, 
Chlebem — jako owocem pracy, przeciwieństwem głodu, czymś, czym należy się 
dzielić z potrzebującymi. We wschodnioeuropejskiej kulturze żydowskiej, bar­
dziej miejskiej, kupieckiej i piśmiennej, zasady moralne można było znaleźć 
w książkach: Biblii hebrajskiej, Talmudzie, komentarzach rabinicznych. Przysło­
wia żydowskie także zawierały nauki moralne, ale nie obawiano się parodii czy 
zabawy tradycyjnymi źródłami:

94) Odem jesojdoj mejofor wesojfoj lejofor — bejne-lewejne iz gut a gebrotn 
gendzl (a fete awejre)w . Człowiek pochodzi z prochu i w proch się obróci, ale 
w międzyczasie pieczona gęś („tłusty” grzech) jest dobra.

Mieszanie sacrum i profanum widoczne w tym ostatnim przysłowiu jest 
typowe dla gatunków słownych występujących w jidysz, wykorzystujących dla 
zabawy aluzje i bezpośrednie odniesienia do elementów obrzędów religijnych 
i tradycyjnych tekstów, czy to z Biblii, Talmudu i komentarzy rabinicznych, 
religijnych legend czy liturgii. Na przykład jeden z ironicznych komentarzy 
dotyczący sederu pesachowego, w czasie którego przypomina się opowieść 
o wyjściu z Egiptu, mówi, że:

95) Di beste fun di eser-makes zenen di knejdlech mit jo jc h ^0. Najlepsze 
z dziesięciu plag są knedle (z macy) z rosołem.

Podobnie o kimś, kto zawsze ma praktyczny cel na uwadze, mówi się, że
96) Men mejnt nit di hagode, nor di knejdlech^1. Myśli nie o Hagadzie, tylko 

o knedlach.
Inne przysłowie, stosowane dla określenia kogoś, kogo mało obchodzi przy­

szły świat i jest bardziej zainteresowany doczesnymi przyjemnościami, wspomina

107 Ibid., s. 89.
108 Sz. Ejnhorn, „Reszumot” t. 2, 1947, s. 203.
109 Grojser werterbuch fun der jidiszer szprach, red. J. A. Joffe, Y. Mark, t. 1, Yiddish 

Dictionary Committee, New York 1961, s. 43.
110 1. Bernstein, op. cit., s. 195.
111 Ibid., s. 74.



Lewiatana, legendarnego potwora morskiego, którego mięso będą spożywać spra­
wiedliwi po nadejściu Mesjasza:

97) Wo.v darf ich dem lewjosn? Ich hoh a bonde mit gezalcenem hering!112 
Po co mi Lewiatan? Mam beczkę solonych śledzi!

Lewiatan pojawia się również w wyrażeniu hobn a tam wi lewjosn mit 
chrejnil\  „smakować jak Lewiatan z chrzanem” 114.

Podczas gdy aluzja do Lewiatana powinna być jasna dla prawie wszystkich 
mówiących w jidysz, tekst religijny, do którego nawiązuje dane żydowskie przy­
słowie może wymagać głębszej znajomości źródeł. Przykładem jest hebrajskie 
wyrażenie moco o moce, którego mężczyzna mówiący w jidysz może użyć, aby 
zapytać innego, czy jest szczęśliwy ze swoją żoną. Słowo o oznacza „lub”; słowo 
moco nawiązuje do Księgi Przysłów 18,22 (Moco iszo moco tow —  Kto znalazł 
żonę, spotkało go szczęście), podczas gdy moce nawiązuje do Księgi Koheleta 
7,26 (Moce ani mar mimowes es-hoiszo —  „Doszedłem przy tym do wniosku, 
że nieszczęściem większym od śmierci jest kobieta”). Wariant tego powiedzenia, 
oznaczającego „dobra żona lub zła żona”, dodaje trzecią, opartą na kalamburze 
odpowiedź:

98) — Moco o moce?
— S ’iz gor „mace": ojsgedart, szwarc un gesztuplt wi a m ace'15.

„Czy jest dobrą żoną, czy złą żoną?” „Jest macą: cienka, ciemna i nakrapiana 
jak maca.”

Użycie takich przysłów przekręca nieco jedną z ogólnych funkcji przysłów: 
zbudowanie autorytetu mówcy poprzez cytowanie mądrości wieków. W przypad­
ku jidysz autorytet pochodzi w mniejszym stopniu z wagi tekstu kanonicznego, 
a w większym z umiejętności znalezienia przez mówcę związku — często hu­
morystycznego — między tekstem kanonicznym a daną sytuacją116.

Podczas gdy humor jest ważnym składnikiem słowiańskich przysłów, ów 
typ parodiowania tekstów kanonicznych, występujący w materiale w jidysz,

112 Y. Mark, Szprichwerter wos es iz kedaj zej cu nicn, „Jidisze szprach” t. 10, 1950, s. 60.
113 Y. Mark, Szprichwerter wos es iz kedaj zej cu nicn, „Jidisze szprach” t. 5, 1945, s. 119.
114 Wolf Younin zamieścił to wyrażenie na liście idiomów służących do określania smacznego 

jedzenia (Szprachwinkl, „Forwerts” 1977 (31 I), s. 5), ale można je także rozumieć jako ironiczny 
komplement.

115 J. Elzet, op. cit., s. 121.
116 Arewa i Dundes mówią o „bezosobowej sile przysłów”: „Już dziecko wie, że przysłowie 

użyte przez karcącego rodzica nie zostało przez niego stworzone. Jest to przysłowie z kulturowej 
przeszłości, której głos wyraża prawdę w tradycyjny sposób”. Dalej charakteryzują użycie przysłów 
w afrykańskich postępowaniach sądowych, w czasie których „strony kłócą się za pomocą przysłów 
mających służyć jako dawne precedensy dla obecnych działań... Sprawa zostaje zwykle wygrana 
nie przez tego, kto zna większość przysłów, lecz tego, który wie, jak zastosować znane mu 
przysłowia do konkretnego problemu”. E. Ojo Arewa, A. Dundes, Proverbs and the Ethnography 
o f Speaking Folklore, „American Anthropology” t. 66, 1964, nr 6, cz. 2, s. 70.
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nie wydaje się pojawiać w materiale słowiańskim. Słowiańskie przysłowia nie 
zwracają też wiele uwagi na poszczególne potrawy i przyjemności związane z ich 
jedzeniem, jak to ma miejsce w przysłowiach w jidysz. Zwróćmy uwagę na wiele 
cytowanych wyżej przykładów lub na następujące przysłowie:

99) Cores mit jojch iz gringer cu fartrogn wi cores on j o j c h ^ . Zmartwienia 
łatwiej znieść z rosołem niż bez.

Widzimy zatem, że przysłowia Słowian i wschodnioeuropejskich Żydów, 
narodów zamieszkujących to samo terytorium i spożywających podobne potrawy, 
często ujawniają zupełnie odmienny stosunek do tych samych produktów oraz 
elementów codziennego życia, które te ostatnie symbolizują.

272 / Halina Rothstein, Robert A. Rothstein

Przełożyła z angielskiego Monika Adamczyk-Garbowska 
(przekład autoryzowany)

Wcześniejsza wersja tego tekstu ukazała się pt. Food in Yiddish and Slavic Folk Culture: 
A Comparative/Contrastive View, [w:] Yiddish Language & Culture Then & Now, red. Leonard Jay 
Greenspoon, Creighton University Press, Omaha-Nebraska 1998, s. 305-328.

117 Stuchkoff, op. cit., s. 532.



Andrzej Wąsek
Uniwersytet Marii Curie-Sktodowskiej 
Lublin

Wystąpienie w Liceum im. ONZ w Biłgoraju 
23 maja 2003 roku

Zostałem już Państwu przedstawiony, ale nie powiedziano, dlaczego i w jakim 
charakterze się tutaj znalazłem. Otóż jestem absolwentem tego Liceum; ukończy­
łem je już dawno temu, w 1960 r., a więc przed ponad 40 laty. Staram się utrzy­
mywać bliskie więzi z moją szkołą, gdyż bardzo wiele jej zawdzięczam. To, że po 
maturze dostałem się bez większych problemów na studia prawnicze w Uniwer­
sytecie Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, które następnie kontynuowałem 
i ukończyłem w 1965 r. na Uniwersytecie Warszawskim; to, że przechodziłem 
dość szybko kolejne etapy drogi naukowej i zawodowej, zakończone tytułem 
profesora nauk prawnych, sędziego Sądu Apelacyjnego w Lublinie i przewod­
niczącego Prezydenckiej Komisji ds. Nowelizacji Kodeksów Karnych — z całą 
pewnością zawdzięczam mojej formacji intelektualnej w naszym liceum biłgo­
rajskim, wzorcom osobowym moich profesorów, którym towarzyszy stale moja 
wdzięczna pamięć.

Staram się utrzymywać kontakty z naszym Liceum, mimo że już od dawna 
nie mieszkam w Biłgoraju; dlatego też chętnie przyjąłem zaproszenie Dyrekcji na 
dzisiejsze spotkanie z panem Israelem Zamirem, synem Isaaca Bashevisa Singera, 
biłgorajskiego laureata Nagrody Nobla w dziedzinie literatury. Myślę, że z pewną 
miłą przesadą tak by go można określić. Wszak syn noblisty powiedział w trakcie 
dzisiejszego spotkania, że okres pobytu w Biłgoraju był dla Jego Ojca swoistym 
uniwersytetem, tutaj kształtowała się Jego osobowość w kontakcie z żydowską 
i polską społecznością typowego sztetł, jakim był wtedy Biłgoraj; tutaj zetknął 
się z bogatym światem legend żydowskich (wiara w istnienie dybuków nigdy go 
już potem nie opuściła), tutaj wreszcie poznał język polski i znajomości tej już 
potem nie utracił.

Mam szczególny sentyment do świata kultury żydowskiej. Sądzę, że wziął 
się on m.in. z tego, że od 1949 do 1960 r. zamieszkiwałem z rodzicami niedaleko 
stąd, bo na ulicy 3 Maja 55. Był to tzw. budynek pożydowski. Pamiętam,
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ż& gdy się do niego wprowadziliśmy, był opuszczony, w złym stanie. Jeszcze 
w dzieciństwie zaczęło mnie nurtować dziwne uczucie: Kim była rodzina, która 
tutaj przedtem mieszkała? Co się z nią stało? Czy może ktoś z niej przeżył akcję 
mordowania Żydów? Nie była to przyjemna świadomość, że mieszka się w domu 
należącym do wymordowanej rodziny żydowskiej. Takich domów w Biłgoraju na 
ulicy 3 Maja, na Bojarach, było więcej. Dziwiło mnie, że temat współżycia ze sobą 
społeczności polskiej i żydowskiej, temat zagłady Żydów, tak rzadko występował 
w rozmowach, wspomnieniach, relacjach z dawnej i bliższej przeszłości. To 
prawda, że po wojnie długo przytłoczeni byliśmy ogromem zbrodni hitlerowskich 
(Biłgorajszczyzna i Zamojszczyzna zostały szczególnie dotknięte represjami), ale 
nie można negować oczywistych faktów historycznych. Niemcy w całej Europie 
dopuścili się ludobójstwa wobec narodu żydowskiego, zagłada miała dotyczyć 
wszystkich Żydów w całym świecie. Polacy i inni Słowianie mieli na razie czekać 
w kolejce na wyniszczenie. Opłakiwaliśmy Polaków, którzy cierpieli i ginęli z rąk 
hitlerowców. Zabrakło nam tej wrażliwości w stosunku do Żydów, którzy z nami 
żyli na tej nieszczęsnej ziemi. Wiem, że mają oni do nas o to żal. Uzasadniony, 
jak sądzę.

Z oryginalnym, czarownym światem bogatej literatury i kultury żydowskiej 
zetknąłem się po raz pierwszy w Biłgoraju pod koniec lat pięćdziesiątych. Prze­
czytałem wówczas książkę Israela Joszuy Singera (starszego brata noblisty) Josie 
Kałb. Rzecz prosta nawet nie przeczuwałem, że kiedyś zafascynują mnie inne 
książki tego pisarza (np. Rodzina Karnowskich), a przede wszystkim bogata, róż­
nobarwna twórczość (najbardziej podobają mi się opowiadania) Isaaca Bashevisa 
Singera. Cieszę się, że jest ona tak dobrze znana i popularna w Polsce, także 
wśród młodzieży.

Sądzę, że ci, którzy „odkryli” Singerów i zaczytują się nimi, wolni są od fobii 
antysemityzmu, w wydaniu mniej lub bardziej radykalnym. Widać wszakże, jak ci 
pisarze żydowscy rangi światowej postrzegają w swej twórczości sprawy polskie; 
spojrzenie to jest z zasady przyjazne, życzliwe, brak w nim jednostronności 
i przerysowania w kreśleniu narodowych cech Polaków.

Mamy niestety w świecie fatalną opinię narodu antysemitów. Choć znane są 
mi przypadki napawającego mnie wstrętem i oburzeniem antysemityzmu moich 
rodaków (są wśród nich także ludzie żyjący w moim środowisku), to jednak 
opinię taką uważam za niesprawiedliwą i krzywdzącą. Nie jest tak, że Polacy 
wyssali antysemityzm z piersi matki. Ja tej trucizny nie wyssałem, to samo 
dotyczy mojej żony, dzieci, wnuków i innych członków mojej rodziny. Dotyczy 
to też znakomitej większości moich przyjaciół i znajomych. Mówię o tym tutaj 
w obecności naszych żydowskich gości także dlatego, aby zwrócić się do Was 
z serdeczną prośbą i zachętą, aby przeciwstawiać się na każdym kroku przejawom 
antysemityzmu (wstrętne wypowiedzi, haniebne napisy lub rysunki na murach).
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Antysemityzm, jak każda programowa niechęć i nienawiść do jakiegokolwiek 
narodu — także do narodu polskiego — niszczy moralnie człowieka, upadla go 
wewnętrznie. Nie jest, rzecz prosta, do pogodzenia z podstawowymi wymogami 
religii chrześcijańskiej —  Żydzi są wszakże naszymi starszymi braćmi.

Aby nie przedłużać mego wystąpienia, jedna tylko uwaga na koniec. Z żalem 
i pokorą muszę przyznać, że moje pokolenie pozostawia Wam nasz kraj w nienaj­
lepszym stanie. Zamiast postępu odnotowuje się regres w wielu dziedzinach życia 
społecznego. Są jednak zdarzenia, które radują, budzą uznanie i optymizm. Mam 
tu na myśli doskonale zaplanowane i perfekcyjnie przeprowadzone liczne impre­
zy w ramach „Dni Isaaca Bashevisa Singera w Biłgoraju”. Spiritus movens tego 
przedsięwzięcia jest Pani Profesor Monika Adamczyk-Garbowska, kierownik Za­
kładu Kultury i Historii Żydów UMCS. Jesteśmy Jej winni wielką wdzięczność. 
Chwała władzom mego Uniwersytetu i władzom mojego Biłgoraja za zorganizo­
wanie Dni Singera!





Biłgoraj, or Paradise...
The Singer Family and the World that Is No Morę

Summary

If the name Biłgoraj is known at all outside of Poland, this is due almost 
exclusively to the work of Isaac Bashevis Singer (Yitskhok Bashevis) and his 
older brother Israel Joshua Singer. Both writers spent parts of their childhood and 
youth in the shtetl of Biłgoraj and that experience influenced their prose to a great 
degree. Reminiscences from those periods were included among others in the 
autobiographical volume O f the World that Is No Morę (Fun di velt vos zz nishto 
mer) by Israel Joshua and In My Father’s Court (Mayn tatns bes-din-shtub) and its 
sequel Mayn tatns bes-din-shtub — hemsheykhim-zamlung by Isaac Bashevis. 
Other non-autobiographical works by both brothers, as well as by their sister 
Hinde Ester Kreitman, also directly or indirectly concern the Biłgoraj region. 
Biłgoraj is the center of their little homeland, as this was the shtetl in which their 
maternal grandfather was a rabbi, respected for his knowledge, influence and 
authority, and where their large family lived for many years. Drawing attention to 
these motifs and showing the ties of the Singer siblings with the Biłgoraj region 
and exploring the broader background, that is, the history and culture of Jews of 
that area, were the principle aims of the conference “The Singer Brothers and the 
World that Is No Morę”. The conference accompanied the Isaac Bashevis Singer 
Festival that took place in Biłgoraj and the nearby towns of Frampol, Goraj, 
Krzeszów, Tarnogród and Tereszpol on 23-25 May 2003. It served not only 
scholarly, but also popular and educational purposes as its audience consisted 
largely of local educators and students, both at the college and high school level. 
The organizers believed presenting the life and work of Isaac Bashevis Singer 
and his brohter and sister was a good occasion to remind the participants of the 
Jewish culture and other traditions once flourishing in the Biłgoraj region. The 
event, however, was not merely of regional significance. The papers presented 
at the conference go far beyond local import, much as does the work of the 
Nobel Prize laureate, which in spite of being deeply rooted in the shtetl transmits 
universal values.

Most of the articles included in this volume are extended versions of the 
papers presented at the conference. The one co-authored by Andrzej Trzciński
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and Zuzanna Brzozowska and Magdalena Ruta’s article on identity were written 
especially for this volume. The article by Robert and Halina Rothstein appeared 
earlier in English. They all serve multifold purposes: via Isaac Bashevis Singer 
we get to know fiction by Israel Joshua and Hinde Esther Kreiman that is almost 
forgotten, at least in Poland; the three siblings, in turn, serve as our guides to the 
history of multiethnic Biłgoraj and its former Jewish inhabitants. The volume has 
an interdisciplinary character as among its authors are literary scholars, linguists, 
historians, art historians, and a sociologist. Together they present a variety of 
perspectives that allow us to see various aspects of Jewish history and culture 
in their richness and, as a result, realize morę fully the scope of their world’s 
destruction. We also included three speeches delivered at the conference and the 
accompanying events.

The Singer Festival indirectly led to a very interesting discovery. Several 
months after the festival a couple of local inhabitants brought to the director of the 
local museum a few dozen pressboard sheets from a former Jewish printing house, 
probably the one owned by Nathan Kronenberg. Madę out of old newspapers and 
other printed paper, they happened to include fragments of the Salamandrye 
{Salamander) periodical edited in 1923 by 19-year-old Isaac Singer and his 
friends. Various authors have mentioned that publication but as far as we know 
no copy has been preserved. From the fragments that it was possible to restore it 
seems that at least two texts were written by the futurę Nobel prize winner: “Dos 
dertseylt der mistiker fun Tarnomiasto” (“A Mystic from Tarnomiasto [Tarnogród] 
Narrates”) and “Der banaler futurizm” (“This Banał Futurism”). This is also the 
only case, it seems, that the futurę writer signed a text with his actual name, 
albeit in diminutive form — Yitshe Zinger. In the official Warsaw debut of 1925 
he signed his story with the initials “Tse,” and his first review with the penname 
of Yitskhok Tsvi. Soon afterwards he assumed the penname of Bashevis in order 
not to be confused with his elder brother who by that time was already a well- 
-known and respected writer. A critical edition of this 'unofficial’ juvenile debut 
will be published in the yearbook of the National Fibrary in Warsaw.

Israel Zamir, Isaac Bashevis Singer’s only son, was the guest of honor at the 
festival. Very moved, he walked in the places that his father had written and told 
him about. Unfortunately almost nothing from the Biłgoraj of Bashevis’s time 
has been preserved. This tragic fact makes the task of preserving memory even 
morę important. It is an attempt to recall the people and events of the times 
when a variety of customs, languages, religions and traditions was the norm, 
and the beautiful landscape of the region could make 13-year-old Itshele Singer, 
who came here for the first time in summer 1917 with his mother Batsheva, and 
younger brother, Moyshele, think of the Garden of Eden. On the other hand, it 
must be recalled that although as late as in the mid-eighties the writer could still
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describe the houses and streets of Biłgoraj, he could not and did not want to 
return to the shtetl without Jews. No one is able to bring that world back to life, 
but we can at least try to keep it in our living memories through such means 
as the research presented in this volume, which at the same time honors Isaac 
Bashevis Singer’s centennial.

The editors wish to express their gratitude and that of the authors to 
the reviewer, Professor Marcin Wodziński from the University of Wrocław, 
whose critical comments contributed to the improvement of the volume before 
publication.

In the course of preparing this volume for publication two of its authors passed 
away: Professor Andrzej Wąsek and Dr. Katarzyna Więcławska. They were both 
involved in the organization of the Singer Festival in Biłgoraj. The volume is 
dedicated to their memory.

Monika Adamczyk-Garbowska 
Bogusław Wróblewski
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czynek do dziejów Gminy Żydowskiej w Lublinie, [w:] Żydzi w Lublinie. Materiały do 
dziejów społeczności żydowskiej Lublina, red. T. Radzik (1995); Obóz zagłady w So- 
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Israel Zamir, urodzony w Warszawie w 1929 r., syn Isaaca Bashevisa Singera, 
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ukazała się w przekładzie Aleksandra Klugmana w 1995 r.). Przełożył wiele utworów ojca 
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Fot. I. Strona tytułowa pierwszego i jedynego numeru pisma „Salamandrie”, 
wydanego przez dziewiętnastoletniego Icie Zingera (późniejszego Isaaca 
Bashevisa Singera) w Biłgoraju w 1923 r.



Awraham Kronenberg

Fot. 2. Biłgoraj, widok na rynek od północnego wschodu (z wieży 
kościoła p.w. Wniebowzięcia NMP). W lewym górnym rogu 
widoczne budynki zespołu synagogalnego, przed 1939 
(ze zbiorów Muzeum Ziemi Biłgorajskiej w Biłgoraju)

Fot. 3. Biłgoraj, widok na rynek od północnego wschodu (po zbom­
bardowaniu przez Niemców we wrześniu 1939). Za płd.-zach. 
rogiem rynku ruiny budynków zespołu synagogalnego, po 1939 
(ze zbiorów Muzeum Ziemi Biłgorajskiej w Biłgoraju)

Fot. 4. Ruiny budynków zespołu synagogalnego, fragment fot. 3

Plac synagogalny (fragmenty)

Na początku ulicy Mostowej' znajdował 
się plac synagogalny, będący duchowym 
centrum żydowskim. Po lewej stronie od 
wejścia stał duży bet ha-midrasz, miejsce 
najbardziej łubiane i najdroższe biłgo­
rajskim Żydom. [...] W budynku tym, 
w przedsionku, [...] mieściła się bóżniczka 
krawców. [...]

Po prawej stronie stał, niedawno wznie­
siony, trzykondygnacyjny budynek miej­
skiego chederu, zwany „Zikaron Jaków 
we-bet Mosze” (na cześć przedostatniego 
biłgorajskiego rabina Jakowa Mordechaja, 
pamięć sprawiedliwego błogosławiona, 
oraz biłgorajskiego dobroczyńcy z Ame­
ryki -  Mosze Frosta, błogosławionej 
pamięci). Cheder ów słynął w całej oko­
licy. Tam, w pięknych i wygodnych 
izbach, uczyły się dzieci. Na górze, na 
ostatnim piętrze, mieściła się siedziba 
kahału, gdzie radni gminy odbywali 
posiedzenia i zajmowali się wszelkimi 
sprawami mieszkańców.

Nieco dalej, po tej samej stronie, stał 
mały bet ha-midrasz, w którym znajdował 
się rzeźbiony aron hakodesz z aksamitnym 
parochetem, pośrodku bima, a wokół 
ławki. Był to dar wielkiego dobroczyńcy 
i bogacza z Biłgoraja -  Szmuela Elijahu 
Szwerdszarfa, błogosławionej pamięci. 
[•••]

Naprzeciwko małego bet ha-midraszu 
stał, na niewielkim wzniesieniu, piękny, 
czworoboczny, wysoki budynek miejskiej 
synagogi [...] wybudowanej w 1880 roku. 
[...] Wejście do synagogi prowadziło przez 
dwoje szerokich drzwi z kolorowymi 
szybami, z napisem złotymi literami: 
„Jakże piękne są twoje namioty Jakubie, 
twoje siedziby Izraelu”'. Przy drzwiach 
umieszczono w ścianie „skarbonkę 
Rambana”, do której biłgorajscy Żydzi 
wrzucali zaoszczędzone grosze na Ziemię 
Izraela. Synagoga miała ze wszystkich 
stron duże, piękne, zaokrąglone okna 
z różnokolorowymi szybami, z motywem 
tarczy Dawida pośrodku. W ścianie 
wschodniej był, sięgający od podłogi 
do sklepienia, pięknie rzeźbiony aron 
ha-kodesz, zdobiony różnymi zwie­
rzętami, napisami oraz lewiatanem 
zwiniętym w okrąg i trzymającym swój



ogon w paszczy. [...] U góry widniały 
rzeźbione tablice z dekalogiem, zwień­
czone koroną Tory. Aron ha-kodesz 
zasłonięty był pięknym, pluszowym 
parochetem, podarowanym przez zamoż­
nych obywateli miasta. Na ścianach 
namalowano sceny biblijne, przedstawia­
jące dawne, historyczne czasy, a na wy­
sokim sferycznym sklepieniu dwanaście 
znaków zodiaku. Pośrodku, z wejściem po 
schodkach, znajdow ała się bim a, 
z krzesłem proroka Eliasza, na którym 
dokonywano dawniej ceremonii obrze­
zania. Przy wejściu do sali modlitw wisiała 
wieczna lampa, wykonana z różnokolo­
rowych szybek. Wzdłuż dwóch boków sali 
męskiej znajdowały się babińce. [...]

Przy placu synagogalnym był dom 
rabina [...].

Budowa synagogi kosztowała swego 
czasu bardzo dużo pieniędzy i dlatego była 
ona klejnotem miasta. Słynęła w całej oko­
licy.

Tuż przy [zachodniej] ścianie synagogi 
znajdował się pierwszy biłgorajski cmen­
tarz żydowski. [...]

Nieco dalej przy placu synagogalnym 
stała łaźnia z rnykwą. Była to jedyna łaźnia 
w mieście, a należała do gminy żydow­
skiej^...]

Tuż przed ostatnią wojną światową 
wzniesiono przy placu synagogalnym bu­
dynek rzeźni dla uboju drobiu, tak więc 
całe centrum religijne skupiało się w jed­
nym miejscu.[...]

przeł. z jidysz Andrzej Trzciński i Monika 
Adamczyk-Garbowska

z: Awraham Kronenberg (red.), Churbn 
B iłg o r a j,A w iw  1956, s. 2128.

Ulicą Mostową (Brik-gas) nazywali Żydzi ulicę Lubelską 
(przyp. tłum.).

'Autor wchodzi na plac od ulicy Nadstawnej (przyp. tłum.).
Początek modlitwy Ma towu, odmawianej przy wejściu do bóżnicy

(przyp. tłum.).

Fot. 5. Biłgoraj, widok na rynek od północnego wschodu. Za płd.- 
-zach. rogiem rynku widoczne fundamenty zburzonego zespołu 
synagogalnego, przed 1944 (ze zbiorów Muzeum Ziemi 
Biłgorajskiej w Biłgoraju)

Fot. 6. Biłgoraj, zespół synagogalny, widok od południowego 
wschodu. Po lewej synagoga, po prawej bet ha-midrasz Wielki, za 
nim budynek chcderu. Widoczny fragment ulicy Nadstawnej, po 
1939 (ze zbiorów Muzeum Ziemi Biłgorajskiej w Biłgoraju)

Fot. 7. Biłgoraj, zespół synagogalny, widok od ulicy Nadstawnej. Po 
lewej synagoga (elewacja wsch.), po prawej budynek chederu 
(elewacje płd. i wsch.), po 1939 (ze zbiorów Muzeum Ziemi 
Biłgorajskiej w Biłgoraju)



Fot. 8. Jakub Mordechaj Zylberman, biłgorajski 
rabin, dziadek rodzeństwa Singerów (reprod. 
z Churbn Biłgoraj)

Fot. 9. Hinde Ester Kreitman w 1935 r. (reprod. 
z Isaac Bashevis Singer. An Album, red. Han 
Stavans, The Library of America, New York 
2004, s. 15)

Fot. 10. Israel Jehoszua Singer w 1917 r. (reprod. 
z Funaweltwasiznisztomer)

Fot. 11. Isaac Bashevis Singer w 1926 r. (reprod. 
z I. B. Singer, A Day o f  Pleasure, Farrar, Straus 
and Giroux, New York 1969, s. 219)



Fot. 12. Biłgorajski nosiwoda Chaskcłc Wiocz (rcprod. 
z Churbn Biłgoraj, s. 2 13)

Fot. 13. Biłgoraj, przewodnik po cmentarzu żydowskim, 
zwany Chenkcłc. Fot. (reprod. z Churbn Biłgoraj, s. 201)

Fot. 14. Ulica Radzięcka w Biłgoraju w 1912 r. (ze zbiorów Muzeum Ziemi Biłgorajskiej w Biłgoraju)



Fot. 15. Dom typu tatarskiego przy ul. 3 Maja w Biłgoraju, przed 1939 (ze zbiorów Muzeum Ziemi Biłgorajskiej 
w Biłgoraju)

Fot. 16. Biłgorajski rynek około 1914 r. (ze zbiorów Muzeum Ziemi Biłgorajskiej w Biłgoraju)



Fot. 17. Wnętrze drukarni Natana Kronenberga w Biłgoraju (reprod. z Churbn Biłgoraj, s. 41)

Fot. 18. Członkowie młodzieżowej organizacji partii Agudas Isroel z Biłgoraja (reprod. z Churbn Biłgoraj, s. 98)



Fot. 19. Wnętrze zagrody sitarskiej w Biłgoraju (ze zbiorów Muzeum Ziemi Biłgorajskiej w Biłgoraju)

Fot. 20. Józefów, dawna synagoga z końca XVIII w., odbudowana i zaadaptowana na bibliotekę i hotel (elewacje zach. 
i płd.). Fot. Andrzej Trzciński, 1992



Fot. 21. Krzeszów, cmentarz żydowski. Fot. Paweł Sygowski, 2003

Fot. 22. Frampol, cmentarz żydowski. Fot. Andrzej Trzciński, 1997



Fot. 23. Józefów, cmentarz żydowski, widok w kierunku 
miasta. Fot. Andrzej Trzciński, 2003

Fot. 24. Józefów, cmentarz żydowski. Nagrobek 
Jaakowa Arjc ben Szlomo Efraim Scgal Sztrozer 
z Biłgoraja — lekarza specjalisty, zm. 1935. Fot. 
Andrzej Trzciński, 2003

Fot. 25. Tarnogród, cmentarz żydowski, fragment lapidarium z odzyskanych nagrobków. Fot. Paweł Sygowski, 2003



Fot. 26. Otwarcie konferencji naukowej podczas Dni Isaaca Bashcvisa Singera w Biłgoraju; od lewej: prof. Monika 
Adamczyk-Garbowska, Israel Zamir, prof. Jan Pomorski, bp Jan Śrutwa, burmistrz Biłgoraja Janusz kosłan (ze zbiorów 
Kolegium UMCS w Biłgoraju)

Fot. 27. Israel Zamir z żoną Avivna cmentarzu żydowskim w Biłgoraju (ze zbiorów Kolegium UMCS w Biłgoraju)
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Fot. 28. Israel Zamir przy stupie z ogłoszeniami o programie Dni Singera w Biłgoraju 
(ze zbiorów Kolegium UMCS w Biłgoraju)









„Tom artykułów na temat Żydów Biłgoraja i najs: 
tam rodziny w sposób bardzo interesujący i twór 

pisarstwu historycznemu tradycję żydowsk 
dostosowując się do wymagań, oczekiwań i kc 

czytelnika. Studia historyczne służą lepszej kont
rodzeństwa Singerów, a analiza ich pisarstwa przyczynia się do lepszego 

zrozumienia otaczającego ich świata..."

z recenzji wydawniczej dr. hab. Marcina Wodzińskiego

Jeśli nazwa Biłgoraj znana jest poza Polską, to niemal wyłącznie za sprawą 
twórczości Isaaca Bashevisa Singera (1904—1991). Przyszły noblista spędził 

dzieciństwo i wczesną młodość w miasteczku, w którym jego dziadek ze strony 
matki był rabinem słynącym z wielkiej wiedzy, wpływów i znaczenia. Również 
twórczość starszego rodzeństwa Isaaca Bashevisa Israela Jehoszui Singera 

i Hinde Ester Kreitman związana jest częściowo z Biłgorajem i jego żydowskimi 
mieszkańcami. Ukazanie związków niezwykłej trójki z tym regionem, a także 
przedstawienie jego szerokiego tła historycznego i kulturowego było głównym 

celem konferencji „Bracia Singerowie i świat, którego już nie ma”, towarzyszącej 
Dniom Isaaca Bashevisa Singera, jakie odbyły się na ziemi biłgorajskiej 

23—25 maja 2003 roku. Większość zamieszczonych w tym tomie tekstów 
stanowi pokłosie konferencji, niektóre zostały napisane specjalnie z myślą 

o nim. Nikt nie jest w stanie odbudować tamtego świata, ale można 
zachować go w żywej pamięci poprzez poszukiwania badawcze, 

których wyniki zostały zawarte w książce przygotowanej 
nieprzypadkowo w setną rocznicę urodzin pisarza.
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