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I

Zapadał zmierzch i na chwilę opanowała świa­
tem straszliwa cisza. W niebywałem milczeniu zapo­
wiadał się jakowyś kres i koniec wszystkiemu, co 
dotrwało do tej godziny zmierzchu i jeszcze żyło; 
Wnet zerwie się trzask piorunów i chmurna noc za- 
wyje, orząc i prując powietrze w błyskawicach i dy­
mach. Nie ostoi się nic, dokona burza swego dzie­
ła, powali, uśmierci, zagrzebie w ziemi ostatnią resz­
tę tego, co czai się jeszcze i trwa już ostatnim 
tchem...

W ciszy na dalekiej równinie płonęły spokoj­
nie ciemno - purpurowe pożary. Zapadająca noc otu­
lała je coraz szczelniej, gubiąc, myląc odległości 
w czarnej przestrzeni. Chwiały się, falowały wielkie 
ognie i zdawały się sunąć światem jak widma, 
Unosiły się i opadały, rozpościerały się po ziemi 
i wypiętrzały się, rosły, sięgając ku ciemnemu nie­
bu, zawalonemu od horyzontu do horyzontu jedną 
bezmierną chmurą. Tu i tam na niskim pułapie nie­
ba rodziły się i znikały jak gasnące zarzewie blade 
mętne łuny.

Szybko gęstniały ciemności, zatracały się rzeczy
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najbliższe — szczątek muru ze sterczącym jeszcze ko­
minem, pochyla żerdź od telefonu, strzaskany pień 
drzewa z jedną jedyną wielopalczastą nagą gałęzią, 
która wołała w przestrzeń jak rozwarta dłoń, wzy­
wająca ratunku. Okrywała noc wszystkie okropności 
tych miejsc i dała odpocznienie zmordowanej zie­
mi i zdawało się teraz, że już na zawsze, na wieki 
wieczne utai noc bezeceństwa, bohaterstwa i zbrod­
nie, które szalały tu bez przerwy, bez wytchnienia 
w ciągu trzech nocy, trzech dni. Niepodobna, by 
za tym razem, o swojej godzinie jak co dnia, pod­
niosło się. jutrzejsze słońce, żeby się obnażyła bez­
wstydnie jakowaś prawda niemożliwa, potępiona 
i przeklęta. Po tem, co się tu działo, nie może od­
żyć i nie powinien żyć na nowo splugawiony ob­
szar ziemi. Nie porośnie trawa i nie zaśpiewa ptak, 
nie wzejdzie dzień nad pustynią — nie objawi się 
już nic. Nic, jeno czarna noc zapomnienia.

Wlokły się jedna za drugą i jedna za drugą 
wciąż już ostatnie i wciąż odradzające się sekundy 
ciszy. Czyż wyginęło już i zmarło wszystko, co 
żyło? W przenikliwie napiętej cichości lada chwila 
odezwie się nad pobojowiskiem czyjś głos olbrzy­
mi, nadludzki. Wypowie się gromowe słowo gnie­
wu Bożego czy szyderczy jak wycie pocisku śmiech 
szatana?

Z głębin ciemności ozwał się jęk człowieczy, 
zgłuszony, jakby z pod ziemi, i jął się powtarzać sła­
biej, wyraźniej, miarowo, spokojnie jak oddech. 
W tej bezsłownej, cichej mowie wypowiadało się
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znękanie, zgnębienie ludzkiego bólu i jego ostatnia 
skarga. Już nie było w tern wiedzy o sobie, ani 
czucia, ani wołania ratunku, ani modlitwy do Boga, 
ani żadnej ludzkiej nadziei. Tym jękiem bezgłośnym 
oznajmiały się ostatnie sekundy czyjegoś żywota. 
Już znikł i zapodział się był ów człowiek, syn ziemi, 
i uszła z niego dusza, został po nim jeno ślad, po­
głos cichy, milknący, a w nim zew śmierci, jej po­
tęga i nędza. Gasł w ciszy i odzywał się znowu 
ledwie dosłyszalny, coraz rzadziej, coraz słabiej.

Kapitan Despaix oddawna wsłuchiwał się w ów 
głos ostatni i jedyny, który ocalał na świecie. Czu­
wał pilnie i chwytał z chciwością każde najcichsze 
jego tchnienie, albowiem okropna była jego samot­
ność. Trzymał się go mocno, był to bowiem jedyny 
ślad czyjegoś istnienia, jakiejś zagubionej prawdy. 
Mimo jątrzącego bólu, który dolegał i piekł, wiercił 
w nim i ciążył mu wszędzie, jednak chwilami usy­
piał, ale i przez sen czuwał, by nie zgubić wątłe­
go promyczka wśród ciemności, utrzymać jedyną 
nić przewodnią, która zdoła wyprowadzić go kę­
dyś z ciasnej, podziemnej przepaści. Nic o sobie nie 
wiedział i niczego nie pamiętał, w rozbitej głowie 
czuł tylko ból zamętu. Nie mógł zebrać myśli, 
gdyż już nie umiał myśleć, zapomniał myśleć. Wciąż 
miało mu się coś odkryć, coś się miało w nim nie­
odwołalnie zakończyć. I gubił się, i znowu tonął 
w pustym odmęcie.

Gdy wreszcie umilkł i zginął mu jedyny żywy 
głos, kapitan Despaix zaczął osuwać się kędyś w dół
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i opadał, pogrążał się coraz głębiej. Usnął i na­
tychmiast wylazły z pod ziemi te same dawniejsze 
ruchliwe maszkary. Zanim go osaczą i zgubią, patrzą 
weń ogromnemi płaskiemi oczami, które są puste 
jak ze szkła, a tają w sobie okropną groźbę. Na- 
próżno szuka wyjścia i ucieczki — jest odcięty. 
Chwyta go poczwara w żelazne ramiona, łamie mu 
żebra, łamie mu krzyże i dusi. Ostatni szept ostat­
niej myśli — to jest śmierć... Śmierć porywa gó 
w oślepiającym blasku, w huku, rozsadzającym 
czaszkę.

...Pustka, bezwład. Postrzega jakąś potworną 
swoją własną nieobecność. Jest nigdzie. Całkiem nie 
jest. Niema nic wokoło niego, Nic, jeno straszliwy, 
niepojęty ból. Wije się skręca się w tym bólu 
i nareszcie, nareszcie umiera już naprawdę. Powiele- 
kroć, sto, tysiąc razy ginie i wynurza się znowu 
zpowrotem, bez chwili opamiętania, bez chwili spo­
czynku. Pastwi się ktoś nad nim, druzgoce go1, 
dźwiga wysoko i wali nim o ziemię, rozdziera i dep­
ce w nim ostatni strzęp... Porwała go i wciągnęła 
w siebie straszliwa, zawzięta maszyna. Hucząc i wy 
jąc przewleka go przez swoje tryby i koła, podaje 
go coraz dalej i dalej, po drodze miażdży żelazne- 
mi młotami, kraje żelaznemi kleszczami, szarpie na 
żelaznych iglicach i hakach. Żelazo, wszędzie zim­
ne, nieubłagane żelazo...

Długo, bez końca ciągnie się sen o bólu. War­
czy rozpędzona maszyna — cóż jeszcze zdoła mu 
uczynić, jaką męczarnię zadać, gdy wypluła już i roz­
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prószyła jego ostatnią odrobinę?... Ocknął się. Na­
tychmiast porwał go strach przed czemś najokrop- 
niejszem, przed niewiadomem.

Tonąc w głębokiej nocy wlekli się z mozołem, 
poomacku niewidzialni ludzie. Oddawna, zdaleka 
ciągnąc, weszli byli o zmierzchu w strefę bojową. 
Brnęli przez rowy, przez zdradzieckie doły pełne 
mułu, przez wzgórza, usypane pociskami, przez 
grząskie kałuże, przez szczątki drutów, przez ster­
czące z ziemi deski i bale, potykali się na każdym 
kroku wśród tysiąca niespodzianych, niewidocznych 
przeszkód. Deptali w ciemnościach po cichych na 
wszystko trupach, po rannych, którzy oznajmiali się 
stękaniem bólu, i po leżących wszędzie pokotem 
żołnierzach, którzy wyrwani z kamiennego snu, wy­
buchali złorzeczeniem i klątwą. Ale nawet w naj- 
bezecniejszych wyzwiskach brzmiała radość i była 
wdzięczność, nadchodziła bowiem nareszcie zmia­
na — zmiana po trzech nocach i trzech dniach nie­
przerwanego boju. Ludzie śmiertelnie sponiewiera­
ni, pół-żywi, skonani w trudach i w głodzie, w stra­
chu, bez snu, bez kropli wody — zrywali się ocho­
czo, jak cudem wskrzeszeni. Zaroili się i zagadali, 
wyłażąc jak z pod ziemi z czeluści ciemnej nocy 
i skupili się w czarne gromady, gotowi do ciężkiego 
marszu na całą noc, bo każdy krok po rumowisku 
i bezdrożu będzie ich oddalał od okropnego pola 
i od świtu jutrzejszego dnia, gdy wraz ze śmiertel­
nym grzmotem pierwszego pocisku nanowo roztwo­
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rzy się tutaj piekło walki. Ruszyli w drogę i śpie­
szą się; nie powstrzyma ich dzisiaj i nie zawróci 
żadna potęga świata, ani straszna święta przysięga, 
ani honor, ani ojczyzna, ani wódz naczelny, ani na­
wet sam pan sierżant. Nowe cienie ludzkie rozłaziły 
się we wszystkie strony i tonęły w ciemnościach. 
Zrzadka, na mgnienie oka to tu, to tam, zabłysła la­
tarka, ozwał się głos komendy, lub słaby jęk ranne­
go, którego dźwigano z ziemi. Na ogromnej prze­
strzeni odcinka zaczynała się ciężka, śpieszna praca 
nocy, której dokończyć trzeba przed pierwszym brza­
skiem dnia. Zewsząd dobiegały zgrzytania p'o ka­
mieniach łopat i kilofów, głuche odgłosy wbijanych 
pal ów, brzękały rozwijane druty. Szczękało prze­
różne żelastwo bojowe.

Po obu stronach frontu nagwałt umacniano no­
we pozycje, rozgrzebywano jeszcze raz stare, pra­
stare rumowisko, zryte, przewrócone na nice przez 
miljony pocisków, po stokroć przekopane przez sa­
perów, nasiąkłe krwią. Tu bowiem, na tern miejscu, 
toczyły się od trzech lat zażarte boje. Od trzech lat 
wydzierali Francuzi Niemcom, Niemcy Francuzom 
lasek Colombe, z którego nie ocalała ani jedna 
drzewina, fermę de la Routoire, przysiółek St. 
Vaast i młyn Souchez — po których o tej porze 
nie zostało już śladu. Bataljony, pułki, dywizje, 
dziesiątki tysięcy ludzi mordowały się nawzajem od 
trzech lat o te imiona i nazwania, już teraz puste, 
bez swej treści i bez istoty. Lasek Colombe, młyn 
Souchez, ferma de la Routoire, przysiółek St. Vaast,
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gdy już znikły i zczezły z powierzchni ziemi, stały 
się sławne na cały świat i zapamiętał je każdy na 
obu półkulach, bowiem powtarzały się uparcie, do 
znudzenia w komunikatach z zachodniego frontu, prze­
chodziły wielokrotnie z rąk do rąk, za każdym ra­
zem ogłaszane triumfalnie kolejno bądź przez jedną, 
bądź przez drugą stronę. O tej porze znowu zna­
lazły się pośrodku między frontami i znowu były 
niczyje, tak samo jak na początku, przed trzema la­
ty, jak nieraz zresztą w ciągu tych zmiennych lat. 
Dziś o zmierzchu i Niemcy i Francuzi w obawde 
przed nocnym kontratakiem wycofali się, zostawia­
jąc w pośpiechu część materjału wojennego i wie­
lu rannych. Od jutra ruszą naprzód świeże rezerwy...

Odległe zgrzytanie łopat o żwir było pierwszym 
odgłosem, który doszedł do świadomości poruczni­
ka von Senden. Ocuciły go zimne płaty śniegu za­
cinające z wiatrem. W czarnej nocy dogasały poża­
ry. Gdzieś, w niezmierzonej odległości zapalały się, 
wzlatywały szybko i spływały zwolna biało-błękit­
ne gwiazdy, świecące jaskrawo. Gasły nagle, to­
nąc w niezbadanych czeluściach i wnet wyrastały 
nowe. Oczy porucznika długo nie mogły się ode­
rwać od tych dalekich zjaw. I one mogły być rów­
nież omamieniem, było w nich jednak podobieństwo 
do jakiejś rzeczywistości zapomnianej, a własnej. 
Niezmierzony czas dzielił go od pewnego dnia 
i pewnej jego godziny, gdy naraz wywróciło się 
w nim wszystko co własne i zamarło. Na to ru­
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nęła nawała natrętnych widziadeł, odmęt cudzych 
słów, przyszły długie czyjeś żywoty — przeżycia, 
opowieści o niestworzonych dziwach i sny, sny...

Teraz już bliżej zachrobotały łopatki, jaśniej, 
bujniej zaczęły się wzbijać białe gwiazdy i porucznik 
von Senden, nagle ockniony, ogarnął w sobie i zro­
zumiał, co jest. Oczywiście, leży ranny, jest noc, do­
bra, ciemna noc, więc lada chwila mogą przyjść po 
niego. Dziwiło go, że nie czuje nigdzie bólu, do­
legał mu tylko tępy ucisk jakiejś martwoty w no­
gach, w rękach, w krzyżu, był cały ścierpnięty 
i skostniały. Dźwignął się z wielką ostrożnością 
i poczuł w całym sobie niemoc i bezwład. Nie 
mógł się ruszyć, usłuchało go tylko jedno prawe ra­
mię, cały tułów, nogi i prawa ręka były uwięzione. 
Oblał go zimny pot przerażenia. Szarpnął się z ca­
łych sił i więzy zacisnęły się na nim jeszcze mocniej. 
Było to zupełnie podobne do dręczącego snu, ale 
porucznik już wiedział, że nie śpi. Ochłonąwszy, 
spróbował jeszcze, wspierając się mocno o ziemię 
wolnem ramieniem i prężąc kark. Napróżno! Ucisk 
wzmógł się, rozchodził się po całem ciele tępo, dła- 
wiąco. Ogarniało go coraz bardziej ciężkie poczu­
cie ciasnoty i niewygody, było to dolegliwe, gorsze 
od bólu. Nareszcie odgadł — był zasypany ziemią.

Uspokoił się, znieruchomiał. Wiedział, że nie­
ma na to innej rady, jak przeczekać cierpliwie, aż 
przyjdą swoi i odkopią go. Ale niechże się po­
śpieszą...

Był cały skręcony, związany, bez możności po­
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ruszenia, zmiany, ulgi. Stawało się to tak nieznośne, 
tak okropne, że porucznik, usłyszawszy niedaleko 
głosy ludzkie, niebaczny na nic, zmożony męką, za­
wołał w czarną przestrzeń:

— Hier! Hier!
To mogą być swoi, ale równie dobrze mogą być 

i tamci. Nadsłuchiwał pilnie, tłumiąc w sobie stę­
kanie i jęki. Obracał głowę, starając się zmiarko­
wać, gdzie leżą fronty. Szereg rac świetlnych szedł 
zukosa po prawej stronie, z lewej zasłaniał wszyst­
ko zwał ziemi. Jacyś tam ludzie łazili po polu, ich 
głosy oddalały się i nie dochodziło nic, jeno urwane 
niewyraźne podźwięki. Jeżeli przyjdą swoi — to 
dobrze. Ale żaden Francuz nie zada sobie trudu, 
żeby go odgrzebywać — niepodobna tego wymagać. 
Błysną mu w oczy latarką, rozpoznają i dobrze je­
szcze, jeżeli się zdarzy jaki żołnierzyna, człek lito­
ściwy, lub co wychodzi na jedno — właśnie zatwar­
działy w wojnie okrutnik, który stuknie go mimo­
chodem kolbą w sterczącą z ziemi głowę. — O, Bo­
że, niechże się to raz skończy... Nie, tego nikt nie 
wytrzyma... O, erbarme mich... O, Gott der Ge- 
rechte...

Hasał po polach, wściekał się i wył ponuro 
zimny wicher północny — parł od dalekiego mo­
rza, miecąc i tnąc deszczem i śniegiem. Koło pół­
nocy wzmogła się wichura do potęgi huraganu, 
pastwiąc się nad wszystkiem, co napotkała na roz­
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ległej równinie. Tysiącem głosów ozwała się udrę­
czona ziemia. Ruszyły z miejsca rozsypane wszę­
dzie i toczyły się chrobocąc puste ordzewiałe pusz­
ki po konserwach, rozwalały się z trzaskiem stosy 
desek, nastermane po rozstrzelonych okopach, 
grzmiały, chrzęściły przenikliwie, łamały i rozdzie­
rały się i tłukły o siebie strzępy blach. Ich upor­
czywe zgrzytanie, jęki, skowyty zdradzały w ciem­
nościach jakowyś bój niepojętych sił tajemnych, 
piekielnie zawzięty, przerażający, jak przyśniona 
okropność, jak sabat upiorów. Dął wicher, wyjąć 
głucho przez głębokie ciasne chodniki, wdzierał się 
w czeluście nawpół rozwalonych schronów i próbo­
wał na nich mocy swojej, drąc listwy i deski, osy­
pując darń i ziemię. Szczękał porzuconą bronią, 
gwizdał przez otwory tarcz ochronnych i bił 
w dźwięczne żelazne płyty, dzwoniąc kamykami, bla- 
szanemi manierkami, ciskająć w nie byle czem. Grał 
swoje obłędne melodje w splątanej sieci drutów, 
na tysiąc tonów odpowiadały mu tysiące napiętych 
strun. Śpiewały struny, zawodziły bezmiernym, nie­
zgłębionym żalem, szalały, błagały ratunku, szy­
dziły potępieńczo, zionęły nienawiścią i przekleń­
stwem. Wszczynały na chwilę w zgodnym chórze 
jakowyś hymn podniosły, strzęp symfonji, psalm 
pokutny, pieśń trwogi i żałoby i wnet wicher zry­
wał i głuszył poczynające się słowa, plątał i bu­
rzył i darł struny, wybuchał wściekłym zamętem 
i rwał w czarną przestrzeń potokiem szału, naigra- 
wał się z nieba i z ziemi, przeklinał świat i ludzi,
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wszystkiemu bluźnif, zanosił się w bezecnym śmie­
chu, w szyderstwie swojej djabelskiej uciechy.

Śród rozgwaru nawałnicy, śród wieloróżności 
jej niespodzianych głosów cicho i nikle, ale upor­
czywie, nie milknąc, odzywały się z ciemności ludz­
kie jęki i wołania. To oznajmiali się ranni, porzu­
ceni na pastwę nocy i burzy, rozproszeni wszędzie, 
gdzie który padł, lub dokąd zdołał się doczołgać. 
Usłyszeli wpobliżu obecność ludzi, słyszeli ich pra­
cę, ich głosy, więc ożyło nadzieją pole rannych. 
Ci, co przetrzymali aż dotychczas te nieskończone 
godziny i swoje cierpienie, i upływ krwi, i żrące 
pragnienie wody, i zjadliwe listopadowe zimno, i w i ­

cher, i deszcz, i śnieg, wołali rozpaczliwie ku lu­
dziom. To tu, to tam odzywały się ich głosy, jak- 
gdyby ktoś nieszczęsny, jakiś duch pokutujący, upiór 
bez grobu błąkał się po nocy, po bezdrożach strasz­
nego pola, zawodząc na różne głosy swoją niepo­
jętą, widmową skargę.

Nikt nie przybywał na ratunek. Snąć patrole 
sanitarne przycupnęły gdzieś za osłoną od wichru 
i czekały, aż minie gwałtowny sztorm nawałnicy. 
Może czekały świtu, albo i całkiem nie wyszły tego 
wieczoru.

Porucznik von Senden omdlewał i budził się, 
i stękał, rzęził, nękany okropną torturą. Nie miał 
już sił wołać i nie miał żadnej nadziei — zamrze 
w męce. Czuł na sobie coraz cięższy, coraz zimniej­
szy ucisk ziemi i pomyślał, że umarli w swoich 
mogiłach czują to samo, co i on, pogrzebany żyw­
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cem — ten sam nieubłagany i gniotący ciężar zie­
mi. Przypomniało mu się, co mówią umarłemu na 
pożegnanie, na wieczną jego drogę: —• niech ci ta 
ziemia lekką będzie... Ocenił teraz prawdę i mą­
drość tych prostych słów. O ironjo... Resztka cze­
goś dawnego, ludzkiego i żyjącego w nim jeszcze 
ostatniem tchnieniem objawiła się w niespodzianym 
śmiechu, w którym rzekomo miało być zjadliwe szy­
derstwo. Ale natychmiast zaczątek śmiechu utonął 
w głuchem, żałosnem łkaniu. Wielką była ulga 
w płakaniu. Wróciła błogość łez z odległej nie­
pamięci lat dziecięcych i koiła ból krzywdy i strasz­
ną po nocy samotność i zgrozę przed tern, co ma 
być dalej, co musi być. A tam w niezgłębionej no­
cy wśród śnieżnej zawiei i wycia wichury zarecho­
tał przenikliwy obrzydłe, natarczywy terkot karabi­
nu maszynowego. Zacinał się, przystawał na se­
kundy i znowu pruł tysiącem kul rozszalałe, ucie­
kające z wiatrem powietrze. Tępo, bez echa pohu­
kiwały granajy. Zakipiała nagle bezładna, śpieszna 
strzelanina, wzmagała się, słabła, umilkła. Jeszcze 
jeden granat — cisza — jeszcze dwa...

Kapitan Despaix umierał i chwilami, budząc się 
w agonji, nawet jakgdyby o tern wiedział, świado­
mość tego przedzierała się z trudem, jak dalekie 
światełko, przez noc i mgłę. Ustępowały ostatnie 
bóle i męki opuszczały zmartwiałe, stygnące ciało. 
W skołatanej głowie, pełnej szumu i jęku jakby 
dalekich dzwonów, przebiegały ostatnie, szybkie, bez­
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ładne, rwące się myśli. Jedna wynurzała się wy­
raźniej i wracała wciąż — było to okropne po­
czucie samotności. Dręczył, opętywał strach przed 
tą ciemnością dokoła i przed pustką. Ujrzeć czło­
wieka, usłyszeć ludzki głos... Błagał o to i wołał, 
ale usta nie wydały już dźwięku, nawet szeptu. 
Głowa wciąż opadała, dźwigał ją w ciężkim wy­
siłku i szeroko rozwartemi oczami wpatrywał się 
w ciemność. Nagle jego ręka, błąkająca się bez­
radnie po ziemi, natrafiła na coś niepojętego. Drgnę­
ło to i wymknęło się palcom. Despaix pomyślał 
zrazu, że to szczur okopowy już tu jest, czując 
w nim świeżego trupa. Nie — to nie szczur...

Szukał ostrożnie, przesuwając dłonią po roz- 
kisłej glinie. Wszystkie ocalałe władze i możno­
ści myślenia skupiły się nad wykryciem tajemnicy. 
Łomotało serce, poruszone niemożliwem ostatniem 
zapragnieniem. O Boże... co to jest?...

Była to żywa ręka człowiecza. Wymknęła się, 
wnet wróciła i mocno, mocno splotły się palce obu 
rąk, chwyciły się, zacisnęły się kurczowo w niemem 
porozumieniu.

Ustał deszcz, wiatr przycichał, czyniło się mroź­
no. Poszarzało czarne niebo. Mokry śnieg prószył 
wielkiemi, ciężkiemi płatami i niebawem zaczęły ma­
jaczyć tu i ówdzie skrawki mętnej białości. Dawno 
umilkli ranni. Wśród ciszy wyraźniej zgrzytały ło­
paty. I jedni, i drudzy kopali zawzięcie, by zdążyć 
na czas. Prześcigali się w wysiłku i tu i tam, po­
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ganiani przez nieludzkich podoficerów. Patrole wy­
syłane naprzód spotykały się czasami jak błędne 
widma i znów pękały granaty. W dalekiej prze­
strzeni na prawo i na lewo, na starych ustalonych 
pozycjach wykwitały dwa szeregi rac świetlnych. 
Wypadały z pod ziemi, wzbijały się lekko, strzeli­
ście i zawisały nieruchomo w górze. Chyliły się 
łukami sinego blasku, jakgdyby śląc sobie nawza­
jem pokłony i pozdrowienia w tajemnem misterjum 
tej nocy. Daleko, daleko majaczyły gdzieś blade 
smugi, błąkając się po niebie, przystawały, spoty­
kały się ze sobą, rozchodziły się, gasły i nikły. Aż 
nagle rozwarła się noc. Cięły w nią ostre promie­
nie blasku, jak miecze białego dnia. Na sekundę, 
na krócej, na dłużej jakiś pas przestrzeni, zawa­
lonej ciemnością, stawał w przenikliwej jasności, 
obnażał się z utajenia do ostatniej grudki ziemi i to­
nął w gęstym mroku. Odsłaniały się tajemnice no­
cy — zwaliska, szczątki, dziury, zakamarki, fanta­
stycznie spiętrzone popękane druty, trupy rozpła­
szczone, wdeptane w ziemię, poskręcane, krwawe 
twarze, wyszczerzone skurczem śmierci... Ludzie uta­
jeni, przyłapani na swojej nocnej robocie, chwyceni 
jak w potrzask w snop przeraźliwego blasku, padali 
na twarze, nieruchomieli, udając poległych. Mru­
żyły się oślepione oczy konających, w ostatniem ma­
jaczeniu witali olśniewający majestat śmierci, niebio­
sa rozwarte i chwałę Boga. Wszechmocne światła 
zwyciężały noc dręczącą, łagodziły samotność, da­
wały otuchę, wydzierały z rozpaczy powalonych
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przez mordercze ciosy znękanych ludzi, opuszczo­
nych, rzuconych na pastwę śmierci. Dawały moc 
przetrwania, ożywiały wątłą iskierkę życia lub do­
bijały nagłym ciosem, rażąc oczy i rażąc jak pio­
runem serca ledwie tlejące, które krew swoją już 
oddały były ziemi. I promień ruszał dalej, przy­
stawał, przerzucał się, krając ciemności, znikał i wra­
cał, szperał, szukał po pobojowisku.

Kapitan Despaix ujrzał nagle tuż przed sobą., 
nieco poniżej siebie twarz ludzką, zalaną oślepiają­
cym blaskiem i choć sam leżał tyłem do przeraźli­
wego światła, natychmiast zmrużył oczy. Gdy je 
roztworzył, już zjawa utonęła w nieprzebitym mro­
ku, ale niejasne jej widmo wnet pojawiło się przed 
nim, gdzieś jakby pod powiekami oczu, jakby gdzieś 
w przestrzeni, wznosiło się, opadało. Biała twarz 
była jak skamieniała, skażona męką, a usta zaciśnięte 
drgały, drgały powieki pod nagłym ciosem blasku. 
Despaix na zawsze zapamięta to oblicze, wszędzie 
je pozna — był to bowiem jedyny druh, towarzysz 
okropnej niedoli, ostatni człowiek, spotkany na tym 
świecie. Człowiek ten cierpiał jak i on i tak jak on 
umierał — co za szczęście umierać razem... Ściskał, 
ze wszystkich sił i wciąż tulił do siebie jego rękę, 
posłusznie, za każdym razem, odpowiadało mu słabe 
uściśnienie. Despaix zapamiętał, że człowiek, po­
walony obok niego, miał kołnierz niemieckiego ofi­
cera, a obok leżał szeroki niemiecki hełm — ale 
czyż teraz już nie wszystko jedno? Francuz? Nie­
miec? To dobre dla żyjących...
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Ta twarz zdręczona budziła w nim żałość nie­
zmierną. Jak ulżyć jego cierpieniom? Wytrysły mu 
z oczu łzy, zaszlochał — nie nad sobą przecie, jemu 
już wszystko jedno, wszak wie, że umiera — ale 
tamten... i poczuł wyraźnie, że Niemiec ściska jego 
rękę, że ją gładzi łagodnie w prostej, serdecznej 
pieszczocie — snąć usłyszał był jego płacz.

Kapitan Despaix ożył. Stało się w nim, jak- 
gdyby ktoś zdjął mu z piersi głaz tłoczący — ode­
tchnął głęboko. Potężne wzruszenie serca ogrzało 
go, wróciła dawno pożegnana nadzieja. Opamiętał 
się, zaczął zbierać myśli, szybko roztwierała się 
w nim pamięć, zda się już nazawsze zamkniona.

Dlaczego ma umierać? Jest tylko ogłuszony, 
porażony. Ta idjotyczna francuska mina, strzelona 
haniebnie za krótko... no i przywaliło go po pas. 
Zresztą prawa ręka zapewne złamana... Może i no­
ga... To nic jeszcze. Nadewszystko dolega ziemia...

Niemiec stęknął ciężko, głowa jego szarzała 
niewyraźnie na tle jasnej smugi śniegu. Despaix wy­
ciągnął ostrożnie zdrową rękę i dotknął nią twarzy 

.Niemca, pogładził. Usłyszał w odpowiedzi przecią­
gły, żałosny jęk wdzięczności i jakieś bełkotanie, 
w którem przebijały się słowa francuskie.

Nadspodziewanie dla siebie samego kapitan 
Despaix przemówił. Było to dziwne i radosne. Wra­
cało życie. I nagle ujrzał najwyraźniej tę ostatnią 
chwilę. Przeszukując z patrolem zdobyte pozycje, 
napotkał w chodniku trzech Niemców. Wypadli na
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niego z zawalonego schronu. Broniąc się od noża, 
chwyta jednego wpół, obalają się na ziemię. Wie, 
że natychmiast dopadną żołnierze patrolu i rozniosą 
Niemców na bagnetach. Nagle blask, piorunujący 
huk i oto masz...

Ten sam Niemiec z nożem, oficer, co nie chciał 
się poddać... Przysypało ich razem, a tamci dwaj 
i cały patrol — snąć zginęli, zagrzebani żyw­
cem. To dziwne, ale zresztą bardzo proste, a na­
wet zupełnie zwyczajne. Jedyne, co niezwykłe jest 
chyba w tern, że nie czuje żadnej nienawiści do 
Niemca z nożem, że ściska teraz jego rękę jak 
najbliższego kolegi. Czegożby nie zrobił, żeby mu 
ulżyć... Jakże on się męczy...

Tak myślał kapitan Despaix, słuchając chrapli­
wego stękania rannego. Chciał mu coś powiedzieć 
na pocieszenie, ale nie wiedział jak zacząć. Nie, 
lepiej nie mówić... Namyślał się jeszcze, gdy tuż za 
jego plecami zagadali ludzie. Usłyszał chlupot bło­
ta, ktoś z trudem wyciągał nogi z rozrobionej gliny 

4  klął. Wyszukane wyzwiska żołnierskie zabrzmia- 
ły mu w uszach jak najserdeczniejsze słowa otu­
chy i wybawienia — byli to swoi — Francuzi. 
Krótki rzut latarki elektrycznej zakreślił na ziemi 
elipsę blasku. Despaix ujrzał na chwilę twarz Niem­
ca, drgającą szybko w skurczu cierpienia. Znowu 
blask — czyjeś nogi, nogi olbrzyma przeszły jed­
nym szerokim krokiem między jego głową a głową 
Niemca i znikły w ciemnościach. Ktoś się nad nim 
pochylił — blask latarki prosto w oczy.
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— Eh... Qu‘est ce que t ’a pris... O-la-la, et 
vivant?...

Zanim zdołał przemówić słowo, poczuł na 
ustach zimne, metaliczne dotknięcie, chwycił ręką za 
blaszankę i pił chciwie cudowne, cierpkie wino żoł­
nierskie' Nie oderwałby się, gdyby mu poprostu 
nie odebrano manierki.

— A dla niego?... wskazał oczami Niemca.
Żołnierz błysnął latarką, zaklął okropnemi sło­

wy, poklepał kapitana po głowie twardą dłonią, 
obiecał, że nad ranem napewno po niego przyjdą 
i poczłapał po błocie, śpiesząc za innymi. Stało się 
to, zaczęło się i skończyło tak szybko, że Despaix 
nie mógł się opamiętać. Było to jak senne przywi­
dzenie, a jedyna prawda, to smak wina, który po­
został i jego rozkoszna błogość. Wzruszała do łez 
dobroć tego żołnierzyka i oburzała twardość patro­
lu, który minął go jak trupa i poszedł precz. A wie­
dział, co to jest patrol po nocy, sam je nieraz pro­
wadzał i też nie zważał na błagania rannych, bo 
to należy do k,ogo innego. Cóż, może jeszcze 
przyjdą.

Znów zajątrzył ból i naparł, nacisnął, rozpo­
starł swoją wszechwładzę i zdusił w nim poczyna­
jący się świat myślenia. Nic, jeno okropność, nic, 
tylko jęk. To stara rana w biodrze, ta z pod Mort 
Homme... Pomąciły się czasy. Leży w błocie na 
punkcie opatrunkowym i jęczy. Straszliwie dręczy 
go lekarz, wiercąc i skrobiąc mu w żywej kości. 
Lekarz w okularach, brodaty okrutnik... Żołnierze.
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podli siepacze, trzymają go za ręce, za nogi... O, li­
tości !...

Porwał się w nim gniew, straszliwa, bezsilna 
nienawiść. Przecież to już było! Było już raz od 
początku do końca i dawno minęło. Jakto, więc 
jeszcze i jeszcze? A tamto? Jak o tem mogli za­
pomnieć? Odzie jest Bóg, który liczy rany i krzyw­
dy? Nagle uspokoił się. Odkrył najwyższą prawdę — 
przecież on zaraz umrze. Rozwarła się przed nim 
głębia nicości i spokoju — śmierć. Poznawał ją 
teraz w ostatniej swojej godzinie i zdumiał się. Jak 
można bać się śmierci? Drżał przed nią w huraga­
nowym ogniu, w szturmie, w wyprawie nocnej pod 
nieprzyjacielskie druty, w walce wręcz na granaty 
i noże... Bał się jej od trzech z górą lat, jak każdy 
i wszyscy. Ciemni, opętani ludzie!... Przecież tylko 
śmierć jest prawdą, a wszystka reszta mamidłem 
i niczem.

Chwytało go uniesienie. Ból wzgardzony spo- 
korniał i przycichł. Piętrzyły Się nad nim rzeczy 
niepojęte, porywało go widzenie tajemnic, w któ­
rych nie było już nic z tego świata.

Widniało. Górny wiatr przeganiał chmury, roz­
wlekał je na pasma, z zakrytego jeszcze nieba są­
czył się blady zmierzch. Od zachodu przedzierało 
się przez chmury słabe lśnienie. Na dalekich pozy­
cjach czuwały niezmordowanie błękitno-zielone kule 
ogniste, wciąż wzlatując, wciąż spadając i wciąż 
wisząc w powietrzu. Czyniło się szaro, coraz częściej
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wybuchały alarmy, żołnierzom na posterunkach 
i podsłuchach troiło się w oczach, świat majaczył, 
mienił się — choć daleko jeszcze było do świtania. 
Mroźny wiatr budził się chwilami, polatywał po zie­
mi i ustawał, jakby nadsłuchując i stwarzał ciszę. 
Wśród ciszy dochodziły z niezmiernej odległości 
z za horyzontu głuche, przeciągłe pogrzmoty cięż­
kich bateryj. Naraz oblała ziemię blada zwodna po­
świata. Wionęło smutkiem i ponurością. Wszystko 
stało się jednem nieogarnionem widmem nędzy i za­
tracenia — okropnością, gorszą od wszystkich nie­
doli, jakie odsłonić zdoła słońce i biały dzień. Jak 
okiem sięgnąć, obnażyła się ziemia — pustynia 
wyklęta i zapomniana przez Boga. Był to świat 
zdeptany wojną, zamordowany na śmierć. Legły po­
kotem poprzez olbrzymie pola jego pohańbione, hie- 
pogrzebane zwłoki. Trupia zgniłość wisiała we mgle 
błąkającej się strzępami, trupie było nad ziemią 
lśnienie księżyca. Jego skradające się patrzenie, nie­
pewne, kosookie i fałszywe, podglądało ukrytą 
w pomroce tajemnicę. Sierp niespodziany, wąski, 
ostry z poza kłębu chmur wyjrzał i zawisł na skraju 
nieba, jak tajemniczy znak zgrozy.

Porucznik von Senden wlepił oczy w zjawę na 
niebie i osłupiał w zapatrzeniu. Spływał nań od tego 
skrawka księżycowego zły urok jakiegoś zamarłego 
wspomnienia. Blady sierp napomykał mu o daw­
nych udręczeniach i wskrzeszał z grobu jego własne 
dzieje, które zamordował był w duszy i przywalił 
kamieniem. Przyszło to teraz jak obce, ukradkiem,
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podstępnie, żebrało zmiłowania i łaski. Gdy pożegnał 
już wszystko na świecie i modlił się tylko o ryćhlej- 
szą śmierć, musiał teraz wracać ku sprawom prze­
klętym, do bezmiernego swego cierpienia dokładać 
mękę duszy. — Dosyć! Nie chcę! Ja umieram...
— Nie umrzesz, póki nie przebaczysz — ja cię nie 
puszczę... — Idź precz... — Nie pójdę, bo zawsze 
cię kochałam... Daruj mi w ostatniej godzinie...

Zasłoniły mu cały świat jej oczy przepastne, 
zarazem złe i dobre, znienawidzone i do końca uko­
chane. Już nie miał sił obronić się przed ich opę­
taniem. Słabł, poddawał się!

Tamtej nocy, gdy przybył z frontu na nieludzko 
skąpe pięć dni urlopu wprost z pod Verdun, pa­
trzał wówczas na ten sam księżyc. Zajrzał do je­
go okna jarzący sierp, księżyc zamierający, gdy 
odciągał bezpiecznik na swoim bojowym mauzerze... 
Podporucznik von Senden, niezłomny żołnierz, cu­
dem ocalały, oszczędzony przez wszystkie pociski, 
wybuchy, przez bagnety i noże, przez gazy i ognie 
nad krwawą rzeką Mozą, pod Douaumont, pod for­
tem Vaux pod fortem Souville... Miałżeby zginąć 
teraz, we własnym cichym domu, zginąć marnie od 
własnej kuli? Nie.

Od półtora roku wyzywa śmierć, z podziwem 
i ze zgrozą patrzą nań koledzy i żołnierze, krzyże 
i medale okryły jego połową szarą kurtkę — 
żadne kule go się nie imały. Ale ufał, że nadejdzie 
dzień i godzina — wyzwolenie i pokój wieczny. 
Dopiero teraz... Nie przyszedł koniec w celnej kuli,
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która razi piorunem i nie da sekundy czasu na jed­
ną bodaj myśl. Zwleka, dręczy i depce wolę cier­
pieniem nad wszelkie ludzkie siły. Czeka aż dusza 
poniżona wyzbędzie się ostatniej reszteczki dumy 
i godności...

— Przebaczam ci, Oreto, zdrajczyni i daj mi 
już umrzeć...

Natychmiast spłynęła po promieniu księżyca, le­
gła w błocie i owinęła ramionami jego głowę. Pod­
trzymała ją, okryła ciepłem pocałunków, pieszczotą 
rąk. W zdyszanem szeptaniu opowiadała mu swoje 
winy i ciężką pokutę i żrące tęsknoty, powtarzała 
swoje niezliczone listy, słane na front, które palił był 
wszystkie i niszczył nieczytane. Szeptała, śpiesząc 
się, by zdążyć, żeby nim odejdzie wiedział o niej 
wszystko. Niech wie o żonach porzuconych na całe 
lata, oszalałych z trwogi, targanych niepokojem 
dniem i nocą, bez jednej chwili wytchnienia. Wciąż 
przychodzą i mijają wiekopomne zwycięstwa, trium­
falne komunikaty, fanfary na ulicach wszystkich 
miast, jak Niemcy długie i szerokie, i wrzaski pija­
nego tłumu... Te gazety, co dnia pełn£ chełpliwości 
i wygrażania całemu światu, pełne oficjalnego łgar­
stwa i przelewające się od wielkich słów, obrzyd­
łych, wyszarganych przez patrjotycznych pisma­
ków...

Nie zaznała ulgi w modlitwie ani w pracy po 
szpitalach, ani w kokainie, ani w kłopotach domo­
wych, gdy nie stało co jeść... Obłąkała się w cze­
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kania na straszną wieść i oszalała. A gdy przyszła 
najgorsza godzina — uległa. Nie — rzuciła się jak 
w przepaść bez wiedzy i pamięci, żeby się zatracić, 
żeby zbezcześcić i zabić w sobie cierpienie. Ach, 
czemuż mu to wyznała?

Słuchał porucznik von Senden i na progu śmier­
ci, gdy oderwał się już od tego świata, zrozumiał 
Oretę, bo zrozumiał wojnę. Przebaczył.

Znowu chrzęst kroków w pobliżu i przytłu­
mione głosy. Jeszcze raz dźwignęli głowy konający. 
Ludzie nocy, niestrudzeni kopacze, zaszli aż tutaj, 
błądząc po polach, w poszukiwaniu punktów ju­
trzejszego oporu lub wypadu. Porucznik von Sen­
den drgnął, posłyszawszy mowę ojczystą. Napróżno 
pożegnał był wszystko i czekał tylko końca. Jak- 
gdyby po za nim i bez niego ozwała się wola do 
życia, potęga nieprzemożona, która czuwa w czło­
wieku aż do ostatniego tchnienia. Czując tuż swoich 
jakże kochał swoją więź z rodzonem plemieniem 
niemieckiem! Żołnierze odzywali się zrzadka, ale 
coraz wyraźniej dochodziły słowa — snąć podsuwali 
się coraz bliżej, wygrzebując okop i zaraz tu będą.

Nie mógł dać znać o sobie, ale przecież lada 
chwila zajrzy tu któryś...

Nagle głośniej zagadały głosy, były złe ale 
rozkosznie blizkie. Ktoś krótkim urwanym rozka­
zem stłumił rozgwar. Stało się cicho, nie zabrzękła 
łopata — czyżby odeszli?

Kapitan Despaix słuchał z natężeniem odgło­
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sów nocy. Byli to wprawdzie Niemcy, ale gdy 
przyjdą, to odkopując tamtego muszą choćby nie 
zechcieli odgrzebać i jego, który leży z nim razem. 
Nie dobiją go, bo tamtem nie da... W to wierzył, 
trzymali się wciąż za ręce, Despaix pocisnął poro­
zumiewawczo rękę Niemca, odpowiedziało mu słabe 
ale wyraźne poruszenie. — Nie bój się, ja cię 
obronię...

Oddychał głęboko, czując tuż przed sobą riie- 
wiarogodną chwilę wybawienia.

Nagle zakasłał, zakrztusił się. Powietrze za­
czerpnięte z oddechem natychmiast wracało z po­
wrotem, jak wypchnięte przemocą. Było straszliwe, 
nie do wytrzymania obrzydłe... Zaszumiało mu 
w głowie, zaczął się dusić. Niemiec charczał cięż­
ko. Księżyc zasunął sie za chmurę i nieprzejrzana 
noc okryła wszystko.

Poznał Despaix okropny cuch zastarzałego tru­
piego rozkładu. Na nic się zdało szamotanie w uwię­
zi ani jęki. W nocnej swej robocie natrafili żołnie­
rze na zwłoki zagrzebane ongiś przez pociski i od­
kopali stare cmentarzysko. Wytrysł z pod ziemi 
śmiertelny jad grobu i zatruwał wszystko dokoła. 
Rozbiegli się klnąc żołnierze. Na to zblizka runęły 
salwą strzały. Łyskanie ognia. Okrzyki, tupot nóg, 
szczęk bagnetów, granaty... Przebiegali uciekający, 
tratując bez miłosierdzia nieszczęsne głowy, poty­
kając się o nieruchome, żywe, niewidoczne w po- 
mroce przeszkody. Już jęczą, stękają i rzężą nowi 
ranni na miejsce tych, którzy niedawno ucichli.

28



Kapitan Despaix zaraz po pierwszych starciach, 
gdy poznał co to jest wojna, ułożył sobie program 
na przetrwanie i nowy tryb życia wewnętrznego. 
Postanowił oderwać się od wszystkiego, co własne 
i drogie, na czas niewiadomy, gdy skończy się ta woj­
na, a on — da Bóg — uniesie cało głowę. Dopiero 
wówczas wróci do swego człowieczeństwa, nawiąże się 
jego przerwany żywot. Wróci Claude Despaix do 
swego opętania, do rzeczy najdroższej na świecie 
i jedynej, dla której warto żyć na świecie, do swo­
jej samotnej pracowni, do marzenia twórczego i do 
pracy nad otchlanną mistyką związków chemicznych, 
tych niepojętych potęg natury, które odgadnięte i roz­
poznane odmienić mogą człowieka i jego losy na 
ziemi. Tak odciął się od całej swojej istoty, żeby 
się nie dręczyć, żeby podołać straszliwie prostej 
roli żołnierza. Odganiał każdą myśl o tam- 
tem, nie stykał się z dawnym prawdziwym sobą 
nawet w przelotne dni urlopu, ani podczas tygodni 
szpitalnych. Wciągnął się w przymus i wytrwał na 
wojnie przez te trzy lata — niemal zapomniał jak 
z nim było dawniej. Stał się ślepą maszyną i jej 
narzędziem doskonałem. Nienawidził wojny, wszyst­
ko w niej było mu obmierzłe, ale raz na zawsze 
uznał fatum wojny, potęgę, z którą niema innej rady, 
jak tylko poddać się ślepo i bez granic.

Teraz, gdy całą męką swego cierpienia wie­
dział niezbicie, że nadchodzi koniec, rozwarła się 
w nim dusza i wchłonęła naraz wszystko, co było 
wygnane. Przygarnął do siebie w ostatnim mocnym
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uścisku i żegnał dawne swoje dzieje i to niespeł­
nione, co być miało. Bez goryczy, bez przekleń­
stwa rozważał absurd swego życia. Cóż znaczy on, 
jeżeli ten sam los dzieli w jego pokoleniu miljony 
ludzi — miljony i miljony?... Myśląc nad tern usy­
piał...

Mętnie, jak przez mgłę majaczyły korowody 
znaków chemicznych, ginęły i ukazywały się coraz 
to w innym układzie. Ich kunsztowne zespoły upar­
cie dążyły ku czemuś, osaczały jakąś zagadkę, uta­
joną w głębinach mózgu w bezmiarach pozaświato- 
wej otchłani atomów... Marły w walce, topniały jak 
szeregi szturmujących żołnierzy, a na ich miejsce 
jak na wojnie wyrastały nowe zastępy. Czerniały, 
roiły się jak mrowisko, szły na zdobycie nieznanej 
prawdy, która raz odgadniona odmieni postać świata.

Świt. Znów przypomniały się oczom rzeczy on­
giś znajome, odarty pień drzewa z jedyną gałęzią, 
pochyla tyka od telefonu z drgającym na niej dru­
tem i szczątek rozwalonego muru. Pod murem za­
siadł po nocy ktoś nieznany i spoczywał teraz bez 
ruchu, głęboko uśpiony. Wsparł się ciężko o ciemno- 
krwawe cegły, rozwalił nogi, rozłożył ramiona i bez­
silnie skłonił na bok głowę. Był unurzany w bło­
cie, okryty skorupą gliny od stóp do głów tak, że 
niepodobna było rozeznać kto to jest — nieprzyja­
ciel, czy swój. Obaj utkwili w nim badawcze spoj­
rzenie, a nie mając sił wydać ze siebie głosu, cze­
kali z natężeniem na chwilę, gdy się obudzi.
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Nie mieli pojęcia, jak się to stało, ale już 
rozumieli, że przetrwali jednak tę noc listopadową 
i oto żyją jeszcze. Ten dar nadspodziewany nie obu­
dził radości, nie zdawał się nawet w ich położe­
niu być czemś zbyt ważnem. Narazie pochłonął ich 
ów człowiek nieznany, który przybył tu nocą, żeby 
czuwać nad nimi, ale snąć zmożony wielkim tru­
dem usnął. Jego obecność na tem miejscu była 
dziwem nad dziwy, zjawiskiem niepojętem. Wyło­
nił się on z wiecznej nocy, przybywał do nich z da­
lekiego obcego zaświata już dawno, dawno pożeg­
nanego. O tej godzinie świtania mąciło się już 
w sponiewieranych głowach, potworniały jak we 
śnie prawda i rzeczywistość zjawisk, pamięć zawo­
dziła zupełnie.

I patrzyli teraz na siebie zbliska twarzą w twarz, 
w zdumieniu wielkiem, znowu nic o sobie nie wie­
dząc, choć wciąż jeszcze po dawnemu splecione by­
ły ich ręce. Zgadywali się i pytali siebie nawzajem 
udręczonemi, blędnemi oczami. Każdemu z nich ta 
zjawa obcej twarzy wydawała się skądś znajoma, 
jakby jeszcze z dzieciństwa. Niedołężnie rozpamięty­
wali swe rysy, gubiąc się co chwila. Długo spoglą­
dali szeroko rozwartemi oczami na swoje ręce złą­
czone i palce ich zaciskały się coraz mocniej — 
w tem uściśnieniu poznali się wreszcie. Obaj po 
raz pierwszy w tej wojnie mieli możność napatrze­
nia się w spokoju i tak zbliska w twarz nieprzyja­
ciela. Podziwiali nadspodziewaną prostotę tego zja­
wiska. Odkrywali w sobie nawzajem cechy osobliwe
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a znajome, jakby swoje własne. Budziło się zacie­
kawienie, a w niem cień zawodu, gdyż nie odtrącała 
ich nienawiść, jak być powinno. Nie czuli do siebie 
żadnej niechęci, nawet obcości. Ich porozumienie by­
ło przedziwnie proste, przypominali sobie dzieje tej 
nocy, zdawało im się, że przeżyli ze sobą długie lata.

Porucznik von Senden usiłował przemówić, war­
gi mu drgały, sine usta roztwierały się i wnet 
kurczyły się w piętno bólu, które przywarło i za- 
skrzepło w jego rysach w ciągu tej nocy. Ochrypłem 
stękaniem i niemym bełkotem, z którego nie mogło 
się dobyć żadne ludzkie słowo, oznajmiał coś nader 
ważnego swojemu wrogowi, z którym walczył od 
trzech zgórą lat. Chciał zawrzeć z nim pokój wiecz­
ny, a przedtem opowiedzieć mu sprawy tajemne, 
które odkrył był tej nocy. Dopiero teraz wie, co 
to jest wojna i prawda o tern wydzierała się z nie­
go. Lada chwila może skonać, a nie może żadną mia­
rą zaginąć to, co z całej ludzkości wiedział tylko 
on jeden jedyny. Niechże pozna Francuz wielką no­
winę, a od niego rozejdzie się ona w świecie oko­
pów, po niezliczonych kretowiskach, w których za­
grzebały się narody. Ten Francuz będzie żył, napi­
sane to jest w jego twarzy, a on umrze — tak nie 
omylnie jasno widzi się prawdę tylko w godzinie 
śmierci. Je] słowo jest proste i niezbite jak znaki 
formuły matematycznej. Jest potężne jak czarodziej­
skie zaklęcie i raz wypowiedziane sprawi cud. Teraz 
dopiero zrozumiał, co znaczyły w ciągu tych ciężkich 
lat jego zadumy, nastroje, wizje, przeczucia. Nawet

32



w przyśnionych obrazach przewijała się wróżba ja­
kiejś wielkości. Snuły się o tem myśli powikłane 
i szły za nim wszędzie, dokądkolwiek przerzucał go 
rozkaz wraz z bataljonem. Pamięta je nad Marną, 
pod Lombardsyde, nad Izerą, a potem pod Gorlica­
mi, w Karpatach, nad Dniestrem, na pozycjach Gal- 
iipoli, w fortach Dardanellów i znowu pod Arras, 
na Chemin des Dames, nad Somme’ą. Gdy uci­
chał grzmot pocisków, gdy mijała zawziętość boju 
i stygła oszalała głowa, zawsze i wszędzie przemy­
kały się w duszy iskry i światełka, migocąc między 
myślami. I nigdy nie było czasu, żeby się opamię­
tać. Mijały lata, aż dopiero teraz przed samym koń­
cem przyszło jasnowidzenie...

Despaix wysilał się, żeby odgadnąć co muchciał 
.powiedzieć umierający. Szukał w tej twarzy zbolałej 
.granów myśli, która nie mogła się z niego wydobyć.
. I^je była to skarga, ani błaganie ratunku, ani strach 
przed śmiercią. W rysach skażonych męką kłębiło się 
jakieś ostatnie wyznanie. Ostatnie słowo pożegnania 
dla kogoś najdroższego, którego zostawił na świę­
cie? Spowiedź przedśmiertna z jakichś przewinień 
czy zbrodni życia? Ważne zlecenie, bez którego cięż­
ko odejść? Próbował mu dopomóc i nie mógł wyją­
kać zapytania, nie mógł wyszeptać jednego słowa. 
Dawno już postradał ostatnią resztkę sił. Znużenie 
i zdręczenie tej nocy przyćmiło nawet ból. Myśli 
jego błąkały się po przeróżnych rzeczach niepo­
trzebnych, przychodziły mu do głowy głupstwa wie­
rutne, wciąż usypiał i drzemał, a chwilami budziła
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go olśniewająca jasność widzenia, rozumiał do samej 
głębi, swoje beznadziejne położenie, wiedział, że u- 
miera i rozumiał samą śmierć. Nie czuł strachu, ani 
rozpaczy, w takich chwilach ocknienia rozjątrzała się 
w nim ciekawość. Co z nim będzie zaraz potem? 
Tamto, ów świat zagrobowy, jeżeli tylko istnieje, po­
winien się przed nim roztworzyć natychmiast, wraz 
z ostatnim oddechem. A jeżeli nic nie będzie? Po- 
prostu nic? W takim razie wszystko jest absurdem. 
A wojna?! Człowiek nie żyje samą wojną, człowiek' 
pracuje, kocha, myśli, tworzy, człowiek bywa wiel­
ki, wspaniały, dosięga boskości w sztuce, w wie­
dzy... I śmierć ukazała mu się w postaci zadania, 
które należy rozwiązać.

Szybko, śpiesząc się niezmiernie, zapisuje cyfra­
mi i znakami czarną tablicę. Ściera i pisze dalej. 
Kreda i gąbka w pośpiechu lecą mu z rąk — tak 
bywało zawsze, gdy go porywała gorączka pracy— 
natchnienie... Już dochodzi, dochodzi do końca, znaki 
matematyczne formują się do ostatniego natarcia — 
za chwilę pozycja będzie zdobyta...

Usnął i we śnie pisał dalej. Kto rozwiąże bu­
dowę i ruch w niedościgłych dla umysłu drobiaz­
gach materji... Kto wymierzy otchłań międzyatomo- 
wych przestrzeni, w których obracają się, lecąc przez 
całą wieczność w błyskawicznym pędzie, słońca nie- 
pojęcie małe, a równe potęgą światom, wirującym 
w pozaplanetarnych bezkresach... Ten odkryje przed 
człowiekiem nieskończoność i wieczność, uczyni go 
równym wszechwiedzącym i wszechmocnym bogom.
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I śmierć stanie się wówczas zrozumiałą i prostą — 
nikt na nią nie będzie zważać, jak to już nakazano 
żołnierzom na wojnie...

Gdy się ocknął, drgnął z przerażenia — twarz 
Niemca wkopanego w ziemię zbliżyła się do niego 
niepojętym sposobem. Obolałe dzikie oczy stały się 
naraz olbrzymie i wciągały go w siebie, mąciły mu 
w głowie, spętywały, budziły strach. Zdawało mu 
się, że dostrzega przez nie głębiny jego mózgu, 
a w tych czeluściach kłębowisko szybko wijących się 
myśli. Zapatrzył się i gonił cudzą myśl. Zgadł ją, 
odpowiedział spojrzeniem. Twarz Niemca rozpogo­
dziła się, oczy złagodniały i po chwili przymknęły 
je obrzmiałe sine powieki. Kapitan Despaix naślado­
wał go odruchowo, bez wiedzy i woli i on zamknął 
oczy. Gdy je roztworzył, Niemiec już nie żył. Pa­
trzał chciwie w tę twarz już krzepnącą w kamienne 
rysy. Pierwsze cienie śmierci skupiały się w zapad­
niętych oczodołach i w kątach ust. Przesuwały się 
po czole, po policzkach, ścierając z nich pozory ży­
cia. Jeszcze tułał się tu i ówdzie jego ostatni ślad 
i wnet zamierał. Kapitan Despaix czekał na moment 
gdy z tego oblicza ustąpi tlejąca jeszcze resztka cie­
pła, kiedy wypełni się do końca wielki przełom. 
Zdawało mu się, że patrzy na samego siebie. Nie 
inaczej będą stygły jego własne rysy, tak samo uło­
żą się w maskę śmiertelną, która nakłada nie­
zmienne swoje piętno na wszystkich umarłych.

Wreszcie wydarł się z zapatrzenia, mimo wszyst­
ko odepchnęła go od tej twarzy jakaś tajemna
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okropność. Zdjął go strach. Kapitan Despaix, któ­
ry widział zbliska tysiące i tysiące konających, któ­
ry patrzał na to dzień w dzień i od trzech lat pę­
dził życie wśród trupów, teraz zaciskał powieki, żeby 
nie widzieć umarłej twarzy Niemca. Najstraszniej­
sze było to, że niepodobna było odsunąć się od niej, 
bodaj o pół kroku. Był zakopany razem z trupem. 
Choć wiedział i nie zapomniał o tern ani na chwilę, 
że rychło umrze i on, to jednak buntował się w nim 
człowiek żywy.

Na tę chwilę snąć za nawrotem porannego po­
wiewu napłynął z pobliża od rozkopanych trupów 
ckliwy, gęsty odór, uporczywy, obmierzły i jakiś 
potwornie słodkawy. Kapitan zatrząsł się z odrazy, 
targnął się w uwięzi i w tern jednem poruszeniu 
wyczerpał ostatnie swoje siły — omdlał.

...Wówczas’ głowa Niemca oderwała się od za­
grzebanego tułowia i ruszyła z miejsca. Z usypiska, 
nawalonego przez wybuch miny, zsunęła się wprost 
do rowu dobiegowego i jak ciśnięta z zamachem 
niepojętą siłę, potoczyła się po dnie rowu, obijając 
się o brzegi, a tuż za nią popędziła w pościgu gro­
mada szczurów. Kotłowało się to przez chwilę i za 
pierwszym zakrętem znikło. Na ten widok żoł­
nierz siedzący pod murem zarechotał na całe gardło 
zdrowym, mocnym śmiechem i kapitan Despaix obu­
dził się ze snu.

Głowa Niemca tkwiła na swojem miejscu. Nie­
miec żył i podawnemu patrzał mu uporczywie pro­
sto w oczy. Żołnierz pod murem istotnie miał twarz
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wykrzywioną w uśmiech szyderczy, ale wciąż jeszcze 
spał. To' widać jemu przyśniło się całe to głupstwo. 
Ale te szczury są naprawdę. Jeden siedzi na ramie­
niu żołnierza, zagląda mu do ucha i węszy, drugi 
wsuwa się do jego rękawa, jeszcze dwa inne sza­
stają się między rozwalonemi nogami. Wszystkie są 
ogromne, tłuste... Kapitan, widząc że szczury na 
dobre zabierają się do żołnierza, chce go obudzić. 
Tuż przed sobą ma jego nogę w olbrzymim bucie, 
oblepionym skorupą gliny jak poduchą. Ale Nie­
miec nie puszcza jego ręki. I on patrzy na szczury, 
a jego przerażenie natychmiast przenika w kapita­
na. Obu drgają ręce splecione, ten sam popłoch 
w oczach... Porozumiewają się szybko oczami i głu- 
chem bełkotaniem bez słów. — Przedewszystkiem 
nie zasnąć. — Tak! Tak! — Odpędzić szczury... — 
Obudzić tego człowieka... Skostniałemi, niemrawemi 
rękami zaczęli szarpać zabłocony but. Noga była 
sztywna jak z drewna, żołnierz nie ocknął się, ale 
szczury dały mu pokój. Złaziły z niego bez zbytniego 
pośpiechu i przywaro wały tuż pod murem, obser­
wując przenikliwemi czarnemi oczkami dwie żyjące 
jeszcze głowy.

Mroźna mgła listopadowa, przedranna, zasnuwa­
ła świat coraz szczelniej. Jej niezmierna ławica su­
nęła zwolna od morza, płynęła nocą przez pola, lasy, 
przebywała rzeki, puste, senne ulice miast i przed 
samym wschodem słońca weszła w pustynię wojny. 
Swoją szarą oponą usiłowała zasłonić nędzę tej zie­
mi przed brzaskiem dnia. Otulała wyrwy i rozkopi-
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ska, kryla ruiny, szczątki, trupy i ludzi, którym na­
kazano czuwać po dziurach, skrytkach i zasadzkach. 
Sprawiała ciszę na tych polach i przewlekała chwilę 
gdy można będzie sięgnąć wzrokiem i pociskiem. 
Wstrzymywała na dalekich tyłach lotników, goto­
wych do wyjazdu, nakazała milczenie baterjom. Da­
wała sen zdręczonym, przemarzłym żołnierzom, któ­
rzy noc spędzili grzebiąc i budując w błocie. Na 
godzinę zawieszała walkę, przedłużała o godzinę ży­
cie tym, dla których ów dzień miał być ostatnim. 
Pod jej osłoną wypełzały patrole, czujki i podsłuchy, 
pod jej osłoną szukano rannych.

Jej niedostrzegalne drobiny-kropelki tężały na 
ziemi, na ludziach, na rzeczach, zamieniały się w roz­
widlenia i gałązki kryształków, rozrastały się, krze­
wiły bujnie i wnet, w parę chwil okryły wszystko 
jak całunem białym szronem. Odświętnie przybrały 
się druty kolczaste, ich rzędy, sploty, powikłania, 
zarysowały się w fantastyczne girlandy i pasma, 
okryte kunsztowną pajęczą okiścią. Pobielały deski, 
żerdzie i sine twarze umarłych, przyozdobił się każ­
dy szczątek i śmieć. Poranny przymrozek marszczył 
i ścinał kałuże w głębokich lejach i w czeluściach 
wąskich chodników.

Przepływały we mgle widma i zjawy. Kolumny 
duchów unosiły się nad pobojowiskiem, odchodząc 
kędyś precz, uciekając w popłochu przed jakąś 
chwilą, która czaiła się już w złudnej ciszy. — Prę­
dzej, prędzej — podszeptywał zimny podmuch, prze­
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ganiając ostatnie strzępy mgieł. W ich gąszczu prze­
zierały już luki i pustacie. Pojaśniało, po ziemi 
rozlał się niespodziany blask. I nagle rozpostarło się 
czyste głębokie niebo. Na kresach niezmierzonej rów­
niny, w zamęcie, w rozwichrzeniu stubarwnem obło­
ków wschodziło słońce. Mieniło się i grało na nie­
bie wspaniale misterjum rodzącego się dnia. Oto 
wyjrzał już z poza rubieży ziemi pierwszy rąbek tar­
czy słonecznej, spojrzał na świat w purpurze ognia 
i krwi. W tej samej chwili gdzieś daleko runęły 
ciężkie grzmoty. Za niemi, jak na sygnał, zaczęły 
się budzić coraz to nowe i nowe, bliżej, dalej, bądź 
głuche, bądź przeraźliwe w swoim trzasku.

Nadbiegały, oznajmiając się z oddala ponurem 
wyciem, i przelatywały w zajadłym rozpędzie roje po­
cisków. Rozszalały się nad równiną ich jęki, wes­
tchnienia, skowyty, pogwizdy. W czarnych dymach, 
w przeraźliwych łyskaniach ognia, w ciężkim huku 
jeszcze raz po raz setny i tysiączny wywracały, wy­
dzierały, szarpały trzewia tej ziemi. Rozpoczynał się 
nowy dzień wiekopomnych listopadowych bojów te­
go roku — czwartego roku wielkiej wojny 
światowej. Dowództwo francuskie nakazało za wszel­
ką cenę utrzymać wczorajsze pozycje, dowództwo 
niemieckie nakazało za wszelką cenę wytrwać i nie 
ustąpić nieprzyjacielowi jednej piędzi ziemi. Żad­
na strona nie zamierzała ataku, obie nie miały już 
sił. Ale ogień szalał, bój toczył się jakby sam przez 
się. Wiekopomny od trzech lat trwający spóropusty-
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nię, bez nazwy i imienia, na której ongiś znajdowały 
się podobno, dziś ocalałe jedynie na starych ma­
pach — lasek Colombe, ferm’a la Routoire, przysió­
łek St. Vaast i młyn Souchez.



II

Olbrzymia, oszklona hala dworca Montparnasse 
pełna była zimnej mgły, czadu, dymu i ciemności. 
Rzadkie, wysoko zawieszone lampy łukowe tonęły 
gdzieś w górnej przestrzeni. W półmroku torów roi­
ły się sennie tłumy w jakimś pełzającym rytmie. 
Gromady szarych ludzi skupiały się w zwartą masę 
u wylotów przejść podziemnych, rozłaziły się po 
poczekalniach, wystawały przed długiemi stołami 
kantyn dworcowych. Ich pogwar był zciszony, chwi­
lami wśród tysiącznego tłumu zapadało milczenie 
i wówczas wybijał się wśród ciszy jakiś przenikliwy, 
niepohamowany głos kobiecy, niespokojny, rwący 
się w łkaniu, zapamiętałym, rozpaczliwym płaczu. 
Szybko tłumił go pogwar, człapanie setek okutych 
butów po kamiennych płytach, żelazny rumot prze­
suwanych wagonów, Ale zaledwie pociąg przewlókł 
się przez halę, żal i ból kobiecego płaczu odzywał 
się z innego miejsca, powtarzał się dalej, bliżej, 
troił się, pomnażał, był coraz to inny i zawsze ten 
sam. Był to jedyny żywy dźwięk w tępym, leniwym 
rozgwarze, głos czyjegoś czuwania wśród uśpionej 
masy, wydzierał się w nim jakby krzyk nagiej praw­
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dy z odmętu dręczącego koszmaru. Bez trudu zale­
wało go jak wątły płomyczek szemrzące morze po­
głosów, rozmów, westchnień, pytań i niemilknących 
sporów z żandarmami, którzy tkwili gęsto na prze­
pisanych punktach, jak dobroduszne i bezlitosne 
w swym martwym spokoju maszyny, sprawiające 
tutaj władzę i dyscyplinę. Ale niech przymilknie 
dworzec na jedną sekundę, natychmiast przekradnie 
się spazmatyczny okrzyk, nieutulona skarga i ból 
istoty, której przemocą oddzierają żywą połowę du­
szy, albowiem on znowu, jeszcze raz wraca na front.

Nie zdołała uwierzyć, że go widzi żywego na 
swoje oczy, nie zdążyła opowiedzieć mu znikomej 
cząstki z tego, co się w niej nagromadziło od ostat­
niego widzenia, co przecierpiała, jak przetrzymała... 
Nie miała z nim chwili spokoju, nie zaznała ukoje­
nia w jego uścisku, przemknęło wszystko i już 
przepadło. Gdzież się naraz podział ten olbrzymi 
czas, — całe sześć dni? Sześć d n i— okrucieństwo.„ 
Ani odpoczął, ani się opamiętał, był zdziczały, nie­
swój, przybył jak obcy i oto już odchodzi niepo- 
znany.

Stare wygi, żandarmi, jowialnie poklepywali po 
plecach zdręczone niewiasty i pocieszali je ladajakim 
konceptem. Masa żołnierska była zasępiona i zła. 
Rozjątrzeni i tylko znużeni tą parodniową wolno­
ścią wracali teraz do okopów na całą zimę, jedni 
już na drugą, inni na trzecią, niektórzy na czwartą 
zimę. Co było robić? Niech djabli wezmą wszyst­
ko... Zacięli się i milczeli.
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Stali zwartą, brudno - szarą masą popod mu- 
rem dworca na tle ściany, szczelnie zalepionej jaskra- 
wemi afiszami, malowanemi przez najprzedniejszych 
artystów Francji. Tam była cała radość, tam śmiał 
się junacki humor walki, tam było murowane zwy­
cięstwo. Jakże śmieszny i nędzny był ten podły 
Niemczura, z rękami podniesionemi do góry i z prze­
rażeniem w głupich oczach... Zdychał z głodu w swo­
im Vaterlandzie, już miljon ich pracowało dla Fran­
cji w pocie czoła w niewoli, przewracał się do 
góry nogami ze swoją łodzią podwodną i tonął, 
zestrzelony przez marny szluper rybacki z St. Ma­
ło. Wszędzie triumfował bohaterski poilu i z uśmie­
chem szedł na wroga — on les aura! Nawet w nad 
wyraz skąpem wojennem oświetleniu dworca jaśnia­
ła ściana barwami i nieprzemożoną ochotą. Patrząc 
na to możnaby mniemać, że wojna to rzecz lekka, 
łatwa i pomimo wszystko — właściwie niemal przy­
jemna. Dlatego też zapewne ciągnie się już czwar­
ty rok.

Z oddali nadlatywał grzmot rozpędzonego po­
ciągu, żandarmi nasrożyli się, zaczęli pokrzykiwać 
groźnie i urzędować na peronie z najwyższą gorli­
wością. Jeszcze ich przybyło — cały oddział pchał 
się do podziemnego przecbodu i znikł w jego cze­
luści. Natłoczony pociąg pełen głów w niebieskich 
furażerkach i pełen śpiewania, zamętu i wrzasku 
zaskrzypiał w pędzie, zazgrzytał hamulcami i sta­
nął na przeciwległym torze. Drzwiami i oknami na 
obie strony wysypywały się roje żołnierzy. Pędzili
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do tunelów, walili na przełaj przez tory. Zaleli 
peron rozhukaną masa., we mgnieniu oka starli żan­
darmów, w przelocie roznieśli trzy kantyny, gdzie 
szlachetne panie dyżurowały przy zastawionych sto­
łach. Poszły w niwecz bułki, ciastka, marmelady, 
puszki z mlekiem i inne specjały. Zdziczałe, nie- 
golone twarze zionęły jakąś surowo wzbronioną 
buntowniczą pieśnią. Wielu z litrami w ręku do­
pijało resztek i trzaskało butelkami o ziemię. Ich 
obłocone, straszliwie złachane mundury, kapoty 
i portki ziały zastarzałym brudem i stęchlizną zie­
mi. Bohaterzy z pod St. Quentin, z La Fere, z Cou- 
cy... Z pod Craonne, Loivre — Reims — Perthes — 
Massigny — Verdun — Doumartin — Ailly... Z Pont 
a Mousson, z Hartmanweiler Kopf... Zewsząd 
przybywali na swoje sześć dni. Grzmot głosów obi­
jał się echami o nagie mury, o szklane sklepienie. 
Każdy coś krzyczał. Podszczuwali cicho stojących 
kolegów, którzy wracali na front.

— Nie śpiesz się tak jeden z drugim, jeszcze 
zdążysz na swój pogrzeb!

— My już nie wrócimy, co to, to nie!...
— Dosyć wojny! Dosyć wszy!
— Nie jechać! Walcie z nami na parlament!
— Stare małpy! Zdrajcy sprawy żołnierskiej!
— To wy przedłużacie wojnę!
— Łamistrajki!
Przelecieli jak burza. Jeszcze przez chwilę ko­

tłowało się u wyjść na miasto, gdzie wzmożone po­
sterunki żandarmerji usiłowały rozpaczliwie i bez
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skutku przeprowadzać kontrolę i szara masa rozlała 
się po wielkim placu, po sieci przyległych ulic 
i wsiąkła bez śladu w ogrom miasta.

Wszędzie posępnie i ciemnawo. Po sklepach 
skąpo świeciły oszczędnościowe żarówki, nikły był 
ruch uliczny, zrzadka przesunie się tramwaj, nie­
kiedy gamotne auto. Dopiero w pobliżu Opery sku­
piał się ruch, jakby po dawnemu, jak za starych, 
dobrych czasów. Pomimo zimna wysiadywali lu­
dzie po tarasach kawiarni, w półzmroku, potęgowa­
nym przez mgłę. Wszędzie przewodzili żołnierze, 
między nimi mnóstwo Anglików. Lekko ranni z rę­
kami na temblakach, z opatrunkami na głowach, ku­
lejący, o kijach snuli się w swoich błękitnawych 
płaszczach pośród czarnych cywilów. Słabo świeciły 
wejścia do kin, świetne sklepy, kawiarnie i pierwszo­
rzędne restauracje wyglądały z ulicy na opuszczone 
pieczary, w których ginęły żółte lampki. Rozjaśniło 
się dopiero przed redakcją Matin‘a, gdzie na ol­
brzymim ekranie, sięgającym trzeciego piętra, rzuca­
no ostatnie wiadomości. Zwarty, milczący tłum ze 
wzniesionemi do góry głowami chłonął te nowiny.

Komunikat wieczorny: położenie bez zmiany, 
naogół spokój. Nieprzyjaciel usiłował odzyskać po­
łudniowe wzgórze Mort-Homme, odparty z ciężkiemi 
stratami, jedenaście karabinów maszynowych, dwu­
stu siedemnastu jeńców...

Tłum czytał w milczeniu, bez zainteresowania, 
bez komentarzy, nie znać było, żeby potrzebował
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tych nowin, żeby im wierzył albo nie wierzył, wy­
stawał przed tą redakcją poprostu z zastarzałego 
nałogu, gdyż o swojej godzinie już od trzech z górą 
lat tak samo czyta gazety, tak samo patrzy na urzę­
dowe bohaterskie afisze. Znosi wszystkie ciężary 
i dolegliwości tych czasów, przebolał już własne stra­
ty i klęski, stępiał, skulił się w sobie i czeka koń­
ca. Wie, że wojna mogłaby się bodaj nie zaczynać, 
ale musi się wreszcie skończyć — mniejsza już o to, 
jak. Ale i to było raczej teoretycznem przypuszcze­
niem — bo któż to wie, czy wogóle będzie kiedy 
inaczej? Życie stało się tak osobliwe, wszystko od- 
dawna wyglądało wręcz niemożliwie, a jednak ja­
koś przecie trwa i ani razu nie zawaliło się jeszcze...

— Poczekaj no pan, najgorsze jeszcze nie 
przyszło!

— Najgorsze? Była Marna, było Verdun, cze­
go pan jeszcze chcesz? W rezultacie nic nam nie 
zrobią.

— Rosja już odpadła, Anglję do Nowego Roku 
dokończą łodzie podwodne... Ładnie będziemy wy­
glądać...

— Przyjdą trzy miljony Amerykanów!
— Będziesz ich pan widział — bluff bezczel­

ny, nic więcej.
Paryżanie spierali się bez zapału i przekonania, 

tak sobie, byle gadać, ale ponieważ stanął za nimi 
jakiś osobnik wątpliwy, rozeszli się w różne strony. 
Wszędzie szpiegi i to od samego początku, od wrześ­
nia czternastego roku, kiedy aresztowano na Gare
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du Nord ową babę, która szerzyła panikę, twier­
dząc, że wojna nie skończy się przed zimą. Rząd 
sobie myśli, że szpiegami wygra wojnę, niech ich 
lepiej wyprawią na front, to mrowie łajdaków, co 
wysiadują po kawiarniach i podsłuchują, że człowiek 
boi się gęby otworzyć.

Smutno i w Quartier, na Boul-Michl’u ciem­
niej, niż gdziekolwiek. Młodzież na froncie, Sor­
bona i wyższe uczelnie wegetują, duża część skle­
pów i kawiarni zamknięta na mur i to już przeszło 
od roku. Zupełnie ciemną ulicę Soufflet sklepił 
potężny masyw Panteonu, ścięty tuż ponad porty­
kiem przez mgłę. Fontanna Medicis od lat nieczynna, 
jej basen pełen cuchnącego błota. Przed Odeonem 
sami żołnierze, zbierają się na jakieś patrjotyczne 
przedstawienie dla rannych, pod kolumnadą u Flam- 
mariona, obsługiwanego przez same kobiety, sterczy 
nad książkami paru starych manjaków.

Senator Guillet-Goudon wyszedł żwawym kro­
kiem z pałacu Luxemburskiego i podreptał jakby 
lekkim kłusikiem po pochyłości ulicy Tournon. Śpie­
szył się bardzo — gdzie wy, miłe taksówki — ale 
rwał tak raczej z irytacji, która domagała się upu­
stu. Już wiedział niezbicie, że znowu nic z tego. 
Kombinacja z Lepelletier’em przepadła. O gabinecie 
Paillot niema żadnej mowy. Dziś w nocy a najdalej 
jutro rano główni matacze zakończą swoje intrygi, 
śmiertelni wrogowie, skłóceni od wieków i na wieki 
wieków, pogodzą się dla ratowania ojczyzny, naj­
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bliżsi przyjaciele rozejdą się w nienawiści i gabinet 
będzie gotów. Pałac Elizejski, ta przeklęta kuźnia 
szachrajstwa, uzna fakty i świństwa dokonane w cią­
gu nocy i jutro w porannych dziennikach... Czyżby 
naprawdę — on? Jakże daleko zajechała nasza po­
lityka od gabinetu, w którym i on... Senator nie 
mógł zapomnieć, że i on był kiedyś ministrem. 
Nie zapomni o tern do samej śmierci, choć zdarzyło 
się to jeden, jedyny raz przed ośmiu laty i nie prze­
trwało sześciu tygodni. Położenie Francji było bez­
nadziejne. Miljon dwieście tysięcy poległych, około 
miljona jeńców, miljardy długów... Lekkomyślne ab­
surdalne ofensywy czołowe w rodzaju kwietniowej 
tego roku afery Nivelle...

Tak wyrzekając poglądał senator na zegarek 
i dreptał dalej. Spojrzał jeszcze raz i dopiero gdy 
schował zegarek i zapiął palto, spostrzegł, że nie 
pamięta, która była godzina. Człowiek jest zdener­
wowany, udręczony do ostateczności... Chwała Bo­
gu, dopiero kwadrans na szóstą — jeszcze zdąży... 
W tych okropnych czasach trzebaż mieć bodaj mo­
ment wytchnienia, jakiegoś piękna, ekstazy... Jako 
człowiek z gruntu rozsądny, wiedział raz na zawsze, 
że wszelkie w tym względzie rojenia są absolutną 
niemożliwością, ale samo obcowanie z tą niemożli­
wością, nawet patrzenie na nią zdaleka, nie mówiąc 
już o paru zamienionych słowach, o ucałowaniu 
ręki... Ach... W uwielbieniu bez żadnej nadziei jest 
też bolesna, jątrząca, ale może właśnie najwyż­
sza rozkosz. Zapewne i to jest dużo — jeżeli już
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żadną miarą nie może być inaczej. Senator — choć 
niezawsze o tern pamiętał, to jednak wiedział, że ma 
już pięćdziesiąt trzy łata — już, a nie — dopiero 
pięćdziesiąt trzy. Przy znanej zaś na obie półkule 
świata bezinteresowności tej wielkiej kobiety, cóż 
za szanse może mieć człowiek niezbyt urodziwy, 
nieco zbyt okrągły i do pewnego stopnia łysy? Nie­
podobna wymagać nawet od artystki tej miary, żeby 
w jej uczuciu przeważyły wielkie zasługi dla kraju, 
Komandorja Legji Honorowej i powszechnie uzna­
ny genjusz stanu. To nic, to nic.. . JJpijm y się, jak 
bogowie Olimpu, najsubtelniejszem choć niemater- 
jalnem winem aetheru... Można nie być z powoła­
nia Petrarką, ale jeżeli okoliczności składają się 
inaczej, to jednak trzeba znaleźć ujście dla namiętno­
ści i w czystej poezji, w szczytnej fikcji...

Tu przerwał mu potężny ryk. Odezwała się 
syrena z dachu pałacu Luxemburskiego. Rozwarła 
gardziel i zionęła żelaznym wrzaskiem na całe mia­
sto. Jej siła wztpagała się z każdą sekundą, od naj­
niższego chrapliwego basu leciała kędyś wzwyż 
z niepohamowanym rozpędem zajadłości. Doszła do 
szczytu — zawyła tak, że senator — choć przywykł 
już do tego jak wszyscy Paryżanie, przykucnął nagle 
i zatkał sobie uszy. Z rękami na uszach ruszył z miej­
sca pędem młodzieńczym. Zanim dobiegł do stacji 
„Odeon“ kolei podziemnej, już latarnie zgasły na 
całej ulicy i światła we wszystkich oknach. Biegł 
wraz z innymi wśród czarnej nieprzebitej nocy, zmie­
rzając ku czerwonemu zamaskowanemu od góry
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ognikowi stacji. Potrącano go, potykał się i sapiąc 
srodze, zdyszany dopadł nareszcie zbawczych scho­
dów. Zanim dopadł odruchowo spojrzał jeszcze 
w górę — już tam biegały w ostrych podrzutach 
białe promienie reflektorów, szukając czegoś w czar­
nej czeluści nieba.

Pierwszą myślą senatora, gdy się znalazł w bez- 
piecznem podziemiu, było straszne przypuszczenie, 
że z powodu tego głupiego alarmu, który mu się 
wydał teraz najoczywiściej fałszywym, jak było już 
tyle razy, oraz ciemności — ona gotowa całkiem 
nie przybyć do margrabiny... To go zgnębiło. Ze 
złością oczekiwał na pociąg i nie mógł się go 
doczekać, ze złością patrzał na gromady żołnierzy, 
wałęsających się po stacji. Wszędzie ich pełno — 
któż u djabła właściwie jest na tym froncie? Ze 
złością stał w ścisku, trafiwszy na 'dobitkę do wago­
nu z samymi Anglikami. Żołnierze byli dobrze pod­
pici i przytupując do taktu okutemi buciorami, ry­
czeli swoje Tipperary. Odezwała się w nim niechęć 
rasowa, nawet nie z epoki Napoleona, ale nienawiść 
prastara z czasów Dziewicy. Oczywiście — przyje­
chali się bawić. Anglja markuje w ojnę—niech się 
leje francuska krew. Anglja nic nie robi, oszczędza 
swoją flotę i czeka końca, żeby w momencie likwi­
dacji być najsilniejszą... Senator w strapieniu swo- 
jem zapomniał, że nie dalej jak tego rana zwymy­
ślał na schodach własną konsjerżkę, która mu wy­
platała o Anglikach dosłownie to samo.

Gdy po półgodzinie ostrożnie wylazł z pod zie­
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mi, alarm już ustał, syreny milczały, reflektory nie 
grały na niebie, ale w tej dzielnicy nie zapalono 
jeszcze latarń. Poomacku, nie poznając ulic w ciem­
nościach i mgle kierował się ku Avenue Henri Mar­
tin. Błąkał się, pytał przechodniów i wreszcie ja­
koś dotarł do Hotel Lambesc.

Z okien pierwszego piętra, osłoniętych ciemne- 
mi zasłonami, przesączały się szczeliny blasku — 
tam zacisze od przeklętych spraw polityki i wojny, 
oaza wytworności i ukojenia, dostojna atmosfera 
sztuki — tam jest ona.

Po powitaniach w głównym, błękitnym salonie 
senator spostrzegł tylko trzech obcych, jakiegoś puł­
kownika francuskiego w uniformie i dwuch oficerów 
marynarki angielskiej, rozmawiających osobno w ką­
cie pod olbrzymią, rozszczepioną nad nimi palmą. 
Reszta to dobrzy znajomi. Margrabina pytała o no­
winy.

— Nic pocieszającego, margrabino.
— Więc cóż?
— Obawiam się, że będziemy musieli wraz z ca­

łą Francją znieść dotkliwe poniżenie.
— Więc on? — W głosie margrabiny nie by­

ło przerażenia. Zdradził się nawet jakby cień ra­
dości.

— .Zapewne... Tak się wszystko fatalnie ukła­
da. Będzie to okres krótki, ale bardzo przykry.

— Cóż, drogi senatorze, w każdym razie...
Senator spojrzał na nią zdumiony.
— Jesteśmy w tak wyjątkowo ciężkiem położe­
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niu, że każda energja, choćby dzika i nie przebiera­
jąca w środkach... Naturalnie tylko na czas przej­
ściowy...

Senator rozłożył ręce, skłonił się i odszedł. Był 
to cios prosto w serce. 1 ona, ta mądra kobieta, ra­
dykalna, tak zwana „czerwona margrabina" uległa 
szowinistycznej zarazie... Co za czasy...

W okrągłej narożnej salce lustrzanej peroro­
wał jakiś młody człowiek o smutnej twarzy, otoczo- 
czony kołem pań, zasłuchanych, z oczami wlepione- 
mi w mówcę.

— ...Hurtebize... lasek Brimont... Senegalczycy... 
Zabetonowane gniazda niemieckich karabinów ma­
szynowych... Nieuszkodzone druty... Ogień w plecy 
z pozycji na wzgórza Aillette... Czterdzieści tysięcy 
poległych w ciągu godziny... Tak — czterdzieści tysię­
cy — zbrodniczo i bezcelowo... I jeżeli były bunty 
w armji, to któż jak nie generałowie Nivelle, Miche- 
ler, Mangin...

Młody człowiek miał medal wojskowy i pusty 
prawy rękaw od samego ramienia. Oczywiście — 
nowiny odgrzewane z kwietnia, czyż ludzie nigdy 
nie zapomną o tern, co było, kiedy tyle nowych 
kłopotów ciąży nad Francją? Senator ostrożnie zaj­
rzał do ostatniego salonu — ale i tam jej nie by­
ło. — Już nie przyjdzie...

Za to ujrzał w dwuch fotelach przed komin­
kiem zatopionych w poufnej przyciszonej rozmowie 
jednego z redaktorów Action Franęaise, starą kana- 
lję Daniela Misereza, który poniewierał jego cześć
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niedawno w serji ohydnych artykułów w związku 
z kampanją przeciwko Caillaux, oraz — swego 
kochanego przyjaciela z ministerstwa spraw zagra­
nicznych, z którym jeszcze przed tygodniem radzili 
zatroskani nad obroną wielkiego męża stanu, napa­
stowanego nieludzko przez zjednoczoną mafję na­
cjonalistyczną. Kolana tych panów stykały się, uśmie­
chy ich kojarzyły się ze sobą w nieprawdopodob- 
nem porozumieniu...

Senator zawrócił i sztywnym krokiem lunatyka 
minął okrągły salonik.

— ...Proszę pań, byłem tylko prostym żołnierzem, 
ale znałem do gruntu mój bohaterski, wypróbowa­
ny 128 pułk... Zaraz po upadku Lens... Pułk zdo­
bywa pozycję Mont Spin, ponosi okropne straty 
i siedzi w nędznych, prowizorycznych okopach przez 
całe dziewięć dni pod ciągłym ogniem artylerji... 
Nareszcie zmiana! Ledwieśmy odmaszerowali, tego 
samego dnia wieczorem dowiadujemy się, że nasz 
Mont Spin już odebrany zpowrotem. Trzeba było 
słyszeć, co wygadywali żołnierze, którzy pozosta­
wili na tych pozycjach dwa swoje bataljony. Za­
kwaterowano nas we wsi Prouilly, w nędzy i w cia­
snocie. Jedzenia mieliśmy bardzo skąpo, zato wina — 
trzeba to wyznać — było wbród. Ledwieśmy się 
trochę odespali, ledwieśmy się opamiętali — w cztery 
dni przychodzi rozkaz powrotu na linję. Co? A od­
poczynek? A przyobiecane urlopy? No — nie. Co 
to — to nie! Zaczęliśmy się zbierać w kupy. Za­
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raz zjawili się mówcy. I ja, jak mnie tu panie 
widzą, też gardłowałem nie gorzej od innych. Mo­
gli byli i mnie zabrać do Chalons i też rozstrzelać...

Senator, wzdychając ciężko, przebrnął salon błę­
kitny, zaczepiony przez lokaja wziął filiżankę her­
baty i lawirując wśród stolików, omijając zagada­
nych gości, poniósł ją do sąsiedniego pokoju. Był to 
tak zwany gabinet „dywanowy", zaciszny i przy­
ćmiony. Chlubą jego były autentyczne arrasy, dwa 
Coroty i olbrzymi, na całą ścianę, mroczny w swych 
potężnych złotych ramach Velasquez. Przy okrągłym 
stole malachitowym w towarzystwie pewnego sekre­
tarza ambasady brytyjskiej siedziały trzy upiory po­
tężnej do tak niedawna i do ostatka najwierniejszej 
sojuszniczki Francji. Był to podsekretarz stanu Rzą­
du Tymczasowego Amelikow, bohaterski generał 
Sołomow i rosyjski agent finansowy tajny radca 
Riżskij, których straszliwa katastrofa październikowa 
zastała w Paryżu.

Senator znał ich potrosze z dwuch konferencyj 
informacyjnych, na które w ostatnich dniach zapra­
szano go do ambasady na rue de Orenelle, jako 
członka komisji spraw zagranicznych Senatu.

— Cóż tam nowego mają panowie z naszej 
nieszczęsnej Rosji? Czy nie zaszło coś pocieszające­
go? — spytał bezmyślnie przy powitaniu, stawia­
jąc filiżankę na malachitowym stole.

W odpowiedzi podsekretarz stanu zaczął oglą­
dać swoje paznokcie, tajny radca rozłożył ręce po-
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czem złapał się niemi za głowę, a generał Sołomow 
ryknął krótko basowym odbrzusznym śmiechem.

— No, tak, zapewne, na jakiś czas musimy 
się uzbroić w cierpliwość.

-- Cierpliwość cierpliwością, panie senatorze, 
ale zgóry muszę pana upewnić, że lepiej nie bę­
dzie, raczej gorzej...

— Co, ma być gorzej? Jeszcze gorzej? Go­
rzej już być nie może.

—- Przepadła Rosja, panie senatorze — dudnił 
generał zduszonym basem. — Dawno przepadła, 
jeszcze w marcu, kiedy podły cham rosyjski zdra­
dził cara i swego Boga prawosławnego i honor.

Senator doznał jakby ukłucia, było to niemal 
fizyczne a tknęło go gdzieś w okolicach wątroby. 
Gruby pakiet stu siedemdziesięciu tysięcy rosyjskiej 
renty państwowej, spoczywający w pancernym 
schowku w bezpiecznych podziemiach Credit Lyon- 
nais, zajął się ogniem i w jednej chwili spłonął na 
popiół, dosięgnięty przez daleki pożar jakiejś bar­
barzyńskiej rewolucji.

— Jednak na nowym rządzie, jakikolwiekby on 
był, ciążą dawne zobowiązania wobec Francji?

Tajny radca Riżskij zachichotał przykrym dys- 
kantem, jak puszczyk po nocy. Były podsekretarz 
stanu oderwał się na chwilę od swoich paznokci 
i spojrzał na senatora jak na warjata. Generał na- 
srożył siwe brwi i patrząc brzydko na Francuza 
zaczął z niepohamowaną zawziętością.

— Zobowiązania, święta rzecz, ale, panie se­
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natorze, Francja też zawiniła niemało w tem wszyst- 
kiem, co się u nas dzieje, zawiniła ciężko, i to od 
pierwszych dni wojny. Nie trzeba było rujnować na­
szego planu wojny i wymuszać na nas działań stra­
tegicznie niepoczytalnych. Nasze hekatomby pod Tan- 
nenbergiem i na jeziorach mazurskich, które spra­
wiły cud nad Marną, obaliły nasz rozpęd, zatruły 
wolę do zwycięstwa, zdemoralizowały nasze na­
czelne dowództwo... Panie senatorze, zobowiązania, 
porachunki, to kij o dwuch końcach...

Senatorowi nie chciało się dzisiaj kłócić. Pomi­
mo trwogi o Francję, gdy dziesiątki dywizyj niemiec­
kich już są w ruchu, przerzucane gwałtownie na 
zachodni front, pomimo dotkliwości własnej cięż­
kiej straty, którą uprzytomnił sobie dopiero w tej 
chwili, mimo całej swej pogardy dla tych trzech 
dygnitarzy in partibus infidelium i jawnej bezczel­
ności generała, widocznie szukającego przyczepki, 
wstał od malachitowego stołu i rzuciwszy zimno:— 
Panowie darują... — ruszył z gabinetu, okupowa­
nego przez trzech bankrutów. Na progu błękitnego 
salonu zetknął się ze szlachetną, słodką panią Bu- 
hot, z „wielką kwestarką wojny“, jak ją nazywały 
nacjonalistyczne gazety, która zastąpiła mu drogę 
ze swą sakiewką, z listą składek i z ołówkiem.

— Na moich rannych, panie senatorze...,
Niedalej jak wczoraj dał jej pięćdziesiąt fran­

ków, gdy grasowała w kuluarach Izby, dal ze strachu 
i dlatego, żeby go zostawiła w spokoju. Ta piła 
wkręcała się wszędzie, tej bezczelnej intrygantce mo-
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narchistycznej nikt nie śmiał odmówić, a nie przyj­
mowała mniej niż dwadzieścia franków. Fabryko­
wała i rooznosiła haniebne plotki i kalumnje, zbie­
rała informacje i szpiegowała na rzecz swojej kliki. 
Tutaj, w tym domu nigdy jej jeszcze nie widział, ale 
oto jest i ona — signum temporis...

— Pani daruje, ale widzieliśmy się wczoraj...
— W izbie deputowanych, ja pamiętam, panie 

senatorze, pięćdziesiąt franków, najserdeczniej dzię­
kuję jeszcze raz, ale dla uczczenia radosnego prze­
łomu w dziejach Francji, którego jak pan wie, ocze­
kujemy z minuty na minutę...

— Ty szantażystko! Ty stara k.... — klął w du­
chu senator, dobywając dwudziestu franków. — 
Ty łakudro! — uśmiechnął się, wpisując się ołów­
kiem na liście składek. — Conajmniej dwadzieścia 
.procent z tych pieniędzy chowasz do swojej kiesze­
ni i wszyscy o tern wiedzą, a i ty dobrze wiesz, 
że wiedzą, podła złodziejko...

— Dziękuję gorąco w imieniu moich biednych 
rannych...

Nagle ujrzał w grupie gości stojących pośrod­
ku salonu niewysłowioną głowę Evy... Górowała 
wyniosłą postacią ponad ten tłum salonowców. Była 
jak bóstwo. Wszystko dokoła niej stało się naraz 
ordynarne i pospolite, pogasły tak zwane piękne 
kobiety, których przed chwilą bynajmniej nie bra­
kowało. Witała się z przedstawianymi jej panami 
z uroczą powściągliwością. Z całą prostotą nie do­
strzegła, że jest sensacją wieczoru, przedmiotem
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natarczywej ciekawości. Z okrągłego lustrzanego sa­
loniku wyległo całe kobiece audytorjum młodego 
bezrękiego bohatera i otoczyło Evę, a po chwili 
ukazał się i on sam. Podała mu rękę z tak cudow­
nie zrobionem wzruszeniem współczucia, że w oczach 
kilku pań zaperliły się łzy. Mężczyźni starzy i mło­
dzi wstawali od stolików, na progu ukazała się sta­
ra kanalja Miserez z jakimś odświętnym wyrazem 
na bezczelnej, wielekroć obitej twarzy. Od strony 
gabinetu z Velasquezem z poza pleców senatora 
Guillet-Goudona wyciągały szyje trzy widma ka­
tastrofy rosyjskiej. Eva, przywykła do hołdów, zno­
siła ukłony, spojrzenia, zachwyty z nieporównaną 
swobodą, w tern wytwornem towarzystwie, w jed­
nym z najpierwszych salonów Paryża, ona to była 
niedoścignionym wzorem ogłady i taktu. Eva 
Evard, córka drwala z lasów nad jeziorem Winnipeg 
w Kanadzie, dziecko Francuza i Angielki — ta, 
która, jak pisali feljetoniści wielkich paryskich i lon­
dyńskich brukowców, była jeszcze jednem żywem 
ogniwem sojuszu Francji i Anglji... Nie wspominano 
o tern, że w toku kolei swego życia przez jakieś 
przelotne małżeństwo pozyskała obywatelstwo nor­
weskie.

Zajął się nią z całą zachłannością żołnierza, 
który wydostał się z okopów na kilka dni urlopu, 
jeden z oficerów brytyjskich — Kanadyjczyk i na 
mocy wspólnego pochodzenia zagadał się i już nie 
dopuścił nikogo do słowa. Napróżno pani domu 
interwenjowała z taktem, nie pozbawionym nawet
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pewnej stanowczości. Oficer nie zważał na nic. Eva 
znosiła to oblężenie, popijając herbatę i wodząc po 
salonie roztargnionemi oczami. Spojrzenie jej padło 
na senatora Guillet-Goudona i natychmiast uśmiech­
nęła się przyjaźnie. Zwrócono na to uwagę — se­
nator pomimo całego swego wyrobienia i opano­
wania zmieszał się i spłonął rumieńcem. Wywołało 
to uśmieszki i miny. Zbliżył się jednak z całą do­
stojnością i rezerwą, którą był winien swemu sta­
nowisku, hamując ze wszystkich sił porywczość ru­
chów, która wezbrała w nim nagle, przypomina­
jąc dalekie podrygi młodości.

— Witam pana... Jakże się cieszę, że pana tu 
zastaję...

— Ach, pani... — pochylił się nisko senator.
— Takbym chciała zamienić z panem kilka 

słów, ale cóż, już widzę, że się nie da. Mój współ­
rodak nie pozwoli na to — zauważyła przyciszonym 
głosem — zresztą tak tu dużo ludzi...

— Możemy przejść do gabinetu obok — wy­
rwał się senator i przestraszył się własnej odwagi.

Nad wszelkie spodziewanie Eva powstała. Se­
nator podał jej ramię i przeprowadził ją z wdzię­
kiem przez ogromny salon usiany stolikami. Właśnie 
panna Roubichon — prix de Romę — miała roz­
począć arję Gizeli z niewystawionej jeszcze i to 
od dawien dawna opery znakomitego kompozytora 
Criarda. Sam autor już zasiadł przy fortepianie 
i uderzył pierwszy akord.

Nadspodziewane wyróżnienie uderzyło pychą
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w czule serce senatora. Odrazu zaroiło się w nim 
od fantastycznych przeczuć wyobraźnia poleciała 
wdał i nie zatrzymała się aż na pewnym dniu, na 
jakieś jego godzinie i minucie, gdy niebiosa zniżą 
się do ziemi a nieprawdopodobne stanie się rzeczy­
wistością. Miał tego pewność niezbitą, oszalał — 
cucił się sam, pogrążał się w rozkosznej topieli 
i wyciągał sam siebie za włosy. Przedewszystkiem 
patrzał całą siłą wzroku, napawał się zbliska do 
zapamiętania i w oczach, w całem wzruszeniu twa­
rzy przebijała się w nim obnażona aż do granic 
głupoty ekstaza uwielbienia. Ona zdawała się tego 
nie spostrzegać.

— Panie senatorze, proszę się ze mnie nie śmiać, 
gdy będę mówić serjo, bo pomimo nadmiernego 
uznania dla mnie i sympatji nikt mnie nie bierze 
poważnie. Eva Evard, to komplimenty i madrygały, 
przewracania oczami i wzdychania, mam tego dość. 
A ja chciałabym naprawdę zrozumieć cośkolwiek 
z tego, co się u nas dzieje. Wybieram się zagranicę, 
wszędzie mam znajomych, mogłabym sprostować 
niejeden fałsz i przekonać kogo należy. Niechże bo­
daj ten wzgląd praktyczny przekona pana senatora, 
jeżeli już sama jako człowiek nie mam prawa ro­
zumieć czegokolwiek ani odczuwać poza mojemi kre­
acjami i flirtem. Ot — przed paru dniami zaczęłam 
o tern z panem premjerem, ministrem wojny, który 
obdarza mnie dużą sympatją i cóż się dowiedzia­
łam? Wyznał mi, że on sam nic z tego wszystkie­
go nie rozumie.
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— O — to napewno — wyrwało się senato­
rowi.

— Widzę, że pan też chce mnie zbyć dowci­
pami...

— Ależ przenigdy! Powiedziałem to, gdyż ta­
kie jest moje najgłębsze przekonanie...

— Dobrze Rozmawiałam z posłami, z genera­
łami, z potężnymi dziennikarzami — każdy z nich 
opowiedział mi kawał, plotkę, anegdotę i natych­
miast przechodził do nazbyt znanych tematów. Tacy 
oni wszyscy. Czynię tedy już ostatnią próbę... Wszak 
mi pan poświęci godzinkę czasu.

— Proszę rozkazywać! Kiedy mam się stawić?
Eva wyjęła z torebki swój karnecik i szukała 

wolnej godziny. Senator zapatrzył się na jej nogi 
w zielonych pantofelkach ze skóry jakiegoś bajecz­
nego stworzenia i wchłaniał jej dziwny, rozkoszny 
zapach, w którym nie było nic ze sztuczności per­
fum.

— Naprzykład, takie słóweczko „defetyzm“ ? 
Nikt nie może mi wytłomaczyć, co to znaczy... 
A więc, panie senatorze, może pojutrze, dwudzieste­
go, od piątej do siódmej? Będę sama.

Senator tymczasem zerwał się, ale usiadł natych­
miast z powrotem. Opanował się i zaczął szybko 
głosem zduszonym i zawziętym.

— To właśnie słóweczko... Niech pani wie, że 
w tern jednem jedynem słowie zawiera się tyle 
podłości i fałszu, tyle zniewagi dla zdrowego sensu, 
taka otchłań intrygi i bezeceństwa, że... że... Do­
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prawdy, zaczynam przypuszczać, że wymyślili je 
i puścili w obieg chyba Niemcy... Odkryli je jak 
swój gaz, straszliwy Żółty Krzyż, żeby tern jednem 
słowem zatruć dusze francuskie, pomącić wszystkie 
pojęcia, tworzyć podejrzenia, stwarzać nienawiść...

Urwał. Eva starała się coś z tego wyrozumieć. 
Jej oczy skupione trzymały go mocno; było to spoj­
rzenie mądre i przenikliwe, jakieś nieoczekiwane 
i całkiem niekobiece.

— Pani Evo, na pozór jest to tylko nędzny 
absurd, bo któżby chciał porażki własnej ojczyzny? 
Któżby się ważył oskarżać o to działaczy narodo­
wych, wytrawnych mężów stanu, ba, całe stronni­
ctwa? A jednak... W republice szantażu i kalumnji 
to słowo stało się piekielną potęgą. Rzucone w ma­
sy, powtarzane uparcie dzień w dzień przez sprzedaj- 
nych gazeciarzy, roznoszone przez bezmyślne papu­
gi... Tern słowem burzy się najmądrzejsze plany dla 
zbawienia ojczyzny, obala się tytanów pracy i za­
sługi, to słowo gorsze, przewrotniejsze niż stara, 
uczciwa, zbyt prosta i ordynarna zdrada, prowadzi 
przed sąd, do więzienia — na gilotynę... Ono służy 
wrogom Francji lepiej niż miljon żołnierzy na fron­
cie...

— Widzę, że doprawdy skorzystam bardzo 
z wykładu pańskiego i nareszcie czegoś się dowiem...

— Pani... To mnie raczej pochlebia, że będę 
mógł...

Ręka-cud, jakby sama przylgnęła do jego ust. 
miękka, chwytna, oplatając palcami jego rękę, jakby
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niewiarogodną pieszczotą. Ale tłum już znieważył 
świętość tej chwili wniebowzięcia. Już wtargnęła 
czereda światowców. Przez okrągły salonik przeszła 
szybko grupa gości, panowie gadali w podnieceniu 
jeden przez drugiego. Coś się stało. Czyżby?...

Senator odgadł. Oto się wypełnia straszliwy 
realizm życia. Zdeptane są prawda, prawość, słusz­
ność przez bezecną hecę. Zaszczuto jedynego czło­
wieka, który mógł zbawić Francję, a jutro zażą­
dają jego głowy. Opuszczą go wszyscy — niech 
czeka wyroku historji. Historja — ha--ha-ha — prze­
cież zawsze będą o tern dwie historje. Zajęknie 
Francja, zlana krwią, zasypana gruzami, nowe setki 
tysięcy żołnierzy oddadzą życie za tę zbrodniczą 
farsę...

Już mu zabrano Evę, otoczyła ją przypochleb­
na, bezczelna gawiedź. Na twarzach jaśniała ra­
dość. Gdzieniegdzie tylko przebijało zdumienie, gdzie 
niegdzie, chyłkiem po kątach toczyły się gorączko­
we, szybkie rozmowy, spory... Stare jejmoście, prze­
kwitłe żony dygnitarzy, swawolne damy, których 
mężowie byli na froncie, rozwydrzone pannice — 
wszystko to miotało się i piszczało z uciechy, wy­
krzykując, wyplatając głupstwa i androny, niczem 
baby w sklepiku. Nie za bardzo inaczej rozumowali 
ludzie poważni. Trzy lata wojny wyjałowiły mózgi, 
przeżarły nerwy, odebrały pamięć — bo czyż nie da­
lej jak przed miesiącem, ci sami ludzie, w tym sa­
mym salonie...

Miotają się jak opętani, bo znaleźli cudowny
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amulet, słowo zaklęcia na wszystkie katastrofy świa­
ta. Mają swego człowieka. Ten zaprzaniec bez czci 
i wiary stał się świętością, niechno kto spróbuje 
teraz pisnąć o nim słowo...

Choć nie była po temu pora, ale dla uczczenia 
wielkiej chwili czerwona margrabina kazała podać 
szampana. Już wędrowały po salonach olbrzymie 
tace, ustawione kryształowemi puharami, gdzieś 
w oddali w głębi apartamentów ponad gwar tłumu 
gęsto strzelały korki. Niebawem rozległ się znajo­
my głos donośny, wyrobiony w przestworzach pa­
łacu burbońskiego.

— Panie i panowie!
Senator lawirował między stolikami, między gru­

pami ludzi, między tacami z szampanem i wymy­
kał się ku drzwiom — nic tu po nim. Był zupełnie 
osamotniony, a zatem nie miał racji. Przegrał. Ja­
koś zapadło się w nim wszystko i zawaliło. Nic 
nie rozumiał, nic nie wiedział. Jak do tego doszło, 
jak do tego dopuszczono? A parlament? Mafja pre­
zydencka poprostu pominęła parlament! Horrendum, 
nieznane w dziejach trzeciej republiki... Czyżby wszy­
scy, nawet najbliżsi przyjaciele, uknuli przeciwko 
niemu spisek? Niemożliwe, bo między Bogiem 
a prawdą, czemże on wreszcie jest? Jest niczem. Jest 
wpływowym członkiem trzech komisyj Senatu, kręci 
się i pracuje, nie śpi po nocach nad referatami, by­
wa na tajnych posiedzeniach, na wszystkich bankie­
tach, nic się bez niego nie dzieje... Ma dwuch sekre­
tarzy i maszynistkę, Komandorję Legji Honorowej,

64



wyjątkowy szacunek ludzki, a jak przyjdzie do cze­
go wszystko się odbywa poza jego plecami... Czyżby 
go mieli za idjotę?

— Posłuchaj, Ooudon...
Senator żachnął się i wydarł rękaw, za który 

go chwycono z tyłu u samych drzwi. Ani się obej­
rzał, złapał się klamki i nacisnął ją z wściekłością, 
ale zanim szarpnął, na jego ręce spoczęła tłusta, 
wilgotna i gorąca łapa przyjaciela.

— Posłuchaj, Ooudon, to nie czas na obrazy. 
Obrazisz się i pójdziesz sobie, a Francja?

— Francja aferzystów i renegatów, intrygan­
tów i paszkwilistów, Francja Daniela Misereza?! Za 
kogo mnie masz? A ty czem dzisiaj jesteś...

— Człowieku, nie wyrabiaj hecy, bo ludzie pa­
trzą. Zaraz ci powiem w dwuch słowach...

— Dosyć mam słów, wyszastaliście już wszyst­
kie słowa...

— Otóż inne kombinacje okazały się narazie 
niemożliwe pomimo nadludzkich wysiłków. Zoba­
czysz, po wojnie będą tomy pisać o tych trzech 
dniach przesilenia. Kraj domaga się otuchy, wiary, 
czyli otumanienia, hypnozy, jakiegoś bezdennego 
kłamstwa, sięgającego granic wielkości. Komu nigdy 
ani razu nie zabraknie odwagi w przeczeniu strasz­
nej rzeczywistości, kto zdoła kłamać aż do końca, 
ten utrzyma w dyscyplinie armję i naród. Rozwaga, 
rozsądek, opamiętanie — na to już zapóźno. Oou­
don, twoja zasada, którą głosisz co drugie słowo — 
to prawda, ta twoja naga prawda, a któżby znióst
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prawdę? Pokaźno ludziom całą prawdę a natych­
miast zawali się wszystko. Francji trzeba brutalnej 
żelaznej ręki, autorytetu, woli, która nie cofnie się 
przed żadną zbrodnią. Autorytet — to ten, który 
jest w danej chwili dziejowej najmocniejszy, ten, 
który w walce zwycięża wszystkich innych. A on 
zwyciężył — to fakt. Jakiemi środkami? O to teraz 
nikt nie zapyta. Przegraliśmy, Goudon, i bodaj że 
nawet z  pewnym honorem. Nic nam nie pozostaje, 
jak poddać się okolicznościom i pracować dalej 
i niczem się nie brzydzić, bo — wojna jest, bo mu- 
simy uratować front, przetrwać zimę i doczekać 
Amerykanów, bodaj — jak ciężko ranny — na ko­
lanach doczołgać się do tej wiosny... Czeka nas 
straszliwa zima, straszliwa próba — dlatego ci po­
wiadam, jak Francuz, jak przyjaciel — nie pora 
na urazy.

— Więc ja za twoim przykładem mam podać 
rękę takiemu Miserezowi?

— Tak, podasz mu ją! Potem możesz się cały 
wykąpać w sublimacie. Nikt od ciebie nie wymaga 
szacunku dla tej kanalji, a przedewszystkiem on 
sam. Goudon, te parę miesięcy zimowych to jedna 
chwila. Wierzaj mi, będzie inaczej.

— A Caillaux? Pozwolimy go szarpać bez­
karnie? Opuścimy go? Damy go na pożarcie ciem­
nej obelganej masie? Nie wiem jak kto, ale ja mu 
nie będę Judaszem.

— Ten człowiek przegrał, bo nigdy nie wie­
dział, czego chce wojna. I pomimo jego genjuszu
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i tysiąca zalet, wojna go starła na miazgę. Goudon, 
dajmy mu spokój. To trup.

Zaledwie senator puścił klamkę, stracił odrazu 
grunt pod nogami. Dziesiątki lat zasad i pracy, ho- 
meryckie boje o światło, prawdę i sprawiedliwość, 
cała niezłomność i posągowa rzymskość jego obli­
cza moralnego — wszystko to uległo umorzeniu. 
Czem też on teraz jest? Co z niego zostało? Za­
wisł w przestrzeni, a pod nim, na dnie poczwarnej 
otchłani kłębiło się w oparach krwi, w dymie po­
żarów, w obłędzie zatracenia, jakoweś niepojęte 
mrowie, sabat potępieńców, w którym nie pozna­
wał nic swojego, nic ludzkiego. To nie była jego 
ojczyzna, to nie była Francja...

Rozejrzał się po wspaniałym salonie — do stu 
osób, w ogromnej większości dobrych znajomych, 
słuchało mówcy w radosnem podnieceniu z kielisz­
kami w ręku. Paul Thiriet, deputowany z Mont- 
melon, z nieporównaną swadą opiewał chwałę od­
stępstwa, żonglował jak kuglarz mamidłem, zdra­
dzał, kłamał i brnął przez płytkie wody frazesu, 
aż wspiął się na same szczyty bezwstydu... Oskar­
żał. Piętnował. Kogo?! Wczorajszych przyjaciół. 
Okrzyki, grzmot oklasków — teraz obiecuje zwy­
cięstwo. Zdrajca. Psubrat...

— Posłuchaj Goudon, twoja nieodżałowanej 
pamięci małżonka, kobieta kochana i mądra,' po­
wtarzała ci — ileż razy — gdyś chorował z powo­
du jakiegoś głupstwa czy świństwa, które się przy­
darzyło w pałacu Burbońskim czy Luxemburgu...
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Pamiętasz? Mówiła — Goudon, mój ty biedaku, 
nigdy nie będziesz politykiem. Przywiązujesz się do 
ludzi, ufasz wielkim słowom, głowę masz zapchaną 
wzniosłemi ideałami i nie widzisz prawdy życia...

— Pamiętam, pamiętam! Mówiła jeszcze: ta­
kiego jak ty zawsze nabiorą przyjaciele. Miała wiel­
ką słuszność...

— Goudon, czy ja ciebie kiedy nabrałem? Zaw­
sze cię ostrzegałem w porę i oto mówię: nie wyry­
waj się, siedź cicho. Jeżeli sam nic nie rozumiesz, 
to zawierz mnie. Ja ci mówię, że idziemy ku lepsze­
mu. Ja ci mówię, ruszymy całą siłą pary, a na wio­
snę — przysięgam ci — biada Niemcom!

— Ha-ha-ha! Plagjat — to samo przed chwilą 
prawił Thiriet... Skąd ty wiesz, co będzie na wiosnę?

— Nic nie wiem, bo nikt nie może wiedzieć, 
ale będę wołał i wrzeszczał o zwycięstwie przez 
całą zimę, będę teroryzował, będę z błotem mieszał 
każdego, kto się zawaha... Inaczej nie przetrwamy.

Czerwono-złoty lokaj stanął przed nimi z ta­
cą. Salon promieniał radością, wreszcie uwierzono
w koniec wojny i w zwycięstwo.

— Co tam, napijmy się, Goudon. Ja już pró­
bowałem — mówię ci — najprzedniejsze Chateau 
Lambesc, jakiego nigdy już nie znajdziesz w sprze­
daży. Na winnicach margrabiny od trzech lat stoją 
niemieckie okopy. Nasze własne pociski rozniosły 
na cztery wiatry ich cudowną glebę, zatruły ją wy­
buchy i gazy, i trupy... Pij, przyjacielu, bo takiego 
wina już nie będzie...
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— Mam pić za...
-  Pi] za jego zdrowie, gdyż nie masz żad­

nego wyboru. Stało się i już. Nic nam nie pozosta- 
je, jak życzyć staremu jaknajlepiej i to szczerze, 
jeżeli za tym razem jemu to a nie nam wypadło 
zbawiać Francję. Pij, Goudon, i nie zamyślaj się 
tak. Wierzajmi, szkoda twojej głowy. Niema na 
świecie takiego mędrca, któryby ogarnął myślą lub 
zrozumiał tę wojnę.

— Gadasz absurdy! Bez ścisłej analizy, bez 
zrozumienia wszystkich zjawisk wojny niepodobna 
nią kierować...

— No, no — jeszcze czego, słyszane rzeczy? 
Kierować! Kto kieruje huraganem? Lawiną? Proszę 
bardzo!

— Trzeba rozumieć, żeby nietylko kierować 
wojną, nietylko zwyciężyć, ale żeby ją bodaj zakoń­
czyć... Mój wniosek w senacie z 15 stycznia przeszłe­
go roku domagał się ankiety, któraby zmierzała 
ku stworzeniu doktryny prowadzenia wojny, za­
równo pod względem politycznym, jak wojsko­
wym... Czyż nie widzisz, że od trzech lat żyjemy 
w chaosie?

— Trzymamy się, brniemy naprzód, trwamy. 
1 na tern koniec. Można i tak. Bardzo można — 
gdyż upewniam cię, że i Niemcy nic nie wiedzą 
o wojnie, a w każdym razie znacznie mniej od nas. 
Gdy podobny stan rzeczy trwa już przeszło trzy lata, 
to chyba czas się z tern pogodzić.

Senator, który z chciwością człowieka zdręczo-
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nego,, o pustej głowie i języku suchym jak wiór, 
wychylał właśnie swego szampana, zanurzywszy 
w nim bujne zapuszczone po gallijsku wąsy, po­
trząsnął tylko energicznie głową na znak oburzenia. 
Ody dopił, przyjaciel już go opuścił. Rzucił go na 
pastwę tego okropnego salonu, gdzie roiło się od 
absurdów, nikczemności i dręczących zagadek. Da­
niel Miserez, który przed miesiącem poświęcił był 
margrabinie cały feljeton pełny łajdackich kalumnji, 
krążył po salonie od stolika do stolika rozpromie­
niony i był tu jak u siebie. A on, stary wierny 
przyjaciel tego domu, czemże tu był? Zdegradowa­
nym, nędznym wyrzutkiem... Był tu osamotniony, 
nikt go nie zaczepił, nikt do niego nie zagadał... 
Zawstydził się własnej marności, jak ktoś zniewa­
żony publicznie, jak sromotnie obity. Zdawało mu 
się, że każdy czyta z jego twarzy całą jego nędzę 
i ten najtajemniejszy jego upadek, albowiem i on, 
on sam, niezłomny jak skała senator Guillet-Gou- 
don w głębinach swej prawej duszy już odczuwał 
zwątpienie, już sam od siebie odchodził i zamiast 
nienawiści do tryumfującej brutalnej przemocy po­
strzegał w sobie jak gdyby bezsilne i haniebne, 
psie ukorzenie przed zagniewanym, wszechmocnym 
panem.

Eva Evard z niewzruszonym spokojem znosiła 
oblężenie hołdów, zachwytów i tych wiecznych spoj­
rzeń męskich, uwielbiających, pożądliwych, zama­
skowanych ogładą towarzyską lub obnażonych do
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zupełnego bezwstydu. Wszyscy co do jednego, starzy 
i młodzi, wytrawni mężowie stanu i zgrubiali na 
wojnie oficerowie, wiedzieli doskonale, że do tej 
wspaniałej twierdzy niema żadnego dostępu, że bez­
nadziejne są tu i najwykwintniejsza salonowość 
i dowcip, i powaga piastowanej władzy, i rozgłos 
nazwiska, nawet sława, nie poradzi tu ani mło­
dzieńcza uroda, ani żywiołowa żołnierska obceso- 
wość, ani nieodparty na te czasy urok frontu, wal­
ki i bohaterstwa, ani podstępny czar paryskiego ze­
psucia, wreszcie żadne tysiące franków, ani tysiące 
dolarów, nawet funtów. Wiedziano o tern szeroko 
po świecie i w opinji tej nie było wyłomu. Nie 
czepiały się Evy żadne plotki, najbrudniejszy bru­
kowy reporter feljetonista, podający „nouvelles 
mondaines“, choć żył z szantażu, nie ośmielił się 
nigdy sfabrykować na jej rzecz insynuacji, dwuznacz­
nego napomknienia. Podobno umiała w zarodku 
poskromić nawet aspiracje bliskiego doradcy cara, 
jakiegoś tam najprzedniejszego z Romanowów, księ­
cia krwi. Swojego czasu opowiadano o tern w Pio- 
trogrodzie drastyczne szczegóły. Miała go wyrzucić 
za drzwi i to bez żadnej przenośni i bez niczyjej 
pomocy — poprostu własnemi rękami i siłą zna­
komitej, rekordowej lekkoatletki.

— Jak? Zrobiłam to zupełnie zwyczajnie, jak­
by to było w studjo, podczas nakręcania pierwsze­
go lepszego filmu. Zresztą Rosja, nawet ta z przed 
dwuch lat, robiła na mnie wrażenie dobrze zrobionej 
sztuki filmowej. Wojna, dwór, ogrom i rozmaitość
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kraju, jego osobliwości i tajniki, no i taki wspaniały 
filmowo Rasputin... Teraz na bezmiernym ekranie 
Rosji lud rosyjski wyświetla serje przyśnione, nie­
prawdopodobne w swojej dramatycznej potędze. 
Szkoda tylko, że to rzeczywistość, nie fikcja. Zresztą 
sztuka naśladować to będzie w ciągu długich, dłu­
gich lat. Już widzę siebie i jako uwięzioną córkę 
cara, i jako ofiarę bataljonu kobiecego imienia Kie- 
reńskiego, i jako krwawą bolszewiczkę. Ileż tam się 
przerobiło i dokonało w ciągu kilku miesięcy od 
marca do listopada... A mówią, że to tylko manjera 
filmowa nagromadza wypadki. Biedna ta moja sztu­
ka, ileż bogatszy jest teraz nasz czas, jakże szczęśli­
wi są ci, którym będzie danem przeżyć tę całą 
wojnę...

— Tak, obserwatorzy, widzę, ale upewniam pa­
nią, że nie aktorzy, w każdym razie nie wszyscy — 
zauważył cierpko generał Sołomow.

— Mnie już śmiertelnie znudziła ta epopeja, 
nawet nie ciekawy jestem końca — ziewnął arysto­
kratycznie młody dyplomata.

— Niech pan dla urozmaicenia spróbuje oko­
pów — rzucił od niechcenia jednooki porucznik 
strzelców alpejskich, o twarzy w szwach i w bliz­
nach.

— Ach, gdybym to ja mogła zakosztować oko­
pów, grozy szturmu, ognia działowego — wes­
tchnęła Eva.

— To się tak mówi... Niema kobiety na świę­
cie, któraby zniosła dolę żołnierza bodaj przez je­
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den miesiąc. To jest ciężkie, to okropne, pluga­
we i podłe.

— A ja panu odpowiem, że mogłabym być 
żołnierzem nietylko przez jeden miesiąc, wytrzyma­
łabym na froncie całą wojnę, nie gorzej od każ­
dego z was.

— Brawo!
— Niech pani dziękuje Bogu, że panią stwo­

rzył kobietą.
— Czyż to znaczy, że pan, panie poruczniku, 

wołałby na ten czas nie być mężczyzną?
— Nie wiem, cobym wołał. Nie lubię tylko, 

gdy sobie ktoś żartuje z wojny. Mojem zdaniem 
tego nie wolno nawet takiej znakomitej kobiecie, 
jak pani... Przepraszam bardzo — widzi pani, nie je­
stem salonowcem, jestem człowiekiem z okopów. 
Nie znam się na żartach...

— Ja żartuję? Ależ od wybuchu wojny nie 
przestaję się buntować, że wasze głupie prawo woj­
skowe nie pozwala mi walczyć. Z początku stara­
łam się o to zupełnie poważnie, miałam nawet 
protektorów w War-Office — wniosłam podanie 
na imię królowej — nawet mi nie odpowiedziano. 
W roku szesnastym pewien pułkownik rosyjski za­
brał mnie na front w przebraniu za podrobionym 
dokumentem. Cóż, kiedy mnie wszyscy po drodze po­
znawali i nigdzie nie dojechałam, potem jeszcze mu- 
siałam na wszelkie sposoby bronić pułkownika, któ­
remu protokuł spisany o tern zajściu, zepsuł całą 
karjerę... Napisali tam, że przemycił ze sobą ko­
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chankę. Broniąc go, dobrnęłam właśnie do owego 
Wielkiego Księcia...

— Na miłość boską i nacóż pani potrzebne 
te wrażenia frontowe?

— Nietylko wrażenia. Ja chcę na sobie samej 
doznać wojny. Ja się wstydzę być daleko od kul, 
zawsze bezpieczną, gdy od trzech lat krew się leje, 
bo to mnie boli i poniża.

Młody dyplomata powstał, nieznacznie spojrzał 
na zegarek, skłonił się z wdziękiem i znikł w tłu­
mie gości. Oszpecony porucznik uśmiechnął się do 
Evy.

— Umie pani dogryźć naszym dekownikom, ale 
i to nie pomoże. Kto przez trzy lata zdołał się 
ustrzec frontu, ten wytrzymał już wszystkie do­
cinki i poniżenia. Strach jest wielką potęgą.

— Nie miałam zamiaru dokuczyć temu piękne­
mu panu i mniejsza o niego... Pan mówi o strachu— 
otóż to jest właśnie najmocniejsze, co mnie ciągnie 
na front. Bo ja się nie boję niczego, nigdy, ani ra­
zu nie zaznałam strachu, nawet w dzieciństwie... 
Bywałam w różnych tarapatach, w ciągu dwuch dni 
siedziałam na mieliźnie na maleńkim parowczyku, 
zalewanym przez fale. Statek kruszył się i trzeszczały 
wicher szalał, znikąd nadziei pomocy i wszyscy się 
strasznie bali. Drugiego dnia, gdy ich morze do­
brze zmogło, nikt się już niczego nie wstydził, 
strach obnażył się w każdym. Modlili się, płakali, 
rozpaczali, dochodzili do obłędu — a ja nic. Ci lu­
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dzie mnie bawili, groza położenia zachwycała mnie, 
wiedziałam, że wszyscy muszą zginąć i ja też — 
ale ani jednego momentu strachu. Potem, gdy z wiel­
kim trudem uratował nas jakiś przygodny żaglowiec, 
żałowałam, że tak się to skończyło na niczem.

— Wiem, panią kusi niebezpieczeństwo, panią 
ciągnie śmierć. Tacy nie znają strachu. Nie zazna­
łaby go pani i na froncie.

— Kto wie... Nasłuchałam się tyle o straszli- 
wościach nowoczesnego boju...

— To prawda, tle  żołnierz z czasem przywyka. 
Działa hypnoza dyscypliny, czyli absolutna przemoc 
nad wolą jednostki. Wola żołnierza jest złamana, 
zanim jeszcze wejdzie on w sferę ognia. Armja no­
woczesna jest to szatańsko mądra i precyzyjna ma­
china, opanowuje ona w żołnierzu każde włókienko 
mózgu i sparaliżuje w nim odwieczną potęgę — 
instynkt życia, nadwyręży i drugą, jeszcze mocniej­
szą — strach przed śmiercią, zgnębi, sponiewiera 
w nim jego ludzkie jestestwo. Ona odgrzebie w cy­
wilizowanym człowieku — a jest nim dzisiaj każdy, 
nawet najciemniejszy chłop z Owernji — zatraco­
ny w czas pokoju dziki, pierwotny instykt gromady, 
poczucie zagrożonej zbiorowości, upodobni go do 
stworzenia bez rozumu, do ślepego termita. Armja 
ma dużo sposobów na to, co pani nazywa strachem 
przed śmiercią, odbiera duszy ludzkiej wszystko, 
a więc i strach, pędzi w ogień opętańców, ślepych 
niewolników. Inaczej wojna byłaby niemożliwą.

— A jednak zczasem i ten ślepy niewolnik po­
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trafi się otrząsnąć z hypnozy? Cóż wtedy staje 
się z wojną?

— Pani mówi o naszych wiosennych buntach 
w szóstej armji... Miało to miejsce w kwietniu, a te­
raz mamy listopad — i front stoi mocno. Należałem 
do komisji śledczej i znam te rzeczy do gruntu. To 
były zwyczajne burdy, a w pewnej mierze protesty, 
i to słuszne, przeciwko nadużyciom.

— Ja wiem, że pan mi nie powie całej prawdy, 
i słusznie, bo to wielka tajemnica. Obawiam się jed­
nak, że się to może powtórzyć i jeżeli Niemcy 
spostrzegą się wczas, uderzą i przełamią front. 
A jeszcze teraz, gdy po Caporetto musieliśmy po­
słać Włochom na ratunek tyle dywizyj francuskich 
i angielskich, chyba ze trzydzieści?

— No, nie, tylko sześć naszych i cztery an­
gielskie, ale zato z Foch’em. Ten sam starczy za 
sto tysięcy żołnierza.

— Jakżebym chciała poznać tego wielkiego 
wodza...

— Dla pani nie istnieją żadne trudności. Niech 
pani tylko wyrazi życzenie, a staruszek sam zapuka 
do pani drzwi. I on kiedyś bywał w kinie i za­
chwycał się panią, jak cały świat.

— Więc i pan również?
— Jeszcze jak... Wczoraj widziałem panią w fil­

mie „Trwać!" Jest pani wspaniałą, gdy pani pro­
wadzi żuawów do ataku z szaleństwem męstwa 
w oczach, z kokardą alzacką na głowie — a do tego 
Marsyljanka... Ludzie warjują... Co za potężna hyp-
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noża! Pani pracuje na front i na tyły, pani wytwa­
rza haszysz wojenny — na przetrwanie...

— To bardzo nieznaczna rola, posągowo-deko- 
racyjna. Niecierpię sztuk tak zwanych patrjotycz- 
nych. A z innych moich kreacyj, w której się panu 
podobałam najbardziej?

W poszarpanej twarzy porucznika, na której 
szramy i brózdy wypisały piętno srogości, zapaliło 
się uniesienie. Całe towarzystwo skupiło się dokoła 
nadzwyczajnego dodatku gazety, a czytał go donoś­
nym głosem, drgającym ze wzruszenia, jeden z naj­
szanowniejszych gości dzisiejszego wieczoru, sena­
tor Ouillet-Goudon.

— Pani... Widziałem panią w wielu rolach, we 
wszystkich... Znam pokorną, skrzywdzoną, wierną 
Jane z „Zaułka", w „La Chope de Montrouge" 
zbrodniarkę bez czci i wiary, i wspaniałą rozpustnicę 
panią Destalguez z „Circe", i świętą bohaterkę, sio­
strę Innocentę z „Pożaru Saragossy"... W duszy Evy 
Evard są wszystkie role! Pani musi być czystą i bo­
haterską, i wierną, i cudownie czułą, ale tak samo 
jest w pani demon zepsucia bezwstydny i jawno- 
grzeszny. Pani może za cenę życia uratować czło­
wieka i może go pani zgubić dla prostej fantazji. 
Może się pani wznosić na szczyty heroizmu dla swo­
jej ojczyzny, i zarówno dobrze gotowa pani zdra­
dzić najświętszą sprawę. Jest w pani najlepsze i naj­
gorsze, wszystko ma swój czas i zawsze jest szcze­
re... Pani jest chimerą! Na szczęście dla siebie i dla 
innych znalazła pani upust w sztuce — ale niech
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panią Bóg strzeże, byś się pokusiła zagrać kiedy 
w prawdziwem życiu, między ludźmi... Pani jest 
straszliwą kobietą...

Eva słuchała z powagą.
Znikł zdawkowy uśmieszek. W jej wyrazistem, 

przepięknem obliczu mieniło się od szybkich wzru­
szeń. Zasłuchała się jak dziecko, któremu opowia­
dają straszną bajkę. Zapatrzyła się w zmasakrowa­
ną twarz obcego przelotnego człowieka, jak gdyby 
to był jasnowidz, nieomylny wróżbita. Skąd naraz 
taka rozmowa w paryskim salonie? Oficer nie od­
rywał od niej spojrzenia swego jedynego oka. Opę­
tała go. Co za rozkosz mówić do niej, mówić o niej 
i patrzeć w jej oczy, gdy słucha. Od słowa do 
słowa wciąż rozpętywała się w nim odwaga, śpie­
szył się, by wypowiedzieć o niej wszystko, zanim 
się obrazi, lub zanim pierwszy lepszy głupiec po­
dejdzie do ich stolika i z całem okrucieństwem 
realizmu życia zburzy czar.

...Zna ją oddawna, zna i uwielbia jak miljony 
ludzi na obu półkulach ziemi. Wpatrywał się w nią 
godzinami, przenikał ją, odgadywał, a teraz, ujrzaw­
szy ją nareszcie żywą, w całej prawdzie jej istnie­
nia, wie, co mówi, jeżeli ją ostrzega. Zresztą, kie­
dyś, za niepamiętnych czasów, przed wojną, zanim 
został żołnierzem, był profesorem psychologji, ba­
dał ludzi i życie, pisał książki o tajemnicach dusz... 
Niechże nie lekceważy jego słów.

— Ja słucham... Niech pan mówi! Niech pan 
mówi o mnie wszystko, do samego końca!
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— Pani pozwala?
— Ja tego żądam.
— Dobrze. Zło i dobro, piękno i ohyda są 

u pani w równowadze. Niechże pani trzyma w su­
rowej dyscyplinie swoje zło, bo zło jest ciekawsze, 
bo zbrodnia kusi, domaga się próby, ona rzuca wy­
zwanie światu, bo ona daje rozkosz tajemną, przy 
której niczem jest ekstaza zmysłów i spazm miłosne­
go wyuzdania. Żadna rozpusta ciała nie dorówna 
w rozpętaniu tej straszliwej pokusie, by przełamać 
granice moralnego nakazu i zdeptać, splugawić nie- 
tylko prawo pisane czy niepisane, ale i świętość 
własnej duszy, to, co się naprawdę czci i kocha... Pa­
ni jest straszliwie samotna, obcuje pani tylko ze 
swoją chimerą. Wyobraźnia porywa i niesie panią 
jak wicher i nigdy nie wie pani, dokąd cię ona 
poniesie... Kochasz jątrzenie twego własnego nie­
pokoju, upajasz się niewiadomem, które stać 
się może z tobą każdej chwili. Przechylasz 
się nad przepaścią, lubujesz się swoim śmier­
telnym dreszczem... Ubóstwiasz życie, upajasz 
się ciekawością dla jego spraw otchłannych i powi­
kłanych, ale nie cenisz bynajmniej własnego istnie­
nia i to jest w pani napozór paradoksem. Tylko 
napozór, gdyż zdoła pani objektywizować i samą 
siebie i patrzeć na siebie zdaleka jak na obcą. 
Wówczas pani nie kocha siebie tak samo, jak nie 
przywiązuje się pani do nikogo. Może z cie­
kawości pani pchnąć siebie na wyraźną zgubę — 
wydaje mi się nawet, że pani może skończyć samo­
bójstwem.
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— Przenigdy!
— Proszę mnie zrozumieć. Nie zastrzeli się 

pani, ani się nie otruje — ale dopuści pani świado­
mie, żeby jakieś okoliczności tak się złożyły, że 
w ich wyniku będzie pani zmuszona oddać życie. 
I nie uczyni pani nic, żeby te okoliczności zmienić, 
choć to będzie w pani władzy — czy to nie samo­
bójstwo?

Porucznik urwał nagle, uląkł się. Eva patrza­
ła na niego z wyrazem takiego cierpienia, jak 
gdyby wyrządził jej wielką krzywdę, znać mówiąc 
w zapamiętaniu dotknął w niewiedzy jakichś jej ta­
jemnych spraw, coś jej niechcący przypomniał... 
Podniosła rękę do czoła, niespodzianym szybkim 
ruchem zasłoniła sobie oczy, zacisnęła je kurczowo 
i po sekundzie roześmiała się swobodnie.

— To nic, proszę mówić dalej, zajrzało mi 
w oczy jakieś widmo... Wie pan, nic określonego, 
poprostu ciężkie, niewytłumaczone wrażenie, jak to 
bywa we śnie. Niech pan kończy, niech pan powie 
nareszcie to, co pan uznaje w tej analizie za naj­
ważniejsze, a czego nie ośmiela się pan wypowie­
dzieć. Ja pozwalam na wszystko.

— Pani zgaduje myśli... Jednak, sądzę, że czas 
mi się zatrzymać, bo i tak zaszedłem za daleko. 
Raczej zabrnąłem, znalazłem się w ciemnym labi­
ryncie, już nie mam poczucia prawdy, zaplątałem 
się w pani...

— Więc ja będę pytała.
— Zgoda.
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— Kto pan jest?
— Porucznik Jacąues Percin, ci devant, pro­

fesor Szkoły Normalnej, obecnie inwalida, przydzie­
lony do Sekcji badań nad moralnym stanem armji.

— Czy pan jest hypnotyzerem ?
— Nigdy w życiu się tern nie zajmowałem.
— Bo wydaje mi się teraz, że wszystko, co pan 

o mnie naopowiadał — to prawda. Urzkł mnie 
pan, bo ja jestem zupełnie inna.

— Jest pani taką właśnie, jak mówiłem, a jest 
pani również inną. To nie przeczy jedno drugiemu. 
W tern pani urok, i to bardzo niebezpieczny.

— Czy mnie można wierzyć?
— A czy pani wierzy w cośkolwiek na świecie?
— Jakto?
— Naprzykład — wojna. Niema człowieka po 

obu stronach walczących, któryby z całym ślepym 
fanatyzmem nie pragnął zwycięstwa dla swego na­
rodu, któryby nie nienawidził wroga. A pani? Pani 
jest wszystko jedno. Oczywiście jest pani po naszej 
stronie, ale w głębi duszy — przepraszam panią — 
ta wojna panią pochłania jedynie jako wspaniale, 
straszliwe misterjum. Niech się narody mordują, 
niniejsza o to, kto zwycięży...

— Aż tak? Bardzo pan śmiały w swoich hy- 
potezach. I cóż dalej?

— Nie pójdę dalej. Zresztą nie warto zaczynać, 
lada chwila nam przeszkodzą.

— Więc proszę mnie odwiedzić, Rue Pierre 
Charron, siedemnaście.
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Eva wyjęła swój karnecik. Porucznik Percin 
zląkł się. — Nie, za nic nie przyjdzie. Nie chce 
się dręczyć, nie chce zgorzeć w palącem spojrzeniu 
łych oczu...

— Więc jutro — od piątej do siódmej będę 
wolna. Dobrze?

— Tak jest. Dziękuję pani.
— A zatem do widzenia. Na koniec jeszcze jed­

no pytanie — czy mnie można pokochać?
Porucznik już powstał. Milczał przez chwilę 

i unikając jej spojrzenia rzucił z bolesnem szyder­
stwem.

— Nie znam się na tern. Od czasu jak nie­
miecki „Flammenwerfer“ obdarł mi twarz ze skóry 
i wypalił mi oko, nigdy nie rozmawiam o miłości 
z żadną kobietą, tembardziej z panią. Jakżebym 
śmiał? Nie chcę być śmieszny, jako domniemany 
aspirant — ja — une gueule cassee, maszkara...

Zerwała się z krzesła tym właściwym tylko 
Evie Evard błyskawicznym podrzutem i stanęła 
w całej chwale swej urody, wyniosła, nakazująca, 
nieodparta pogromczyni i ciemiężycielka mężczyzn — 
baronowa Destalguez z „Circe“ .

— A wie pan co? Z tych wszystkich pięknych 
i znakomitych panów, którzy tu się kręcą... którzy 
mnie prześladują pochlebstwami i swemi bezwstyd- 
nemi spojrzeniami, gdzie tylko się pokażę... Cóż — 
powiem — stać mnie na to... pana jednegobym uca­
łowała... Panubym się gotowa oddać... Dlaczego
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Nie wiem. Pan mnie opętał, pan mnie zniewala. 
Dosyć, panie poruczniku — do jutra.

Eva uchyliła natarczywe propozycje odwiezienia 
jej, nie skusiły jej wspaniałe limuzyny, poszła sa­
motna przez zimny wicher, przez posępną aleję, 
skarżącą się przejmująco w nagich gałęziach kaszta­
nów. Pod murem cmentarza Passy okrążyła pusty 
plac Trocadero i zeszła w dół przez odludne, ciem­
ne ścieżki skweru. Pamiętała, że na ten wieczór ma 
wyznaczoną jeszcze jedną wizytę, że jest już spóź­
niona. Oddalała się od swojej stacji Metro i szła 
bez celu, zatopiona w myślach. Jednooki psycholog 
szedł obok niej jak widmo i nie przestawał mówić. 
Wciąż jeszcze słyszała jego słowa ostrzegające, je­
go zapamiętałe wróżby. Czyż na ekranie tak dalece 
zdradza się człowiek? Czy objektyw aparatu jest 
tern czarodziejskiem okiem, które nawskroś wszyst­
kich sztuczności i kłamstw gry widzi prawdę utajo­
ną na dnie duszy aktora? I jak śmie ów pan wdzie­
rać się w jej samotność i wiedzieć o niej aż tyle? 
Pozwalała mu mówić i dowiedziała się, że i jej 
zamkniętą duszę można jednak roztworzyć i za­
puścić w nią obce, szpiegowskie spojrzenie. Iluż 
to ludzi na świecie odgaduje ją nie gorzej, niż ten 
porucznik!

Weszła na most. Wionęło zimnem od czarnej 
wody, wicher pchał ją kędyś przemocą, szarpał na 
niej odzież. Przystanęła, wsparła się o poręcz. Nie 
wiedziała poco zaszła aż tutaj. Stała jak na wy­
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niosłej wyspie wśród morza białej mgły, poginęły 
światła Paryża, zaledwie parę najbliższych latarni 
majaczyło w tumanie czerwonawem stłumionem 
lśnieniem. Zapodział się gdzieś olbrzymi pałac Tro- 
cadero, nie zostało śladu z wieży Eiffla. Przywi­
działo jej się, że ten skrawek mostu i mróz wieją- 
cy od rzeki są ostatnią resztką ginącego świata 
i że tu przyjdzie jej czekać, aż zawali się ten most 
razem z nią. Runie w lodowatą głębię, a nad nią 
i nad nicością wszystkiego rozścielę się mgła, nic 
tylko mgła, mgła... Poznawała w tern jakiś strasz­
ny, dawny sen, który powracał czasami i dręczył ją 
od dzieciństwa. Była w nim niepojęta okropność 
i zła wróżba. W jej absurdzie tkwiła jakaś przera­
żająca nieomylność.

Ogarnął ją strach. Co ją przyniosło na most? 
Nic tu nie miała do roboty. Takie rzeczy nie zdarzały 
się z nią nigdy, zawsze wiedziała co czyni i dokąd 
idzie. Usiłowała przypomnieć sobie z programu 
dnia, czy naprawdę nie miała czegoś do załatwie­
nia w dzielnicy za mostem?... Nie znała nikogo 
w tej stronie miasta. Ostatnie chwile niepokoju...

Roześmiała się bezmyślnie i głucho. Trzeba wra­
cać. Zaledwie postąpiła kilka kroków, usłyszała 
czyjś głos. Ktoś na nią zawołał.

— Eva!...
Głos był daleki i niepewny. Ale jakby znajo­

my. Obejrzała się, dokoła było pusto. Nigdy nie 
miewała przewidzeń. Nadsłuchiwała. Ale ów ktoś 
nie wyszedł jeszcze z mgły. Któż to mógł być?
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Czyżby ów porucznik, nie mogąc się doczekać ju­
tra, ośmielił się pójść za nią? Co za zuchwalstwo!

— Eva!... Eva!...
Wołanie było zupełnie bliskie i wyraźnie szło 

zdołu, od wody. Przechyliła się przez balustradę 
i zajrzała. Na czarnej rzece leżał mętny krąg świa­
tła, odbitego od latarni. W tern miejscu falował 
nurt, który szybko przebiegał przez rozświetlone 
kolisko i tonął w ciemnej otchłani. Eva zapatrzyła 
się w tę plamę, pogrążona w tępej zadumie, i nagle 
poznała głos, który na nią zawołał z rzeki. To on!

Ujrzała tuż przed oczami skrawek wycięty z ga­
zety. Dotąd miała go przechowany w walizce, peł­
nej starych papierów. Rubryka — „wiadomości 
w trzech wierszach":

— Wczoraj o godzinie 10 wieczór z mostu lena 
rzucił się do wody Edmund Clary, lat 27, urzędnik 
Credit Lyonnais. Ciało wyłowiono w Auteuil. Kost­
nica municypalna. ,

To wczoraj było przed siedmiu laty. Zapomnia­
ne i zupełnie błahe, czemuż wynurzyło się dzisiaj? 
Ach, rocznica... Widać odezwała się w nieświado- 
mem wspomnieniu i tu ją przywiodła — człowiek, 
sam o tern nie wiedząc, nosi w sobie dziwnie pre­
cyzyjny mechanizm regestrujący każde głupstwo. 
Uśmiechnęła się do biednego Edmunda. Kochała go 
przez całe trzy dni, ale on, niemądry chłopak, chciał 
znacznie dłużej, na całe życie. Cóż miała z nim 
robić? Ani przez jedną chwilę nie czuła w sobie wi­
ny. Zostawił do niej śmieszny tragiczny list, który
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ją obraził. Nie poszła nawet na jego pogrzeb, zresz­
tą nikt nie wiedział o nich ani o tych trzech dniach. 
To było jeszcze przed premjerą „Dziewczęcia z Mont- 
rouge“, od której zaczyna się jej sława... Nikogo 
nie kochała dłużej nad dwa tygodnie, budziła się 
z szaleństwa i zapominała odrazu. Napisał — Chcia- 
łem cię zastrzelić, ale ta kara będzie gorsza, do 
końca życia będzie cię prześladowało moje widmo. 
Nic podobnego! Co za manja wielkości w ubogim 
tirzędniczku bankowym...

— Pani... Moja paniusiu!... Nie róbże pani ta­
kiego głupstwa!...

Ktoś ją ujął pod ramię twardą dłonią. Szarpnę­
ła się, ale ten trzymał mocno. Był stary, siwobro- 
dy, nędznie odziany. Szczelnie zapięty w połataną 
kurteczkę kulił się z zimna, szyję miał okręconą 
grubym szalikiem, czerwonym jak i twarz starego, 
obrzękła, znamionująca zapamiętałego miłośnika or- 
dinaire’u po dwadzieścia pięć centimów lirt. Oczy 
smutne i poczciwe patrzyły na nią z ojcowskim wy­
rzutem.

— Taka młoda i piękna... Taka bogata!... Co 
się stało? Mąż cię zdradził? Jeżeli tak, to jest oczy­
wistym bałwanem i idjotą, więc zdradzaj go i ty!

— Ależ ja ani myślę się topić! Niech mnie pan 
puści!

— Każda tak gada, a popuść no ją tylko — 
zaraz hyc do wody. Proszę uważać, że woda teraz 
zimna. A jak pani raz skoczy, to naprawdę będzie
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koniec. W takiej chwili się o tem zapomina — a to 
grunt. Ja to dobrze wiem.

— A pan się już kiedy topił?
— Ja?! Ani razu! Czyli, prawdę powiedziaw­

szy, często wychodzę na most, żeby spróbować wo­
dy, ale... Ale, jak się powiedziało — jeszcze ani 
razu!...

— To i dzisiaj też pan przyszedł próbować?
— Również i dzisiaj, szanowna pani. Mówię 

prawdę, zrównane są nasze losy. Jednakowa ta 
Sekwana dla bogactwa i dla nędzy. I dla tego, 
który się topi z nieszczęścia, jak i dla tego, który 
to robi dla byle głupstwa. Niech no pani zaraz 
odejdzie od barjery!

Eva wydarła mu się i odepchnęła go, aż stary 
zatoczył się i byłby upadł, gdyby się nie złapał 
za balustradę.

— Oho... Oho... Mocnaś pani w ręku... Oho... 
Ale ja panią skądścić znam...

— Co panu jest? Ma pan jakie wielkie zmart­
wienie? Czy poprostu z biedy?

— I jedno, i drugie, a napewno znalazłoby 
się i trzecie. Może nawet i coś czwartego... O, mo­
ja pani!

Stary zaczął opowiadać, gadał szybko, natar­
czywie, śpieszył się, połykał słowa. Pomagał sobie 
rozwichrzonemi gestami, które stale opóźniały się 
i wikłały wyrazistość słów. Zaczynał zbyt głośno, 
z przesadą i wnet przechodził w zająkliwe bełkota­
nie. Przestępował z nogi na nogę i zataczał się we
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wszystkie strony. Eva dopiero spostrzegła, że jest 
pijany.

Była to historja o trzech synach. Wszyscy wy­
szli na ludzi, nie to, co ojciec, który był błaznem 
na „foire’ach“, połykaczem żab i myszy, wreszcie 
jarmarcznym astrologiem i magiem, przepowiada­
jącym przyszłość z kart, z ręki, z czego kto żywnie 
chciał. Wszyscy trzej wyszli na ludzi, ale przyszła 
wojna. Przez pierwszy rok było bardzo dobrze. Na 
drugi rok już gorzej — pierwszy zginął Jean pod 
Soissons, ale zostali dwaj. Na trzeci rok i Georges 
i Charles — obaj jednego dnia na Chemin des Da­
mes. 3 baon 117 pułk linjowy. I już. No — i już.

Stary zapłakał. Skarżył się, pochlipując i zawo­
dząc. Nie ma poco żyć, nie chce żyć, a nie może 
ze sobą skończyć. Jeszcze się boi. Czego?! Sam nie 
wie, a strasznie się boi.

Eva była już znudzona i miała odchodzić, ale 
patrzyła na starego ze współczuciem. Pod tern spoj­
rzeniem padł na kolana na środku mostu i wyciąg­
nął ramiona.

— Pani patrzy na człowieka jak anioł, jak Pan­
na Najświętsza... Na mnie, starego pijaka... Za mo­
je nieszczęście... Sześćdziesiąt pięć lat żyję na świę­
cie... Nikt na mnie tak nie spojrzał...

Nagle stary urwał swoją tyradę, w jego oczach 
odbiło się zdumienie, dochodzące do przestrachu. 
Nie wstając z kolan, podczołgał się do Evy i zapa­
trzył się w bezgraniczną dobroć jej twarzy, ska­
mieniał. i
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— Kto pani jest?! Pamiętam, na Boga żywego..-. 
Ja pamiętam'... już raz pani patrzała na mnie tak 
samo... Kiedy? Gdzie?... Wówczas było ciemno i by­
ło dużo, dużo ludzi, ale pani patrzyła tylko na 
mnie jednego... Wiem, wiem, działo się na wsi, 
na fermie, i, za przeproszeniem, pani obrządzała 
krowy. — Czyż to możliwa rzecz?!... W prostem 
chłopskiem ubraniu, na nogach saboty...

— Niech pan wstanie! Co za głupstwa... I pro­
szę tu odemnie... Niech to będzie za uratowanie 
życia...

— Dwadzieścia? Dwadzieścia? Cały Ludwik? 
Dobrodziejko, toż to dla mnie na dwadzieścia dni 
szczęścia! Dziękuję! Jedna tylko przykra okolicz­
ność... Bo ja nie żebrzę i jeszcze od nikogo nie przy­
jąłem jałmużny. Ale można zrobić inaczej. Jeżeli 
pani pozwoli, będziemy to uważać za uczciwe ho- 
norarjum. Powróżę pani z ręki, jestem stary facho­
wiec. Proszę zdjąć rękawiczkę. Pani nie chce?... 
Cóż, szkoda, nie będę mógł, niestety, nic przyjąć... 
A przydałoby się bardzo i, nawet, że tak powiem, 
ogromnie...

Eva odwróciła dłoń ku światłu latarni, stary 
nie śmiał dotknąć tej ręki, tylko przywarł do niej 
zbliska oczami i patrzał. Pomrukiwał swoje jar­
marczne brednie o wieńcu Wenery, o linji Pitago- 
resa, o linji żywiołów księżycowych...

— Pani jest bardzo szczęśliwa i potężna, linja 
życia bardzo długa... Ale przecięta w jednem miej­
scu... To nic wielkiego, jeżeli dbać o siebie. Niech
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pani do roku nie wyjeżdża z naszej Francji, bo 
będzie źle!

— Ale ja muszę właśnie wyjechać zagranicę! 
Niech mi pan pozwoli, bo muszę!

— Proszę się nie śmiać podczas wróżenia, bo 
panią tknie urok!

— Dobrze, dobrze!
— Za rok może pani robić, co pani chce, ale 

przez ten rok...
— Cóż, kiedy ja zawsze robię co chcę?
— Zgoda. Niech pani jedzie, ale broń Panie

Boże, nie wracać mi przed rokiem, bo pani zginie, 
czyli, że tak powiem, umrze. Z taką linją życia nie 
ma żartów. Fachowiec to pani mówi!

— Dziękuję za radę i do widzenia.
Tu stary wróżbita schwycił ją za rękę i natar-

czywemi gestami nakazywał milczenie. Zapatrzył się 
wdał we mgłę ku Trocadero, pochylił głowę i nad­
słuchiwał.

— Słyszy pani? — wyszeptał.
— Nie — odszepnęła mimowoli Eva.
— Niech pani słucha... Niemieckie ciężkie bate-

rje... Tylko niemieckie dochodzą, bo biją nawprost, 
a nasze stoją do Paryża tyłem... Na mostach nocą 
najlepiej dosłyszeć... Salwa... Salwa... Salwa... Niech­
że pani słucha. Bo w gazetach to tylko czyste na­
ciąganie. Ktoby temu wierzył? Ludzie gadają jak 
obłąkani. Człowiekowi już się dawno pomieszało 
w głowie. Ale jak człowiek usłyszy armaty na swo­
je własne uszy, to dopiero wierzy, że jest wojna.
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Środkiem mostu, prześcigając się nawzajem, pę­
dziło dwuch chłopaków, każdy z pliką gazet pod 
pachą. Jeden podbiegł do Evy, drugi zawahał się, 
ale pomknął dalej.

— Chute du Gabinet!... Ministere Clemenceau!...



III.

...Wydarłszy się nareszcie z ciężkiego koszmaru 
lejtenant baron von Tebben-Gerth spoczywał przez 
chwilę wyczerpany, zlany potem, z pustką w głowie 
i niepewny, gdzie się znajduje. Pierwsze, co spo­
strzegł w półświetle słabej lampki, był to portret 
cesarza. Władca uśmiechał się do niego ze złotej 
ramy poczciwie, jowjalnie, po koleżeńsku. Ten 
uśmiech rósł, rozszerzał się, wreszcie przekroczył 
ramy portretu, rozpostarł się na całą ścianę i ogrom­
ne oblicze cesarskie ożyło. Głowa w hełmie ukształ­
towała się w potężną bryłę, ciemne oczy nabrały 
blasku, sięjgły wdał. Widziały wszystko.

Cokolwiek czynił, gdziekolwiek zwyciężał i gi­
nął żołnierz niemiecki, na wszystkich teatrach woj­
ny, w trzech częściach świata, na lądzie, na morzu,, 
w powietrzu... Czy pod ziemią kuje podkop pod po­
zycją nieprzyjaciela, czy nurza się pod wodą zatrza­
śnięty w stalowej łodzi... Jakiegokolwiek był on 
szczepu germańskiego, gdziekolwiek w obcej ziemi 
spoczywał jego trup — o każdym wiedziały te oczy 
i pamiętały o każdym. Wszystkie troski walczącego 
narodu wyryły się w brózdach na tern niezmiernem
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czole, pisał się na niem głód i chłód tej nadchodzą­
cej czwartej zimy i znękanie wojną i żałobą — ale 
uśmiech cesarski górował ponad wiedzą o cierpie­
niach i klęskach. W nim było męstwo wielkiego 
plemienia ziemi, w nim jaśniała wola do zwycię­
stwa. Sześćdziesiąt miljonów ludzi patrzy w ten 
uśmiech i krzepi się. Póki uśmiecha się pogodą 
twarz cesarza, wszystko przetrwa i cudów dokona 
niezwalczony naród niemiecki.

Jakże uwielbiał to oblicze lejtenant baron von 
Tebben-Gerth! Kochał je jako żołnierz, kochał je 
jako syn starego rodu, wiedząc, że w cesarstwie 
niemieckiem zachowa się wiernie przyrodzony ład 
świata. I w chwilach zwątpienia w niem szukał otu­
chy i wiary. Był to jego obraz święty, miał go zaw­
sze ze sobą, w duszy i przed oczami, posiadał go 
od półtora roku, gdy wraz z żelaznym krzyżem I kla­
sy otrzymał był fotografję z rąk cesarza z łaskawerni 
paru słowy i z podpisem — Wilhelm II. R.

Nagle uśmiech znikł. Oczy rozszerzały się w zdu­
mieniu, źrenice załatały w popłochu. Twarz cesa­
rza skurczyła się, zmalała, stała się biedna, stra­
piona. Wyjrzał z niej strach. Opadły dumne wąsy, 
usta roztworzyły się jak do krzyku. Strach rozlewał 
się po twarzy jak powódź, zapanował na niej i za- 
skrzepł. Kołem stanęły przerażone oczy... Jeszcze 
chwila i usta podkuliły się, policzki rozszerzyły się 
i rozmiękły — cesarz rozpłakał się bezradnie i za­
bawnie, jak małe dziecko.

Jaśnem się stało to, co było zakryte, albowiem
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wypełniły się czasy. Tuś mi, potężny cesarzu!...
Lejtenant obudził się dopiero, gdy go ktoś twar­

do potrącił w ramię. Zerwał się z pościeli i oprzy­
tomniał w jednej chwili, po żołniersku. Djabli wie­
dzą, co się może przyśnić...

— Dochodzimy do pierwszych pól minowych.
— Co widać?
— Idziemy przez mgłę. Rośnie N. N. O. Spo­

ra fala.
— Akumulatory?
— Naładowane na dwie godziny czterdzieści.
— Jest co nowego?
— Od godziny alarm iskrowy. Woła kabota­

żowy Holender „Peterhead“ w drodze z Kamper- 
dingu, ster złamany, znosi go na Ower-Bank, czy 
pan lejtenant każę zawrócić na ratunek? Niedaleko.

Lejtenant roześmiał się. Bocman patrzał nań 
okiem przymrużonem chytrze, po zbójecku i kusił.

— Mamy dość tego dobrego. Sześćdziesiąt trzy, 
licząc skąpo, w niecałe dwa tygodnie. Rekord!

— Panie lejtenancie, według mojego rachunku 
będzie siedemdziesiąt siedem. Proszę zawierzyć mo­
jemu oku. Z Holendrem byłoby równe osiemdziesiąt 
tysięcy tonn.

— Nie bójcie się, Kroll, w sztabie doliczą, 
a w komunikatach jeszcze zaokrąglą. To ich rzecz 
łgać, nie nasza. A co wy myślicie, Kroll?

— Panie lejtenancie, toż to oczywisty „Q“ i to 
djabelnie pewny siebie. Sam nas wyciąga na sło­
wo... A choćby i nie — to Holender, nie Holender,
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niech jucha siedzi w domu, nie trynda się po morzu 
na takie czasy.

— Jak to może być daleko?
— Godzina drogi i pół, mijamy właśnie Smiths 

Knoll. Ja dlatego, panie lejtenancie, że znów nam 
gotowi lada chwila zaiskrować z Emden nową in­
strukcję, powiedzmy, numer trzysta pięć i cała ro­
bota — stop! Na te czasy co człowiek urwie, to jego.

— Widzę, Kroll, że wam całkiem nie pilno do 
domu.

— To my już wracamy, panie lejtenancie?
Lejtenant pokazał mu język. Bocman mrugnął 

okiem, zasalutował i wyszedł, cicho przymykając 
stalowe drzwi. Potężny, miękki, równy chód Diesela 
napełnił kajutę i ścichł. Głucho warczała śruba i wen­
tylator ciągnął wciąż ten sam wysoki, czysty ton. 
Rzucało spokojnie, miarowo, łódź szła przeciw fali. 
Jak pięściami biła woda w stalowe boki, chlusta­
ła z metalicznym podźwiękiem, szorowała przeni­
kliwie.

Jak tylko bocman Kroll zamknął za sobą drzwi, 
lejtenant opadł ciężko na tapczan. Wsparł głowę 
na rękach i popadł w ciężką zadumę. Nie chciało 
mu się spać i nie chciało mu się nic zgoła. Je­
dyna rzecz, ot, zapaliłby papierosa, gdyby nie to, że 
trzebaby wstać, sięgnąć ręką na półkę... Właśnie 
nad tern się namyślał. We śnie poczęła się i ze snu 
przeszła w niego ta ciężka niemoc woli. Znajoma 
rzecz, przejdzie i minie — ale w tej chwili ogarniało 
go tak beznadziejne zgnębienie, że wnet zapomniał,
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jak tam z nim kiedy bywało i pogrążył się w Czar­
nej rozpaczy.

Na wszystko byłby gotów, byleby od niej 
uciec, ale jakże uciec od samego siebie? Strzelić 
sobie w łeb to też niezmierny wysiłek, znacznie 
ogromniejszy, niż zapalenie papierosa... Zapamiętał 
się. Było to jakby dalszym ciągiem dręczącego kosz­
maru, tylko daleko, daleko gorsze, bo dobrze wie­
dział, że nie śpi. Zajęczał głośno... Czemuż, czemu 
puścił od siebie bocmana? Dlaczego nikt do niego 
nie przyjdzie? Głos motoru, śruba, wentylator wier­
ciły mu w mózgu. Wściekłe wołania fali, dobijają­
cej się do niego, przejmowało go dreszczem przera­
żenia. Rozejrzał się dziko po ciasnem pudle kajuty. 
Stalowe ściany zwarły się jeszcze, nastąpiły ze 
wszystkich stron, strop się obniżył, lada chwila zo­
stanie zaciśnięty, zmiażdżony jak w żelaznej garści 
olbrzyma... W niemem przerażeniu zapatrzył się na 
swoją kurtę skórzaną, która wisiała tuż w kącie 
i raz po raz odchylała się od ściany, jakby się cłicia- 
ła oderwać i podejść do niego. Chwilami dotykała 
go niemal twardym brzegiem. Wówczas z niezmier­
nym wysiłkiem odsuwał się.

Otrząsnął się, potarł czoło, zaklął i wreszcie ze 
skurczem odrazy w twarzy, ze strachem w oczach 
spojrzał na małą szafeczkę zawieszoną w głowach 
łóżka.

— Przysięgnij mi, Feli, że nigdy już tego nie 
będzie i

Tak jest, przysiągł i znowu złamie słowo. Do­
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brze... Zaciął się, usta ułożyły się w cyniczne, szy­
dercze wyzwanie całemu światu. Co tam świat — 
ale jakże ją oszukać... No więc oszuka ją — wielka 
rzecz — cóż może wiedzieć o podobnych sprawach, 
nieświadoma, czysta kobieta?

— Feli, pamiętaj o zdrowiu, pamiętaj o swo­
jej duszy, na tobie nie powinno być żadnej skazy...

Zdrowie? Dusza? Cóż za bzdury! Każdej chwili 
może zginąć, jego zawodem jest szukać śmierci pa 
morzu, a tu mu wyjeżdżają ze zdrowiem. Na co 
mu zdrowie, po co mu dusza, kiedy i tak, a może 
dziś jeszcze wszystko to razem z nim pójdzie na 
dno? Niech ona sobie wierzy, że czekają ich lata 
spokojne i szczęśliwe, on wie oddawna, wie nie­
zbicie, że nie dożyje końca.

Szybko odemknął szafeczkę, wyjął ampułkę i nie 
bawiąc się w żadne dezynfekcje igły, zapuścił ją  
w przedramię.

- -  Feli, nie rób tego...
W jej ukochanym głosie ozwał się bolesny wy­

rzut, był to jej szept najcichszy, pokorny, serdecz­
nie błagalny. Słyszał go wyraźnie, jak gdyby przy­
łożyła usta do jego ucha. Przymknął oczy i wchła­
niał jej obecność. Zawstydził się po niewczasie jak 
przyłapany na gorącym uczynku. Napróźno przed 
nią kłamać, ona i tak wie o nim wszystko swroim 
nadludzkim zmysłem odgadywania.

— Rito, Rito — tyś mądra, ty czytasz myśli 
w człowieku, ale nigdy nie byłaś ty, maleńka, ko­
mendantem łodzi podwodnej... Zważ, Rito —
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w czwartym roku wojny!.... Już nie mogę jak daw­
niej, Bóg widzi, że nie mogę.

Tłumaczył jej jak dziecku, jak dziecko dziecku, 
że na te dwa dni do powrotu zabrakło mu woli 
i myśli, i życia, a trzebaż przeprowadzić statek przez 
pola minowe, a przedtem, któż wie, co się może 
nadarzyć po drodze? Na jego głowie najcenniejszy 
skarb narodu — łódź podwodna, która jedna zła­
mać zdoła Anglję, a ileż ich ginie teraz i na dwie 
stracone zaledwie jedna przybywa nowa... Na jego 
głowie dwudziestu ośmiu dzielnych ludzi zaprawio­
nych w walce, każdy z nich stanie za dwudziestu, 
a gdy ci zginą, już nikt ich nie zastąpi. Trzebaż 
mieć jasność myśli i wolę, i odwagę, i szybką, bły­
skawiczną gotowość do decyzji... Skądże ja mam 
to wziąć i jak? Ty najdroższa...

Już dochodzi do zamulonych, stężałych zwojów 
mózgu pierwsze tchnienie czarodziejskiej trucizny, 
wraca życie. Powstaje z martwych człowiek, powa­
lony przez potworny trud. Lejtenant baron von Teb- 
ben-Gerth przywdziewa kurtę skórzaną, kaptur, po­
gwizduje sobie i jak obudzony ze snu zapomina 
i już nie wie, czem był dopiero przed chwilą.

Gdy wyjrzał na świat owiał go zimny wicher 
i na powitanie odrazu chlusnął weń spieniony grze­
bień fali. Wezwał przez tubę bocmana, odesłał na 
dół oficera nawigacyjnego.

— Idź, odpocznij trochę, Fred, bo walimy na 
tego Holendra.

Fred Hasshagen, zsiniały, nikły, czarnooki czło­
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wieczek, skrzywił się i potrząsnął głową jakby 
z dotkliwą odrazą.

— A co?
— To mi jakoś śmierdzi, bo za blisko brzegu. 

Mogą mieć w pogotowiu coś takiego... Twój Ho­
lender mógł się dobrze opasać minami, zanim za­
czął wołać o ratunek.

— Będziemy się trzymać dobrze zdaleka.
— A mgła? Wymanewruje nas, cholera, że- 

byśmy właśnie wdepli.
— Mgła się właśnie rozchodzi, idź spać.
— Ower-Bank — djabelnie płytko, niema gdzie 

się podziać przed granatami. I do tego jedna jedyna 
ostatnia torpeda.

— Tak ci jej żal? Chcesz ją przywieźć do 
domu?

— Napewno ma za plecami torpedowce, mówię 
ci, że djabelnie za blisko do brzegu. Zresztą wszyst­
ko mi jedno — robić to robić.

Ochota wezbrała w sercu komendanta. Z rozko­
szą toczył okiem po zwichrzonem morzu. Zakaptu- 
rzony, ociekający wodą sternik stał na sterze jak 
posąg, zapatrzony wdał nieruchomem, kamiennem 
okiem, żyło tylko koło steru w jego rękach, mi­
gocąc szprychami bądź puszczone, bądź podbiera­
ne, utrzymując statek przeciwko wiatrowi i prze­
ciw fali. Komendant przywiązany był do wszystkich 
swoich ludzi, ale tego lubił nad innych. Podoficer 
floty Gebeschuss był z nim od samego początku 
wojny, towarzyszył mu we wszystkich wyprawach
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dookoła Anglji, na morzu Irlandzkiem, na morzu 
Śródziemnem, w Dardanelach, na Azorach i wszę­
dzie. Wzorowy robotnik wojny zawsze spełniał 
swój obowiązek poprawnie, milcząco, ale nigdy nie 
zapalał się w boju, jak niektórzy, nic w nim nie 
było z awanturnika i właściwie nic z żołnierza. 
Gebeschuss nigdy się nie cieszył, gdy patrzał jak 
storpedowany lub rozstrzelany okręt konał i po­
grążał się, nie śmiał się do rozpuku jak inni, gdy 
widział gorączkowy, obłąkany ruch na tonącym 
statku, na przepełnione szalupy, szukające ratun­
ku na groźnej fali na pełnem morzu i ginące 
w oczach jedna po drugiej. Nie radował się zdoby­
czy, nie martwił się, gdy po tygodniach krążenia 
po morzu nic się nie traciło. Było mu wszystko jed­
no, robił swoje i milczał. Momenty grozy znosił 
lepiej od innych, nie lękał się niczego, jak gdyby 
i to mu było wszystko jedno, czy zginie, czyli 
wyjdzie cało. Koledzy go lubili, choć rzadko kiedy 
się odzywał, zato jak coś ze siebie wydusił, było 
to mądre słowo, przecinające spory, albo niespodzia­
ny, kapitalny „witz“ , którym załoga żyła przez czas 
dłuższy i który natychmiast bocman raportował 
komendantowi i oficerom.. W wolnych chwilach 
spał lub czytał zapamiętale swoje grube książki, 
oprawne w zieloną skórę — było to stare wyda­
nie ukochanego przezeń Jana Pawła Richtera, które 
odziedziczył po ojcu. Stąd koledzy, którzy nigdy 
nic nie czytali, przezwali go — Herr Richter.

A komendant wiedział od dwuch lat na podsta­
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wie tajnego cyrkularza, że Gebeschuss jest niebez­
piecznym krańcowym socjalistą. Choć nie ustalono 
jego związku z Niezależnymi, miał on podlegać 
surowej obserwacji. Komendant zachował te infor­
macje dla siebie jednego i był z nim podawnemu 
na dobrej stopie. Nie rozmawiał z nim nigdy, ale 
nie minął go, żeby z nim nie zamienić paru słów 
o niczem. Czasami, gdy byli sami, rzucał dla żartu 
jakąś mglistą aluzję, jak gdyby sam był potajemnym 
rewolucjonistą. Ale Gebeschuss nigdy się z niczem 
nie wyrwał na te przyjacielskie prowokacje. Tak 
samo i teraz.

— Ciekawa rzecz, co się tam stało w Rosji 
przez te dwa tygodnie, może już djabli wzięli bol­
szewików? jak myślicie, hierr Richter?

— Nic im nie zrobią wszyscy djabli, panie ko­
mendancie, bo ich sam djabeł urodził.

— Djabeł?
— Tak jest, panie komendancie — nie z cze­

go inszego, a z wojny się ulęgii.
— To znaczy, że i wszędzie tak będzie? Tak 

powiadacie?
— Ja nic nie powiedziałem, panie komendancie.
— No, to gadajcie!
Sternik zmilczał. Bocman wychylił głowę z pod 

dolnej klapy.
— Ze sztabu, panie lejtenancie.
— Odcyfrowane?
— Robi się.
Klapa opadła. W tej samej chwili fala zalała
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górny kiosk powyżej kolan. Zdawało się, że czaiła 
się na moment otwarcia klapy, żeby lunąć i zalać 
dolny posterunek — nie zdążyła.

— Co tam znowu djabli nadali — myślą ł ba­
ron. Depesze przychodziły codzień, zapewne znowu 
nic, jakieś głupie ostrzeżenie, fałszywe albo spóź­
nione, jak zwykle. Bał się jednak, że każą mu 
wracać w straszliwą gardziel La Manche, usianą mi­
nami i poprzegradzaną już o tej porze niemal szczel­
nie całym labiryntem sieci podwodnych zdradziec­
kich, śmiertelnych... Był znużony. W wizji oglą­
dał już na horyzoncie trawler, niemiecki wyławiacz 
min, który czeka nań, żeby go przeprowadzić przez 
angielskie i własne pola minowe. Od tej chwili — 
spokój i odpoczynek — Cuxhaven — raport. Sta­
tek idzie na oględziny i gruntowną naprawę do 
Wulcan-Werke, a on — do domu conajmuiej na 
dwa tygodnie.

W chwili przygnębienia pozwolił był sobie wy­
wołać obraz Rity — źle uczynił. Odtąd już będzie 
spętany, nieswój. Żadnej ochoty bojowej, ani unie­
sienia, ani gry na przepadłe. A niekiedy, niekiedy — 
baron otrząsnął się ze wstydu i wstrętu... Tak, wy­
pełznie widmo strachu. Gdy siła woli pójdzie na 
zwalczenie strachu, na jego ukrycie przed ludźmi 
załogi, którzy w momencie grozy patrzą struchla- 
łemi oczami w twarz komendanta... Odejdź, Rito, 
zniknij... Litości, Rito, podziejże się gdzieś...

Wolny, pusty przestwór morza zapełnił się po­
nurością, ściemniło się i spienione białe czuby fal
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zaświeciły dookoła jak wyszczerzone zęby, gotowe 
kąsać, miażdżyć, pożreć kruchą drobinę łodzi. Sza­
lał w nich urągliwy śmiech żywiołu nad odwagą 
i wolą człowieka. Wszystko dokoła stało się złe, 
chmurny zmierzch i wicher, i fala, i smugi śniegu, 
zacinające ostro. We wnętrzu statku zajęczały, za­
wyły ze strachu jego żywe głosy — nigdy tak nie 
skarżył się Diesel, nigdy jeszcze tak złowrogo nie 
zawodziły śruby. Pompy załkały spazmatycznie, 
upust motoru hałasował jak w obłędzie.

Jakże szybko minęła władza czarownej truciz­
ny... Moment samoomamienia, nic więcej. O gorzka 
nędzo Niemiec! Nie masz już, biedna ojczyzno, nic 
rzetelnego, nawet w aptece. Udane podobieństwa 
leków, podrobione marne ersatze, które dają za­
ledwie chwilę zapomnienia. To bezczelne oszustwo 
wzbudziło w nim szał wściekłości. Od dwuch tygo­
dni woził ze sobą skarb fałszywy, przemagał się, 
walczył z pokusą, a gdy nadeszła najgorsza godzi­
na i uległ — oto go masz. Zaklął głośno ostatnie- 
mi słowy, nie bacząc na sternika, ale ten zachowy­
wał się jak głuchy, nawet nie spojrzał na komen­
danta.

Twardy, zlodowaciały śnieg przelatywał pozio- 
memi smugami. Przecinali pas nawałnicy i znów 
otwierało się czyste morze. Raz po razu ogarniał 
ich zamęt śnieżycy.

— Panie komendancie, trawler pracuje za pra­
wą burtą naskos, prawie wprost.

— Co za bzdury, nic niema!
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— Jak miniemy śnieżycę zaraz go będzie wi­
dać, ale i nas też. Brać w lewo na 90 stopni?

— Milczeć! Nie wasza rzecz!
— Stoi o dwa tysiące pięćset, nie dalej, panie 

komendancie.
— Do cholery, mówię — milczeć, kiedy ja tu 

jestem! Zrozumiane?!
— Panie komendancie, przecie on wybiera na­

sze miny, któreśmy tu zakładali przed tygodniem.
Tuman śnieżny przeleciał i odsłonił dalekie 

czarne widmo, leżące płasko na wodzie a nad niem 
obłok dymu, który wiatr szarpał i słał nisko po 
falach. Gebeschuss nie pytał o nic, tylko sięgnął 
ręką i przekręcił strzałkę indykatora na „stop“ . 
Diesel odrazu umilkł. Komendant rzucił piorunują- 
cem spojrzeniem i opanował się natychmiast. Herr 
Richter miał słuszność jak zawsze. Tak jest. Anglik 
najspokojniej psuje mu całą robotę, dokonaną w cią­
gu dwuch ciężkich dni. To wreszcie zbudziło w nim 
zajadłość bojową. Spokojnie, szybko wydawał roz­
kazy.

— Wszyscy alarm! Dolny posterunek stery go­
tuj! Do grążenia gotuj! Prawy wylot Nr. 2 do 
strzału — gotuj!

— To już ostatnia nasza torpeda, Herr Rich­
ter — rzekł polubownie, chcąc się pogodzić.

— Cóż, panie komendancie, trzeba trafić...

Łódź, pogrążona na jedenaście metrów, zbliżała 
się ostrożnie do przeciwnika. Stop! Bliżej ani kro­
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ku, bo własne miny... Soczewki i źwierciadełka peri- 
skopu dawały maleńki obraz trawlera, zamącony 
i zniekształcony przez bryzgające fale. Komendant 
obrócił łódź prawą burtą do trawlera i urwanemi 
słowy rzucał w tubę rozkazy do komory torpedo­
wej. Mierzył długo, w skupieniu, bez żadnej innej 
myśli w głowie jak jeno to, żeby nie uchybić o włos 
w wyliczeniu. Trawler stał w miejscu i dymił moc­
no, snąć siedział właśnie na minie i ciągnął siecią, 
by ją zerwać. Podoficer celowniczy stał pochylony 
obok komendanta, nie odrywając od niego oczu.

— Popatrzcie no, Stuhr, zdaje się, tak będzie 
dobrze.

Podoficer ciekawie przywarł do okularów.
— Stoi dobrze... postoi jeszcze. Obie lewe liny 

mu trzasły, widać zaczepił o coś na dnie.
— Tu niema więcej jak dwadzieścia siedem 

metrów?
— Przy odpływie do trzydziestu, panie komen­

dancie. Tu może leżeć lejtenant Reimarus, U. C. 16— 
niema miesiąca jak tu został. O to właśnie bardzo 
łatwo mogli zawadzić, bo zresztą dno tu gładkie, 
piasek. Jabym ujął, panie komendancie — na pięć 
kresek?

— Podajcie!
— Słuchać! Pięć kresek mniej, słyszane?
— Jest — pięć kresek mniej! — odpowiedziała

tuba.
— Dosyć, Stuhr. Teraz wal!
— Słuchać! Ognia!
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— Jest!
Torpeda odeszła, statek drgnął i stęknął 

głucho.
— Proszę, panie komendancie — idzie dosko­

nale... Za nic nie może minąć...
— Patrzcie sami, Stuhr, ja nie będę.
Podoficer spojrzał zdumiony i natychmiast chci­

wie przywarł do periskopu. Biała smuga perlistych 
bąbli powietrznych szła, przecinając wały fal linją 
idealnie prostą. Podoficer śledził ją z zapartym od­
dechem, póki mu nie znikła w zamęcie fal zwełnio- 
nego morza.

— Stoi, stoi w miejscu! Ludzie się kręcą na 
tyle, zapuszczają haki, usiłują wyciągnąć sieć... Nie 
zdążą...

Baron nie był ciekawy strzału. Zadumał się 
ponuro. Wspomnienie o koledze Reimarusie zgnębi­
ło go. .To, że on tu leży tak niedaleko na dnie 
z całą załogą w stalowej trumnie, ubodło go dre­
szczem przerażenia. Ta śmierć wydała mu się dziw­
nie nową, jak gdyby nigdy ani razu jeszcze o tern 
nie pomyślał. Zaskoczyła go jakimś przenikliwym, 
zgrozą przejmującym realizmem prawdy.

Rzecz dawno wiadoma i pospolita odsłoniła 
się nagle do samej głębi i stanęła mu do oczu 
w straszliwej bliskości. Domniemanie, przypuszcze­
nie stało się pewnością — prawdopodobieństwo już 
było prawdą. Od trzech lat wyruszał na morze 
z szansą trzydziestupięciu na sto — tak wykazywała
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lista strat, przez trzy lata trwała gra. Teraz wiedział, 
że przegrał. Stało się, już go wita kolega Reimarus.

Nie czuł strachu. Strach zjawia się w walce, 
w działaniu, strach jest rozpaczliwym odruchem woli 
ku przytrzymaniu szansy w grze o śmierć i życie, 
dla niego skończyła się gra, odchodzi z liczby tych, 
co jeszcze rzucają kości. Ogarniał go martwy spo­
kój, już niezrozumiały i bezcelowy. Drętwiał. Niczem 
się stały i napięcie tego momentu, i powaga spraw 
i rzeczy, i mus, i honor obowiązku. Nie warto my­
śleć. O czem?

Ogarnęła go nicość nakształt cichego usypia­
nia, ale rozpędzony mechanizm myślenia szedł da­
lej, już po za nim, nie kierowany, zbaczał i koło­
wał. Myśli, obrazy rozszczepiały się wśród nieogar­
nionej mnogości skojarzeń, zawadzały o siebie, po­
trącając o rzeczy ważne i błahe, budząc bagatelne 
wspomnienia, odkrywając jakieś niepotrzebne praw­
dy, pędząc wdał poprzez tuman naleciałości i strzę­
pów. Myśli traciły wszelki sens, wikłały się ze sobą, 
przerastały się nawzajem i szły równocześnie, jak 
obłąkany chór mnóstwa głosów, skłębionych w jed­
ną wrzawę. Na mgnienie oka roztwierał się prze­
stwór zimnej jasności i jedna jedyna myśl wpadała 
weń, lecąc górnie, szybko, wznosiła się zawrotnie 
i stawała, wisząc u zenitu poznania — wiedziała 
wszystko i gasła. Jej pamięć wnet zatapiał wicher, 
miotający pyłem myślenia po opustoszałej głowie. 
Ktoś mówił szybko, szybko sypiąc niezrozumiałe 
słowa... Mrowie czarnych liter przebiegało przed
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oczami, miarowo, jedna za drugą odwracały się kar­
ty jakiejś książki...

— Minuta piętnaście... Siedzi jeden na maszcie 
i patrzy ku nam przez lornetę. Choćby dostrzegł 
ślad, to już w ostatniej chwili, a zaczem ruszy... 
Przy tylnem dziale obsługa w pogotowiu... U Angli­
ków porządek jak się patrzy, stoją, ani drgną... 
Ha, ha...

Nie, nie! Tego nie dopuści za nic. Opędzał się 
i nurzał się w odmęcie głupstw, zamulał sobie gło­
wę... Coraz wolniej kręciło się koło jakiejś maszyny, 
już nie migotała szprychami, przesuwały się, widocz­
ne oku, ustawały, jeszcze jeden obrót — koło utknę­
ło — usnął...

Objęły go we swą władzę jej słodkie, głębokie 
oczy. Z przepaści spojrzenia wynurzyły się wraz 
splecione w jedno — i ogromna powaga tej chwili, 
i uśmiech czaru miłosnego, i łkanie ostatniego po­
żegnania, i groza śmierci, i niezłomna dzielność pra­
wej Niemki, żony żołnierza. Taką została mu 
w oczach na całą wieczność od chwili, gdy wa­
gon ruszył ze stacji Ludwigshafen, żeby go od niej 
zabrać i cisnąć — hen na morze. Jak z innego 
świata sięgała do niego ta zjawa, teraz już niepo­
jęta, niepodobna do prawdy. Czy istniała kiedykol­
wiek? W jakiej przestrzeni? W ojczyźnie niemiec­
kiej? W których czasach? Przed trzema tygodniami?

Tego nie mógł już zrozumieć. Ona i całe ży­
cie odeszły od niego, a on sam, unoszony przez 
niewymierzony, zaświatowy pęd, gdzież był o tej
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porze? Napróżno usiłował przeniknąć tajemnicę sen­
nego zamroczenia. Uwikłał się w obłęd majaków 
i poddał się.

— Minuta, czterdzieści pięć! Jeden na górnym 
pokładzie zapala fajkę, to chyba sam komendant. 
Dobrze, „captain", pociągnij sobie jeszcze parę ra­
zy, bo to twoja ostatnia fajka...

Lejtenant baron von Tebben-Gerth ocknął się. 
Strząsnął ze siebie resztkę koszmaru, rozejrzał się 
wokoło. Miał wrażenie, że spał kilka godzin, był 
zdrętwiały, ale wypoczęty, pełen sił, tylko głowa 
ciążyła mu jak po nocnem przepiciu. Nie mógł 
uchwycić w sobie żadnej myśli, niczego nie widział 
wyraźnie. Podoficer Stuhr, skulony przy periskopie, 
oddalał się od niego, ciasna żelazna komórka dolnej 
wieży rozstąpiła się, tworząc wielką, pustą halę, 
usadzoną nitami. W uszach dzwoniło uporczywie 
i na tern tle wykwitały fantastyczne melodje. Wsłu­
chany w nie usypia.

...Koncert Beethovenowski w Kolonji prowadzi 
Nikisch, śpiewa ukochana uwertura z „Korjolana“ . 
W niej wszystko co najszlachetniejsze, górne i po­
tężne w genjuszu niemieckiego plemienia. Do głę­
bi duszy przenika zachwyt, do granic bólu sięga 
rozkoszna ekstaza.

...Tuż jasnorudawa głowa kobieca odrzucona 
w upojeniu, w białej twarzy stygmat zapamiętania, 
przymknięte oczyl.. Przywiera do niej spojrzeniem 
i nie oderwie się już do końca. To widoma, dosko­
nała, wiernie wcielona zjawa tej muzyki... Nie, z niej
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to przed stu laty powstała wizja mistrza, ona była 
jego muzą — natchnieniem. Pojawia się gdy za­
brzmi pierwsza melodja Korjolana, a gdy przegrzmi 
finał — znika. Jest niewiarogodna, nierealna, to 
myt kobiety, ach, na ziemi takich niema... Tętni, 
huczy gniewem, grozą wieje finał uwertury.

Cisza. Grzmot oklasków, ocknienie. Kobieta-bó- 
stwo budzi się z ekstazy, otwiera oczy. Gdy w nie 
spojrzał, ciął go przez piersi jak brzytwą rozkoszny 
ból zachwycenia.

— Dwie minuty, pięć! Zaraz dojdzie... Jednego 
się tylko boję, panie komendancie. Gyroskopy z o- 
statniego transportu nie wszystkie pewne... Może 
zejść z linji...

Szum w uszach wzmagał się, waliło serce. Ko­
mendant czuł w sobie dolegliwy ucisk czegoś obce­
go. Oddech rwał się, pierś pracowała w podrzutach, 
z przerwami, jak obluzowany motor. Ale mijała sen­
ność, wracała potrosze władza myślenia. Co to było 
przed chwilą? Co mu się przyśniło?

...Korjolan... Ona... I zaraz potem wojna, ta sa­
ma, która trwa jeszcze i teraz. Niemożliwe!... Cóż, 
że niemożliwe — tak jest i już. Tarł sobie czoło, 
poziewał. — Zatrułem się. Co oni mi sprzedali? 
Rito, już jestem ukarany za złamane słowo... Daruj 
mi i ty—

Nagle podoficer Stuhr wzniósł do góry oba ra­
miona i, nie odrywając się od peryskopu, załomo­
tał butami po stalowej płycie.

— Jest, panie komendancie, jest! Hurra! Gott 
strafe England!
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IV.

Tajny radca profesor Wager opuszczał Berlin 
w zupełnem zgnębieniu. Nic nie załatwił. Latał od 
pięciu dni po wiadomych sobie urzędach wojsko­
wych i cywilnych, po komisjach i biurach zupełnie 
nieoczekiwanych, które wojna spłodziła snąć tylko 
dlatego, żeby zamienić machinę rządową w nieprze­
nikniony labirynt i ze sprawy jasnej i prostej uczy­
nić zagadnienie w rodzaju kwadratury koła. Poznał 
wszechmocnych dygnitarzy, którzy dawali mu swoje 
potężne poparcie, jako znakomitemu uczonemu, 
„Twórcy Zwycięstwa", poznał i mnóstwo lejtenan- 
tów i jeszcze więcej feldweblów, cadet-aspirantów, 
fahnrichów, nawet kaprali i frajtrów, którzy prze­
rzucali go między sobą, jak piłkę od biura do biura. 
Wysiadywał po poczekalniach, składał podania, za­
skarżenia, telefonował. Jego upór rozbijał się o pan­
cerz biurokracji wojskowej, która była zbyt złożo­
ną i niejako nazbyt doskonałą, żeby ująć prostotę 
jego sprawy. Czasami stawiała mu na drodze prze­
szkodę nie do pokonania w postaci pierwszego lep­
szego ordynansa, tępego Pomorczyka bez ręki lub 
Bawara bez nogi, bohaterskich inwalidów, którzy
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poprostu nie dopuszczali go do drzwi, za któremi 
urzędował pan feldwebel, władny przepuścić go da­
lej i wyżej. Porozrzucał tedy gdzie mógł swoje po­
dania, wylał swą gorycz w kilku pożegnalnych tele­
fonach i pojechał do domu.

Nie miał czasu na obserwacje ani na rozmowy 
<0 ogólnym stanie sprawy niemieckiej, ale z tego, co 
dostrzegał w przelocie między jedną konferencją 
a drugą, poznał, że w ciągu tych siedmiu miesięcy 
od jego ostatniego pobytu w stolicy, dokonały się 
tu zatrważające przemiany. Ulice były zaśmiecone 
i ponure, oświetlenie skąpe, mnóstwo sklepów poza­
mykanych, ruch uliczny nikły i nadewszystko jakiś 
dziwny. Długo nie mógł odkryć na czem to polega­
ło, wreszcie któregoś dnia odgadł — była to za­
straszająca przewaga kobiet. Mężczyźni byli na 
froncie, a półtora miljona Niemców spoczywało na 
polu chwały, na cmentarzach rozsianych po świecie. 
Jakże nie miało się to odbić na berlińskiej ulicy?

Z. każdego okna każdego domu wyglądała ża­
łoba, w ogromie miasta ziała pustka, przebijała się 
ezyjaś nieobecność. Brak chleba i brak wszystkie­
go — do tego już przywykł każdy Niemiec, ale 
przyjezdnego z dalekiej prowincji z nad Renu tu 
w stolicy przerażała skala tej nędzy. Gdy mu co 
krok przegradzały drogę nieskończone ogonki przed 
sklepami, po tysiąc i więcej kobiet, wynędzniałych, 
obdartych, zsiniałych z zimna w czekaniu od półno­
cy na poranną sprzedaż chleba, mąki, kartofli, wę­
gla, nafty, gdy widział wspaniałe halle targowe za­
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mknięte na mur, gdy ze swemi kartkami po całych 
dniach chodził głodny, a nocami ziąbł w pierwszo­
rzędnym hotelu, gdzie w każdym numerze wisiały 
kartki, oznajmiające, że tej zimy centralne ogrzewa­
nie nie będzie czynne... Nigdzie uśmiechu ani żyw­
szej rozmowy. Zgnębienie i tępa obojętność na 
wszystko. 1 w Ludwigshafen nie było wesoło, ale 
życie było jednak możliwe, zakrawało ono na jakieś 
podobieństwo do dawnych czasów z przed wojny. 
Tu nastręczała się myśl, że stan taki nie może 
potrwać długo, że nadchodzi kres, że w ciągu 
tej zimy musi przyjść nareszcie upragnione zwycię­
stwo i niechże się nie opóźnia...

Za to gazety codzień dostarczały nowych dowo­
dów na to, że zwycięstwo jest bliskie i nieuniknio­
ne, i trąbiły zdrowym, oficjalnym optymizmem. Ro­
sja się nie liczy, owszem, zdobędziemy tam niewy­
czerpany ług i każdy Niemiec będzie się mógł 
wreszcie najeść... Anglja kapituluje! Statystyka za­
topionych statków okrywała mury ólbrzymiemi cy­
frami. Rumunja już daje zboże i naftę. Amerykanie? 
Bluff. Zresztą, gdyby nawet było w tern coś realne­
go, zajmą się tern po drodze nasze łodzie pod-, 
wodne.

Łodzie podwodne i nic więcej! Było to czyste 
zaślepienie. W departamencie chemicznym wręcz mu 
powiedziano, że Anglja nie dociągnie do nowego ro­
ku i koalicja będzie zmuszona prosić o pokój. Wobec 
tego nie warto już rozpoczynać rozbudowy zakła­
dów w Ludwigshafen, ani w Biebrich, ani w Hóclist
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na tak kolosalną skalę, co pociągałoby miljono- 
we koszta i zabrałoby z frontu parę tysięcy robot­
ników. Żółty Krzyż jest bronią uniwersalną, możemy 
na nim poprzestać do końca, nieprzyjaciel nigdy nie 
zdoła go w tym czasie wytwarzać na skalę potrzeb 
frontu.

— Zresztą, panie profesorze, wiemy dobrze, że 
chemja nie zna granic i gdyby okoliczności nas zmu­
siły, to przy pańskiej nieocenionej pomocy rzucimy 
na szalę nowy gaz, straszliwszy jeszcze od tych, 
które posiadamy. Niech pan pracuje nadal, a sztab 
ze swojej strony... Co do wyreklamowania z frontu 
jeszcze pięciu inżynierów i pięćdziesięciu chemików 
pomocniczych, to jest to drobnostka, którą załatwimy 
wedle pańskiego żądania. Departament wyda panu 
profesorowi odnośne zapotrzebowanie i z tym do­
kumentem uda się pan do Departamentu Ewiden­
cyjnego, idzie o to, by tych panów odszukać, co za- 
bierze trochę czasu. Drobnostka...

W sprawie tej drobnostki profesor pisał już 
dziesięć razy do Berlina i trzykrotnie posyłał swego 
zastępcę, a obecnie wybrał się sam i powraca z ni- 
czem. Łodzie podwodne i łodzie podwodne — broń 
chemiczna stała się w sztabie niemodną. Hamują 
rozwój studjów, skąpią ludzi i środków. Wierzą w je­
go genjusz odkrywczy. Ale żaden genjusz nie zdoła 
na jakiś alarm ze sztabu zaimprowizować terminowo 
olbrzymiej produkcji masowej w swojem laborato- 
rjum doświadczalnem... Da Bóg, wojna nie dożyje 
wiosny, może obejdzie się bez nowych trucizn i bez
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pomocy profesora Wagera. Dlaczego nie uwierzyć 
kierowniczym czynnikom, odpowiedzialnym za bieg 
wojny? Jeżeli tam u góry są spokojni, dlaczego on 
ma się dręczyć? Zbytek patrjotyzmu, a właściwie 
sugestja plotek, które jak zaraza wiszą w powie­
trzu i przenikają wszędzie, najrozumniejszy czło­
wiek nie zdoła się im opędzić.

Uporczywa plotka niemiecka nie wierzy komu­
nikatom, nie wierzy gazetom, nie wierzy w cesarza, 
nie wierzy w zwycięstwo, przestała wierzyć w samo 
bożyszcze narodu — w Ludendorffa. Plotka niemiec­
ka wie wszystko. Zna bezsilną rozpacz cesarza, 
który już dwukrotnie odbierał sobie życie, zna z imie­
nia i z nazwiska wszystkich zdrajców Parlamentu 
i jaki żołd pobiera każdy z nich, i który bierze 
od Anglji, i który od Ameryki, a który zaś od 
Francji. Zna mnóstwo zakulisowych intryg, zna 
protokuły najtajniejszych narad, wie co i kie­
dy mówił cesarz we cztery oczy z admirałem 
Tirpitzem, z marszałkiem Hindenburgiem, z cesa­
rzem Karolem II, z kanclerzem Kuhlmanem. Plotka 
niemiecka ma własną najściślejszą statystykę, więc 
trzy miljony poległych, miljon jeńców, piętnaście ty­
sięcy samych ślepców, którzy przebywają ukryci 
i strzeżeni w obozie w Schwarzwaldzie, by nie wy­
woływać przygnębienia i paniki. Plotka niemiecka 
ma własną pocztę i własny telegraf bez drutu, roz­
szerza się błyskawicznie. Bywa fantastyczna do ab­
surdu i wówczas jest rozchwytywana i roznoszona 
z potrójną gorliwością przez ciemne baby z ogonków'
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pod sklepami, przez profesorów uniwersytetu, przez 
członków Reichstagu...

Nie — trzeba ufać rządowi i naczelnemu do­
wództwu i właściwie profesor ufał. Dlaczego jed­
nak w sprawie wojny chemicznej ustali w pół dro­
gi, teraz właśnie, gdy dzięki żmudnej pracy kilku lu- 
dzi-ofiarników, przejętych swem wielkiem zadaniem 
i — co tu się bawić w skromność — dzięki odkry­
ciom pewnego tajnego radcy otworzyły się nieobli­
czalne w skutkach perspektywy... Tak, profesor Wa- 
ger sam jeden podjąłby się wygrać wojnę. Gdyby 
go dopuszczono do samego pierwszego generał-kwa- 
termistrza, ten człowiek dałby się przekonać. Ale 
kierownictwo wojny chemicznej spoczywa w rękach 
tępych biurokratów, ludzi bez wyobraźni.

Dolegało mu, jako człowiekowi nauki, że za­
hamowano go w rozpędzie twórczym, że nie on, 
pierwsza powaga w tej dziedzinie, a pan pułkownik, 
który ukończył tam gdzieś wydział chemiczny ja­
kiejś politechniki, decyduje o przebiegu jego prac 
i rozstrzyga los wojny. Zdarzało się, gdy profesor 
pracował nad barwnikami, że rada nadzorcza zakła­
dów chemicznych „Badische Anilin und Soda“ wLud- 
wigshafen, złożona z bezmyślnych tłuściochów syne- 
kurzystów, odrzucała jego genjalne projekty ku szko­
dzie przemysłu niemieckiego. Ale tam szło o zyski, 
tu idzie o los Niemiec. Zresztą, jeżeli profesor Wa- 
ger jest już niepotrzebny, jeżeli wystarczą łodzie 
podwodne, jeżeli koniec już tak bliski...
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W Hannowerze na stacji, jak to było umówio­
ne telegraficznie, czekał Niemeyer. Nie widzieli się 
od wybuchu wojny, a już na parę lat przedtem od 
śmierci profesorowej stosunki ich obumarły. Pro­
fesor wzruszył się, ujrzawszy znędzniałą i postarza­
łą twarz dziwaka, w której jak żywe przebijały się 
rysy ukochanej żony i... Kurta... Był dlań usposo­
biony jaknajlepiej i zamierzał spędzić ten kwadrans 
czasu na serdecznem pogadaniu o niczem. Kto wie, 
kiedy się znowu zobaczą? Ale odrazu zaczęło się od 
kłótni.

— Witam cię, „Twórco Zwycięstwa"!
— Daj spokój, stary... Jak się mają twoje pa­

jąki?
— Dziękuję, zdarzają się i między niemi dzi­

kie bestje, ale nawet Scorpion Narboński nie zasłu­
guje na to, by go porównać z przeciętnym Niemcem, 
a cóż dopiero z okazem Tirpitz Hecatombicus Wil- 
helmis.

— Daj mu spokój, już go dawno djabli wzięli...
— Ale dzieło jego jest właśnie w najwyższym 

rozkwicie na wieczystą hańbę Niemiec. Pokolenia 
miną, zanim ludzkość zapomni nam...

— Ludzkość? Gdzie ta twoja ludzkość? Ten 
świat obmierzły, który nas blokuje, ogładza i któ­
ry nam zaprzysiągł zgubę...

— Aha — trzeba było o tern pomyśleć, zanim
wleźliście do Belgji, pod......  się owym sławnym
„Chiffon de papier"...
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— Jeżeli chcesz się koniecznie kłócić, to może­
my się zaraz pożegnać...

— Ja się nie kłócę! Mówię prawdę. I gdy­
by żył twój syn, usłyszałbyś od niego to samo 
i kto wie, cobyś teraz myślał o tern wszystkiem. 
A Kurt siedziałby o tej porze w obozie karnym 
w Werl, jeżeliby go już dawno nie byli rozstrze­
lali. Przepadł na marne ten chłopiec genjalny, naj­
szlachetniejsze wcielenie rasy Schillera, Beethovena, 
Mozarta...

— To podłe tak mówić do ojca! Kurt nie zgi­
nął marnie! Jego bohaterska śmierć przysłużyła się 
ojczyźnie! Jego ofiara to cząstka naszego zwycię­
stwa!

— Akurat. Będziecie wy widzieli zwycięstwo... 
Zetrą was na proch! I zaprawdę byłaby to zniewaga 
dla sprawiedliwości dziejowej, gdyby kulturę świa­
ta złamał jaskiniowy troglodyta z krzemienną pa­
łą — Ludendorff... Nemezys dokona nad wami 
swej zemsty na pohańbienie ludzkości! Zresztą wska­
zują na to wszystkie objektywne fakty z ostatnich 
miesięcy i tylko ślepi tego nie widzą... Nadchodzi 
straszliwy koniec.

— I ty się z tego cieszysz? Czy ty jesteś Niem­
cem, czy...

— Czy agentem francuskim, chciałeś powie­
dzieć? Powiedz otwarcie! Mów!

— Nie krzycz, bo ja się ciebie nie ulęknę. 
Jesteś obłąkany, Niemeyer!

— I ja się ciebie nie boję, Wager, choć jesteś
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djablo niebezpiecznym furjatem. Twoja wiedza i ge- 
njusz twój są na usługach krwawego obłędu... Tru- 
jesz i dusisz nieprzyjaciela twojemi gazami i sam 
nie wiesz, że zatruwasz całą ludzkość. I straszli­
wie zapłacą Niemcy za twoje gazy, gdy na kola­
nach będziemy błagać o pokój...

Zamilkli. Pociąg wciąż jeszcze nie odchodził. 
Stał i stał ku udręczeniu ich obu. Czekano na 
transporty wojskowe, które terminowo miały przejść 
na zachód przed pośpiesznym cywilnym pociągiem. 
Czekano na pociąg sanitarny, który szedł z frontu 
i utknął gdzieś po drodze. Szwagrowie w milczeniu 
palili nędzne wojenne cygara i chodzili tam i z po­
wrotem wzdłuż wagonu.

— Wager, nie chciałem takiej rozmowy. Daw- 
nośmy się nie widzieli, powiem ci, że nieraz już 
chciałem wybrać się do ciebie, głównie zaś, po­
wiem prawdę, aby zobaczyć Ritę. Popatrzeć na ten 
cud stworzenia... zadumać się nad niezgłębioną ta­
jemnicą jej oczu... posłuchać jej muzyki... I cóż ona?

— Opanowana, spokojna, jak ongiś matka, ale 
ja wiem, trzyma się ostatnią resztką sił, wiesz, co 
to jest w takich czasach mieć męża na morzu...

— Ten wasz baron...
— Dajże mu spokój!
— ...Dostarczyciel tonnażu dla niemieckich ga­

zet... Wiedz i pamiętaj, Wager, zapłacimy za każ­
dą zatopioną tonnę. Praprawnuki nasze jeszcze płacić 
będą!

— Znowu zaczynasz swoje...
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— Przepraszam cię, stary. Widzisz i ja już 
ledwie znoszę wojnę.

— A pająki?
— Pracuję, owszem, siedzę w tern po uszy... 

Wydałem świeżo księgę i atlas — owoc dziesięciu 
lat pracy... Ale i do mojej samotni dosięgła wojna. 
Nawet ja, stary manjak... s

— Cóż, przybyła ci tylko jedna manja wię­
cej, nienawiść do Niemiec, stąd rola Kassandry, 
którą grasz z takiem zapamiętaniem.

— Moja manja? Poza pająkami zawsze miałem 
jedną tylko manję — to była chluba całego mego 
życia — cześć dla wielkich idei ludzkości. Wolność! 
Równość! Braterstwo!... Przeklęte prusactwo...

— Nie krzycz, Niemeyer, żandarmi się nam 
przyglądają.

Niemeyer urwał. Pluton żandarmerji rozstawiał 
na peronie placówki. Naczelnik stacji latał i kręcił 
się. poganiając służbę kolejową.

— Widać wiozą ciężko rannych, czy wiesz, że 
do takich pociągów nie dopuszczają nikogo? Żeby 
lud niemiecki, ujrzawszy dzieło wojny, nie opamię­
tał się i nie zażądał końca tej rzezi.

— Dla Niemca koniec — to zwycięstwo!
— A wiesz jaki będzie nasz koniec? Klęska, 

jakiej świat nie widział, a potem rewolucja, wobec 
której katastrofa rosyjska to sielanka!

— I ty na to czekasz?
— Wzdrygam się przed rewolucją! Ale widzę, 

że ku temu idzie. Staczamy się z fatalizmem. Re­
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wolucja zniszczy u nas wiele, ale zniesie ona dy- 
nastję, monarchję wraz z calem prusactwem, za- 
bije bismarkowską pychę, przemoc, cynizm, junkier- 
stwo, urąganie ludzkości... Ona wyłoni nowych lu­
dzi, mocnych wielką ideą ludzkości, z okopów przyj­
dą Nowe Niemcy. I gdyby nasz Kurt dożył tej 
godziny, on byłby wodzem odrodzonego narodu...

— Ciszej, ja nie chcę przez ciebie wpaść w głu­
pią awanturę!

— Dobrze, ciszej. Wiesz, co nas łączyło z two­
im synem. On był ozdobą mego życia. Spędził 
w moim domu sześć lat — od dziecka do matury. 
Kochałem go jak rodzonego syna...

Widząc łzy starego człowieka, profesor Wager 
nie mógł się opanować i załkał głucho, odwrócił 
się, przywarł do zimnej ściany wagonu i długo ocie­
rał sobie oczy. Zły na siebie, zawstydzony i wzru­
szony, gotów zarówno odepchnąć i sponiewierać 
tego uzurpatora, który rości sobie jakieś prawa do 
jego syna — jak i rzucić mu się w objęcia.

— Nie wstydźmy się, Wager... Nie wstydźmy 
się sami przed sobą... Kochajmy jego pamięć... Przy­
niosłem tu właśnie... To z mojej strony wielka ofia­
ra... Ale zwrócisz mi te listy?... Bo — dziwactwo, 
naturalnie — ale tak sobie postanowiłem, żeby mi 
tę paczkę włożono do trumny... Kurt pisywał do 
ciebie z frontu, ale przez pocztę połową. A ja mam 
od niego kilkanaście listów, przesyłanych przez za­
ufanych kolegów, którzy przybywali na urlop do 
naszego miasta. Listy bez żadnej cenzury! Pisał to,
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co widział, co czuł. W tych kartkach sama prawda 
o wojnie! Czytaj Wager! Czytaj duszą! Poznaj swe­
go syna...

Stary badacz wydostał nikłą paczuszkę, popa­
trzał na nią, przycisnął ją do ust i podał ojcu.

— Masz. To są straszne listy. Ostatnie myśli, 
ostatnie słowa twego wielkiego syna.

Od Berlina nadleciał pociąg. Dwie lokomoty­
wy, szereg olbrzymich białych pulmanów ze złotemi 
orłami, w oknach oficerowie ze znudzonemi twarza­
mi, w szarych polowych mundurach. W jednem z sze­
rokich okien za szybą przemknęło widziadło starego 
siwego człowieka, zapatrzone przed siebie bezmyśl- 
nem, znękanem spojrzeniem. Żandarmi, żołnierze, 
służba stacyjna salutowali wyciągnięci jak słupy. 
Nieliczna publiczność cywilna machała kapeluszami 
i przebrzmiało nikłe — hoch! Z łoskotem, z żelaz­
nym chrzęstem przeleciał sznur wagonów, znikł...

— To on... Licho go niesie na zachodni front... 
Nasz Siegfried, Wotan, Parsifal... Wysadzał się na 
wszystkie role i grał a odgrażał się w szopce nie­
mieckiej przez całe dwadzieścia lat... A gdy przyszedł 
straszny rok i trzeba było okazać wielkość, być bo­
haterem i wodzem, uląkł się tego, co sam rozpętał, 
i odrazu posypały się trociny z nędznej lalki... Jedź, 
ganiaj po świecie, stary kuglarzu, rychło cię wy- 
gwiżdżą...

Profesor Wager pojechał z ciężarem w sercu, 
z najdotkliwszym żalem, wydany na łup bezgranicz­
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nemu cierpieniu. Jak mógł go tak strasznie skrzyw­
dzić syn rodzony?... On, który był świętością, zawsze 
obecną w duszy ojca, nieodżałowany, ileż razy opła­
kiwany potajmnie w noce zgryzoty i osierocenia... 
Zapomniał o swoim domu, o ojcu, o siostrze. Przy­
chodziły zrzadka kartki połowę, nagryzmolone ołów­
kiem, skąpe słowa pozdrowienia. Czyż żołnierz 
w polu ma czas na listy?

Ale Kurt znalazł czas, tylko nie dla ojca. Upo­
dobał sobie wuja, jego uczynił powiernikiem swych 
ostatnich myśli. Zabrał mu syna niepoczytalny ma- 
njak, napchany liberalnemi frazesami, pośmiewisko 
ludzkie, obłąkany wróg potęgi własnego narodu, 
członek jakiejś loży wolnomularskiej pod zabaw­
nym tytułem „Archimedes zu den drei Ringen“ ...

— Gdzie moja wina? — pytał się siebie pro­
fesor. — Dlaczego utraciłem serce syna? Jak, kiedy 
odszedł odemnie Kurt? Dlaczego taił się przede- 
mną? Czyż byłem w domu despotą?

Nieszczęsna rozterka z żoną, tragiczna, dziw­
na i do dziś dnia niewytłumaczona rozbiła dom. 
Podzielili się, on zatrzymał córkę, a Kurt znalazł 
się wraz z matką w domu wuja. Gdy zmarła, za­
brawszy ze sobą do grobu tajemnicę ich zerwania, 
a Kurt wrócił do ojca, był on już człowiekiem nie­
mal dojrzałym. Nie dało się już nic odrobić z wpły­
wów wuja. Przeważyła krew matki, mocna rasa Nie- 
meyerów, katolickich Saxonów.

Nie była to tylko zazdrość o uczucie, o zaufanie 
syna. Ktoś się zakradł do tajników jego duszy i ode­
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brał mu znienacka, z nieludzkiem okrucieństwem 
najdroższy skarb, skaził świętość. Nazawsze, do koń­
ca zostanie skaza, nic jej nie zatrze. Nie wróci umar­
ły, by można było odzyskać jego serce, naprawić 
jakiś straszny błąd ojcowski. Nie da Kurt znaku 
z tamtego świata. Nie uśmiechnie się po swojemu, 
z urokiem matki w spojrzeniu, nie powie jak to 
on. — Co tam, ojcze, obaj jesteśmy morowe, upar­
te Wagery. Przecież wiesz, stary, że cię kocham...

Odybyż to było możliwe... A tak zostanie wiecz­
na uraza i jakże z nią żyć?

Porwał go taki żal do zmarłego syna, że go­
tów był niemal zerwać z nim, wyrzucić go z pa­
mięci i tak już zostać do końca. Ma jeszcze córkę... 
Ale cały gniew natychmiast odbił się od postaci 
Kurta i rzucił się na istotnego sprawcę zbrodni. Ten 
stary błazen jest obmierzłym intrygantem i perfid­
nym złoczyńcą. Czyż nie mógł utaić listów, gdy 
je już miał? Zwłóczył przez całe trzy lata, knuł 
swój spisek, a teraz z obłudnemi łzami cisnął mu 
znienacka tę paczkę jak minę pod nogi, wysadził 
w powietrze, rozerwał na strzępy współzawodnika 
i wroga, zabił w nim ojca... Cóż za podlec!...

Już przejechał kilka stacyj, a wciąż jeszcze trzy­
mał w ręku paczkę listów tak, jak mu ją podał 
Niemeyer. Nie odważy się nigdy otworzyć tej wiel­
kiej koperty z żałobnym szlakiem. Manjak wykali­
grafował coś na całej przedniej stronie ozdob­
nym gotykiem, zapewne jakieś głupie sentencje...

Drżały mu ręce, obracające bezradnie koper-
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tę. Czegożby nie dał, byleby nie wiedzieć o niej... 
Już stracony cały spokój jego ostatnich lat, od dzi­
siaj będzie go prześladował upiór syna, żywy w tych 
listach. Codzień będzie się wahał i dręczył, koperta 
będzie trwożyć, będzie kusić. Czy nie lepiej zaraz 
po przyjeździe do domu cisnąć ją do pieca — niech 
zginie i zczeźnie to, co go oddala od Kurta. Tak 
będzie lżej...

Ale już jątrzyła bolesna, niespokojna ciekawość. 
Usłyszeć znowu żywy głos zmarłego... Mniejsza 
o to, co pisał i do kogo, są to jego ostatnie prze­
życia, opowieść z za grobu. Będzie to jak gdyby 
ożył na chwilę, odnowi się zabliźniona rana pamię­
ci i jeszcze raz trzeba się będzie odrywać od niego 
i po raz drugi trzeba go będzie żegnać... Rita nie ma 
wiedzieć o niczem. Jej dusza odziwniała jeszcze bar­
dziej w ciągu ostatniego roku, na umyśle jej ciąży 
jakaś tajemnica, coraz rzadziej przemówi słowo, jej 
spojrzenie zdaje się nie widzieć tego świata, zato­
pione kędyś w niewiadomej dali.

Ostrożnie z Ritą, ach ostrożnie... Może zwolnią 
nareszcie Tebbena z bojowej służby na morzu, wszak 
i on dociąga resztkami nerwów... Przy nim odżyje 
Rita, ale jeżeli, nie daj Boże, i jemu sądzono spo­
cząć gdzieś na dnie morskiej przepaści...

— A ja panu mówię, że opuściliśmy wszystkie 
możliwe sposobności do wygrania wojny! Nie mamy 
żadnej szansy, od trzech lat oglądaliśmy się na Ame­
rykę, zaplątaliśmy się w notach, tymczasem Wilson,
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ten najchytrzejszy wróg Niemiec, nabrał nas ha­
niebnie, wytrącił nam z rąk jedyny groźny oręż, 
który w swoim czasie, przed dwoma laty, mógł był 
przeważyć szalę. Teraz zapóźno. Na wiosnę Ameryka 
runie na nas, wyczerpanych, ogłodzonych...

— Zaraz. Patrzmy na to, co mówią cyfry. Zato­
piliśmy od lutego, od dnia rozpoczęcia wojny pod­
wodnej bez zastrzeżeń...

— Tak, tak! A ile naszych łodzi zginęło? A ile 
setek tysięcy tonn dołgano dla podtrzymania ducha?

— Anglja nie wytrzyma do Nowego Roku...
— Gott strafe England! Miljony niemieckich 

jołopów pozdrawiają się codzień temi słowy za­
miast „Dzień dobry“ i myślą, że od tego zginie 
Anglja!

— Gott strafe England — zaskrzeczał czyjś 
głos przenikliwy i ochrypły z zapchanego koryta­
rza — Und Peru, und Panama mit Paraguay, Gott 
strafe das ganze Briefmarkenalbum! Hi-hi-hi!

— Czas nareszcie spojrzeć w oczy prawdzie... 
Cały świat idzie przeciwko nam.

— A tośmy się ubrali!
Przedział był natłoczony jak zazwyczaj w tych 

czasach, w rzadkich cywilnych pociągach. Gadanie, 
spory o wojnie, złowrogie wróżby i jeszcze głup­
sze odgrażanie się i znowu plotki... Jakie to niemiło­
siernie nudne! Profesor, nie zważając na gadaninę, 
spostrzegł jednak, że do niedawna jeszcze byłoby 
nie do pomyślenia, żeby pozwolono sobie wyplatać 
takie herezje w wagonie, wobec ludzi nieznajomych,
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tak swobodnie, bez żadnej obawy. Myślał przez chwi­
lę, czy wypada mu słuchać biernie podobnej rozmo­
wy. Powaga jego imienia i stanowiska nakazywała 
mu zgromić surowo podobną głupotę i małodusz­
ność. Powinien był pouczyć nędzną hołotę ludzką, 
podnieść ją na duchu. Ogromnie mu się nie chciało 
w to wdawać... Ma im prawić kazanie? Powtarzać 
za gazetami górnolotne codzienne frazesy o niemiec­
kim mieczu, o niemieckim twardym pokoju, zalecać 
genjalność wodzów, męstwo żołnierzy, mądrość pa­
nów ministrów?

— Gada się, naprzykład, Gott mit uns...
— Każdy Niemiec ma to wyryte w duszy!
— I co z tego? Niechże mi kto powie naresz­

cie z łaski swojej, co to znaczy?
— To znaczy...
— Każdy żołnierz ma to wyryte na klamrze 

od pasa!
— A wiecie jak mówią żołnierze między sobą? 

Bóg jest z nami, ale zato już nikogusieńko więcej 
na całym świecie!

— Ha-ha-ha...
— Dobry witz...
Profesor słuchał i nie wyrywał się z kazaniem. 

Podupadł na duchu. Czy to sprawił Berlin, czy go 
przekonał szwagier? Czy to przelotny nastrój,, czy 
też i na jego mocną duszę niemiecką przyszedł czas, 
i jego tknęła zaraza zwątpienia?



V.

Baronowa Rita von Tebben-Oerth snuła się po 
wielkim domu ojcowskim od okna do okna i przy­
stawała co chwila, patrząc na zachód słońca. Zawsze, 
od dziecka misterjum zachodu przykuwało ją do 
siebie swoją tajemniczością. W tej godzinie przej­
mowała ją trwoga, stwarzało się w niej pojęcie 
o jakowymś końcu wszystkiego. Gdy wielka, pur­
purowa tarcza dotykała linji horyzontu i zanikała 
szybko, ginąc w oczach, przejmował ją zarazem ból 
i zachwyt. Umierał dzień, odchodził na zawsze 
wraz ze wszystkiem, co przyniósł był w godzinach 
swoich od rana, odchodziły myśli, zdarzenia. Nie 
powtórzą się nigdy, zabrał je czas, to ogromne 
cmentarzysko przeszłości, kędy każdy żyjący czło­
wiek składa codzień ze siebie cząstkę za cząstką, 
zanim sam któregoś dnia nie odejdzie cały. Żałowała 
dnia, starała się zatrzymać i zapamiętać każdą swo­
ją myśl, najdrobniejsze wydarzenie domowe, swoje 
przelotne nastroje i beztreściwe zadumy, melodje, 
które usiłowała odtworzyć tego dnia, te własne, 
nieuchwytne, szepczące w jej duszy. I swoje wszyst­
kie niepokoje, i łzy, i wizje, których może być
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jeszcze nieskończona mnogość, ale tamte, dzisiejsze 
nie powtórzą się wszak nigdy...

Smutek codzienny, znajomy. Nigdy nie mogła 
go opanować, bo chwytał ją podstępnie, zawsze 
niespodziany. Znikał w dnie pochmurne, wówczas 
stwarzały się niepewne, fantastyczne szare godziny, 
dzień odchodził niepostrzeżenie. Ale gdy wielkie 
pokoje willi „Zyglinda" zapełniały się kosemi smu­
gami czerwonego blasku, odczuwał się niechybnie 
urok złowrogi, dręczył i upajał.

Poprzez czarne nagie konary dalekich drzew 
przegląda jeszcze ostatni skrawek rozżarzonego słoń­
ca i żal w duszy przeobraził się nagle w napad stra­
chu. Rita odskoczyła od okna i pędem przelatując 
pokoje, ślizgając się na zakrętach na posadzce hallu, 
pobiegła na górę po dwa schody na raz. Minęła 
pierwsze piętro, potknęła się na fałdzie dywanu, 
przewróciła się, zerwała się i skoczyła na kręcone 
schody, prowadzące do tak zwanej rotundy na szczy­
cie baszty.

Goniła słońce. Ale gdy zdyszana stanęła w ok­
nie, nie było już słońca. Obłoki, które czekały tej 
chwili, rozpoczęły symfofiję zachodu. Zapalały się 
łagodnie, niedostrzegalnie. Rozpościerały się zjawy 
powiewne i ciskały na siebie nawzajem rzutami 
barw, mieniły się, gasły i odradzały się, igrały na 
niebie. Błąkały się wśród nich strzępy melodji, utka­
nej z westchnień zachwytu i smutku. Rita pogrą­
żyła się w zamyśleniu nad jakąś sprawą niewiadomą. 
Szukała jej w mozole dumania, w tęsknocie rozją­
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trzonego marzenia i natrafiała wciąż na przeszko­
dy, które myliły jej drogę.

Niepotrzebnie wdała się we wspomnienia odleg­
łych czasów jakiegoś lata, spędzonego w lasach 
Turyngji... Było tam zielone jeziorko leśne, w któ- 
rem kąpała się przed zachodem słońca. Przypomniał 
się zapach mułu i starych kłód, gnijących na dnie, 
i przenikliwy, cichy szelest trzcin nadbrzeżnych, i ta ­
jemnicze głosy ptactwa wodnego, i rozkoszne aż do 
zawstydzenia cielesne wrażenie ogrzanej wody. Jak­
że wówczas była szczęśliwą!

Nie, to zupełnie nie to... Nieraz bywała szczę­
śliwą pustem szczęściem bez żadnej treści. Takiego 
szczęścia nie warto wspominać. Otrząsnęła się, żeby 
zapomnieć o leśnem jeziorku i o innych głupstwach, 
które pchały się do głowy. Niebo na zachodzie po­
ciemniało, przejęło ją zimno w nieopalanej rotun­
dzie, a wraz z dreszczem zimna zakradł się strach. 
Czuła go w pobliżu, pełzał jak gad wśród cieniów 
zmierzchu w pustej okrągłej izbie. Uciekła przed 
nim jak przerażone dziecko.

.Dopadła pierwszego piętra i przebiegała poko­
je, odkręcając wszędzie światło. Szybko zapuszczała 
story w oknach. Rozejrzała się po salonie, popra­
wiła szkic Bócklina, przekrzywiony przy sprząta­
niu, przestawiła kilka doniczek na oknach i zasiadła 
do roboty w swoim zacisznym gabineciku. Tę ser­
wetę o nieokreślonem przeznaczeniu haftowała od 
trzech lat. Gruby srebrzysto-biały adamaszek już 
się przybrukał w robocie, ale wciąż jeszcze siedzia­
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ła w jedynym rozpoczętym narożniku, któremu da­
leko jeszcze było do końca. Przerzucała w skrzy­
neczce motki jedwabiu, długo nawlekała igłę i dziub- 
nęła nią parę razy w pysznie zarysowaną ciemno- 
purpurową różę, której część już uwypuklała się 
wspaniale na połyskliwem tle tkaniny. Jakże od- 
dawna nie mogła odejść od tej róży...

Ongiś zaczynała tę robotę z tajemną myślą, że 
gdy ją ukończy — skończy się wojna. Śmieszny 
zamiar pochłonął ją całkowicie na parę tygodni 
i wówczas to powstało dookoła obrzeżenie z po­
przeplatanych gałązek z kolcami, same kwiaty od­
kładała na później. Od tej pory w ciągu trzech 
lat nie mogła rozkwitnąć w pełni nawet ta jedna 
jedyna róża — jak gdyby wojnie sądzonem było 
trwać jeszcze długie, długie lata.

I teraz utknęła już po paru chwilach. Zaczęła 
nadsłuchiwać. W całym domu panowała cisza i to 
ją drażniło niewymownie, w takiej ciszy zjawiały 
się zazwyczaj złe glosy, bywało ich całe mnóstwo. 
Najgorszy był głos morza, rytmiczne, ciężkie west- 
tchnienie przypływu. Od małego dziecka nie mogła 
tego znosić. Bezgraniczny przestwór morza zawsze 
zdejmował ją strachem, ale ten niemilknący, upor­
czywy jego odzew pogrążał ją zawsze w ciężkiem 
zgnębieniu. Zawstydzano ją, upominano, przymusza­
no, wzywano do niej lekarzy, wreszcie, gdy w pięt­
nastym roku życia w Nordawey, w piękną letnią noc 
nawiedził ją pierwszy atak nerwowy, rodzice dali 
za wygraną i odtąd Rita nie widziała już morza.
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Zjawiało się czasami straszyć ją we śnie, a w Ostat­
nich latach odzywało się chwilami na jawie na tle 
ciszy wieczornej. Ale dość było szmeru, słowa ludz­
kiego, turkotu wozu za oknem, by spłoszyć zły 
głos. Teraz, opędzając się od morza, odruchowo, nie 
wybierając, zanuciła prastarą, głupią i tajemniczą 
piosenkę szwabską, którą śpiewała jej niegdyś pia­
stunka :

Ćwir, ćwir, świerszczyku,
Twój tatuśko na wojnie —

Ćwir, ćwir...
A mamuśka na Pomorzu 
A Pomorze, a Pomorze 
Właśnie się spaliło —

Ćwir, ćwir...

Rozrzewnił ją biedny świerszczyk, jak dawniej, 
gdy była malutką — nikogo nie miał na świecie, 
bo ojciec poszedł na wojnę — nawet nie wiedziała 
wtedy co to wojna — a matka zgorzała razem z ca­
łym ogromnym krajem... I ćwierka smutno, skarży 
się za piecem biedna sierotka. Chciała powtórzyć 
zwrotkę, ale głos jej się załamał w dręczącem roz­
żaleniu nad świerszczykiem. Postanowiła pracować 
nad różą przez całą godzinę, nie, będzie nad nią 
siedziała do dziewiątej, dopóki nie wróci ojciec, 
trzebaż się czemś zaprzątnąć. Haftowała zapamięta­
le w ciągu paru minut, ale niebawem wśród ciszy 
zaczęły się kształtować jakieś podejrzane szme­
ry. Opędzała się od nich potrząsając głową, ale
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chwilowo odpędzone powracały i szemrały, układa­
jąc się w znajomy rozwleczony rytm.

Przeklęte morze! Nie darmo bała go się od 
dziecka. Przeczuwała już wówczas, co ją czeka... 
Litości, potężne, złe morze! Oszczędź mnie, nie gub 
jego, który jest teraz na twej łasce... Jakiej daniny, 
jakiej ofiary żądasz, ty nienasycone?

Potężnie zawrzało hukiem i gromem, i wście­
kłym zamętem. Odpowiedziało jej morze urągowi­
skiem, zalewem szyderczego śmiechu, ślepą nieprze- 
błaganą siłą, odtrącało ją precz i szalało nad nią 
orgją straszliwych swoich głosów. Wśród ryku zwi­
chrzonych fal przebijały się głuche potężne wybu­
chy, wycie pocisków...

...Przenikliwy zgrzyt żelaza — to rozpędzony 
torpedowiec-niszczyciel najeżdża na wątłą łódź i roz­
trąca ją swoim taranem... Cudem znikła mu z drogi, 
grąży się, opada na dno, ponad nią tuż przeleci 
grobowy jęk śrub wroga, a dalej walą i grzmią 
bez końca potwornej mocy granaty, wybuchając 
w głębinie...

Długo nad tern miejscem krąży nieprzyjaciel 
i nie odchodzi, pilnuje zdobyczy, idzie za jej śla­
dem, gdy uszkodzona łódź, rażona podwodnym wy­
buchem, próbuje pełznąć resztą sił i wymknąć się 
wrogowi. Idzie za nią oleisty ślad wyciekającego pa­
liwa — widzi to wróg — już mu nie ujdzie... Źyje 
ostatnią resztką siły, jeszcze się wlecze i mija wciąż 
ukryte, zawieszone w głębi miny, omija je cudem,, 
jeszcze i jeszcze raz, aż któraś wreszcie potrącona
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rozszczepi, rozniesie w drzazgi nieszczęsną łódź... 
Nie, za łaską Boga ominęła je wszystkie, zapada 
noc, zdradziecki ślad przestanie prowadzić wroga. 
Ocalona łódź doczeka dnia i dowlecze się do swego 
portu...

Gdy nagle coś ją zahamuje, coś ją ogarnie 
miękkim, potężnym uściskiem. Już związana jej ży­
wa siła, oplecione śruby, stery... Ani naprzód, ani 
wtył. Ani się pogrążyć ani wypłynąć... Straszliwe 
widmo głębiny, prężna, nieustępliwa, stalowa sieć- 
ośmiornica trzyma swą zdobycz i nie puszcza. Nie 
wypuści jej nigdy.

Szumi morze, wzbiera fala, szerokim płaszczem 
zalewa wybrzeże, cofa się i znów dźwiga się potężny 
wał i powraca, naciera w szelestach, w poświstach, 
w jękach, w ślepym zajadłym gniewie. Dziś niema 
sposobu ukryć się przed groźbą morza. Dzisiaj prze­
bija się wycie fal przez wszystkie głosy i dźwięki 
świata. Nie zagłuszy go łomot pociągu, przechodzą­
cego przez most na Renie, ani syrena parowca na 
rzece, ani ostry warkot samochodów ciężarowych, 
które przechodzą pod samemi oknami drogą od por­
tu. Głowa pełna okropnej wrzawy...

Rita rzuciła robotę, zerwała się i stała przez 
chwilę, walcząc ze strachem. Za tym razem był on 
nowy, zupełnie inny, niż kiedykolwiek. Dzisiaj już 
nie da rady. Czyż poniży się i zadzwoni na pokojo­
wą? Czy ucieknie z' domu i poleci do Noodtów, do 
Streindorffów na okropne nudy, czy do Furbrige- 
rów, do domu smutku i żałoby, czy wreszcie do
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szalonej kobiety, Grety von Senden? Ojcze, ojcze, 
■dlaczego ciebie niema przy mnie w złej godzinie?...

Rita umiała się trzymać na wodzy, w ciągu 
trzech lat wynalazła i wyrobiła w sobie i opano­
wała przeróżne sposoby na tę zmorę swego żywota, 
na lęk o męża. Była dumna ze swej siły, umiała 
zawsze poskromić się i taić mękę nawet przed oj­
cem, nawet przed mężem, gdy spędzał z nią dni 
urlopu, nawet w najgorszej chwili pożegnania, gdy 
wyruszał z powrotem na morze. Była jego odpocz- 
nieniem i siłą, ona go pokrzepiała w chwilach upad­
ku ducha, słuchała bez drżenia jego straszliwych 
opowieści i tych najwstydliwszych, najtajniejszych 
wyznań dzielnego człowieka, którego zmogła woj­
na... Ona z uśmiechem niezawodnej wróżbiarki 
twierdziła zawsze, że minie wojna, a on wróci do 
niej żywy i cały i zaczną nowe życie... Teraz wy­
mykała się samej sobie, snąć nadszedł i dla niej 
kres opamiętania i woli, snąć stargały się już w wal­
ce nerwy. Albo też...

- -  Nie! Nie! Ja nie chcę! Nie!!
Dziko przebrzmiał jej krzyk w zacisznym ga­

binecie. Nie poznała własnego głosu, był jakiś cu­
dzy, okropny. Wydarł się z niej przemocą... Przera­
ziła się — tego jeszcze nie było.

Nie śmiała spojrzeć na portret Felka, odwraca- 
cając oczy od tej ściany, chyłkiem wymknęła się 
z pokoju. Zeszła na dół i długo chodziła po cichych 
dywanach ogromnego pustego ojcowskiego salonu. 
Był on urządzony ze staroświeckim zbytkiem, nie
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oglądającym się na żadną modę, ciężkie meble, 
ciężkie kotary, rozlegle grubo złocone ramy obra­
zów i luster, dwa ogromne kominy, obłożone boga­
to błękitno-czarnym marmurem, rzeźbionym w wy­
myślne barokowe reljefy. Starodawny kryształowy 
pająk, szeroko rozpięty u pułapu, lśnił w zmroku 
lodowatym połyskiem. Było tu posępnie i przeraźli­
wie cicho. Od ogromnych okien padała ostatnia po­
świata zmierzchu, tam gdzieś w dali zachodu leża­
ło jeszcze pasmo mętnej czerwieni, migotała pierw­
sza gwiazda. Rita ulękła się ciszy, szybko podbiegła 
do ściany i czterokrotnie przekręciła kontakt. Pod 
nagłym zalewem blasku salon rozstąpił się we 
wszystkie strony i okazał swój wspaniały obszar. 
Wykwitły po bokach źwierciadeł światła kinkietów, 
zapaliły się świeczniki na kominach. Wielki żyran­
dol mienił się i grał tęczowemi barwami w tysią­
cach kryształowych szkiełek. Znikły strachy zmierz­
chu, pustki i ciszy.

Od małego dziecka nigdy nie pamiętała Rita 
żeby w tym salonie choć raz jeden odbył się bal, 
żeby ta przestrzeń zapełniła się wystrojonymi gość­
mi. Zawsze stał pustką, zapomniany w tym domu 
i niepotrzebny. Zakradała się tu czasami przez sze­
reg ciemnych pokojów, w strachu i zgrozie i wie­
dząc, że to nie wolno, zapalała wszystkie światła. 
Siadała na purpurowej kanapie, przymykała oczy, 
i patrzyła na świetny bal. W oczach się ćmiło od 
ruchliwej masy ludzi, od różnobarwnych strojów, 
odurzała wrzawa mnóstwa głosów, lśniły się klej­
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noty, ordery, wspaniałe mundury. Czerwoni lokaje 
roznosili na tacach wino i ogromne torty. Nagle 
tłum gości rozstępowa! się, ustawiał się po obu 
stronach i czekał w skupieniu patrząc ku drzwiom — 
ani słowa, ani szmeru — wszyscy patrzą ku idrzwiom 
i mała Rita patrzy, a serduszko jej zamiera z cieka­
wości...

Czasami na tę chwilę wpadał Kurt i fikał ko­
ziołki po dywanach, wówczas cały bal znikał. Cza­
sami ukazywał się w majestacie sam cesarz ze świ­
tą generałów i wówczas orkiestra uderzała polone­
za, tłum gości ustawiał się w pary, a cesarz na 
przedzie wiodąc — kogo? Mamę! Tak wypada, 
wszak ona jest gospodynią, to ona przyjmuje cesa­
rza w swoim domu...

Czasami we drzwiach stawała skromna dziew- 
czyneczka, ubożuchno ubrana, zawstydzona i naj­
śliczniejsza ze wszystkich, kochaneczka jedyna — 
Kopciuszek z bajki... Teraz nic jej się nie ukaże, 
jakże dawno przestała być dzieckiem... Zasiadła jed­
nak na czerwonej kanapie, w tym samym prawym 
kącie, przymknęła oczy.

Blask świateł przesączał się przez jej rzęsy, 
wnętrze salonu zadrgało. Naprzód poruszyły się za­
słony na oknach, wydęły się jak żagle, potem za- 
chybotały się lustra — tak samo zaczynało się wów­
czas. Na ogromnym obrazie Kaulbacha, który był 
chlubą ich domu i całego miasta i przedstawiał ja­
kąś uroczystość na dworze Karola Wielkiego, wszczął 
się ruch i zamęt jaskrawych plam barwnych. Trwało
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to długo, wreszcie jeden z rycerzy, ten w długim 
powłóczystym zielonym płaszczu aksamitnym, który 
zawsze stał za tronem królewskim wsparty na mie­
czu, przekroczył złotą ramę i wyszedł na środek 
salonu. Za nim wykradł się śliczny biały chart, 
który na obrazie leżał tuż nad dolną ramą u stóp 
królewskich z głową opartą na łapach i patrzał 
uważnie i tak rozumnie na każdego, kto stanął 
przed obrazem. Straszne i ciekawe! Co oni będą tu 
robili?

Baronowa von Tebben-Oerth za sprawą dobrej 
wróżki, która usłyszała jej pragnienie, stała się 
zpowrotem małą dziewczynką. Cóż za radość! Jak 
piękne jest wszystko! Wszędzie tajemnice, baśni 
i niema rzeczy niemożliwych. Cokolwiek zachcieć 
lub bodaj pomyśleć zaraz się staje.

...Chart Karola Wielkiego już ją dostrzegł, choć 
schowała się pod stół i patrzała ukradkiem z pod 
aksamitnej serwety z frendzlami do samej ziemi. 
Rycerz nic nie widzi i z upodobaniem przegląda 
się w lustrze, ale chart psiem czuciem wie nawet,, 
co ona sobie myśli. Patrzy na nią, przekrzywiwszy 
głowę z nastawionemi uszami, podchodzi, obwą­
chuje ją i przyjaźnie merda ogonem. Kochany pies— 
wyciągnęła rękę, żeby go pogłaskać, ale chart od­
skoczył, przypadł do ziemi i szczeknął wesoło. Zro­
zumiała, o co tu idzie — on chce się bawić. I ona 
aż się wydzierała do zabawy, latać, gonić się z char­
tem, wskakiwać na fotele, chować się przed nim. 
uciekać, ach, tyle miejsca w salonie...
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Ale co robić z rycerzem? I rycerz snąć się do­
myślił, że im przeszkadza, bo odraza stanowczym 
krokiem rusza ku drzwiom, wlokąc za sobą po zie­
mi zieloną pelerynę. Cóż to będzie, gdy się ukaże 
w jadalnym pokoju, gdzie właśnie nakrywają do 
wieczerzy? Co na to powie Hans? Co powie Marga- 
reta? Nic nie powiedzą, bo nie zobaczą żadnego ry­
cerza, takie rzeczy nie dla nich. Nikt w domu się 
na tern nie zna — jedna ona, mała Rita.

Ale miły chart już się gdzieś podział... W sa­
lonie zmroczyło się, Wszystkie żarówki naraz zczer- 
wieniały i ledwie, ledwie znaczyły się jakąś przykrą 
konającą poświatą. Trwało to dość długo i sprowa­
dziło nieprzezwyciężoną senność. Gdy się ocknęła 
w jednem z luster między oknami ujrzała odbicie 
ognia na kominie i jakąś osobę siedzącą na tabore­
cie i zapatrzoną w płomień. Obok stał drugi tabo­
ret. Nie odrazu poznała kto to siedzi, gdyż wciąż 
jeszcze była małą Ritą i takiej osoby nie było wów­
czas. Musiałoby minąć kilkanaście lat, żeby wiedzieć 
kto to jest.

Gdy się to stało, poznała Kurta. Siedział w po­
targanym, obłoconym mundurze polowym i grzał 
sobie ręce. Zmarły brat nigdy jeszcze jej się nie 
zjawił. Ze zgrozą zapatrzyła się w lustro, nie śmiąc 
obrócić się i spojrzeć na prawo, gdzie był komi­
nek. Kurt był obrośnięty, zaniedbany, ze zwichrzo- 
nemi włosami, nigdy go takim nie widziała. Strach 
zjawiał się i mijał — dlaczegoby się miała bać? 
Wszak to jej brat rodzony... Patrzała chciwie, ale
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zupełnie nie wiedziała, co z nim począć, czy można 
odezwać się do niego? Podejść? Gdy się tak bie­
dziła, na tle ognia ukazała się nowa postać. Była 
cała czarna z czerwonemi połyskami od płomienia 
na skórzanej kurtce. Człowiek ten był cały zlany 
wodą i świecił się w ogniu. Wsparł się o marmur 
komina i dopiero Kurt podniósł ku niemu głowę. 
Długo patrzyli na siebie, a serce Rity kurczyło się 
i kurczyło, jakby ktoś zaciskał je coraz mocniej. 
Wreszcie Kurt uczynił ręką ruch jakby zapraszający. 
Człowiek w skórzanej kurtce wystąpił, stanął na 
chwilę w pełnem świetle płomienia i usiadł ciężko 
na taborecie przed ogniem. W przelocie dostrzegła 
jego czoło, jego oczy...

— Feli... To ty?...
Wargi jej drgały, szeptały bezdźwięcznie. Skoń­

czyło się widowisko małej Rity. Przyszło niewołane 
widmo prawdy, która się oto spełniła gdzieś dale­
ko w przestrzeni świata, w przepaści morza.



VI.

Wreszcie, załatwiwszy się ze wszystkiem co do 
niego należało, baron von Tebben-Oerth zaniknął 
się w swojej kajucie i postanowił nie wychodzić już 
do końca. Dopiero gdy rzucił się na posłanie, od­
czuł jak straszliwie jest wyczerpany. Bezwład spę­
tał mu ręce i nogi, ciężar ciała stał się niezmierzo­
ny. Znużenie odebrało mu zdolność myślenia i od­
czuwania. Martwy, zupełny spokój. Pamiętał wszyst­
ko, co było i wiedział, co będzie dalej, ale już nie 
zaprzątał się tern całkiem. Nie on sam, ale jakby 
ktoś za niego powtarzał w kółko jedno i to sa­
mo, napastował go szybki emi urwanemi myślami, 
które odzywały się raz wraz, cicho a wyraźnie, 
wraz z sekundnikiem chronometru. — Przecie to 
śmierć!!! Koniec — śmierć. Koniec — śmierć. Ko­
niec — śmierć...

I cóż z tego, że śmierć? Niech będzie śmierć. 
Ogarnęła go rozkoszna nicość i doskonała pustka. 
Cały świat był już poza nim i oddalał się coraz 
bardziej. Kula ziemska strząsnęła go ze siebie i po­
toczyła się swojemi drogami w bezmiar międzypla­
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netarnej przestrzeni. Widział ją w postaci ogromne­
go księżyca w pełni, na którym rysowała się mapa 
ziemi. Glob obracał się w biegu, ukazując po kolei 
znajome lądy i morza. Przewijał się i szmat jego 
ojczyzny niemieckiej, dla której zginął. Uspokajało 
go to, że świat i ludzkość zostanie po nim tak jak 
była i że trwać to będzie jutro i pojutrze i przez 
całą wieczność. Było to zupełnie nowe odkrycie 
a w niem jakby otucha. Czyż i tak nie umarłby 
za jakieś lat trzydzieści? Ale wielki naród niemiec­
ki zostanie i będzie się odradzał z pokolenia w po­
kolenie. A to jest jedynie ważne.

Śmierci się nie lękał, nawet jej pragnął. Oddaw- 
na to przypuszczał, ale teraz dopiero wiedział nie­
zbicie, że choćby wyszedł cało z tej wojny, nie 
mógłby za nic żyć spokojnie, po ludzku. Wojna 
strawiła wszystkie jego żywe siły. Łudzi się Rita, 
gdy twierdzi, że czeka ich szczęście. Niezdolni są 
do szczęścia. Ani ona, ani on. Nie widział już sen­
su ani celu tego szczęścia. Nie rozumiał uroku po­
koju i spokoju, jak gdyby cały świat i on sam 
powstali w toku wojny i stworzeni byli tylko dla 
wojny. Kiedyś, bardzo dawno, w początkach swego 
morderczego powołania, a i potem przez całe trzy 
lata myślał inaczej — oto wojna się skończy i ci, 
co ocaleją, wrócą do domówt i życie narodów natu­
ralną koleją rzeczy nawiąże się do tego, co było 
przed wojną — wszystko było jasne i proste. Tak 
sądził dzisiaj jeszcze, a nawet nie dalej jak przed 
godziną, gdy przypuszczał, że jest jeszcze cień ra­
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tunku. Dopiero w obliczu końca zrozumiał rację swe­
go istnienia na ziemi.

Jakże mogło być inaczej? Ku temu wszystka 
szło z nieubłagalną logiką, ale ta prawda odkrywa 
się żołnierzowi dopiero w godzinie konania, bo ina­
czej nie miałby w sobie tej ślepej irracjonalnej siły, 
która daje mu zdolność do walki i do prze­
trwania. Taki już porządek rzeczy. Mimo całej meta­
fizyki zagadnienia i wszystkiego, co na ten temat 
możnaby przemyśleć — jest to niczem innem, jak 
dalszym ciągiem regulaminu służbowego dla armji 
i floty.

Nie było tylko co zrobić z czasem, który dzielił 
go od końca. Nic nie trzeba robić, zasnąć jeżeli 
będzie można, a przedewszystkiem o niczem nie my­
śleć. Sen zbliżał się, nadchodził, ale wnet się roz­
praszał. Powtarzało się to w pewnych odstępach 
czasu co jakie pół minuty. W przerwach przewijała 
się coś leniwie, zaczynało się i przygasało.

Ileż to razy wyobrażał sobie jak to będzie, gdy 
nie zginie dobrą, piorunującą śmiercią, a będzie mu- 
siał czekać na nią na dnie przez długie godziny, 
może w ciągu kilku dni, jeżeli statek nie będzie 
poważnie uszkodzony, nie zacznie puszczać wody, 
która pokolei zrywać będzie stalowe przegrody 
komór, aż wytopi wszystkich. Nastręczał się prze­
dewszystkiem kłopot z załogą, obowiązek utrzyma­
nia do końca dyscypliny moralnej, spokoju... Czyta­
nie biblji... Kazanie o ojczyźnie... Ostatnie „hoch!‘Ł 
za cesarza...
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Ale nie wyobrażał sobie przenigdy, żeby to by­
ło tak zwyczajnie proste. Z załogą już sobie pora­
dził, mają odpoczywać dwie godziny, poczem znów 
rozpoczną się prace nad wyplątaniem się z sieci, 
a ze sobą samym poradził sobie również. Nie przy­
chodził mu na myśl jakiś byt przyszły, ani niebo, 
czy sąd boski, czy coś jeszcze z pozaświatowych 
wzniosłości, nigdy go to nie zaprzątało i teraz rów­
nież. Stępiał i właściwie nic go nie obchodziło. Ri­
ta? Zdawała mu się chwilami prostem przywidze­
niem, o tej porze nie było w niej nic realntego. 
Czy możliwe, żeby przebywała teraz w domu u ojca 
w Ludwigshafen? Siedzi przy fortepianie? Co też 
gra?...

I niewysłowiony, przemądry motyw fugi Bacha 
zapełnił kabinę swoją rozkoszą i świętością. 
Dźwięk pełny, głęboki, śpiewny spowijał się w prze­
dziwną tajemniczość we frazowaniu, przemawiał 
chwilami ludzkim głosem i układał się niemal w ży­
we słowa... Tak mogły przetwarzać Bacha jedne je­
dyne na świecie czarodziejskie ręce Rity. Chwyciło 
go za gardło, zdławiło go boleśnie, odebrało mu 
dech w piersi wzruszenie serca, to niedopuszczalne, 
które tu żadną miarą nie mogło mieć miejsca. Jeżeli 
go nie zniszczy w sobie, nie odejdzie godną śmier­
cią. Nie dokona tego, co powinien jako oficer nie­
miecki, a zabraknie mu na to sił. Dopuści rozpacz, 
dopuści do siebie obłęd marnego beznadziejnego 
wysiłku, aby ratować się, gdy niema cienia ratunku. 
Swoją rozpaczą zarazi innych i nędznie zginą wszy­
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scy jutro, pojutrze a choćby za tydzień, gdy za­
braknie w zbiornikach powietrza, wyduszeni jak 
szczury...

— Odejdź Rito! Już cię pożegnałem. Pozwól 
mi spełnić do końca mój obowiązek...

...W czarnej pomroce błyskawica — raz — dwa,, 
trzy — cztery, pięć, sześć, siedem! „Idziemy na ra­
tunek"... Była jeszcze nadzieja! To tylko głupi sen! 
Ale straszliwie wyraźny... Bywało już podobnie... 
Trzeba się obudzić...

Przez opętanie snu czuje, nawet wie, że pomi­
mo uszkodzeń, pomimo siedmiu trafionych grana­
tów, wydostał się z sieci, zdołał wynurzyć się, 
przemknął się po nocy między torpedowcami i szczę­
śliwie dobrnął... Spi w swoim domu, dość sięgnąć 
ręką, żeby dotknąć Rity... Nie ma władzy w ręku, 
wysila się, żeby zawołać, bodaj jęknąć — Rita go 
natychmiast obudzi, utuli, uspokoi...

...Ostre parokrotne szczęknięcie czemś Żelaznem 
o stalowe drzwi wyrwało go ze snu o śnie.

— Ale też śpisz... Niedobrze to zamykać się 
samemu w takiej godzinie.

— Cóż znów za godzina?
— No, Feli — między nami... Jabym nie cze­

kał dłużej. Teraz najlepiej, prawie wszyscy śpią...
— Co u djabła? Czego ty odemnie chcesz?
— Nikt prócz nas dwuch nie zna prawdy. Kroll 

prawie że nie wierzy, ale owszem, gotów próbo­
wać. A reszta tak pomordowana, że cokolwiek so­
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bie który o tem myśli, narazie śpią pokotem i już. 
Na co czekać?

— Nie bądźno ty zanadto mądry...
— Nie czas na komedje, trzeba skończyć po 

ludzku! Wyniosłem ukradkiem ze składu i mam 
u siebie w kabinie siedem ćwierćkilówek. Trochę 
mało?

— Na jednego głupiego wystarczy. Wal! Ale- 
by było idjotyczne, Fred, gdybym cię miał w takich 
okolicznościach aresztować.

— Dobry kawał! Łyknij no mojej herbatki 
i pogadamy.

Fred odkręcił swój nieodstępny termos i nalał 
pełny kubek.

— Prosit! Tylko ostrożnie, bo gorące.
Nie było zanadto gorące i nie była to całkiem 

herbata. Komendant pił drobnemi łykami czysty 
Tum grzany z korzeniami i smakowało mu to bar­
dzo. Wypił do dna.

— Daj jeszcze...
— Widzisz, przez całe życie brzydziłeś się pi­

ciem i pod tym jednym względem nie byłeś do­
brym marynarzem. Dobrze, żeś się poprawił, le­
piej zapóźno niż nigdy... No, stary, wypijmy jeszcze 
po jednym. Feli! Za naszą przyjaźń! Za nasze 
wszystkie przygody! Za nasze pięćset trzydzieści sie­
dem tysięcy tonn, licząc z tym przeklętym „Peterhea- 
dem“, na którym przyszło nam utknąć. Nasza stara 
U. C. 17 hoch, hoch und hoch! Kochałem cię Feli, 
wiesz, że nie pmiem się wzruszać... Jednak... Jed­
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nak... Gdybym mógł cię ocalić za cenę mego życia, 
zrobiłbym to natychmiast.

— Nie gadaj. Co za głupstwa?... Akurat wy­
brał sobie porę na czułości!...

— A kiedyż, u djabła, mam być czuły jak nie 
teraz?!

Długo patrzyli sobie w oczy. Pierwszemu Fre­
dowi zaszkliły się oczy, wymknęło mu się parę 
łez. Komendant odwrócił spojrzenie i patrzał w ścia­
nę. Tak stali z minutę czasu.

— No, Fred, Bóg ci zapłać za wszystko i ru­
szaj spać. Ja to sam zrobię, wszystko mam gotowe, 
nie będziesz długo czekał. Nawet nie będziesz wie­
dział kiedy wylądujesz w’ niebie...

— Sądzę, że się tam zaraz spotkamy?
— Bardzo być może. A teraz zostaw mnie sa­

mego.
— Rozkaz, komendancie...
Stanął na baczność, baron von Tebben-Gerth 

wyprostował się również. Tak stali jeszcze przez 
chwilę. Fred zrobił wzrot wtył i nie oglądając 
się znikł za drzwiami.

...Trzy kubki grzanego rumu szumiały w gło­
wie, nienawykłej do picia. To co się działo omgliło 
się zlekka, ścierając wyrazistość prawdy. Prawda 
trzymała się w dawnej mocy, ale przestała być na­
tarczywą. Myśli przechodziły leniwie, zato nabie­
rały stanowczości. Trzeba było coś robić. Namyślał 
się nad tern, wreszcie zasiadł przed stolikiem i od­
kręcił pióro. Zaczął pisać. Był to jednocześnie dalszy
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ciąg rozpoczętego przed paru dniami raportu do 
wice-admirała Michelsena, dowódcy naczelnego łodzi 
podwodnych, i ostatni list do Rity. Te dwie materje 
mieszały się ze sobą, było to zresztą usprawiedliwio­
ne, gdyż na dwa pisma zabrakłoby mu czasu. Po­
stanowił bowiem przyśpieszyć koniec o pół godziny. 
Fred ma słuszność, niema na co czekać. Sprawiało 
mu ulgę, że zastanie to załogę we śnie, zasłużyli sobie 
ci ludzie na lekką śmierć. Trzydzieści dwa żywoty 
ludzkie zgasną odrazu, w tej samej godzinie, minu­
cie i sekundzie, jak jeden człowiek. Umrze machina, 
złożona z płyt stalowych, z niezliczonych aparatów, 
rur, przewodników, akumulatorów, silników, sterów, 
tablic rozdzielczych, dźwigni, korb, indykatorów, 
zbiorników i z inteligencji, z woli, z nerwów ludz­
kich... Puszczą rozdarte przez wybuch nity i spoje­
nia, w mądry, genjalnie obliczony i zbudowany or­
ganizm runie potworny napór wody i zgniecie, 
zmiażdży wszystko. Na splątanej, zdławionej masie 
żelaza i szczątków ludzkich zaciśnie się garść olbrzy- 
ma-morza. I na tem koniec. Z regestrów admirali­
cji wykreślona będzie łódź podwodna — jeszcze 
jedna — U. C. 17.

...Niechże zostanie po niej ślad, niech wiedzą 
ludzie co zdziałała w ostatniej swojej podróży i jak 
zginęła...

Pisał szybko, żeby zdążyć. Mąciło mu się w my­
ślach, usypiał. Skołatana głowa opadała mu na 
stół. Budził się i pisał. Wczytywał się w dziennik 
z ostatnich dwuch tygodni. Gdy przewrócił ostatnią
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zapisaną stronicę, znalazł tam list Rity, otrzymany 
na parę godzin przed wypłynięciem z portu.

— ...Feli, jeszcze raz cię błagam, ufaj nasze­
mu szczęściu! Nawet w najgorszej, ostatecznej chwi­
li wiedz, że przyszłość jest przedemną odsłonięta, 
czytam ją, jak zapisaną na karcie, czarno na bia- 
łem. Ile okropności przeżyłeś już na morzu? Pa­
miętaj, z ilu to katastrof wyszedłeś cało? Bo czu­
wa twoja Rita i nie dopuści... We mnie jest ta­
jemna władza nad naszym losem i dopóki ja żyję...

Koniecznie trzeba jej odpowiedzieć bodaj w pa­
ru słowach. Jasnowidzenie jasnowidzeniem, ale an­
gielska sieć stalowa nie chce puścić. On zawsze 
jej wierzył i ufał, ale teraz czekać dłużej nie może.

— ...bo wyobraź sobie, Rito, te nasze dwa — 
trzy dni na dnie, chociażby nawet granaty nieprzy­
jacielskie zawiodły... Do tego nie wolno mi dopu­
ścić! Chcę zginąć po ludzku, z godnością. Właśnie 
wszystko o tej godzinie śpi, zmordowane do osta­
tecznych granic. Ja jeden czuwam, ja rozstrzygam, 
jako tych dzielnych ludzi brat i komendant. Do cie­
bie, ukochana, idą teraz moje myśli z mroku przed­
śmiertnego, z przepaści morza...

Gdy się znów ocknął, zaniepokoił się, spojrzał 
na chronometr i pisał dalej.

— Godzina 12.50 — ostatnią torpedą zatopi­
łem angielski wyławiacz min, który pracował o 2500 
odległości. Przelotne zadymki śnieżne, duże fale.

Po ”wynurzeniu, godzina 14.20 na horyzoncie 
parowiec pod flagą holenderską — bez kursu, obra-
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cający się dookoła i znoszony ku północnemu krań­
cowi Dogger Bank. Sygnały SOS nie ustają. To 
„Peterhead“ . Okrążam go na odległości 2500—3000. 
obserwując. O 15,25 otrzymuję dwie salwy z trzech 
dział conajmniej 8 centymetrowych, obie za krótkie. 
Otwieram ogień. Po dwudziestu strzałach „Peter- 
head“ przerywa ogień, osiada głęboko przodem. 
Para z uszkodzonych kotłów osłania pole widzenia. 
Nagle ze śnieżycy, z W. W. N. wysuwa się o 1500 
m. niszczyciel w pełnym biegu wprost na nas... Za­
ładowawszy z najwyższym trudem obsługę działa, 
grążę w ostatniej chwili od niszczyciela o 500 m. 
Uderzam gwałtownie o dno i odchodzę na bok na 
W. W. N., żeby się minąć z nieprzyjacielem. De­
tonacje trzydziestu pięciu granatów bez uszkodzenia. 
Godzina 16,25....................................................................

Usiadł i starannie zakręcał pióro. Zapisał trzy 
kartki dziennika okrętowego zanim się domyślił, że 
jego pismo nie odejdzie stąd nigdy i nikomu na 
świecie nie będzie wiadome. Stwierdził to z pewnem 
zdziwieniem, ale bez wielkiego żalu. Do wyznaczonej 
godziny brakowało jeszcze siedemnastu minut. Po 
co mu te siedemnaście minut? Wstał i rozejrzał się 
po raz ostatni po ciasnej kabinie, która była mu 
domem w ciągu trzech lat. Już tu nie wróci...

Lekkie, ostrożne stukanie do drzwi wzoudziło 
w nim napad nienawiści do Freda. Ten sobie ubrdał, 
że powinien mu towarzyszyć do końca. Zniszczył
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mu spokój, tym gniewem zatruł mu ostatnie chwile... 
Zły, nie wiedząc jeszcze jak potraktuje intruza, ode­
mknął zasuwę — we drzwiach stał podoficer Gebe- 
schuss. Nawet w tej straszliwej godzinie baron von 
Tebben-Gerth zdumiał się, że podoficer ośmielił się 
sam, nie wołany, przyjść do kabiny komendanta.

— Co jest? Czego?
Ochłonął natychmiast, gdy Gebeschuss spojrzał 

mu w oczy. Było to spojrzenie spokojne, mocne, 
przyjazne i niosące w ęobie jakby jakąś nieprawdo­
podobną nowinę.

— Przychodzę pożegnać pana komendanta.
— A gdzież to się wybieracie... Herr Richter?
— Ja wszystko wiem. Nie mam nic przeciwko 

temu, bo i co robić? Zresztą decyzja należy do pa­
na komendanta, ja będę żołnierzem do końca.

- -  No, kiedy tak, to żegnajcie, Gebeschuss — 
odezwał się von Tebben, podając mu rękę — i idź­
cie z Panem Bogiem.

— Rozkaz, panie komendancie. Ale godziłoby się 
jeszcze jakie parę słów... Nigdyśmy jeszcze ze sobą nie 
pogadali... Cóż, na to już niema czasu, ale jedno 
pytanie, panie komendancie — czy też pan komen­
dant wie, pocośmy wyrabiali to wszystko? Przez ca­
łe trzy lata i trzy miesiące?

— Co to znaczy?
— To znaczy, że ja panu komendantowi mogę 

nareszcie powiedzieć, pocośmy natopili tyle tysięcy 
porządnych ludzi i taką nieprzebraną moc ludzkiego 
dobra. Bo, za przeproszeniem pana komendanta, to
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zupełnie nie jest tak, jak pan komendant myśli. 
Całkiem nie idzie o to, która strona wygra — my 
czy oni, bo to jest głupstwo i dla takiej przyczyny 
jabym nie popadł w te straszne zbrodnie, choćby 
mnie mieli rozstrzelać. W takiej wojnie byłoby aku­
rat tyle sensu, co u Jana Pawła Richtera w jego 
powiastce o oblężeniu Ziebingen, gdzie się dwie 
gminy pobiły o parę gęsi. Po co się prowadzi woj­
na? Długo może nikt tego nie wiedział, prócz mnie 
jednego, ale o tej porze już miljonny ludzi czują 
to w sobie i z każdym dniem ich przybywa. Musiał 
nadejść dzień, że ktoś pierwszy wypowie to gło­
śno i wszyscy się naraz uświadomią. Ja miałem być 
tym, który wyjawi światu największą tajemnicę woj­
ny, ale ja zginę. Zresztą zrobił to już za mnie 
kto inny — żołnierz rosyjski i wojna w Rosji od- 
razu ustata. Teraz czas na nas, na Niemców, a za 
nami pójdzie reszta, aż wszystkie armje świata po­
wiedzą — stop, dosyć! Ze wszystkich frontów wszy­
scy do domu i robić porządek! Otóż nie byłoby te­
go bez wojny, panie komendancie, i na to jedno 
potrzebna była wojna. Trzeba było aż trzech 
lat mordowni, zniszczenia, głodu, nędzy, żeby się 
opamiętał lud uciemiężony i ten robotnik, wieczny 
niewolnik. I jak za starożytności Spartakus pod­
niósł niewolników na Rzym, tak teraz my, żołnierze, 
wydamy wojnę swoim generałom, każdy u siebie. 
Dlatego nasze imię i nasze hasło będzie Spartakus!

Baron von Tebben-Gerth słuchał tego zdumie­
wającego odkrycia bez żadnego zainteresowania. Za­
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padał w znajomą sobie czuwającą senność żołnie­
rza, pogrążał się na parę sekund w nicości i wynu­
rzał się, ale za każdym razem wpadał w nowe za­
gmatwania półsnów.

...Rita podlewa róże, płoną w słońcu jej rude 
włosy i zapach róż otacza ją niebiańskim, jakimś 
nierzeczywistym urokiem. Tuż za oknem rozpoście­
ra się morze i szemrze łagodnie zielonkawo-błę- 
kitną falą. Dziwi go, że Rita jest tak spokojna 
w obliczu morza, patrzy na nią z obawą, ale ona 
odwraca się ku niemu i na jej tajemnej, zamkniętej 
twarzy rozkwita niespodziewany uśmiech.

— Kiedy ty jesteś ze mną, niczego się nie 
boję...

...Obudziło go groźne, żelazne, głuche trzaska­
nie, drga i wstrząsa się pod nogami stalowa podło­
ga. Łódź opada bezsilnie coraz głębiej i nic jej nie 
zatrzyma, legnie na dnie dwuch tysięcy głębiny, 
a zanim dojdzie dna lada chwila zmiażdży ją straszli­
we ciśnienie, rozerwie na strzępy i zgniecie w jedną 
miazgę. — Co za straszliwa śmierć — odzywa się 
ktoś, który siedzi za kuflem piwa i czyta o tern 
w gazecie, a gazeta trzęsie mu się w rękach. Odpo­
wiada mu na to z mrocznej otchłani morza on, któ­
rego dusza w postaci nikłej bańki powietrznej szyb­
ko płynie ku górze. — Głupi cywilu, toż to dla 
nas wymarzona, najlżejsza śmierć!

...Wciąż jeszcze mówi Gebeschuss, głosem przy­
ciszonym, pełnym szacunku. Jego oczy przenoszą 
się z twarzy komendanta na portret cesarza. Stoi

153



na baczność z dłoniami na udach i raportuje jakieś 
niesłychane przyszłe wydarzenia. Co za prorok. Skąd 
on wie, co będzie? I baron von Tebben-Gerth chce 
go wytrącić z natchnienia, zapyta go — czy wyczy­
tał to wszystko w książkach Jean Paula Richtera? 
Nie zapyta, gdyż nagle w oczach podoficera, zapa­
trzonych weń natarczywie, dostrzega i przypomina 
sobie czyjeś oczy tak samo nieruchome i wbite 
weń. Co to było? Zapada w sen dawnego wspo­
mnienia...

..Idzie na dno od torpedy „Algorta“ , parowiec 
kanadyjski, dwie przepełnione łodzie na wzburzo- 
nem morzu z rozpaczliwym uporem wiosłują ku 
niemu. Czerwono zachodzi słońce, przegląda przez 
szczeliny wśród poszarpanych chmur. Tonie pierwsza 
i kilkanaście głów pląsa na spienionej fali. Rozpierz­
chają się, skupiają się w podrzutach i wciąż zbliża­
ją się ku niemu. Tonie druga — na przestrzeni stu 
metrów aż gęsto od pląsających głów. Sternik Ge- 
beschuss patrzy nań, czekając rozkazu, odzywa się 
półgłosem:

— Trzydziestu siedmiu, panie komendancie...
— 1 cóż z tego, gdzie ja ich podzieję?
Już głowy obiegły statek od nawietrznej stro­

ny, czepiają się za co mogą, obsuwają się, poma­
gają sobie, walczą ze sobą, odtrącają je żelazne 
boki statku, zmywa fala. Trudno oderwać się od 
patrzenia, trudno wydać rozkaz... Na przednim po­
kładzie w zamęcie pian roi się od ludzi. Oblepili dzia­
ło sterczące z wody, pełzną ku wieży, czepiają się

154



poręczy. Komenda w tubę — do grążenia! Schodzi 
Gebeschuss, schodzi za nim ii on — ostatnie, co 
ujrzał nad sobą, była to twarz sina, schłostana przez 
fale. Oczy obłąkane, błagalne, patrzą w niego jak 
w bóstwo. Cicho nad głową obracają się gwinty sta­
lowej szczelnej pokrywy.

A gdy po spokojnej, cichej nocy na dnie sta­
tek o świtaniu wyszedł na powierzchnię, sternik 
Gebeschuss, idący pierwszy, utknął na żelaznej dra­
binie do półciała w otworze. Utknął i stoi.

— Co jest, Gebeschuss?
Ale sternik spuszcza się szybko na dół, zatoczy 

się na ścianę i stoi i drży i oczy ma zaciśnięte ze 
wszystkich sił. Drgają mu nieme wargi, drgają rę­
ce, głowa tłucze się o stalową ścianę... Gdy komen­
dant wychylił głowę, uderzył weń oczami człowiek 
zaczajony na platformie wieży. Groził mu skurczony, 
cały zebrany do skoku. Targnie się komendant i bo­
leśnie stuknie głową o brzeg luki. A zresztą nic 
ważnego — jeden z „Algorty“ bardziej przewidu­
jący od innych, co też mu się na wiele nie przy­
dało. Przyczepił się pasem do poręczy i został. Ocie­
kał strumieniami wody, zwisał na pasie, rękami do­
tykając pokładu i patrzał w oczy komendanta ba­
dawczo, spokojnie, jak patrzą ludzie morza. Jego 
spojrzenie ożyło teraz w oczach Gebeschussa.

Podoficer milczał. Baron von Tebben-Gerth opa­
miętał się.

— To już wszystko, coście mieli do powie­
dzenia?
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— Tak jest, panie komendancie!
— No, to ruszajcie z Bogiem. Walcie się na

pryczę, derkę na łeb i spać!
— Rozkaz, panie komendancie.



VII.

W salonach hotelu Grepon wszystkie stoliki by­
ły oddawna rozchwytane i zaopatrzone w kartki za­
mówień. Maitre d’ótel, siwy dostojny dżentelmen, 
co chwila rozkładał ramiona i z zawodową ponad- 
anielską cierpliwością w coraz to innym języku prze­
kładał napastnikom, że na tę, czyli dzisiejszą noc 
Sylwestrową niema mowy o uzyskaniu stołu, ani 
miejsca, ani nawet pół krzesełka. Po przewlekłych 
targach odchodzili, śpiesząc do innych zakładów: 
mijali się w kołowrocie hallu z innymi, którzy 
właśnie z owych miejsc wracali. Wszędzie nawała 
ludzka.

Genewa była tej zimy natłoczona jak nigdy 
jeszcze w toku lat wojny. Referent wydziału mel­
dunkowego, podsumowując ruch przyjezdnych, zdu­
miewał się, skąd się biorą ci turyści w trudnych 
czasach wojny, gdzie się to wszystko zdoła wgnieść 
i pomieścić. Kupcy, hotelarze, wszyscy autochtoni 
wszelkich genewskich zawodów promienieli, interesy 
rosły, pęczniały w niebywałych obrotach. W za­
męcie dziejów rodziły się natarczywe nowe po­
trzeby chwili i stwarzały nowe niebywałe na tym
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gruncie zawody, rzemiosła i całe instytucje, z któ­
rych przeważna ilość kryła się wstydliwie w prywat­
nych mieszkaniach lub występowała w zagadko­
wych biurach pod tym lub innym patentem prze­
mysłowym na jakiejś ulicy poza drzwiami z jakąś 
niewinną mosiężną tabliczką. Nad gwarem miasta 
o podwojonej ludności, gdzie nowi przybysze wnie­
śli zamęt, zgiełk i niespokojny nocny obyczaj sto­
lic europejskich, górował ciężki złoty brzęk i sztyw­
ny, przenikliwy szelest banknotów. Pieniądz napły­
wał powodzią ze wszystkich krajów świata; nieje­
den ekonomista, niejeden bank już naprzód przewi­
dywali groźny kryzys Helwecji, spowodowany nad­
miarem pieniędzy. Albowiem to samo mniej wię­
cej działo się w Zurichu, w Bernie, w Bazylei, na­
wet w zacisznej sąsiedniej Lozannie... Tymczasem 
wszyscy zacierali ręce, poczynając od ulicznych czy­
ścicieli butów i tragarzy na dworcu i błogosła­
wili wojnę — oby nie skończyła się nigdy.

Na to też zakrawało. Wojna utknęła na pra­
dawnych, starych pozycjach okopów i zagrzebała się 
w miejscu. Od jesieni 1914 stał front bez zmian, 
kreśląc na ziemi francuskiej ukośną linję pozycji, 
a po obu jej stronach szeroki pas pustyni, gdzie 
oddawna nic już nie było więcej do zniszczenia. 
Od Lombardsyde gdzieś hen na krańcu świata, aż 
do górnego Renu, do samego przedpola helweckiej 
Bazylei, pomimo gwałtu i bluffu wybuchających od 
czasu do czasu komunikatów, pomimo Verdun, Som- 
my, mimo epokowych walk, ofensyw, przełomów.
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zdobyczy, strat, jeńców i trupów — wszystko zo­
stawało jak było na początku — przed trzema la­
ty. Leniwie, z przyzwyczajenia czytano w gazetach 
dociekania redakcyjnych strategów, nudziły opisy 
bitew z całą ich grozą i z tysiącami poległych, po­
wtarzając się wkółko do obrzydliwości.

Nie można było już znosić dłużej tej wojny 
i niepodobna było od niej uciec. Po obu stronach 
oddawna przestano wierzyć w wodzów, w mężów 
stanu. Wyglądało na to, że samo wszystko szło, 
że coś się fatalnie nie udało. Nie było sensu prowa­
dzić dalej wojny, a niepodobna było jej przerwać. 
Ta wojna bez końca nie prowadziła do niczego, 
stawała się absurdem, codzienna krwawa rzeczywi­
stość wydawała się zmorą senną. W pomroce, na- 
oślep walczyły ze sobą miljony, niszczały narody, 
upadały trony. Jakaś okropna prawda wymykała 
się ludziom. Każdy uchylał się od spojrzenia jej 
prosto w oczy i jak ślepy zaprzeczał prawdzie, uda­
jąc, że coś w tern jednak rozumie. O tej porze 
nie rozumiał wojny już nikt na świecie.

Czas stanął w miejscu. Przemijały dnie i miesią­
ce, nie liczone, bez ludzkiego postrzegania i uwagi. 
Dzień w dzień zachodziły rzeczy okropne, a zdawa­
ło się jakby się nic nie działo. Tępa nicość nudy 
opanowała umysły ludzkie, miljony trwały w bier- 
nem poddaniu, znosząc wszystko, nie pytając już 
o nic. Tak dobiegał końca ów czwarty z kolei rok 
wojny.

Za parę godzin o północy w salonach hotelu

759



Orepon kanonada butelek szampana powita Nowy 
Rok. W toastach i libacjach każdy wypowie po­
ważne życzenie — oby ten rok wreszcie... Ale ża­
den z pijących nie przypuści ani na chwilę, by cy­
fra 1918 sprowadziła pokój świata. Po czterech la­
tach wojny byłoby to jakoś zanadto szybko, zbyt 
niespodzianie...

Przez rozległy hall wciąż przesuwały się posta­
cie, wchodziły, wychodziły, nikły w dźwigach, wy­
padały z dźwigów, szklany kołowrot u wejścia był 
w ciągłym ruchu i jak maszyna wciągał w siebie 
jednych i wypychał wciąż nowych ludzi. Dookoła 
pod palmami w głębokich skórzanych fotelach cze­
kało na coś mnóstwo osób. Niektórzy rozmawiali 
ze sobą, inni czytali gazety, ale przeważnie siedzieli 
w; odosobnieniu, poglądali na zegarki, bądź rzucali 
ku wejściu niecierpliwe spojrzenia. Były to wyszu­
kanie ubrane kobiety, rozparte kokieteryjnie, pod­
starzałe lub zgoła wiekowe panie, skulone w swo­
ich fotelach, młodzieńcy w kapeluszach, rozwaleni, 
z arogancko sterczącemi nogami, twarze przeżyte, 
poorane w rysy i bruzdy, głowy łyse, głowy siwe, 
oblicza dżentelmenów, twarze prostackie, a wśród 
nich rozsiane wszędzie przedziwne maski jakowychś 
ludzi niezbadanych. Było ich tu wielu, przeważali 
niemal w międzynarodowym tłumie hotelowym. Co 
krok to osobliwość. Młodzieńcy, panowie w sile 
wieku, starzy — wszyscy nosili na sobie jakieś po­
krewne piętno. Odstręczali czemś draźniącem i przy- 
krem, ich tajemniczość wzbudzała ciekawość a za­
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razem i obawę. Co za jedni? Mogli się nie znać 
ze sobą, każdy z nich mógł być zupełnie obcy, 
a jednak coś ich łączyło wzajemnie, można było 
każdego z nich wskazać wyraźnie — i ten także, 
i ów, i jeszcze jeden... I tam i tu... Niczego nie zdra­
dzały ich oczy obojętne, oczy znudzone, oczy prze­
nikliwe, oczy cyniczne, drwiące, zatroskane, zadu­
mane. Nic nie można było wyznać ani odgadnąć 
z rysów tych twarzy, ani z kształtu postaci, ani 
z ubrania, z zachowania się. Ale byli to wszystko — 
oni. W każdym poza każdego zewnętrzną powło­
ką czaiło się to samo, coś nieczystego, coś chy­
trego. W każdym zaskrzepł wysiłek w celu ukry­
cia się, zamaskowania się przed całym światem. 
W każdej twarzy napięte czuwanie:

— Czy i ja tak samo wyglądam?
Dr. Ossian Heim od tygodnia obserwował lu­

dzi z Grepon i wdawał się w fantastyczne kombi­
nacje na temat różnych twarzy, napotykanych w sa­
lach restauracyjnych i w hallu. Czekał bezczynnie 
na decyzję konsulatu i przeważną część dnia wysia­
dywał w fotelu klubowym i wypoczywał po wy­
darzeniach swego ostatniego miesiąca. Tych dzie­
jów starał się nie pamiętać — tak mu nakazano — 
więc jeśli niepodobieństwem było zapomnieć o tych 
sprawach, przynajmniej nic nie wspominał, nie roz­
ważał. Lada dzień ruszy w dalszą drogę i z tą chwi­
lą pocznie się w nim jakiś nowy żywot, teraz jeszcze 
niepojęty.

Odpychał on swą grozą i ponurą brzydkością
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i równie mocno kusił wielką próbą, gdzie wszystko 
jest niewiadome i wszystko będzie niespodziane. 
Między swą obumarłą dawnością a fantastycznem 
jutrem trwał teraz w dniach przejściowych jak gdy­
by poza czasem. Zaczął przeobrażać się psychicznie 
i od chwili ostatecznej decyzji wyjazdu przed paru 
tygodniami zdarzały się przelotne momenty, gdy za­
tracała się w nim jego dawna prawda. Ogarniało 
go potężne wszechwładne urojenie i jak pod cza­
dem opium przenosił się w jakiś nowy wymiar. 
Trafiały się momenty, gdy niewiadomo skąd, z ni­
cości odtwarzały się niewiadomo czyje wydarzenia, 
z bezmiernem bogactwem i wyrazistością szczegółów 
i układały się w pamięci jako własne i przeżyte. 
Dzieciństwo Ossiana Heima, wieczorne mgły od sta­
wów na farmie w Chilcoot, zapach pomarańczy 
w sadzie, stara niania murzynka Constitution, dale­
kie śnieżne góry, choroba matki i jej ostatnie chwile, 
długa podróż na północ ogromną rzeką Mississipi... 
Lincoln College.

1 oto znikł wraz z matką rodzinny dom... Nowa 
pani Heim, czarna żmija z Texas, nowy cottadgo, 
nowa służba. Ojciec starzeje szybko pod rządami 
pięknej meksykanki i coraz rzadziej, coraz mętniej 
bełkoce po niemiecku...

— Ruszaj w świat, Ossian, idź między ludzi, 
a nie zapominaj nigdy, żeś jest synem Niemca i wiel­
kiej niemieckiej ojczyzny!

Najbardziej zastanawiającym z menażerji taj­
nych typów w hallu hotelu Orepon był tęgi ruda­
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wy blondyn o zaspanych oczach. Robił on wraże­
nie osobnika stale podpitego, często ziewał, odzy­
wał się tylko po francusku i kulał na słabej nodze, 
posługując się eleganckim kijkiem. Mieszkał w tym 
samym korytarzu o parę numerów dalej. Był raczej 
pospolity, czemu zawdzięczał swoje zaliczenie do 
liczby podejrzanych? Doktór Ossian Heim przy­
puszczał uporczywie, że skądś się z nim znają. Spo­
strzegł to od pierwszego spojrzenia i nawet o mało 
nie popełnił najwyższej nieostrożności i nie zacze­
pił go, mijając się z nim na schodach. Blada, sze­
roka wygolona twarz z sennemi oczami prześlado­
wała go w sposób nader przykry. Z rozmaitych 
warstw przeszłości, z różnych miejsc majaczyło to 
widmo i nie pasowało do niczego. Była to jakby 
postać z dawnego snu a raczej ze snu uporczywe­
go, który się powtarzał co kilka miesięcy, co parę 
lat, a począł się był hen kędyś w dzieciństwie i bę­
dzie się tak zjawiał do końca życia. Każdy ma 
taki sen.

Mógł to być sobie pierwszy lepszy pan, który 
w toku wojny osiadł był tu na mieliźnie, odcięty 
od swego kraju i czekał w Grepon końca wojny. 
Mógł być obywatelem tej lub owej walczącej oj­
czyzny, który za wszelką cenę postanowił sobie 
przetrwać tę wojnę zdrowo i cało, nie kusząc się 
o chwałę bitew ani o zasługę spełnionego obo­
wiązku. Pędził tu żywot z dnia na dzień na przecze­
kaniu i różnemi barwnemi trunkami o każdej porze 
dnia słodził swoje próżniactwo. Ale znajomości je­
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go w każdym razie były podejrzane. Był za pan 
brat z najciemniejszemi figurami hallu.

Wśród tych zdawali się przeważać ajenci jakichś 
mafij handlowych i politycznych, matacze mętnych 
wód, owi kuglarze-cudotwórcy, którzy umieli prze­
łamać każdy urzędowy zakaz i podejmowali się 
wwozu, przewozu i wywozu najbardziej zabronio­
nych towarów. Oni to  dostarczali ogłodzonym 
Niemcom cukier francuski i włoski makaron całe- 
mi wagonami i całemi pociągami, szerząc niesły­
chaną korupcję na granicy francuskiej, na granicy 
włoskiej i wzdłuż i wpoprzek całej Szwajcarji. Byli 
to podrzędni nieoficjalni ajenci dyplomatyczni, ale 
przy całej podrzędności bez ich nieoficjalnych usług 
żadna wielka afera polityczna nie miałaby celu, ani 
sensu, ani skutku. Była to czarna giełda tajemnic 
wojennych, gdzie ważyły się ceny na bazy opera­
cyjne niemieckich łodzi podwodnych, na „ordre de 
bataille“ określonych odcinków francuskiego frontu, 
na nowiny z wojennych portów angielskich, na za­
mierzone raid’y Zeppelinów, na plany nowych tan­
ków, na formuły nowych gazów duszących, na naj­
świeższe mapy pól minowych morza Północnego, 
Adrjatyku i Bałtyku, na wierzytelne kopje proto- 
kułów najtajniejszych posiedzeń Rady Wojennej En- 
tente’y, na rewelacyjne memorjały wielkiego admi­
rała Tirpitza. Szły tu targi o autentyczną statysty­
kę zatopionych niemieckich łodzi podwodnych 
i o ilość statków, będących w obiegu. Tu spisywano 
kontrakty na podpalenie terenów naftowych Austrji,
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na wywoływanie katastrofalnych wybuchów i maso­
wych strejków w przemyśle amunicyjnym Francji, 
Włoch, Niemiec, Turcji, Anglji, Stanów Zjednoczo­
nych. Tu podejmowano się terminowego zamordo- 
dowania Ludendorffa, Petain’a, lorda Churchilla, Le­
nina, Clemenceau — i pobierano na te obstalunki 
grube zaliczki... Tu fabrykowano własnoręczne listy 
i dokumenty, obciążające wybitnych mężów politycz­
nych obu stron walczących. Tu płacono po dolarze 
za literę artykułów niemieckich, pożądanych przez 
Francję, artykułów francuskich pożądanych przez 
Niemcy. Tutaj topiono i wsypywano niewygodnych 
szpiegów, działających na terytorjach nieprzyjaciel­
skich. Tu sprzedawano paszporty do wszystkich 
krajów świata. Tu cała służba hotelowa, począwszy 
od majestatycznego portjera do ostatniej pokojówki 
była płacona conajmniej z dwuch stron, nie licząc 
w to żołdu policji szwajcarskiej, która z urzędu 
musiała czuwać nad całem tern napływowem łaj­
dactwem, zagrażającem neutralności Republiki Zwią­
zkowej.

Czekanie dłużyło się doktorowi. Zmuszał się 
przez parę godzin przedobiednich i zamknięty w swo­
im pokoju czytał przyciszonym głosem gazety nie­
mieckie. prowadził sam ze sobą długie rozmowy, 
chcąc poprawić akcent swego ojczystego języka, któ­
rym, niestety, nie mówił już tak dawno. Wstyd mu 
było znaleźć się między ziomkami ze swoją wadli­
wą, zaniedbaną niemczyzną. Pozatem pogrążał się 
w półsennem lenistwie i w marzącem automatycz- 
nem dociekaniu co też z nim będzie dalej?
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Nagle wszystkie głowy obróciły się w jedną 
stronę,, ludzie zwyczajni tak samo jak międzynaro­
dowe kanalje wojenne patrzyli pilnie ku wejściu, 
gdzie ukazała się wytworna postać kobieca w to­
warzystwie ordynarnego pękatego pułkownika ar- 
mji związkowej. Zaszemrały głosy, wielu uniosło 
się z fotelów, niektórzy bez żadnej ceremonji pod­
chodzili do niedobranej pary, przyglądając się natar­
czywie pięknej pani. Antypatyczny rudzielec o wy­
bałuszonych oczach przykulał pośpiesznie ze swoje­
go kąta i szastał się z jowialną swobodą, całując 
ręce pani, a raczej jej zimowe żółte rękawiczki.

Doktór Heim widział ją już kilkakrotnie w re­
stauracji hotelowej. Mieszkała w Orepon w drogich 
apartamentach na pierwszem piętrze i pracowała nad 
nowym filmem, o czem niemal codziennie wzmian­
kowały gazety. Było to przełomowe i przebojowe 
arcydzieło, niedościgniony superfilm o rozgłosie 
światowym, zamierzony przez potężne kapitały i zna­
komite grono międzynarodowych idealistów w celu 
uszlachetnienia zdziczałych narodów i obrzydzenia 
im wojny. Pod wysokim patronatem pana prezyden­
ta Rady Związkowej Czerwonego Krzyża, Opieki 
nad jeńcami i wielu wybitnych osób i instytucyj bu­
dowało się to wspaniałe dzieło, tak potrzebne zdrę- 
czonej ludzkości. Wpacyfistycznym filmie „PaxMun- 
di“ jedyna na kuli ziemskiej Eva Evard grała rolę 
Angielki Mary Milford, której narzeczony lejtnant 
graff Hugo Ortloff był dowódcą niemieckiej łodzi 
podwodnej.
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Obrazy pokoju i miłości, regaty w Brighton, 
wybuch wojny, Milford ojciec i Milford syn, zaśle­
pienie nienawiści rasowej, męstwo miłości pięknej 
Mary, która stawiała czoło zdziczeniu całego swego 
narodu... Mistyczny związek dwojga serc, ich porozu­
mienie się przez fronty i morza w snach i wizjach, 
bohaterskie czyny hrabiego, miarkowane przez jego 
niewymowną szlachetność — jego ciężka niewola 
w starym forcie irlandzkim, szczęśliwe spotkanie 
z narzeczoną i mnóstwo stąd płynących konfliktów, 
wreszcie upragniony pokój świata bez aneksji i od­
szkodowań i symboliczne weselisko dwojga zako­
chanych w zamku Milford w górach Szkocji.

Mówiono, że „Pax Mundi“ jest subwencjonowa­
ny przez międzynarodową masonerję, mówiono, że 
łoży nań opętany przez Evę stary miljarder amery­
kański i metodysta Thomas Giberson, osiadły 
w Montreux, którego firma dostarcza po przez At­
lantyk dynamitu i stali, żywności, koni, skór i wszy­
stkiego innego dla Francji, Anglji i Włoch. Naj­
bardziej zaś mówiono w związku z przełomowym 
szlachetnym filmem naturalnie o propagandzie nie­
mieckiej, której w tej dobie dopatrywano się zresz­
tą we wszystkiem i na każdym kroku, zwłaszcza 
w państwach neutralnych. W tych dniach niektóre 
próbne obrazy filmu miały być demonstrowane za 
zaproszeniami (po dwadzieścia franków od osoby) 
na cele pomocy okupowanej Belgji.

Doktór Heim, jak wszyscy w świecie, znał do­
brze Evę z jej kreacyj przedwojennych, jednak w ży­
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wej rzeczywistości przewyższała ona urokiem wszyst­
kie swoje ekranowe wcielenia. Żadna sytuacja dra­
matyczna, żadne wyrafinowane oświetlenie zdjęć ani 
wszelkie zbliżenia nie dawały tego, co teraz grało 
w jej spojrzeniach, w jej uśmiechu. Działała po­
tężnie i sama bezpośredniość wrażenia, gdy myt Evy 
Evard, odbicie jej niezliczonych cieniów sprawdziły 
się nareszcie na jawie, gdy otrząsnęła się ze wszyst­
kich złud, fikcyj, masek i stała się — samą sobą. 
I w tern nadspodziewanem objawieniu własnem by­
ła bardziej fantastyczną, niż w którejkolwiek ze 
swych ról.

W parę dni, zaproszony do konsulatu, dr. Heim 
przeżył jeszcze jedno badanie. Tym razem zadawał 
mu pytania jakiś autentyczny Amerykanin, który rze­
komo nie mówił ani słowa po niemiecku. Dr. Heim 
potniał z wysiłku, podążając za jego bełkotem, ale 
odpowiadał z całą otwartością i bez namysłu. Po­
tem musiał wypełnić bardzo długi i szczegółowy 
kwestjonarjusz. Sekretarz konsulatu był po dawnemu 
uprzejmy i przewidywał, że kochany rodak już za 
parę dni będzie mógł zgłosić się do ambasady 
w Bernie, gdzie nastąpi ostateczna decyzja. Była to 
niemiła niespodzianka.

— Jakże trudno dostać się do kraju, panie se­
kretarzu...

— Trudno, panie doktorze! Musimy być bar­
dzo ostrożni...

— Rozumiem, rozumiem...
Tego samego dnia rudowłosy osobnik z Grepon
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zaczepił go na moście na Rodanie. Był zaspany i nie­
zupełnie trzeźwy. Był obcesowy i serdeczny, trząsł 
go za ręce i pomimo oporu nie puszczał. Gadał 
i gadał. Wreszcie dr. Heim wydarł mu się przemocą.

— Pan się najzupełniej myli! Bierze mnie pan 
za kogo innego. Ja słowa nie rozumiem po fran­
cusku !

Zdumienie najwyższe, przepraszania. Pomimo to 
nie odczepiał się. Przeszli na język angielski, którym 
rudy mówił jako tako. Przedstawił się, wyciągnął 
nawet swój bilet.

— O panie, wśród miljardów twarzy ludzkich 
z niewyczerpaną przecudowną odrębnością każdej, 
zdarzają się jednak zdumiewające podobieństwa. Jak 
gdyby Stworzyciel świata i ludzi omylił się na chwi­
lę — nie, to jest zgoła niemożliwe... Jak gdyby 
nieskończoność odmian formy nie była jednak 
w istocie doskonałą, a ograniczoną... Jak gdyby... 
Cóż, nie mogę tego wygadać po angielsku — trze­
ba dać spokój dociekaniom... Jeszcze raz przepra­
szam pana...

— Żegnam pana...
— Moje uszanowanie panu... Ale ponieważ 

idziemy w jedną stronę...
— Nawet mieszkamy w jednym hotelu, ja pana 

dobrze znam z widzenia...
— Doprawdy? I ja pana dotychczas nie zauwa­

żyłem? Zdumiewające...
— To się zdarza. Przyjdzie jakaś chwila... A je­

żeli nie przyjdzie — nic się nie staje.
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— Chwila! Chwila!! Właśnie na tym naszym 
moście! Zatęskniłem za krajem tak straszliwie... Brze­
mię mojej hańby przygniotło mnie tak okrutnie...

I rudy zaszlochał. Twarz skurczyła mu się jak 
płaczącemu dziecku. Zamrugał powiekami i ocierał 
sobie oczy brzegiem jedwabnego kraciastego szalika, 
którym miał okręconą szyję.

— Jest zupełnie pijany — pomyślał Dr. Heim. 
Ale ta wielka twarz zmiętoszona i rozpłakana mi­
mowolnie uczyniła rudego jakby jeszcze bardziej 
znajomym. Wydało mu się, że takim właśnie widział 
go po raz ostatni.

— Pan się zdumiewa, że ja tak ni stąd ni zowąd 
wobec człowieka, którego, jak pan twierdzi, widzę 
po raz pierwszy w życiu...

— Bo ja wiem... Teraz i mnie się coś wydaje...
— Widzi pan! Widzi pan!! — zapiał tryumfal­

nie rudy. — Stał się cud! Albowiem jest zupełnym 
pewnikiem, że spotykamy się po raz pierwszy w ży­
ciu, a jednak obaj już przyznajemy się do siebie 
nawzajem...

— No, co do mnie...
— Nie wypieraj się pan! To było powiedziane! 

I cóż to jest? Tajemne pokrewieństwo dusz! Było 
nam przeznaczone spotkać się ze sobą. I po co? 
Żeby się zaraz rozejść tu na tym głupim moście? 
Nie! Zobaczy pan... Ja wierzę... Ja widzę wyraźnie... 
Choć to może od nas daleko, jeszcze bardzo daleko. 
Ale ja to widzę — dlaczego naprzykład widzimy te­
raz obadwaj Montblanc? Czy on jest tak blisko?
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Dr. Heim spojrzał w tę stronę, biały ogrom 
szczytu wyrósł nad miastem nadspodziewanie wy­
soko, jakby się nagle zbliżył. Cały jego grzbiet 
i śnieżne spady czerwieniły się teraz w zachodzą- 
cem słońcu.

— Tam jest Francja, moja utracona ojczyzna... 
Nigdy jej nie zobaczę... A choć wojna się skończy, 
choć może zczasem jakaś tam generalna amnestja... 
Czyż mogę wrócić z piętnem hańby? Czy pan po­
dałby rękę podłemu zdrajcy, dezerterowi z pola 
walki? Co? Ma go pan przed sobą. Oto jestem — 
i widzę w pańskich oczach odrazę. Nie mylę się! 
Nie mogę się mylić! To tak oczywiste... I zupeł­
nie słuszne...

— Powiedziałem już panu, że nie rozumiem 
po francusku! — przerwał mu dr. Heim po dłuższej 
chwili.

— Ach tak, wiem... Moje nieszczęście wydzie­
ra się ze mnie, jak jęk... Trudno jęczeć w obcym 
języku...

— Pan ma jakieś kłopoty? Pan potrzebuje po­
mocy?

Tak się poznali. Dr. Heim z początku trzymał 
się odpornie, ale Francuz przylgnął do niego z tak 
naiwną dziecięcą serdecznością i opowiadał zresztą 
tak ciekawe rzeczy, że szybko nawiązało się między 
nimi coś w rodzaju zażyłości. W konsulacie spra­
wa się przewlekała. Sekretarz zawsze uśmiechał się 
uprzejmie, a pewnego dnia dr. Heim zauważył, że 
w zamkniętej na sztuczny zamek walizeczce, gdzie
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przechowywał swoje papiery i rękopisy naukowe 
brakowało podróżnego notatnika, prowadzone­
go z dnia na dzień na statku „Cincinnatt“ , w Marsy- 
lji i w Paryżu. Chciał zapisać ciekawą znajomość 
z Francuzem a przez niego z Evą Evard, ale na- 
próżno przetrząsnął nawet cały wielki kufer. Doko­
nawszy tej pracy uspokoił się. Snąć ojczyzna jeszcze 
mu nie dowierza. Pomimo paszportu i dokumentów 
osobistych, pozostawionych w konsulacie, pomimo li­
stów polecających, protokułu badań i kwestjonarju- 
sza szperają mu jeszcze w walizkach. Niechby to 
przynajmniej robili zręczniej.

Nowy znajomy — Jules Mousson „Alimenta- 
tions, Transports“ rue Acacias, 18 — odrazu przy­
znał się — w największej tajemnicy — że to nazwi­
sko przybrane.

— Nic mi tu nie grozi, ale muszę dbać o opi- 
nję, gdyż w Genewie u władz miejscowych przewa­
żają sympatje francuskie. Ktoby to powiedział, że 
ja, bojowy oficer i najgorętszy patrjota, będę naga­
niaczem niemieckim... Trzeba z czegoś żyć — mo­
ją specjalnością jest mąka kukurydzana i ryż, ale 
potroszę przechodzę na kawę. Jest to nieprzyjemne, 
ale nie całkiem podłe, boć i Niemcy muszą jeść. 
Gdybym chciał zostać prawdziwym zdrajcą, opły­
wałbym we wszystkie dostatki, zrobiłbym majątek 
i po wojnie mógłbym zacząć nowe życie w jakiejś 
Kanadzie...

Jego opowieść zajęła cały wieczór w zacisznej 
salce restauracyjnej hotelu Grepon. Niewiarogodna
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była ilość i rozmaitość trunków, które wchłonął 
w siebie przytem Mr. Mousson. Były one żółte, 
czarne, czerwone, zielone, nawet niebieskie — 
w szklanicach, kuflach, w kieliszkach, w kieliszecz­
kach — gorące, ciepłe, z lodem. Mieszaniny, de- 
kokty... Pił to, przestrzegając pewnej kolejności, al­
bowiem — jak twierdził — nawet w rozpuście, na­
wet w szaleństwie powinien być system. Nie upi­
jał się ponad miarę, pod koniec tylko coraz czę­
ściej wpadał we francuszczyznę i coraz częściej mu- 
siał być zawracany w angielski.

— ...Croix de Guerre za Charleroi, pierwsza 
rana, pierwsza cytacja w rozkazie dywizji za Douau- 
inont i Legja Honorowa, potem Somma i druga ra­
na — Medaille Militaire i w szpitalu awans na 
podporucznika. W trzydniowych walkach w począt­
kach grudnia zeszłego roku porażenie od dwudzie­
stocentymetrowego pocisku i zatrucie gazem przez 
uszkodzoną maskę. Dom ozdrowieńców w Evian les 
Bains, rozkaz wypoczynku, awans na porucznika, 
uczta koleżeńska i wreszcie, wreszcie po dwuch mie­
siącach nadeszło to, co przyjść musiało. Lekarze 
uznali, że dosyć tych rozkoszy, za parę dni w końcu 
lutego miał wrrócić na front. Jeszcze jedna wy­
cieczka na jezioro — mimo zimy stale był czynny 
wśród ozdrowieńców w Evian śliczny jachcik ża­
glowy „Amphion“ . O kilometr od brzegu z poza 
Dents du Midi wychynął nagle wicher, z którym 
nie mogli sobie dać rady. Mousson siedział na ste­
rze i uparcie walczył z wiatrem, ale za jeszcze jed­
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nym przerzutem głównego żagla, łódź wraz z płót­
nami położyło na wodzie. Przemoczeni do nitki led­
wie się wypętali i łódź wreszcie wstała, ale burza 
wzmogła się do takiej siły, że nic nie pozosta­
wało, jak gnać za wiatrem na uszczuplonych ża­
glach. Dobili na drugi brzeg gdzieś niedaleko Mont- 
reux, zameldowali się, osuszyli się, ogrzali, zano­
cowali w oberży.

Tej nocy Mousson nie bardzo mógł spać. Wstał 
koło północy, cichaczem zabrał z kuchni wysuszone 
ubranie. Poszedł z uporem, dążąc ku czemuś nie­
wiadomemu w długą zimową wietrzną noc. Ody ro- 
zedniało, uczuł gorączkę, wielkie znużenie, zasiadł 
na stacji nadbrzeżnej i pierwszym pociągiem poran­
nym pojechał w stronę Lozanny. Oto wszystko — 
bardzo krótka historja...

— ...Nadeszło to, co przyjść musiało. Musiało, 
panie Heim, i inaczej być nie mogło. Obskurne li­
cho zagnieździło się we mnie oddawna i siedziało 
cicho, czekało swojej chwili. Gdyśmy wyruszali na 
tę miłą wycieczkę, przysięgam panu, że ani mi do 
głowy nie przyszło... Sterowałem dobrze, przema- 
gałem wiatr i fale... Wówczas wypełzło utajone li­
cho i odebrało mi z rąk ster. Potem już samo szło. 
Pan myśli, że każdy może znosić bez końca swoje 
bohaterstwo, rany, zaszczytne ordery? Okopy, brud, 
wszy, ogień huraganowy, gazy, walki nocne na gra­
naty? Smród trupi, strach, zmęczenie okropną nudą 
wojny? Mnie starczyło na półtrzecia roku, teraz 
zdumiewa mnie, że mogłem wytrzymać tak długo...
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Najgłębszą tajemnicą wojny jest to właśnie, że mi- 
ljony ludzi wytrzymują jeszcze, choć każdy żoł­
nierz w głębi duszy jest oczywiście taki sam jak ja. 
Zrozumieć tego niepodobna, to są poprostu jakieś 
czary! Miłość ojczyzny? Honor żołnierski? No — 
i sąd połowy. Pan przypuszcza, że ja się dręczę 
straszliwie swoją hańbą? Że się naprawdę wstydzę? 
Że się mam za najpodlejszego z najgorszych? By­
najmniej, panie Heim. Dręczy mnie jedynie zagad­
ka, że wojna trwa sobie w najlepsze i ani się za­
nosi na to, żeby któregoś dnia Francuzi, Niemcy, 
Anglicy a za nimi wszyscy inni powiedzieli sobie — 
dosyć tego, walmy do domu!

— Powiedziała to już armja rosyjska...
— Genjalna młoda rasa! Otwiera ona nową

erę w życiu ludzkości — ale narazie tylko teoretycz­
nie. Bo na miejsce moskiewskiego tytana, który 
odpadł, w tej chwili, ani wcześniej, ani później, wy­
łazi z za oceanu supertytan amerykański. Kto go za­
czepiał? Kto go zmuszał? Czy mu nie dobrze by­
ło wyciągać dolary z każdego trupa bez wysiłku, 
bez ryzyka? Nowy cud, nowa tajemnica wojny świa­
towej... Zaczynani przypuszczać, że obłęd zatracenia 
ogarnie zczasem resztę świata, ruszy dumną Hiszpa- 
nję, której hidalgowie, toreadorzy i gitarzyści za­
wstydzą się bohaterskich liliputów Portugałów i u- 
derzą na tyły Francji. To podnieci Holandję i Da- 
nję — nie zabraknie Niemcom kakao, mleka i ma­
sła, a nawet tulipanów. Wreszcie na ogonie świa­
ta zwarjuje i nasza kochana Szwajcarja, przekroczy
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•własną neutralność, obejdzie lewe skrzydło niemiec­
kie poto, żeby niebawem pułki romańskie starły 
się z pułkami germańskiemi i na wspólnej od wie­
ków ziemi helweckiej, na uciechę światu sprawiły 
sobie srogie lanie. Poco? Naco? Dla potwierdzenia 
mojej tezy, że ta wojna, poczęta w obłędzie, musi 
się zakończyć generalnem delirium świata. Na pal­
cach można policzyć już nie ludy — ale ludzi, któ­
rzy oparli się szaleństwu. A więc tu obecna chluba 
rasy łacińskiej Romain Rolland, potem Liebknecht...

— No i pan...
— I ja! I ja! Panie Heim, ja przedewszystkiem, 

albowiem ja obchodzę się bez żadnej ideologji. Po­
wiedziałem sobie: nie chcę, bo już nie mogę! Dla­
czego nie mogę? Bo nie chcę, panie Heim! Tacy jak 
ja są rozstrzeliwani, a zatem człowiek mojego ga­
tunku staje się rzadkością. Zatraca on odwagę bo­
jową i zamienia ją na najwyższą w ludzkości od­
wagę — odwagę cywilną. Staje się rewolucjonistą 
bez haseł i frazesów, świadczy całem swojem je­
stestwem, że odrzuca prawa tego świata i przemoc 
obłędu, przed którym ukorzyli się wszyscy. Kiedyś 
mogą mi stawiać pomniki, narazie jestem tylko 
nędznym dezerterem.

Wykradziony notatnik znalazł się nazajutrz na 
swojem dawnem miejscu w walizeczce z gwaranto­
wanym zamkiem. Dr. Heim pisał:

— ...Tutejsza neutralna Europa na pierwszy rzut 
oka wydaj e mi się bardziej pogmatwaną niż nawet
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Francja. Szwajcarów nie znać zupełnie pod grubą 
warstwą międzynarodowych obieżyświatów. Strony 
wojujące mijają się spokojnie na ulicach, a nawet 
prowadzą wspólne interesy. Wszelkie odmiany szu­
brawców, kanalij, szpiegów i kontrszpiegów, służą­
cych na oba fronty. Tajemnicze samotne panie wałę­
sające się po korytarzach hoteli i po kawiarniach, 
sprzedając się, usiłują zarazem coś kupić, są bardzo 
ciekawe różnych okruchów i plotek wojennych. Ro­
daków moich spotykam na każdym kroku, mowa nie­
miecka nikogo tu nie razi. Mój konsuljuż wie, że 
staram się o wstęp do Niemiec, przysłał mi nakaz: 
stawienia się w jego biurze. Zakazał mi stosunków 
z konsulem niemieckim, groził represjami, zażądał 
mego paszportu. Bez żadnych oburzeń i tyrad po- 
prostu zabrałem się i poszedłem sobie precz. Odtąd 
włóczy się za mną krok w krok dwuch młodzień­
ców. Mr. Mousson zna ich, jeden jest Szwajcarem, 
drugi zbiegłym Niemcem z Cesarstwa, obaj na służ­
bie amerykańskiej. Dziś przyjął mnie sam pan kon­
sul i oznajmił, że sprawa moja jest na najlepszej 
drodze, ale ambasada poleciła mu uczynić mi pewną 
bardzo poważną propozycję, to jest żebym wracał 
do Francji i podjął się tam pracy na rzecz Niemiec 
w dziale przemysłu wojennego. Znaczyło to, że mam 
wraz z innymi agentami wysadzać w powietrze za­
kłady amunicyjne wraz z robotnikami i okoliczną 
ludnością. Uchyliłem się od tej misji, oznajmiając, 
że w decyzji mej wyjazdu z Ameryki aby oddać 
mą wiedzę na służbę ojczyźnie, podobne możliwo­
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ści nic były przezemnie przewidziane. Nie mówiliś­
my o tern więcej. Mr. Mousson przylepił się do 
mnie na dobre i opowiada swoje dziwy wojenne, 
co nieraz bywa ciekawe, ale zdaje mi się, że najcie­
kawszy jest on tego, czy ja naprawdę nie umiem ani 
słowa po francusku. Ma manjerę wpadania we fran­
cuszczyznę i swemi pytaniami zastawia na mnie 
straszliwe pułapki. Ten tragiczny i śmieszny dezerter- 
alkoholik i rzekomy Francuz jest z pewnością agen­
tem niemieckim. Dziwi mnie, że świetna pani Eva 
znosi jego natarczywość; nie przebiera ona w zna­
jomościach, zawsze otoczona. I na mnie spłynęło 
parę jej spojrzeń i trochę uwagi. Pomimo wyraźnych 
sympatyj koalicyjnych ma uznanie dla mojej decy­
zji, o której dowiedziała się od Mr. Moussona. 
Współczuje niedoli Niemców, dręczonych nieludzko 
w Ameryce, zdumiewa się sile wytrwania Niemiec 
i pomimo wszystko twierdzi, że koalicji nie pójdzie 
tak łatwo. Sfery paryskie przypuszczają, że roz­
strzygnięcie może nastąpić najwcześniej pod koniec 
roku 1919-go — co za ponura perspektywa... Zwie­
rzyła mi się, że miałaby wielką ochotę zajrzeć do 
Berlina, gdzie ma wielu dobrych znajomych z przed 
wojny — narazie jest to niemożliwe, przesądy i nie­
nawiści są zbyt mocne, a choć ona nie zwykła ule­
gać czemukolwiek, to jednak przez jedną zachciankę 
nie może palić za sobą mostów i zwracać przeciwko 
sobie wszystkich przyjaciół po tej stronie frontu. Jest 
prosta, łatwa i szczera — ani śladu manji wielkości, 
ani śladu kokieterji, ale i tak powab jej jest strasz­
liwy.
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VIII.

Na rzece od samego rana leżała mgła, zakry­
wała nadbrzeże, miasto, kominy fabryczne i wszyst­
ko zdawało się spać. W mętnej, burej ciemności od­
zywały się w oddali tajemne porykiwania holowni­
ków, zgrzytały łańcuchy dźwigów portowych i co 
chwila zmarznięta ziemia stękała głucho pod brze­
mieniem jakichś przetaczanych ciężarów. Niewidzial­
ne samochody mijały willę „Zyglindę“ i trzęsły mu- 
rami, sapiąc, dzwoniąc żelastwem. Gęsta mgła ukry­
ła prace tytanów-niewolników. Co się tam dzieje? 
Nad czem mozolą się ci ludzie potężni i nieszczęśli­
wi? Czyż nazawsze już są skazani na trudy złowro­
gie i bezcelowe? Kogo należy ostrzec, kogo bła­
gać, żeby zwolnił z jarzma męczenników i oszczędził 
światu dalszych klęsk? Boże miłosierny, czyż nie 
dosyć?...

Chwilami mgła zgęszczała się, nasiąkała dy­
mem i zasłaniała nawet drzewa nadbrzeżne. Wów­
czas w pokoju pomimo południa stawało się ciem­
no. Grobowa ponurość napierała na wielkie okna 
i przenikała do wnętrza. Wytworny miły salonik sta­
wał się odstraszającą piwnicą, pełną gróźb, czających
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się po kątach. W lustrze majaczyły cienie głów 
i usiłowały wydobyć się ze złoconych ram. Na ka­
napie za stołem znowu zasiądzie nieznajomy, utka-

* ny z mgły i dymu, upiór przybłędny, duch złej 
wieści... Czy się odezwie za tym razem, czy ją wy­
jawi nareszcie.

Baronowa Rita von Tebben-Oerth nie obejrzała­
by się za nic na świecie. Lepiej nic nie widzieć, 
lepiej nic nie wiedzieć... Przywarła czołem do szyby 
i drżąc ze strachu starała się przeczekać nawałę po- 
mroki. Gdy przewalą kłęby mgły, znikną widziadła. 
Cóż za okropna zima, od trzech tygodni nie było 
jednej chwili słońca — jakże tu żyć?

Jaśniało i ciemniało znowu. Mgła uściełała się 
w warstwy, rozwlekała się w pasma. Zdawało się, 
że lada chwila stanie się cud i wyjrzy słońce, ale 
wnet napływał gęsty mrok. W odmęcie wzbierały 
jakby chmury, przesuwały się strzępy nieokreślonych 
kształtów o dziwnych podobieństwach, które mogły 
być wszystkiem. Za zasłoną mgły ciągnęły głębo­
kie, długie kolumny cieniów, przemijały i nadcho­
dziły inne. Przepływały czarne sylwety okrętów, 
w szyku bojowym, olbrzym za olbrzymem. Wyraźnie 
rysowały się kominy, maszty, potężne nadbudowy 
i godzące w niebo paszcze armat. Nadchodziły nie­
zliczone zaprzęgi artylerji i znowu sunęły ściśnięte 
ławice piechoty, nad którą zrzadka majaczyły konne 
widmowe postacie. Płynęły we mgle całe armjc. 
Rita znała je, to były odbicia odeszłych lat, miraże 
niezliczonych grobów, zatopionych okrętów, roz-
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strzelanych armat, pobitych koni. To — o czem 
zapomnieli ludzie, żyjący w walce, od czego w gro­
zie odwracała się pamięć narodu, to były widma 
skruszonej mocy niemieckiej.

Zjawa starganej, zbroczonej ojczyzny żyła w jej 
duszy własnem istnieniem po nad tern co jest i co 
będzie. Nie mogła przeboleć strat, nie mogła czytać 
krwawych komunikatów. Czuła zatracenie swego 
plemienia, była matką, żoną, siostrą, córką każde­
go z poległych, żałoba grubym kirem odgradzała 
ją od świata żyjących. Nie umiała już myśleć roz­
sądnie ani skrzepić swej duszy, nie miała przed so- 
bo żadnej nadzieji. To cierpienie nie mogło mieć 
końca, jak bez końca jest wojna. Świat zapadł się 
w otchłań...

Gdy tak myślała, własny ból i strach, i niepokój 
jakgdyby wsiąkały w ogrom narodowego nieszczę­
ścia, nie czuła targania serca, nie drżała przed po­
ranną gazetą, przed listonoszem, przed przenikli­
wym dzwonkiem telefonu. Spędzała godziny i całe 
dnie w kamiennym spokoju, rysy jej martwiały, 
oczy gasły. Ogarniała ją niema zapamiętała nicość, 
jakgdyby już wszystko się spełniło.

Od dwuch miesięcy nie miała wieści od męża.
Jasno, coraz jaśniej. Przez lekką oponę już 

widać las kominów na drugiej stronie rzeki i długie 
pasma dymów, wytrwale ciągnące za wiatrem. Wyj­
rzał ciężki ogrom gmachów fabrycznych, idących 
bez końca wdół rzeki. Rita otrząsnęła się na ten 
obraz, który znała od małego dziecka. W tych po-
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twornych budowlach, pod buremi dymami, w za­
trutych oparach roiły się tysiące znikczemniałych 
istot, które służyły wielkiej zbrodni. Jakże podłe ich 
dzieło... Holownik idzie pod prąd, wlokąc trzy pła­
skie barki, głęboko zanurzone. To pociski, pociski, 
pociski, tysiące, miljony śmiertelnych wybuchów. Za 
ostatnią barką płynie ostatni szmat zwiewnej mgły, 
a w niej na chwilę zamajaczą kolumny cieniów — 
to przedzjawa tych tysięcy, które gdzieś tam żyją 
o tej porze, ale od tych pocisków polec muszą.

Nagle rozjaśniło się tak, że olsnęły oczy. Za 
rzeką szeroki zakręt toru kolejowego na wysokim 
nasypie. Mijają długie wagony, poznaczone czerwo- 
nemi krzyżami na bokach, na dachach, wloką się 
ostrożnie, już podchodzą do mostu, lokomotywa za- 
szlocha spazmem niezgłębionego żalu, i wnet most 
odezwie się żelaznym swoim jękiem... Na to znowu 
zmroczy się niebo beznadziejnie.

Rita oderwała się od szyby, ale w ciemnej głę­
bi pokoju westchnęło coś, zaraz zaszepce, wypowie 
straszne słowo... Tuż za oknem długie nici brzóz 
plączących kołysały się na wietrze. Ta umiłowana 
grupa drzew osłaniała przed nią kominy i dymy 
fabryki. Jej zwarta zieleń szemrała i szumiała na 
wietrze, poddając w ciszy nocnej tajemne swoje me- 
lodje... Ale to bywało latem, jesienią... Czyż nadej­
dzie znowu wiosna, czy przyjdzie choćby jeszcze je­
den raz? Płakały brzozy nagiemi rózgami, smutne, 
cmentarne, chwiały się pod mroźnym podmuchem. 
Rita uczuła w sobie łzy, przymknęła piekące po­
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wieki — może dobry Bóg zeszłe na nią kojące pła­
kanie, skarb i ucieczkę kobiety, gdy pusto w du­
szy i gdy niema się gdzie podziać w nieszczęściu. 
Czemóż nigdy, nigdy nie umiała zapłakać?

Gdy roztworzyła suche obolałe oczy nie pozna­
ła  świata. Brzozy stały jasne, olśniewające. Okryte 
welonami okiści o niepokalanej białości świeciły bla­
skiem i wszystko dokoła nich odmieniło się w jed­
nej chwili. Znikły kominy fabryczne i dymy, za 
oknem puszył się cud promienny i przeczysty. Uśmie­
chał się urok zimy, tej dobrej, z dawnych pradaw­
nych dziecięcych lat, majestat i łaskawość bajecznej 
Królowej Śniegu. I Rita z uśmiechem szczęścia 
postąpiła parę kroków, zasiadła przy fortepianie 
i wciąż zapatrzona w białą zjawę w oknie dotknęła 
klawiszów.

Tajny radca profesor Wager skończył szósty 
tego dnia list i zaklął z ulgą. Czuł się wyczerpa'nv 
i ogłupiały ze szczętem. List do dyrekcji Interessen 
Gesellschaft, t. zw. I. G., list do Kaiser Wilhelm In- 
stitut, list do dyrekcji zakładów Bayer w Leverku- 
sen, list do komendanta Heeres-Gasschule w Ber­
linie, list do dowództwa wojsk gazowych w Głów­
nej Kwaterze. Były to nudne, irytujące bieżące dro­
biazgi, dla których nie miał nawet sekretarza. Teraz 
odpocznie przy cygarze, wysączy swoje półbutelki 
Marcobrunnera i przystąpi do bruljonu siódmego li­
stu, nad którym rozmyślał już od tygodnia. List 
do pierwszego generał-kwatermistrza nie może być
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memoriałem, jakich w Głównej Kwaterze odbierają 
po sto na dzień. Pismo to od pierwszego zdania 
ma uderzyć, pochłonąć wyobraźnię człowieka, któ­
rego w czwartym roku wojny nie łatwo czemkolwiek 
zadziwić. List profesora miał zapewnione zgóry to, 
że dojdzie do własnych rąk Ludendorffa, pułkownik 
von Voss zobowiązał się, że sam mu go wręczy 
i jeżeli będzie trzeba zmusi go do przeczytania. To 
już bardzo dużo. To już niemal wszystko. Ale trzeba 
porwać, trzeba przekonać. Profesor pisał ciężko 
i choć miał w głowie wszystkie swoje racje i argu­
menty, jasne jak słońce, nie wiedział jak zacząć. 
Wszak najważniejsza sprawa to pierwsze słowo, 
trzeba je tylko znaleźć. Tu trzeba trafić nieomylnie, 
inaczej wszystko na nic. Wódz, przeciążony straszli­
wą pracą, zajęty w ciągu szesnastu godzin dnia nie­
zliczoną nawałą spraw, z których właściwie każda 
jest najważniejszą, nie może już mieć świeżości umy­
słu, niezdolny jest podlegać jakimkolwiek wrażeniom 
i o tej porze musi on być czemś w rodzaju cudownie 
zmontowanego automatu. Nabył nałogów rutyny, 
która jedynie może podołać potwornie ciężkiemu za­
daniu — kierowania wojną. Uodpornił się, nie zna 
upojenia zwycięstwem ani przygnębienia klęską, nie 
podlega nastrojom, nie zna zapału ani zniechęcenia, 
jest wymierzony, zirnny w swej potędze, jak ma­
szyna. Takiego człowieka niepodobna natchnąć ani 
zniewolić żadną na świecie nadzwyczajnością. Powi­
nien zdumieć się i uwierzyć. Jak to uczynić? Jak 
zacząć?
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— Excelencjo, chemja ma swoje otchłanne ta­
jemnice i możliwości, graniczące z cudem. Broń che­
miczna w tej wojnie stawia dopiero swoje pierwsze 
dziecięce kroki. Moje nowe odkrycie pozwala wy- 
truć całe armje, całe miasta, cale kraje i narody. 
W ciągu trzech miesięcy podejmuję się zakończyć 
wojnę zwycięstwem, jakiego nie znają dzieje. Upra­
szam o wezwanie mnie do głównej kwatery na 
audjencję absolutnie poufną. W imieniu ojczyzny nie­
mieckiej błagam o dwie godziny konferencji.

I na tern koniec.
Można i tak, ale cóż, kiedy tak samo właśnie 

piszą wszyscy manjacy i szarlatani. Powaga imienia 
Tajny radca profesor Wager — „twórca zwycię­
stwa"? Pierwszy generał-kwatermistrz pomyśli so­
bie odrazu, że tak nie pisze człowiek poważny, 
wreszcie przekaże moje pismo i mnie biednego ja­
kiemuś referentowi, pierwszemu lepszemu kapitano­
wi gazowemu, a czyż z takim szeregowym osobni­
kiem można mówić o tak przełomowem odkryciu? 
Wreszcie szeregowy osobnik złoży raport wedle 
swego widzimisię i papier ten utonie wśród nieprze­
branej zamieci sztabowych świstków, czekających roz­
patrzenia. A Niemcy czekać nie mogą, każdy dzień 
zwłoki w decyzji odkłada szansę zwycięstwa, każda 
godzina straconego czasu pracuje dla nieprzyjaciela.

Pułkownik von Voss opowiadał profesorowi, 
że przy Głównej Kwaterze istnieje „Wydział Pomy­
słów, Projektów i Wynalazków", gdzie pracuje 
trzech kapitanów, którzy w razie potrzeby wzywają
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porady rzeczoznawców. To zdarza się bardzo rzadko, 
ale niema dnia, żeby któryś z kapitanów nie łaził 
po biurach, odczytując ku zabawie przepracowanych 
kolegów horrendalne bzdury, wylęgłe w umysłach 
warjackich. Powaga imienia naukowego... Profesor 
przy całej swej sławie doznał tylu upokorzeń ze 
strony schamiałych w wojnie generałów, że nie li­
czył na urok swych zasług. Sam na własne oczy 
widział zakreślenia, wykrzykniki i znaki zapytania, 
kreślone czerwonym ołówkiem na marginesie jed­
nego ze swoich memorjałów i uwagi w rodzaju — 
Profesor Wager jest uznaną znakomitością w dzia­
le barwników do farbowania perkalu, ale zdradza 
niesłychaną ignorację w sprawach dotyczących wal­
ki. Pomysły jego są gabinetowe, laboratoryjne i czy­
sto teoretyczne. Obcą mu jest psychika żołnierza 
niemieckiego; w swoich utopjach przekracza on na 
każdym kroku granice możliwości ludzkich, a zwła­
szcza technicznych.

Obrzydłe było cygaro wojenne z liści kapuścia­
nych, bukowych i innych ersatzów, mdłe było na­
wet wino starodawne, rzetelne z własnej piwnicy. 
Gorycz zapoznania, brzemię niepowodzeń pogrążyło 
profesora w zjadliwej apatji. Wizje pokotem leżą­
cych armij nieprzyjacielskich, wizje wymarłych miast 
i zniszczonych pól, lasów i wszystkiego co żyje — 
stawały się snem na jawie, marzeniem głowy ścię­
tej, okropną pomyłką naukową, absurdem... Po prze­
bytych tryumfach zeszedł na to, że fabrykował ordy­
narne przestarzałe gazy, Niebieski Krzyż, Zielony
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Krzyż. Żółty Krzyż i w oddanych mu niby zakła­
dach „Badische Anilin und Soda Fabrikation" w ro- 
dzinnem mieście Mannheimie był zaszczytnym fi- 
gurantem i tyle, że ocalił swoją pracownię doświad­
czalną w Ludwigshafen, gdzie siedziało dwuch in­
żynierów, paru dyplomowanych chemików i garść 
robotników i posługaczy — wyspa inicjatywy i my­
śli na morzu niemieckiej rutyny. Zniechęcony, od 
tygodnia nie jeździł już nawet do fabryki i na ko­
miny „Badische" patrzał z okna. Jego ostatnia na­
dzieja była w pozyskaniu dla swojej idei generała 
Ludendorffa. Jeżeli mu się nie uda, zrezygnuje i bę­
dzie patrzał na to, co się dzieje, będzie czekał nie­
uniknionej klęski. Cóż więcej można zrobić? Pro­
fesor był człowiekiem nauki, nie umiał iść przebo­
jem, a jeżeli ulegnie — tem gorzej dla Niemiec — 
i dla niego samego przedewszystkiem...

Co będzie robił? Czemże będzie, wyrzekłszy 
się chimery zbawienia ojczyzny? Wytężona praca 
laboratoryjna, pogoń za trucizną absolutnie dosko­
nałą dawały mu rację bytu, odgradzały go od wszyst­
kich ludzkich niedoli. Czyhały one zewsząd, miał ich 
pełen dom. Na ścianie portret Kurta, gdy miał dzie­
sięć lat, fotografja Rity z narzeczonym. Nieszczę­
ście, śmierć zieje z każdego kąta. W biurku leży 
nierozpieczętowany zwitek listów syna, leży od 
sześciu tygodni i strach go tknąć... Rita nie wie 
o śmierci męża — czy naprawdę nie wie? Od kilku 
tygodni nie wspomniała o nim ani słowa, a on też, 
i tak żyją z dnia na dzień.
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Profesor otrząsnął się, chwycił za pióro i zaczął:
— Excelencjo...
Stary Hans wyrósł na progu z czyjąś kartą 

w ręce. Tak jest, na tę godzinę wyznaczył przyję­
cie. — Prosić!

— Musimy się poznać zbliżej, panie doktorze... 
My samotnicy z Ludwigshafen żyjemy jak bracią, 
co sobota między szóstą a ósmą zbierają się w moim 
domu pańscy koledzy. Ale chciałem pomówić z pa­
nem na osobności. Pańskie chlubne postanowienie 
i przełamanie tylu przeszkód w dążeniu do ojczyzny. 
W takich czasach... Z drugiej półkuli świata... Jakże 
się pan czuje na tej ziemi niemieckiej? Jeszcze obco? 
Nijako?

— Rozglądam się, panie profesorze! I dopraw­
dy jestem zanadto wzruszony, żeby wydać jakiś 
sąd o tem, co widzę. Ale nie czuję żadnej obcości, 
odezwała się we mnie stara krew niemiecka.

— Zastaje nas pan w czwartym roku najcięż­
szych zapasów, jakie znała historja. Wiele stron ży­
cia zniszczyła wojna, wszystko u nas jest nienormal­
ne. Ale tembardziej świetnie objawia się teraz wielki 
duch niemiecki w kolosalnym wysiłku, który pozwa­
la nam stawić czoło — co tu ukrywać — przeciwko 
całemu światu. To jest wspaniałe! Tragiczne! I je­
żeli Bóg da...

Profesor zamilkł i przez chwilę wpatrywał się 
w swego nowrego pracownika. Oddawna zabiegał 
o przydzielenie mu dwuch znanych sobie młodych 
chemików, dawnych uczniów, ale jeden zginął na
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froncie, jako oficer gazowy, drugi zaś „nie był roz- 
porządzalny“. Za to z wielkiem zachwalaniem nasy­
łają mu anonima, jakiegoś amerykańskiego Niem­
ca, który niewiadomo co umie i co może. Dyplomy, 
prace naukowe — cóż to jest w istocie rzeczy? Czy 
jest twórczy? Czy umie myśleć, szukać? Tego nie­
podobna się nauczyć. Podobał mu się, wzbudzał 
sympatję, w oczach zaduma, jakiś smutek — wy­
glądał raczej na poetę. Mówił ciekawie o Amery­
ce, mądrze. Ody po wstępie przeszli do rzeczy, 
profesor po półgodzinie rozmowy uspokoił się — 
miał do czynienia z rzetelnym uczonym. Doktór 
Heim miał w sobie pasję dociekania, poryw i od­
wagę w swoich hypotezach, był dostatecznie młody, 
a zarazem bardzo dojrzały.

— Za jedno z najważniejszych zadań moich 
uważałem dać komu należy prawdziwe informacje 
o przygotowaniach chemicznych Ameryki. Pracowa­
łem w doświadczalni amerykańskiej w Puteaux pod 
Paryżem... Znam organizację kolosalnego arsenału 
chemicznego w Ęgdewood, który powstał w ciągu 
paru miesięcy i teraz dochodzi do ładowania dwu­
stu tysięcy pocisków dziennie.

— Pan powiedział, — dziennie?
— Tak, dziennie.
— Dwieście tysięcy pocisków?!
— Tak jest, panie profesorze. Edgewood jest 

największą na kuli ziemskiej wytwórnią chloru. Nie­
bawem straszliwa lawina zwali się na nasz front, 
jeżeli nie zaskoczymy nieprzyjaciela jakąś niespo­
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dzianką. To jedno może nas uratować. W Berlinie 
słyszałem, iż Niemcy oczekują tego od pana profe­
sora i doprawdy oceniam cały zaszczyt, który mnie 
spotkał...

Tego było zanadto. Profesor zerwał się wzbu­
rzony. Gość zamilkł.

— Pan mówi, że odemnie oczekują... Niech cze­
kają! Aż stary Wager przyniesie im cud w małej 
probówce. Ten cud w probówce nasz as wyrzuci 
nad Francją z wysokości pięciu tysięcy metrów 
i koniec z nieprzyjacielem, z jego armjami, z jego 
stolicami...

Dr. Heim słuchał, uśmiechając się dyskretnie. 
Profesor pohamował się i zaczął wyrzekać spokoj­
niej. Na biurokrację wojskową, na martwą rutynę 
wszelkich organizacyj przemysłu chemicznego, na 
skąpstwo skarbu, który mu odmawia paru nędznych 
miljonów na nowe instalacje...

— Choćbym miał w ręku ów cud, trzeba cza­
su i środków na rozwinięcie produkcji masowej, 
na wyszkolenie oficerów i żołnierzy, na zaopatrze­
nie frontu... Czas, czas, panie doktorze... Czas nas 
zabija. Nie obawiam się tyle pańskiego fenomenal­
nego F.dgewood, ile naszej niemieckiej biurokracji. 
A wojnę musimy kończyć szybko —do nowej zimy. 
Następnej nie zniesie ani żołnierz, ani ludność... 
A tamci zniosą, bo przedewszystkiem mają co jeść.

— Co do Anglji, to w listopadzie i w grudniu 
poprzez surową cenzurę wojenną przedostały się 
tak alarmujące głosy...
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— Według mojego przekonania, to był nasz 
punkt kulminacyjny. Odtąd więcej naszych łodzi 
podwodnych ginie, niż zdołamy wybudować no­
wych. Straciliśmy najlepszy czas na dyplomatyzo- 
wanie z Ameryką... Zbawić nas może tylko broń 
chemiczna — pomimo całe pańskie Edgewood Niem­
cy panują w chemji. A od wynalazku prochu nie 
znamy niczego, co mogłoby dokonać tak głębokiego 
przewrotu w warunkach wojny, jak broń chemicz­
na. Pracujemy, pracujemy, panie Heim, ale psy­
chika Niemca jest przyciężka, przywiązuje się zanad­
to do tego, co już dokonał, zadługo się namyśla nad 
każdą nowością... Po tamtej stronie jeszcze błą­
kają się w metodach, nie mogą sobie poradzić z na­
mi. Ręczę, że dotychczas nie zidentyfikowano jeszcze 
nawet naszego Żółtego Krzyża?

— Zdaje się, że nie.
— A cóż dopiero produkcja masowa! Ile im 

to czasu zabierze? Ile popełnią błędów?
— I oni podziwiają naszą potęgę, ale pozwo­

lę sobie zaznaczyć, że podążają za nami, podążają 
olbrzymiemi krokami. Najmłodsza, zeszłoroczna cen­
trala badań w Ameryce zatrudnia tysiąc dwustu che­
mików i siedemset sił pomocniczych. Jednocześnie 
podlega badaniu cztery tysiące substancyj...

— To imponujące, zanadto amerykańskie — za 
dużo substancyj!... Zabłąkają się. My trzymamy się 
jednego, ale prowadzimy rzecz do najdalszych i naj­
głębszych konsekwencyj. Zato obawiam się, że pań­
scy Amerykanie zaskoczą nas jakąś nieprzewidzianą
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metodą w stosowaniu substancyj znanych. Anglosas 
czasami miewa jakiś genjalny zwrot w myśleniu, do 
czego my nie jesteśmy zdolni. Naprzykład — na 
pół roku przed wojną kontrwywiad angielski wy­
krył całą sieć naszego szpiegostwa. U nas zamknięto- 
by ich wszystkich odrazu i nieprzyjaciel musiałby 
odtwarzać wszystko na nowo. Anglicy nie ruszyli 
nikogo. Dopiero w dniu wypowiedzenia wojny wy­
łapano wszystkich i Niemcy zostały bez żadnego 
wywiadu, bo przyzna pan, że podczas wojny nie­
podobna już było tego odrobić. Tam się nie śpie­
szą — tam rozważają. My nie możemy wytrzymać 
i wyrywamy się jak zapalony młodzieniaszek. Nie 
stworzyliśmy strategji gazów, dla przelotnych efek­
tów, których nie umieliśmy nawet wyzyskać, ujawni­
liśmy przedwcześnie naszą broń. Trzeba było wy­
trzymać z rok, ulepszyć metody, nagromadzić ogrom 
materjału i dopiero w jednem genjalnem natarciu 
zaskoczyć i zmiażdżyć bezbronnego przeciwnika 
i odrazu zakończyć wojnę. Ale na wiosnę roku pięt­
nastego napróżno i daremnie alarmował Główną 
Kwaterę pewien człowiek przewidujący. Na miłość 
boską, nie zaczynać! Przyczaić się, pracować, szu­
kać, produkować i za rok — uderzyć na nieprzyja­
ciela. Efekt majowy pod Ypres pięć tysięcy trupów! 
A w rok później ległyby pokotem miljony, nie osta­
łoby się nic przed naszemi pociskami gazowemi... 
Nie usłuchano tego szalonego człowieka — bo był 
to manjak, niejaki profesor Wager...

Profesor gadał, wyrzekał, wypominał swoje
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krzywdy, to znów, wracając do metod badawczych, 
odsłaniał cały swój genjusz i wiedzę impomującą. 
Minęła godzina, doktór Heim słuchał z całem na­
pięciem i dopiero zaczynał rozumieć, jak ogromnego 
podjął się zadania. Przerażał jego obszar, jego zna­
czenie dla przebiegu wojny. Tu taiła się decyzja ko­
losalnego zmagania się narodów, tu było zwycię­
stwo albo klęska. Mimo pesymizmu i rozgoryczenia 
wielkiego uczonego w jego słowach odsłaniała się 
potęga Niemiec i przerażała jakaś ich tajemnica, któ­
ra wisiała nad światem. Doktór Heim słuchał, zapa­
trzony w oblicze wielkiego czarodzieja wojny, który 
zdawał się trzymać w swem ręku losy narodów. Ten 
człowiek miał swój straszliwy plan i pomimo prze­
szkód i zwłoki wykona go prędzej czy później. 
Posiada on w tajnikach mózgu jakowyś niezmiernie 
złożony, a może zdumiewająco prosty znak chemicz­
ny, do którego doszedł pracą całych lat, który jak 
symbol fatalizmu niesie w sobie zatracenie ludz­
kości.

I ponad całą grozą zagadnienia w umyśle dokto­
ra Heima przeważyła ciekawość badacza. Zrodził się 
zapał do walki o tajemnicę. Odtrącony przemocą od 
ukochanej pracy, wyrzekł się jej był i zapomniał już 
czem był kiedyś. Teraz, gdy profesor wydobył ołó­
wek, pochylił się nad papierem z namiętnością ma- 
njaka i śledził za zadaniem, które mu wyznaczono 
na początek. Szeregi formuł opętywały go, wpro­
wadzały go na nowo w dawny świat, przywracały 
mu utracone człowieczeństwo. Na chwilę zapomniał
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gdzie był i poco. Odezwała się w nim radość ist­
nienia, zamordowana zda się na zawsze. Obudził 
się z letargu, który trwał przez całe lata i ujrzał 
nagle, że świat jest zawsze młodzieńczo uroczy.

Podążał za ołówkiem profesora, który mimo­
wolnie przechodził do szeptu, jak gdyby powierzał 
komuś rzecz najtajniejszą. Stare zmęczone oczy co 
chwila odrywały się od kartki papieru i zachęcały, 
kusiły. Te spojrzenia, to szeptanie wciągały dokto­
ra w jakiś spisek, w konspirację, w jakąś wielką 
zbrodnię. Nad tern samem zagadnieniem pracowali 
w wielu miejscach ludzie zaufani w ścisłej tajemni­
cy, nie wiedząc o sobie nawzajem. W Hoechst, 
w Biebrich, w Leverkusen, w Merseburgu, w nad- 
reńskich laboratorjach i w Kaiser Wilhelm Institut 
w Berlinie. Rozsiani po całym kraju, nie znając się 
nawet z imienia, tworzą bractwo tajne. W odmęcie 
splątanych, ukrytych sił przyrody szukają zbawienia 
dla ginącej ojczyzny. Kto z nich pierwszy wpadnie 
na trop? Kto po tysiącu zabiegów, błędów i prób 
sprawdzi nareszcie genjalną hipotezę mistrza? Z któ­
rego końca niemieckiej ojczyzny nadejdzie wieść 
szczęśliwa? Komu przypadnie sława?

Doktór Heim z najwyższem napięciem podążał 
za myślami mistrza. Zagadnienie bowiem było pory­
wające, ale z dziedziny mu obcej i nieznanej, do 
czego po pewnem wahaniu uważał za stosowne się 
przyznać.

—■ Tern lepiej — zauważył profesor i ciągnął 
dalej.
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Wierzył on w natchnienie i intuicję badacza 
w dziedzinie chemji, która jest niemniej wspaniały 
sztuką jak poezja. Dawał rady. Zapamiętać się 
w pracy, zapomnieć o świecie, zamknąć się jak 
mnich. Pogrążyć się w zadaniu, jak fakir w swej 
wyłącznej kontemplacji tajemnic bóstwa, udręczyć 
się, wpaść w obłąkaną manję. A gdy mózg przemę­
czony do ostatecznego wyczerpania odmówi posłu­
szeństwa, gdy z prób, usiłowań, zgadywań wytwo­
rzy się chaos i zamęt — oderwać się pewnego dnia 
od pracy i zapomnieć o niej. Odpocząć. Nie myśleć. 
Spać, czytać najgłupsze powieści, pić piwo, gadać 
z ludźmi o niczem. Oszukać samego siebie, wyrzec 
się całego zamiaru. Nic nie robić i na nic nie cze­
kać. Sam przyjdzie dzień, gdy błyśnie światło, musi 
przyjść, i wówczas na nowo jąć się pracy. Znowu 
jeszcze o krok zbliży się badacz do swojego celu, 
albowiem mędrsze i mocniejsze jest w człowieku 
to, co się samo dokonywa, niż cała jego wola 
i wiedza. Trzeba pozwolić siłom podświadomym 
mieć swój udział w pracy twórczej, zawiedzie się 
ten, kto liczy tylko na rozum i wysiłek woli.

Doktór Heim był jak w upojeniu. W myśli już 
rozwiązywał zadanie, dumał teoretycznie i na nie­
widzialnej tablicy rozstawiał i segregował swoje cy­
fry i znaki. Wpadł w zapamiętanie, zapomniał o sa­
mym celu tego wszystkiego. Aż spostrzegł, że coś 
go odrywa i coś go jakby usypia. Jakaś zasłona 
odgradza go od rzeczy, do której jeszcze przed chwi­
lą należały wszystkie jego myśli. Dopiero zauważył.
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że profesor zamilkł i w zadumie patrzy kędyś wdał 
niewidzialną. Przez długą minutę siedzieli w ciszy, 
obaj zasłuchani.

Zgłuszone, przyciszone ale wyraźne dźwięki 
spływały na nich zgóry. Ktoś grał tam na piętrze 
i z przemocą, chwytającą za serce, nakazywał słu­
chać. Stwarzało się przywidzenie, że niema na świę­
cie nic ważniejszego od tych nikłych dźwięków, że 
odeszło od człowieka i rozpodziało się wszystko 
i zostały tylko one. Urok tej muzyki obezwładniał, 
powtarzały się pewne akordy niewysłowionej głę­
bi, dobrane z jakichś nigdy niesłyszanych tonów.
Nie odrazu odgadł, że to odzywa się fortepian, me- 
lodja przewijała się wśród akordów, dając kolejno 
głos coraz to innym nieznanym instrumentom. Do­
któr Heim od dawien dawna zapomniał był o mu­
zyce i o samem jej istnieniu, tak dziko ułożyły się 
ostatnie lata jego życia. Teraz uderzył go jej czar 
i zatargał aż do bólu. Była chwila, że nie mógł 
już dalej znieść tej potęgi napięcia, zapragnął, że­
by to ustało odrazu, natychmiast. I muzyka zamilkła.

Spojrzał na profesora — wciąż patrzał w okno, 
był zmieniony, jakby w jednej chwili postarzał 
o dziesięć lat. Twarz zmalała, skurczyła się 
w zmarszczkach, oczy zmrużyły się, broda zadrgała 
i z pod złotych okularów wypłynęły duże łzy. Dwie 
krople błąkały się po pokreślonych policzkach, e> 
szukały sobie ujścia i zwolna spływały ku do­
łowi. Nie zdziwiło to doktora, przeciwnie, sam 
poczuł w g*rdle łzy. Było to wzruszenie nieznane,
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przemocne a zarazem łaskawie serdeczne, kojące. 
Czarem swego nakazu odegnało precz wojnę i za­
brało duszę, poniosło ją poza wszelką miarę czasu. 
Zginęły w niepamięci lata okrucieństwa, cała kro­
nika nieszczęść, ruin i krwi, własna męka i cier­
pienia narodu, przecięte było jak nić nieubłagane 
trwanie zła. Czyjaś dobra ręka zdjęła przekleństwo 
losu, ciążące nad pokoleniem, zerwała żałobną za­
słonę i odkryła to, co prawdziwe i wieczne — 
piękno i urok istnienia.

— Tak — tak... No tak... — zagadał profesor, 
widocznie zmieszany. — Pan daruje, pan zrozumie... 
W naszych czasach muzyka... Człowiek budzi się jak 
ze snu i odnajduje siebie... Ludzkość stworzyła jed­
ną rzecz wyższą ponad własną możność, ponad moż­
ność swego pojęcia, ponad siebie samą — to właś­
nie muzykę. Zresztą, jestem przepracowany... Zresz­
tą to gra moja córka, istota genjalna i nieszczęśliwa. 
Nikt tak jak ona nie oddaje w Niemczech Bacha. 
Ale niepodobna uprosić, żeby zagrała dla ludzi, bo­
daj dla starego ojca. Ją trzeba podsłuchać — właś­
nie dopuściliśmy się tego wraz z panem — ha-ha... 
Niechże się pan przed nią kiedy nie zdradzi...

Zaczęło się życie spokojne, jakby nawrót do 
zamordowanej i pogrzebanej przeszłości, zasklepie­
nie się w pracy ulubionej, samotność wśród retort, 
flaszek i bań z odczynnikami, w cierpkim zapachu che- 
mikalij, w oparach chloru i siarkowodoru, przy zna-
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komicie skonstruowanych najnowszych aparatach 
niemieckich. Doktór Heim spostrzegł pewnego dnia, 
że podśpiewuje sobie przy robocie, jak za najlep­
szych czasów, i dopiero się opamiętał — wszak za­
pomniał zeszczętem o swoich dziejach i kolejach 
i o tern, co go tutaj przywiodło! Było to niemożli­
we, a jednak spędził przy pracy około dwuch ty­
godni, jakby bez wiedzy o sobie i bez myśli. To 
było urocze i jakieś fantastyczne. Nowy byt wy­
dawał mu się snem, z którego nie chciało mu się 
budzić. Któż będzie nad nim czuwał, gdy nie dzia­
ła w mózgu pełnia świadomości czasu i miejsca, 
i rzeczywistości świata, i samego siebie? Wszystko 
dokoła wydawało mu się czemś nieprawdopodobnie 
zwyczajnem i jak gdyby od dawien dawna zna- 
jomem.

Samo miasto, stary starodawny Mannheim 
i most na Renie, prowadzący na drugą stronę do 
Ludwigshafen, i pewne ulice, naprzykład plac przed 
ratuszem, były to miejsca, w których wyczuwał męt­
nie, a chwilami jak gdyby poznawał, jakąś swoją 
pradawność. Widać ktoś mu kiedyś opowiadał o prze­
pięknej pięćsetletniej lipie, stojącej na skrzyżowaniu 
czterech ulic, o tym paskudnym oficjalnym pomniku 
zwycięstwa... Z za każdego węgła wychylało się 
i umykało swawolnie żywe wspomnienie, urok dzie­
ciństwa. Otrząsał się z tego, niepokoił się przez 
chwilę i znów poddawał się złudzeniu, zasypiał 
i budził się. Było to zabawne.

Pewnej nocy ocknął się i porywczo usiadł na
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łóżku. W ciemnościach dookoła niego była próżnia, 
rzec można, bez żadnej rzeczywistości. Raczej prze­
czuwał niż pamiętał, że tuż pod ręką ma kontakt, 
ale uląkł się światła. Zanim coś ujrzy oczami, mu­
si to odtworzyć w sobie samym. Albowiem od nie­
go zależy to, co zobaczy, jako prawdę. Jeśli zechce, 
może to zupełnie odmienić. Ale nie wiedział, czego 
ma chcieć — zgubił się w tej ciemności. Strzępy 
myśli, obrazów, twarzy, miejsc, czasów przelatywały 
mu przez głowę. Zamęt walki, trzask i huk w gło­
wie... Maska dolega, pali, dusi... Zimna noc w bło­
cie, strach i ciemności pełne jęków... Słowa, na­
puszone słowa, bohaterskie słowa zbrodnicze we 
wszystkich językach świata — komunikaty w gaze­
tach... Czwarty rok wojny?... To niemożliwość, to 
fałsz... San-Francisco, Chicago, New-York, Atlantyk, 
Paryż?... Znowu kłamstwo!... Zadymiona knajpa 
Hirchauers-Diehle, w ostatnim pokoju koledzy z „Ba- 
dische“ i prawdziwe pełnoprocentowe piwo przed­
wojenne. Kolega Bieder (Żelazny Krzyż) opowiada 
o szturmach na Douaumont. Wołania — dosyć te­
go! Zaśpiewajmy!...

— Niema żadnej wojny, /
Nie było i nie będzie,
To nasze jest orędzie —
Niech żyje świat w spokoju!
Etylen, Etylen ojciec rodu 
Błogosławi młodą parę.
Niech ślubują sobie wiarę 
Dla wybawienia narodów.
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Zaślubia Thioglikol 
Cnotliwą Chlorohydrynę...

...Kolumna jeńców francuskich maszeruje ulicą 
pod strażą jakichś starych, człapiących pseudo-żoł- 
nierzy. Zebranie towarzyskie w ogromnym salonie, 
gdzie ginie garstka kilkunastu panów i kilku pań. 
Rudowłosa Rita rozlewa herbatę... Ach, ona! Tylko 
ona! Nareszcie coś rzeczywistego — ale kiedy to 
było? Gdzie? W gorączce szpitala? W zapomnianej 
powieści? Duszący wyziew chloru... Odór starych 
trupów... Żadną miarą nie może odczytać słów te­
legrafu świetlnego, który łyska i łyska w pomroce... 
Co? Co? Nic nie rozumie...

Maca gorączkowo po ścianie, długo szuka 
i wreszcie przekręca kontakt. Widzi swoje odbicie 
w lustrzanej szafie i długo patrzy w zdumieniu — 
nie poznaje. Na szafie wazon ze sztucznemi kwiata­
mi, na komodzie gipsowe popiersie Hindenburga, na 
ścianie cesarz i cesarzowa. Aha... Więc to tak...

Dzień biegł za dniem. Doktór Heim pracował 
ponad przepisowe godziny i nawet po nocach, aż 
asystent Miicke ostrzegł go po przyjacielsku, żeby 
nie narażał się kolegom, którzy wszyscy pracują ucz­
ciwie, ale trzymają się godzin, jak tego wymaga 
hygiena pracy i jej istotna wydajność. Doktór Heim 
natychmiast przystosował się do zwyczajów „Wa- 
gershólle“, jak w zakładach „Badische“ i w ca- 
łem Ludwigshafen przezywano ich tajemniczy, od­
osobniony pawilon. Z kolegami chciał się zżyć po
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przyjacielsku. Polubił zwłaszcza młodszego asysten­
ta, Hansa Schramma, świeżo dyplomowanego chłop­
ca, który był głośnym z tego, że przez omyłkę 
i ślepy traf, sam o tern nie wiedząc, przy sprawdza­
niu spoistości składników, wytwarzających nowy 
wojenny gaz gryzący, odkrył nieznany barwnik o nad­
zwyczajnych zaletach i otrzymał nań patent, który 
stanowił spory majątek. Wszyscy koledzy przeszli 
pewien czas służby frontowej, jeden jedyny Hans 
uchował się jakoś i odrazu po dyplomie, jako wy­
jątkowo zdolny, przydzielony został do instytutu ba­
dań profesora Wagera, zresztą przy poparciu wyso­
kich sfer berlińskich. Koledzy, którzy proch potro- 
sze już wąchali, podrwiwali z młodzieńca i od cza­
su do czasu, dość nierzadko napomykali w jego obec­
ności, że do „Badische“ zjeżdża niebawem lotna ko­
misja wojskowa, która przeprowadzi na miejscu su­
rową kontrolę personelu technicznego i wyzbiera 
dekowników co do jednego. Nie wiedzieli chemicy 
z Wagershólle na jak srogie męczarnie wstydu ska­
zywali młodego badacza i na jeszcze cięższe mę­
czarnie strachu przed frontem. Doktór Heim był 
zdumiony wybuchem młodego kolegi, który pewne­
go dnia wpadł do niego z płaczem i wyznał swoją 
straszną tajemnicę. Był nikczemny, był wstrętny, żad­
ną miarą nie mógł się przełamać... On wie, gdzie 
jest jego obowiązek... Jeden brat poległ, drugi jest 
inwalidą, dwaj stryjowie, ludzie starsi, od początku 
wojny są w polu, wuj na morzu, wszyscy koledzy 
rówieśnicy walczą, ilu już zginęło... A on nie może...
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I jeżeli komisja go wyznaczy, odbierze sobie ży­
cie w koszarach albo najpóźniej w drodze na front.
Nie lęka się śmierci, wszak sam ją sobie gotów za­
dać... To zgroza, która obezwładnia wolę, straszli­
wa, niepokonana odraza do wojny... Im dłużej trwa 
obłęd świata, tern mniej rozumie on to, co się dzieje.
Jak to być może? Wszyscy przystosowali się do 
wszelkich niemożliwości, nikt się niczemu nie dziwi, 
a on tak samo jak w pierwszych dniach wojny bu­
dzi się codzień w zdumieniu. Z nikim nie mówi 
o tem, bo któż go zrozumie? Nawet koledzy go 
wyśmiewają i straszą frontem. Jest wyrodkiem, nę­
dzarzem, niegodnym Niemcem, ale w głębi duszy 
przyznaje sobie słuszność. W nim jednym ocalał in- 
stykt jakiejś wiekuistej ludzkiej prawdy, którą 
wytępiono w całym narodzie. I cóż z tego? Jest 
i będzie nieszczęśliwy. Tylko bardzo mocny czło­
wiek może znieść pogardę świata i pozostać sa­
motny ze swoją prawdą.

Zaprzyjaźnili się. Hans uważał za zbrodnię pra­
ce badawcze Wagershólle, i co do siebie przynaj­
mniej ręczył, że nigdy nie odkryje nowej trucizny, 
a gdyby to się zdarzyło przypadkiem, to poprostu 
utai całą rzecz i już. Z rozkoszą patrzałby na po­
żar wielkiego miasta gmachów „Badische“, na po­
tworne eksplozje, na strumienie „Żółtego Krzyża“, c 
spływające kaskadami do Renu. Gotów był na 
wszystko, nawet na zdradę, byleby skrócić wojnę.
Poza swemi tajemnicami Hans był dobrym, miłym 
chłopcem.
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On to najskuteczniej wprowadzał zamerykani­
zowanego Niemca w atmosferę kraju ojczystego. Za­
prosił go do swego domu, zapoznał go z rodzicami, 
z siostrami. Doktór Heim przyjęty był najserdecz­
niej. Ogarnęło go ciepło domowe, staroniemiecka 
poczciwość i prostota. W zamożnym domu przyj­
mowano go przemarzniętemi słodkawemi kartoflami 
w mundurach, śledziem oraz wojenną lurą z sacha- 
rynką i placuszkami na sztucznym łoju, tym za­
pewne, który, jak pisano w zagranicznych gaze­
tach, wytapiano z padliny końskiej i z trupów żoł­
nierskich swoich i obcych. Nikczemność stołu okra­
szała atmosfera kultury, dobra muzyka — Elsa i In­
na przy fortepianie. Obie miały narzeczonych na 
froncie i żyły tęsknotą i niepokojem, co otaczało 
je osobliwym urokiem. Były podobne do siebie jak 
bliźnięta, ciche i skupione, jak gdyby naprzód już 
zrezygnowane na przyjęcie złej wieści. Ruch i ży­
cie wprowadzała dopiero najstarsza siostra, która 
wpadała często w wieczornych godzinach i odraza 
odmieniała wszystko w tym domu. Mąż jej był 
gdzieś na froncie, ale od dwuch lat rozstali się 
i odtąd nie zaglądał już do Mannheimu i wszelki 
ślad po nim zaginął. Pani Greta von Senden mie­
szkała właściwie w niedalekim Heidelbergu, ale ży­
cie spędzała w bezcelowych podróżach, miotając się 
po całych Niemczech. Nazywano ją warjatką, krą­
żyły o niej skandaliczne plotki, z których nic sobie 
nie robiła, i wyzywała opinję rodzinnego miasta za­
równo niebywale krótkiem ostrzyżeniem po męsku,
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jak bezczelnie krótkiemi sukniami. Ukazywała się 
w miejscach publicznych otoczona bandą oficerów, 
zdziczałych na froncie i niemożliwie rozpasanych, 
którzy w ciągu tygodnia urlopu musieli sobie powe­
tować wszystkie udręczenia wojenne i jeszcze po­
nadto na zapas. Ody przychodziła do domu rodzi­
ców, dyrektor Schramm zamykał się w swoim ga­
binecie, siostry siedziały cicho, a pani dyrektorowa, 
przedstawiając córkę pana Heima, szepnęła mu: — 
To też ofiara wojny, w istocie jest niewinna i bar­
dzo nieszczęśliwa. Proszę dla niej o wyrozumiałość 
i życzliwość.

Pani Greta promieniała urodą i humorem, i do­
któr Heim nie potrzebował zachęty, ażeby zaintere­
sować się nią i to odrazu. Posępny, poczciwy dom 
Schrammów rozjaśnił się i zadźwięczał srebrzystym 
śmiechem. Była ona tu zjawiskiem egzotycznem, nie 
nadającem się ani do starych ciężkich mebli, ani do 
powagi i bogobojności całej rodziny. Wygadywała 
niesłychane herezje, wyśmiewała rodzonego ojca, 
który pozwalał sobie nie uznawać wyrodnej córki, 
drwiła z wojny, opowiadała zgoła męskie anegdo­
ty. Była urocza. Zaraz na wstępie zaczęła przedrzeź­
niać amerykański akcent doktora Heima i zabrała 
się do niego z impetem. Czcigodna pani Schramm, 
matka rodu, zatykała sobie uszy, gromiła córkę bez 
przestanku i zaśmiewała się do łez. Elsa i Inna 
milczały ze spuszczonemi oczami i ożywiały się do­
piero, gdy Oreta zaczynała rozwiązywać swoją pacz­
kę. Za każdym razem przynosiła takie specjały.
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o jakich już oddawna zapomniano w tym domu, 
w Mannheimie i bodaj w całych Niemczech. Znosiła 
kiełbaski, białe bułeczki, szynkę, kurczęta pieczone, 
ciastka z kremem, prawdziwą kawę, prawdziwe ma­
sło, prawdziwy cukier. Tym razem była to tradycyj­
na chluba tego kraju, nadreńskiego Pfalzu, od lat 
zatracona i nieobecna — olbrzymi półgęsek. Za­
brano się doń natychmiast i nikł w oczach, jedli 
wszyscy na wyścigi, jadł nie gorzej od innych 
i doktór Heim. Szło to tak szybko, że pani Schramm 
zaledwie zdołała uratować i odłożyć spory kęs dla 
nieprzejednanego ojca.

— Panie Heim, Niemcy już od dwuch lat je­
dzą to, co w pańskiej Ameryce dają świniom — 
łubin, otręby, siekankę z trawy, brukiew. Panie 
Heim, czy pan spotkał u nas bodaj jednego tłuste­
go człowieka? Wczoraj w Heidelbergu radca Knoff 
ukradł docentowi Wolffke dwie tygodniowe kart­
ki chlebowe — sąd honorowy. Znakomity von Hint- 
ze odkrył dużą pożywność w badylach łopianu, je­
żeli tylko przetrzymamy do wiosny, Niemcy będą 
zbawione. Wówczas wyręczymy Pana Boga w uka­
raniu Anglji, zresztą podobno od jutra trzy razy na 
dobę wszystkie stacje nadawcze będą eksmitowały 
odnośne ponaglenie — Gott straffe Egland... aber 
schnell!

Odrazu za pierwszem spotkaniem pani Greta 
wychodząc zabrała ze sobą doktora. Odprowadził 
ją na dworzec i nawet wsiadł z nią do wagonu, 
a w pół godziny później, sam nie wiedząc jak się to
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stało, znalazł się w jej mieszkanku w Heidelbergu. 
Był odurzony zachłannością tej osóbki. Jej zacho­
wanie się, nierozważna paplanina, ryzykowne zwro­
ty, pewne spojrzenia otaczały ją palącem tchnieniem 
pokusy i uprawniały do najbardziej fantastycznych 
nadziei, a raczej do oczekiwania już teraz jakiejś 
chwili, w której się one odrazu sprawdzą. W podob- 
nem położeniu doktór nie był jeszcze nigdy w ży­
ciu i nie wiedział co robić. To też nic nie robił 
i czekał. Czuł swoje poniżenie i śmieszność w o- 
brotach pięknej pani, a zarazem jakiś niezaznany 
urok. Drwiła z niego otwarcie.

— Dlaczego pan nic nie mówi? Dlaczego pan 
siedzi jak skazaniec? Dlaczego się pan uśmiecha tak 
głupio? Doprawdy wolę już naszych Niemców, niż 
tych amerykańskich! Chce pan koniaku?

Wreszcie doktór Heim, nie wiedząc co już po­
cząć ze sobą, obrażony na nią, a jeszcze bardziej 
wściekły na siebie, wstał i zaczął się żegnać.

— Co?!
— Pani wybaczy, ale mam tylko jeden po­

ciąg... Jutro o ósmej rano muszę być przy robo­
cie, mam pilne terminowe zadanie...

— Więc po jakiego licha przywalił pan tu za 
mną? Idjota jeden... Bałwan!

Te słowa zdzieliły go, jak pałką po łbie. Sku­
lił się i umykał do przedpokoju, szybko narzucił 
palto, ale z zatrzaskiem u drzwi wejściowych nie 
mógł sobie poradzić. Zamknięto go. Na jeden mo­
ment napad! go szał wściekłości — i to jeszcze raz
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na samego siebie. Putyfara już była przy nim. Po­
korna, złamana, nieszczęsna, łzy w oczach. . Była tak 
zmieniona, że doktor na pierwszy rzut oka pomyślał, 
że to jest przecież niemożliwe...

— Niech pan o mnie myśli, co pan chce... 
Jestem bez czci i wiary, jestem ostatnią... Ale ja 
nie mogę, nie mogę żadną miarą zostać dziś sama 
w domu... Na litość boską, panie Heim... ja błagam... 
Tylko dzisiaj... Czyż ją się panu tak zupełnie nie 
podobam ?

Gdy wczesnym rankiem śpieszył do stacji, śnieg 
grubą warstwą okrywał ulice i padał wciąż wielkie- 
mi płatami uroczyście i w ciszy. Miasto wyglądało 
odświętnie, stare lipy oblepione na wszystkich kona­
rach i gałązkach puszyły się wspaniale w radosnym 
przepychu. Nawet konny pomnik miejscowego Wil­
helma Wielkiego stał się piękny pod płatami śniegu. 
Doktór Heim szedł jak oczarowany, nigdy w życiu 
nie widział nic podobnego. Ocknął się jak ze snu 
w tajemniczym niespodziewanym świecie, gdzie nie­
wiadomo jak się dostał. Coś się w nim nagle odmieni­
ło, zdumiewał się samemu sobie, przystanął na rogu 
ulicy i. z wysiłkiem przypominał sobie pewną rzecz, 

"teraz właśnie najważniejszą... Ależ tak! Ależ tak!... 
Jest to może bardzo dziwne, ale przecież to rzeczy­
wistość i innej niema. Powtarzał sobie i wbijał 
w głowę fakty wczorajszego dnia i wieczoru, i tej 
nocy — wszystko pamiętał, tak, ale niczemu nie 
ufał. Podejrzewał samego siebie. Czy on czasem —
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■o Boże — nie zmyślił sobie tego wszystkiego? Po­
co? Naco? Jak sprawdzić, gdzie on teraz jest? 
Ulica była pusta, szyldy nad sklepami — niemieckie, 
równie dobrze mógł to być Bern albo Zurich... Hei­
delberg? Pani Oreta? W jakim języku on myśli 
w  tej chwili? W niemieckim? W angielskim? Same 
absurdy, absurdy!

To zamącenie nie trwało więcej, niż przez jakąś 
najniklejszą cząsteczkę sekundy. Przemknęło. Na te­
raz rzeczą najpilniejszą było nie spóźnić się na po­
ciąg, a dalej najważniejszą, żeby nigdy ani jednego 
razu więcej nie spotkać się z panią Gretą. Przestanie 
bywać u Hansa, zresztą ta Greta jedzie teraz na 
czas dłuższy do Karlsruhe, ale to też nie bardzo 
daleko — strzec się, strzec się piekielnicy! Nie chce 
jej drapieżnych pieszczot, ani jej niewolniczych ust, 
ani cynicznego bezwstydu, ani tragicznego finału 
spowiedzi nad ranem, ani potoków łez, ani całego 
jej dramatu niewiernej żony, śmiertelnie zakocha­
nej w mężu. W rozkoszach tej nocy, w owych 
otchłaniach kobiecej psychiki było jednak coś nad 
wyraz plugawego. Przy nawpół obłąkanej wszetecz­
nicy sam pogrążał się w zamęcie i teraz doprawdy 
nie wiedział już, co było tej nocy, a czego nie było. 
Wszystko pogmatwało się w pamięci. Coś jej jednak* 
o sobie powiedział... W' godzinie wzajemnych wyz­
nań, rozjątrzony rozpustą, zatruty tym przeklętym 
koniakiem... Potknął się bardzo niebezpiecznie. A mo­
że mu się przywidziało?...

W pobliżu dworca wpadł w awanturę uliczną.
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Zdaleka ujrzał kilkunastu ludzi, wprzęgniętych do 
wielkiego wozu, naładowanego workami. Ody tyl­
ko ich zobaczył, drgnęło w nim coś, a miniona 
noc, Greta obawy i wstręty znikły przed czemś 
zupełnie niespodziewanem. Była to zjawa ponura 
i bolesna, rzecz zupełnie zwyczajna a zarazem nie­
słychana. Pomyślał — tak zawsze bywa, gdy się 
zobaczy coś takiego po raz pierwszy.

Gromadka jeńców’ francuskich z wysiłkiem brnę­
ła w kopnym śniegu, ciągnąc wóz. Wysoko na 
workach siedziało trzech żołnierzy. Jeńcy wlekli się 
krok za krokiem, pochyleni, wpatrzeni w ziemię, 
jak prawdziwi niewolnicy, byli wynędzniali, obro­
śnięci, w złachanych niebieskawo - brudnych pła­
szczach. Nagle zaczerniało na jasnym śniegu od tłu­
mu, który niewiadomo skąd się wziął, zapiszczały, 
zaskrzeczały mnogie głosy i rozjuszone rojowiska 
babskie oblepiło wóz i jeńców. Zakołysał się stos 
worków', trzej żołnierze zlatywali jeden po drugim 
i w jednej chwili z worków trysnęły na wszystkie 
strony ziemniaki. Mrowie ludzkie rzuciło się je zbie­
rać, ludzie deptali się nawzajem, wydzierali sobie 
zdobycz, zabierając gdzie się dało, w podołki za­
dartych spódnic, w chustki. Tworzyły się doraźne 
zespoły, które taszczyły całe worki, odnosząc je 
w boczne uliczki, w bramy domów. Tam napadano 
na nie i rozpruwano im worki. Wrzask, ścisk. 
Jeden żołnierz leżał i stękał ze złamaną nogą, 
dwaj inni zrywali się co chwila i natychmiast zpo- 
wrotem obalani byli w śnieg. Z każdą chwilą rósł
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tłum. Doktór Heim, zepchnięty na jezdnię, zna­
lazł się między jeńcami. Przeważnie stali z absolut­
ną apatją, nie zważając na to, co się koło nich 
dzieje, jakgdyby tego zupełnie nie widzieli, niektó­
rzy się śmieli do rozpuku, radzi widowisku, a jeden 
młodziusieńki żołnierzyk, wymizerowany chłopczy- 
na, na gwałt zbierał zaśnieżone bulwy i pomagał je 
ładować w podołek fartucha dziewczynie klęczącej 
na śniegu, która wciąż powtarzała: danke, danke.

— Caput, Bochenland! On les aura...
— Et bientót...
Doktór Heim nie odrywał oczu od zapadłych, 

sinych od zimna twarzy. To jest ów nieprzyjaciel, 
który opiera się potędze niemieckiej i śmie trwać, 
trwać już czwarty rok naprzekór niezliczonym trium­
falnym komunikatom...

W tłumie rabującym transport ani jednego męż­
czyzny, wynędzniałe kobiety, dzieci-widma, opatu­
lone w łachmany. To — naród niemiecki, który sta­
wia czoło całemu światu...

— O la la! Et vous aussi, mon capitaine?!
Podstarzały żołnierz, obrośnięty aż po same 

oczy rudawo-siwą szczeciną, rozwarł w podziwie 
usta, okazując resztki zębów. Rogatą furażerkę miał 
naciśniętą na uszy, szyję omotaną w jakąś szmatę. 
Dygotał bez płaszcza, w połatanej kurtce, w drew­
nianych trepach na bosą nogę.

— Oho, panom oficerom to pozwalają space­
rować na swobodzie... Panom oficerom wszędzie 
dobrze, a ty człowieku zdychaj jak to bydlę...
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— Gdyby tak pan kapitan użyczył człowiekowi 
papierosika... — Zabrali nas wówczas w maju pod 
Perthes.

— Pan kapitan nie poznaje? Kapral Vidal, zwa­
ny Zigomar. A pana kapitana dawno urządzili?

Żołnierze go obstąpili, gadając jeden przez dru­
giego, dookoła wrzał i kłębił się tłum, rosnący 
z chwili na chwilę. Doktór kręcił się wkółko, szu­
kając którędyby się wydostać, machał rękami na 
jeńców' jakby chcąc ich uciszyć, bełkotał słowa bez 
sensu niemieckie, angielskie. Wreszcie wymknął się 
i pobiegł na dworzec. Po drodze minął go samo­
chód ciężarowy, pełen żołnierzy z Komendy Placu, 
śpieszący na ratunek upaństwowionych ziemniaków.



IX.

W połowie lutego spadł jak piorun niespo­
dzianie telegram z Głównej Kwatery od pułkownika 
von Vossa — przyjeżdżać natychmiast, konferencja 
zapewniona. Zaiste był to piorun, bo choć profesor 
oczekiwał nań od trzech tygodni, od samego po­
czątku nie miał żadnej nadziei na skutek swego 
rewelacyjnego listu. Zapadł był w zniechęcenie, li­
czył i przeklinał swoich wrogów, wyszukiwał ich 
z niemiecką przebiegłością, zjadał się w zawziętem 
rozpamiętywaniu wszystkich swoich krzywd.

A dookoła krążyły widma. Trzebaż było na­
reszcie przygotować Ritę i oznajmić jej, że U. C. 17, 
która „nie powróciła w przewidywanym czasie", jak 
mu to oznajmiono listownie ze sztabu marynarki 
w Kieł — nie powróci już nigdy. Profesor nie wie­
dział jak to zrobić. Truchlał przed myślą, że ta zdzi­
waczała, niesamowita Rita na wieść o śmierci Fella 
nie wytrzyma ciosu nieodwołalnego faktu i choć 
z całą pewnością przypuszcza coś niedobrego i mo­
że daleko więcej niż daje po sobie poznać, to jed­
nak samo głośne wypowiedzenie strasznego słowa 
posiada swoją moc miażdżącą. Potarga się w strzę-

212



py jej myśl, wieczny mrok spadnie na przesubtel- 
ny umysł i zgaśnie cudowny urok Rity. Co z niej 
zostanie? Martwy kształt, widmo dawnego piękna 
i straszliwa choroba obłędu, o nieodgadnionych, mo­
że najwstrętniejszych objawach, udręczenie, wobec 
którego grób jest niemal szczęściem. Grób zostawia 
nietkniętem to, co było drogie i święte, nawet 
wzmaga w żalu pamięci wszystkie uroki zmarłego. 
Ale obłęd... Na samą myśl o sponiewieraniu przez 
obłęd takiej duszy jak Rita profesor Wager gu­
bił się i nic już o sobie nie wiedział. Nie wyobra­
żał sobie, żeby mógł i to jeszcze znieść i przeżyć. 
Znikała ojczyzna i jej straszliwy los, ukochanie 
i dostojeństwo życia — wiedza stawała się martwą 
izbą, pełną czerepów szkliwa, bań, rurek i odorów 
chemji. Olbrzymie zakłady rozsiane po całym kraju, 
setki kominów, ziejących dymem dzień i noc bez 
przerwy od trzech lat, dziesiątki tysięcy robotni­
ków, przerabiających jego odkrycia w chmury żrą­
cych oparów — wszystko to zapadało się w ciem­
ność i nicość.

Teraz odmienia się wszystko, jak gdyby o tej 
porze tuż w salonie przy sutym ogniu na kominku 
siedzieli wszyscy troje — Rita z promiennemi ocza­
mi, przy niej mąż, a z drugiej strony Kurt. Zma­
lało wszystko, co było własne, ogrom ojczyzny za­
słonił troski i bóle, i stary zgorzkniały człowiek 
poczuł w sobie bohaterską, wiecznie młodą krew 
swej rasy. On sam jeden potrafiłby zmierzyć ogrom 
tego, co uczynił dotychczas dla obrony kraju, ale
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teraz — teraz staje przed nim zadanie godne pra­
starych bogów germańskich — ocalenie Niemiec 
i triumf Niemiec nad światem. Dzięki niemu to od­
kupione będą wszystkie groby i wszystkie męki na­
rodu, a poczwarne, obłąkane dzieje tych lat odzy- 
szczą swe dostojeństwo i chwałę w obliczu przy­
szłych pokoleń...

Na dworcu w Kreuznach czekał nań pułkownik 
von Voss. Dzielny żołnierz wychudł i znędzniał, po­
raź ostatni widzieli się przed półrokiem, a teraz 
wydało się profesorowi, że postarzał o lat dwa­
dzieścia. — Zdrowie? Owszem, jako tako. Ale cza­
sy straszliwie ciężkie. Niemcy są w matni. Praca 
ponad siły rozumu ludzkiego. Takie natężenie woli, 
taki ciężar odpowiedzialności... A tu rwie się wszyst­
ko. Kruszą się nawet ludzie z żelaza. Jeżeli w ciągu 
najbliższych miesięcy nie nastąpi rozstrzygnięcie, to 
już nie podołamy. Czas! Czas, drogi profesorze, 
staje wpoprzek niemieckim nadziejom. Czynimy te­
raz wysiłek, godny tytanów, gromadzimy całą moc, 
wszystkie zasoby, cały genjusz niemiecki... Rzucamy 
na szalę krew najmłodszych i najstarszych naszych 
roczników' — ostatnią krew narodu. Stawiamy 
wszystko na jedną kartę... I daj Bóg...

Profesor słuchał i z grozy tych słów budziło 
się wr nim uniesienie. Jeżeli jest aż tak źle, to tem- 
bardziej muszą go nareszcie posłuchać. Wielki Wa- 
ger odmieni wszystko. Jeszcze czas. Na szerokim 
obcym świecie pokolenia będą przeklinać jego imię, 
ale Niemcy prowadzą je do panteonu, jako wie-
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czyste imię święte. W tej chwili profesor wierzył, 
wierzył w moc swego cudu. Przekona najoporniej­
szych sceptyków, najbardziej zakamieniałych biuro­
kratów wojskowych. A przecie Ludendorff jest czło­
wiekiem wielkim i wlot zrozumie jego ideę. Prze­
cie jest potężnym władcą i rozkazu jego słuchają 
wszyscy — sześćdziesiąt mil jonów Niemców!

— Jego Ekscelencję pierwszego generał-kwater- 
mistrza uprzedziłem jaknajprzychyłniej, zresztą samo 
imię pana profesora... Ale proszę go przekonać! 
Proszę w razie potrzeby mówić mocno! Ludzie na­
czelni miewają swoje dziwactwa, upory. My, żołnie­
rze, nie możemy nastawać, napierać na naszą naj­
wyższą władzę. Pan jest człowiekiem wolnym, i gdy 
on podniesie głos, pan ma prawo krzyczeć! W razie 
potrzeby niech mu pan powie, iż w broni chemicz­
nej pan właśnie jest Ludendorffem, a on — ni- 
czem. Że jego eksperci i generałowie gazowi są 
fuszerami wobec wielkiego Wagera. Niech się pan 
domaga nadzwyczajnych pełnomocnictw, inaczej zje 
pana kamarylla Głównej Kwatery.

...Wytworny biały pałacyk, stare drzewa, kilka­
dziesiąt uszeregowanych samochodów, na łączce 
w parku baterje przeciwlotnicze z obsługą w pełnetn 
pogotowiu, straż honorowa w hełmach...

Więc to jest owo miejsce tajemne, Olimp nie­
miecki w chmurach, warownia mocy uzbrojonego 
narodu, ognisko jego myśli i woli, tu jest skupio­
ny cały genjusz rasy... W tym białym domku ważą 
się losy wojny, losy świata... Profesor był głębo-
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ko wzruszony, wstępując po kamiennych stopniach 
na taras willi, jak gdyby wkraczał w dziedzinę fan­
tastyczną, w której króluje myt.

W obszernej poczekalni, gdzie na marmurowym 
kominku odbijało się w lustrze popiersie cesarza, 
oczekiwało kilkunastu generałów. Stali w grupach 
pod wielkiemi oknami, wychodzącemi na park, każ­
dy ze swoją teką pod pachą. Prowadzili przyciszone 
rozmowy, a przeważnie stali w skupionem milcze­
niu, w pogotowiu. Coraz to któryś z nich nerwo­
wym ruchem podnosił do oczu lewą rękę, na któ­
rej miał zegarek połowy. Twarze były blade, oczy 
niewyspane i niespokojne. Wszyscy byli sztywni, 
jak nieobyci, jakby czemś zakłopotani czy wystra­
szeni. Pułkownik von Voss posadził profesora w fo­
telu, poczęstował go papierosem i znikł za ciemną 
kotarą, osłaniającą drzwi do dalszych apartamentów. 
Profesor rozglądał się dyskretnie. Co chwila za 
oknami warczał samochód i co chwila do salonu 
wchodził ktoś nowy. Poczekalnia zapełniła się. Z za 
kotary ukazał się młody wyświeżony kapitan i z woj­
sko wem szastaniem się przedstawił się profesorowi. 
On pierwszy tu odezwał się głośno i tern zburzył 
urok tajemniczości i skupienia. Pokręcił się wśród 
przybyłych, odnotowując sobie coś na papierku, ga­
dał, roześmiał się ze trzy razy i znikł.

Profesora onieśmielało to, że on siedzi sam je­
den ze wszystkich i że on jeden w tym pokoju pali. 
Powstał, podszedł do kominka i cisnął w ogień 
niedopalonego papierosa. Już nie siadał z powro-
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tem, stal i czuł się coraz niezręcznie]. Ci oficerowie, 
zapewno wezwani z frontu, stojący tu sznurem 
w milczeniu, dawali mu przedsmak ogromu tej wła­
dzy najwyższej, która przebywała za ciemną kota­
rą. Za chwilę nadejdzie godzina trzynasta minut 
piętnaście, wyznaczona mu na audjencję. Czy, gdy 
stanie przed dzierżycielem losów wojny, zachowa 
należytą sprawność myślenia, czy zdoła argumento­
wać jasno i dobitnie, a cóż dopiero bronić swojej 
tezy, a więc walczyć? Profesor nie był człowiekiem 
nieśmiałym, ale środowisko, w którem się znalazł, 
wyglądało mu szczególnie obco. Dlaczego żaden 
z tych panów nic ośmieli się usiąść? Czy to etykie­
ta wojskowa, czy serwilizm? Czyż będą stali 
i stali przez cały czas jego audjencji? Profesor spo­
dziewał się był jakichś dwuch godzin, pułkownik 
von Voss roześmiał się tylko na to, ale dodał, że 
jeżeli profesor zdoła zainteresować Ekscelencję, to 
będzie miał dość czasu na zasadnicze wypowiedze­
nie się. Dręczyli go ci panowie z frontu. Będą tu 
sterczeli, będą wisieli nad nim, czyhając na jego 
czas, licząc mu minuty. Jakże tu rozwinąć kolosal­
ny plan? Jak bodaj oswoić wodza z niesłychaną no­
wością .samej rzeczy? Jeżeli on na to niema czasu, 
to poco go tu ściągał?...

Spojrzał na zegarek — pierwsza trzynaście. 
W tej samej chwili wyświeżony, uśmiechnięty kapi­
tan uchylił zasłony.

— Panie tajny radco, prosimy...
Twarz wodza wydała mu się niemiłą, martwą.
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odstręczającą, wręcz niespodziewaną, mimo tylu fo- 
tografij i portretów, które były w każdym domu nie­
mieckim. Ale ze spojrzenia bladych oczu biła moc 
władzy, to był człowiek, który umie rozkazywać 
i narzucać swoją wolę miljonowym masom. Wypo­
wiedział parę uprzejmych słów, ale twarz jego zo­
stawała martwą, była to jakby uprzejmość maszyny.

— Słucham pana, panie tajny radco. Mamy dia 
siebie całych piętnaście minut.

To od razu oszołomiło profesora, jednak prze­
mógł się i zaczął, tylko nieco obcym głosem, któ­
ry dochodził do niego jakby zdaleka. Wyrzucił wstęp, 
charakterystykę dotychczasowego okresu broni che­
micznej, błędy popełnione przez wytwórnie i przez 
kierownictwo armji... Oznajmił poprostu, że ma no­
wą substancję, której siła niszcząca, jej trwałość 
w czasie i zasięg w terenie przekracza wszystko, co 
do tej pory było znane lub przewidywane w tej 
dziedzinie. Jeżeli stan obecny chemji na usługach 
wojny porównamy ze starożytną katapultą, ciskającą 
głazy kamienne, to nowe odkrycie będzie najnow- 
szem działem Kruppa.

— Tak jest, Ekscelencjo, bez przesady. Wiem 
co mówię. .

I profesor zamilkł wymownie, czekając efektu. 
Ale nic nie drgnęło w kamiennej twarzy wodza.

— Słucham pana.
— W poszukiwaniach moich idę dalej i docho­

dzę niemal do substancji nierównie potężniejszej, któ­
rej samo zademonstrowanie na drobnym odcinku

218
K



frontu wystarczy, aby nieprzyjaciel złożył broń 
i przyjął nasze warunki kapitulacji. Ale i to co mam 
gotowe wystarczy. Potrzeba mi około trzech miesię­
cy czasu na zorganizowanie produkcji masowej i na 
pierwsze zaopatrzenie frontu pod warunkiem, że nie­
zwłocznie rozpocznie się intensywne szkolenie ma- 
terjału instruktorskiego, a następnie masy żołnier­
skiej. W tym celu zażądałbym nadzwyczajnych u- 
prawnień nad całą zmilitaryzowaną produkcją che­
miczną kraju oraz kredytów w wysokości dwudzie­
stu miljonów na pierwszy miesiąc. Na następny ocze­
kiwałbym sumy podwójnej.

Te cyfry sprawiły pewne wrażenie. Koniuszczki 
rudawych podkręconych wąsów uniosły się nieco 
ku górze — miał to być uśmiech. Wielka obrzękła 
twarz tajnego radcy odrazu napłynęła krwią, a gdy 
przemówił, usta mu drgały.

— Ekscelencjo, sądzę, że zasługuję na zau­
fanie...

Nie doczekawszy się potwierdzenia, mówił dalej:
— Jeżeli idzie o sprawdzian objektywny, o do­

konanie prób, to oczywiście nic nie staje na prze­
szkodzie tej konieczności. Prosiłbym tylko, ażeby 
odnośne zarządzenia wydane zostały niezwłocznie 
i ażeby odnośna komisja składała się z ekspertów 
kompetentnych.

— To znaczy?
— Albowiem, Ekscelencjo, zbyt gorzkie mam 

pod tym względem doświadczenie z ubiegłych trzech 
lat. Przez ignorancję i biurokratyzm odnośnych sfer
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wojskowych zaprzepaszczano cały szereg projektów, 
niezmiernie wybitnych. Doprawdy, inaczej wygląda­
libyśmy o tej porze, gdyby...

— Panie tajny radco, dziękuję panu w imieniu 
armji za pańskie tak wydatne prace dla obrony oj­
czyzny i doprawdy miło mi było pana spotkać oso­
biście. Co do tak daleko idących propozycji pań­
skich, to oczywiście są one ponad wszelki podziw, 
ale w obecnym stanie rzeczy obejdziemy się bez 
środków nadzwyczajnych. Mamy w ręku taran ofen­
sywy o mocy rozpędu nieznanej w dziejach. Mamy 
kolosalne zaopatrzenie techniczne, niebywałe jeszcze 
w tej wojnie, a co do amunicji artyleryjskiej, to 
czterdzieści pocisków na sto — są to pociski gazowe, 
to chyba dosyć dla honoru broni chemicznej, panie 
tajny radco? A dalej, mamy nowe metody walki, 
które zaskoczą nieprzyjaciela. Słowem — spodzie­
wam się niebawem zakończyć grę. Dziękuję panu 
jeszcze raz.

Wódz powstał i z powagą wyciągnął rękę na 
pożegnanie. Adjutant, uśmiechnięty kapitan ukazał 
się na progu.

— Heinrich, dawaj mi tu na początek dowód­
ców korpusów siódmej armji...



X.

Północ biła kolejno, zwolna, uroczyście na ze­
garach miasta Mannheimu, gdy doktór Ossian Heim 
oderwał się od swej nocnej pracy. Na rokokowem 
biureczku, twarzą w twarz z gipsowem pobronzowa- 
nem popiersiem wielkiego Marszałka Hindenburga, 
pod portretami pary cesarskiej pisał swój raport 
z pierwszego miesiąca drobnym maczkiem na najcień­
szym papierze, pokrajanym w wąziutkie paseczki. Bez 
trudu i zachodu zebrał w ciągu tych kilku tygodni 
olbrzymi materjał, gdyż dla obznajomienia się no­
wego pracownika „Wagerowskiego piekła" z do­
tychczasowym stanem broni chemicznej otwarto mu 
naoścież laboratorja, bibljotekę wydawnictw pouf­
nych i tajne archiwum prób i poszukiwań. Codzien­
nie zwiedzał różne oddziały „Badische", konfero­
wał z kolegami, zaglądał do laboratorjum doświad­
czalnego wytwórni masek. W układzie swego ra­
portu starał się być objektywnym, ale mimowoli 
wpadał w ton alarmujący.

Potęga niemieckiego przemysłu chemicznego 
była przerażająca. Od ujmującej dobrodusznej po­
staci profesora Wagera biła groza — ten człowiek
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miał w zapasie tajemnicę, której nie znał nikt z bra­
ci chemicznej w Ludwigshafen. Szeptano o niej, pu­
szczano się na ryzykowne domysły, plotkowano, bla- 
gowano. A gdy w owym czasie ukazał się w pi­
smach ów fenomenalny wywiad z cesarzem, który 
zatrwożył cały światj w Wagershólle wszyscy byli 
najpewniejsi, że mowa tu o tajemnicy profesora.

— Niechże Bóg nie dopuści, abyśmy w kole­
jach wojny byli zmuszeni przez nieprzyjaciela uciec 
się do nowej broni, która jest w naszem ręku, 
a przed którą wzdryga się nasza myśl... Tak mówił 
cesarz.

Ów straszliwy „Żółty Krzyż“, który szerzył spu­
stoszenie i panikę na froncie, a z którym wiedza 
i przemysł Francji, Anglji i Stanów Zjednoczonych 
nie mogły sobie poradzić, był z łatwością odrazu 
odkryty. Po to został wysłany tak zwany doktór 
Ossian Heim i jeżeli te skrawki papieru dojdą do 
celu, zadanie jego będzie spełnione. Może wracać 
do Francji po nagrodę za swoje trudy i poświę­
cenie — instrukcja była jasna i wyraźna. Poza tern 
przesyła formuły i ścisły opis produkcji dwuch 
jeszcze morderczych nowalij niemieckich — sub- 
stancyj, nacechowanych na pociskach zielonym krzy­
żem, błękitnym krzyżem. Wykradł zagadkę Renu. 
Chyba dość? Jakąż nagrodę wymyślić można za 
podobne czyny?

Zapewne spokojny, legalny powrót będzie zwią­
zany z dużemi trudnościami, brak było jakiegokol­
wiek pretekstu do urlopu, jego zachcianka wyjaz­
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du na parę dni do Szwajcarji czy do Holandji wyda 
się napewno podejrzaną. Mógł przekraść się przez 
granicę przy pomocy stosunków francuskiej cen­
trali w Berlinie. Zresztą jest na służbie i o wszyst- 
kiem postanowi jego tajemniczy szef — van Trothen.

Gdyby mu zostawiono do wyboru wrócić do 
kraju lub zostać i trwać dalej na posterunku — 
sam nie wie, coby uczynił. Czyżby sądzonem mu 
było jeszcze zażyć spokoju i własnego szczęścia? 
Taki obrót losu nie mieścił mu się w głowie. Od 
wybuchu wojny przeczuwał, że nie wyjdzie cała 
z kataklizmu, a po czterech miesiącach walk nad 
Somme’ą — nawet nie chciał już doczekać końca 
wojny. Zadużo zniósł okropności, do cna zdarły mu 
się nerwy. Zatracił ochotę i zdolność do spokojne­
go życia, zatracił samego siebie i bytował z dnia 
na dzień w okropnych warunkach frontu w obłęd- 
nem mniemaniu, że ze wszystkiego co być mogło, 
to jest jeszcze najlepsze... Najlepsze, gdyż każdego 
dnia, o każdej godzinie, w każdej chwili może 
przyjść śmierć - -  wybawienie. Po tern, co widział 
nad Somme’ą — nie godziło się wyżyć, śmierć była 

, jedynem odkupieniem żołnierzy za zbrodnie i beze­
ceństwa, do których przykładał ręki. Ale omijała go 
śmierć i gdy w szpitalu w Tours odszukał go 
wysłaniec Ministerstwa z biura Nr. 2 i przedstawił 
mu propozycje, które jednocześnie były rozkazem — 
usłuchał bez namysłu. Albowiem ta nowa okropność 
też niosła w sobie grozę i śmierć, ale zarazem była 
trudniejsza i nieznana, zaciekawiała. I było w niej

223



jeszcze zjawisko niesłychane, dokoła którego obra­
cało się tam wszystko — na zawsze, na wieki 
wieczne pożegnane ukochane słowo — Chemja.

I tu na wrogiej ziemi niemieckiej, na nowym 
tak osobliwym odcinku walki, w atmosferze zadań 
i zagadek chemji rozpoczęło się jakieś fantastyczne 
podobieństwo życia, jakiś byt rozszczepiony, po­
dwójny, pochłaniający przez nieustanny niepokój, 
przez ustawiczne czuwanie o każdej godzinie każ­
dego dnia, nawet we śnie. Był w tern osobliwy urok 
zaprzeczenia wszelkiej rzeczywistości, wzniesienia się 
ponad normy ludzkie, była w tern bezprzykładna 
nowość, jakaś niepowtarzalność w napięciu psy- 
chicznem. Jakże często spadały nań chwile powąt­
piewania o sobie samym, gdy wymykał mu się 
ostatni sprawdzian jego realnego istnienia... Te mo­
menty, przelatujące we mgnieniu oka, miały swój 
własny byt i skupiały się już w jakoweś dzieje se­
kund, a każda z nich posiadała swoje odrębne obli­
cze, które zostawało nazawsze obecne w pamięci.

Gdy rozmyślał o sobie, wydawało mu się nie­
podobieństwem, żeby ktokolwiek kiedykolwiek miał 
lub mógł mieć podobne przeżycia psychiczne. We 
wszystkich krajach walczących grasuje niezmiernie 
wielu szpiegów wszelkiego gatunku i kalibru i każ­
dego z nich jednakowo pali w pięty ziemia nieprzy­
jacielska, po której stąpa. Ich strach jest inny, roz­
maitszy, rzecz można bardziej twórczy, mniej ordy­
narny, niż na otwarłem polu walki. Ale z samego 
strachu nigdy nie mogą powstać w duszy te momen-
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ty zatracenia pojęcia o sobie, przenikające grozą 
i śmiertelnem upojeniem. Wierzył, że w jego prze­
znaczeniach sądzone było, aby wkroczył w tę nie­
bezpieczną krainę ułudy i wyzbył się samego siebie, 
wyzwolił się. W jakim celu? A czyż ma jakiś cel 
to lub owo w człowieku? Jaki cel ma naród? Świat? 
Jakiż cel ma wreszcie i ta wojna, jeżeli pominąć fał­
sze dokumentów dyplomatycznych, demagogję pod­
żegającej prasy i hypnozę ciemnych mas które da­
ją się mordować, wygładzać, niszczyć i szarpać, nie 
pytając za co i o co?

To, co się w nim poczynało, było podobne do 
nałogu pijaństwa, do namiętności morfinisty, pala­
cza opjum. Żądza wyzbycia się samego siebie, wy­
rwanie się z tego, co w nim samym jest rzeczy­
wiste, albowiem zbyt nieznośną się staje nuda tego 
co jest. Dopiero tutaj, w poniżeniu karjery szpie­
gowskiej zaczynał w nim wracać zagubiony w latach 
wojny instynkt życia, smak istnienia. Ody chwilami 
zapominał o tern, że jest Francuzem, gdy czter­
dzieści lat jego życia odchodziły w senną nicość, 
gdy stawał się naprawdę doktorem Heimem, przy­
byłym z Kalifornji, aby służyć sw;ej nieznanej nie­
mieckiej ojczyźnie — wówczas ogarniało go roz­
koszne poczucie pełni życia i jego bijącego tętna. 
A gdy nawiedzały go momenty wahania, niepewno­
ści kim on jest, co zdarzało się w nagłych ocknie- 
niach, po nocy, kiedy to kapitan Despaix spotykał 
się oko w oko z doktorem Ossianem Heimem, wów­
czas dostrzegał na mgnienie oka błyskawicę prawdy.
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a  w niej nietylko absurd wojny, ale jego najściślej­
szy wyraz, coś nakształt chemicznego znaku.

Żył spokojnie, pracował, znakomicie wypełniał 
swoją rolę. Zawsze czuwał w nim samoczynny nie­
zawodny aparat, czuły na najsłabszy cień niebez­
pieczeństw. Profesor Wager podziwiał jego po­
lot w pracach badawczych i szybkość orjentacji w 
najzawilszych zagadnieniach. Wyróżniał go i zbli­
żył go do siebie, koledzy, starzy, zasłużeni pracow­
nicy profesora zazdrościli przybłędzie, temu osobli­
wemu Niemcowi z końca świata. Zawiść wzmogła 
się w Wagershólle, gdy w parę dni po powrocie 
z Głównej Kwatery profesor zaprosił obieżyświata 
na obiad. Stary uczony miał w tern pewien ukryty 
zamiar.

Baronowa przyjęła go w małym saloniku i ro­
biła honory domu w jakiemś zadumanem roztargnie­
niu. Jej oczy były zagasłe i jakby niepatrzące. Za­
częła zwyczajnie: o pogodzie. Tej zimy tak skąpo 
słońca, a ona nie może bez słońca. Śnieg stopniał, 
jest pusto, goło, brudno, obrzydliwie, a do tego ten 
nieustający wicher. Dmie w tym samym tonie, który 
spotyka się tak często u Wagnera, naprzykład w „La­
tającym Holendrze". Nie lubi Holendra, tam woła 
morze, a morza ona nie znosi, poprostu boi się 
morza.

O tych rzeczach banalnych mówiła jakoś na- 
wpół tajemnie, spowiedniczo, jakby sama do siebie. 
Mówiła przyciszonym głosem, z namysłem pochy­
lała głowę. Oczy miała przymknięte, ręce splecione
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między kolanami jakby w poddaniu się jakiemuś o- 
czekiwanemu nieszczęściu. Zamilkła.

Doktór Heim parokrotnie wszczynał rozmowę, 
ale gdy mu nie odpowiadała, poprzestał na patrze­
niu na nią i czekał, rychło li zjawi się profe­
sor, którego głos słyszał przez kilka pokoi, wysi­
lający się przy telefonie, by uzyskać połączenie 
z Hóchst.

Wiedział, że pani Rita czeka od trzech miesię­
cy na wieść o mężu i że ojciec i wszyscy ukry­
wają przed nią katastrofę UC17. Poraź pierwszy 
od dawien dawna użalił się ludzkiemu nieszczęściu, 
spowodowanemu przez wojnę. Za dużo trupów wi­
dział, za dużo płaczących żon i matek... Tu ujrzał 
cios wojny, wiszący nad tą głową nieporównaną, 
prześliczne oczy, przymykające się co chwila przed 
widmem śmierci i, o dziwo, poczuł w sobie łzy. Opa­
miętał się i zaczął o byle czem, żeby zagadać cięż­
ką chwilę milczenia, które stanęło między nimi. Bał 
się, że lada chwila pani Rita podniesie nań oczy 
i powie wręcz:

— I pan wie, że Feli nie żyje i każdy wie — 
pocóż kłamiecie wszyscy?

Nagle porywczo podniosła głowę i przeszyła 
go spojrzeniem ostrem i rozpaczliwem, jakgdyby od­
gadła co pomyślał. Trzeba było natychmiast mówić, 
gadać, wszystko jedno o czem. Ale nie mógł zacząć, 
spętany temi oczami. Utonął, zapamiętał się w ich 
głębinie. Tak mijały minuty. Profesor skrzeczał w te­
lefon, w sąsiednim pokoju służba szczękała talerza-
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mi, na ulicy sapały i zgrzytały ciężarowe samocho­
dy, a między nimi obojgiem usłała się głucha cisza. 
Rita zapatrzona zdawała się coś odgadywać w nie­
znajomym człowieku. Pochłonęło ją to zupełnie. 
Zauważyła na jego twarzy cienie ruchome, które 
przesłaniały jak gdyby jego prawdziwą obecność, ta 
twarz mieniła się, to była sobą, to była cudzą i zno­
wu własną. Czuła do tego człowieka zwyczajną 
ludzką sympatję, to znowu odpychał ją czemś nie- 
określonem. Z urody i z całej postaci był to sobie 
zwyczajny pan doktór, ale to było tylko pozorne 
w tym człowieku. On jest w istocie zupełnie inny. 
Dlaczego on udaje? Czy jest za głupi, czy może 
za brzydki, czy może zbyt niedobry, że musi robić 
z siebie innego? Kto on jest? I zapomniawszy się 
zapytała głośno i nieco natarczywie:

— Kto pan jest?
— Ja? Ossian Heim, chemik, pamięta pani... 

przed dwoma tygodniami...
— Ja pamiętam, ale nie o to pytam, panie 

doktorze — uśmiechnęła się z wdzięcznem zakło­
potaniem. — Tak spytałam i trudno mi powiedzieć 
dlaczego. Przepraszam.

— Kto jestem? — podjął doktór z uśmiechem 
— a któż to może o sobie powiedzieć coś pew­
nego?

— O tak! Tak! — potwierdziła z zapałem. — 
Ja, naprzykład, bywam bardzo często małą dziewczyn­
ką i nie pamiętam o niczem, co było później. Wów­
czas jestem szczęśliwa, ale to trwa bardzo krótko,
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o wiele krócej niż dobry sen. Przenoszę się czasami 
do jakichś tajemniczych obcych krajów, albo też 
przebywam w czasach Karola Wielkiego, Hanzy, 
albo wśród Meistersaengerów, ale też bardzo nie­
długo. Zdarzało mi się bywać listkiem klonu, który 
płynie z prądem Renu, zdaleka, niewiadomo skąd — 
ale na tę chwilę ja, jako listek wiedziałam o sobie 
wszystko i znałam moje macierzyste drzewo. Ono 
stało na wysokim brzegu na zakręcie rzeki, wyrosło 
wśród ruin zamczyska i pamięta co się tam działo, 
gdy na zamku mieszkali ostatni dziedzice. To było 
w końcu siedemnastego wieku. Ostatni z rodu, zu­
bożały przez wojnę trzydziestoletnią był wówczas 
starcem, wszystkie jego dzieci pomarły...

Kilka łez wymknęło się z jej oczu, zamilkła. 
Przez te łzy spojrzała nań ze zdumieniem, zapytała:

— Co pan mówi?
— Nic nie mówiłem, pani baronowo...
— Pan tego wprawdzie nie powiedział głośno,

ale pan sobie pomyślał o mnie, że ja jestem bar­
dzo głupia? Nie jestem taka niemądra, ale panu 
musiało się tak wydać, bo ja nigdy nie umia­
łam rozmawiać tak jak wszyscy. Dla mnie wła­
śnie zwyczajne towarzyskie rozmowy o niczem są 
niepotrzebne i śmiertelnie nudne. Często w jakimś 
salonie wszyscy co do jednego nie mają sobie nic 
do powiedzenia i nudzą się śmiertelnie, a gadają, 
gadają — z najwyższem ożywieniem, aż huczy w ca­
łym domu. I do czego to podobne? Już lepiej opo­
wiadać sobie plotki po kątach, albo kłócić się o po-
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litykę. Ludzie nie umieją milczeć, a ja bardzo lubię 
nic nie mówić. Ale wówczas wszyscy są zdania, że 
jestem nudna. Cóż, kiedy najczęściej niema się wie­
le do powiedzenia. I teraz nie mam o czem... Aha — 
pan wie? Na obiad będzie szynka!

Dr. Heim słuchał jej z uśmiechem, jak się słu­
cha małego dziecka, a wpatrywał się w nią ba­
dawczo, szukając przyczyny jej nadzwyczajnego uro­
ku. Nie była piękna, ale zdawało się być pewnem, 
że przy niej zgasłaby najwspanialsza kobieta. Sam 
głos jej czarował i pieścił, ale w wyrazie jego 
przeważały smutek i skarga. Skarżyły się jasne 
brwi, wzniesione tragicznie, skarżyły się usta. 
Jakże musiała być ubóstwianą przez męża, tego, któ­
ry już nie żyje... Jakże śmiertelnie kocha go ona, 
która dręczy się tęsknotą, spodziewa się, że lada 
chwila otrzyma nareszcie wieść szczęśliwą. Nie — 
już w niej wypisana żałoba, w tajemnem przeczuciu, 
w wizji podświadomej musi ona odpędzać od siebie 
straszliwą marę, która staje w progu — i już nie 
odchodzi na żadne zaklęcie...

— Każ podawać, Rito! Panie doktorze, nasze 
niemieckie obiady są teraz takie, że nie wypada na 
nie zapraszać. Ale za tym razem mamy niespodzian­
kę, dar mego przyjaciela, dzielnego pułkownika. Jest 
to jedyna zdobycz, jaką przywożę z Głównej Kwa­
tery... Odszkodowanie za zawiedzione nadzieje... 
Pyff, Wager, najedz się raz dosyta i uspokój się!... 
Nie trap się nad zbawieniem ojczyzny, gdyż jest 
ona już niejako zbawiona, zajął się tem kto inny...
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Cóż mogłem na to odpowiedzieć panu pierwszemu 
generał-kwatermistrzowi? Kiedy tak, to tem lepiej., 
Ekscelencjo!... Wie pan, jak długo trwała audjencja? 
Jedenaście minut, z zegarkiem w ręku... Tam w 
Kreuznach mają za dużo roboty, żeby się zaprzą­
tać głupstwami...

Po owej szynce, która była wspaniałą szynką 
amerykańską, a do tego zdobytą w angielskich oko­
pach, Rita wymknęła się a profesor, nie zatrzymu­
jąc dłużej swego gościa, prosił go, bardzo prosił, 
żeby przychodził do nich wieczorami. Idzie o bied­
ną Ritę, żeby miała czasami kogoś koło siebie. 
W samotności rodzą się w niej niebezpieczne przy­
widzenia, chwilami mówi od rzeczy. Zasklepia się 
w swoim fantastycznym świecie i niewiadomo do 
czego to doprowadzi. Rozpacz ogarnia na myśl, co 
z nią będzie, gdy dowie się o śmierci męża. Przed 
miesiącem jeszcze był ostatni cień nadziei, że mógł 
się dostać do niewoli, już były takie wypadki cudow­
nego uratowania całej załogi, nie mówiąc o potwor­
nej zbrodni komendanta krążownika pomocniczego 
„Baralong‘‘, który gdzieś koło Islandji nie dał ura­
tować ani jednego z rozbitków U28. Ale za tym 
razem Anglicy pochwaliliby się zdobyczą, w ich 
obecnem ciężkiem położeniu na morzu nie mogliby nie 
rozgłosić tego na cały świat — a jednak o UC17 
od trzech miesięcy cicho... Rita ani jednem słowem 
nigdy nie wspomni o mężu, tem gorzej....

Korzystając z dobrej sposobności Heim prosił 
profesora o parę dni urlopu, chciałby zobaczyć Ber-
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lin, stolicę swej odzyskanej ojczyzny. Naturalnie, 
oczywiście, to mu się należy, więc, powiedzmy — 
za tydzień.

I stało się tak, że w ciągu całego tego tygo­
dnia, dzień w dzień, doktór Heim bywał u Rity. 
Ojciec nie przeszkadzał im, gdyż wybrał się w po­
dróż okrężną po oficerskich szkołach gazowych z 
wykładami. Rita przyjmowała gościa we własnem 
mieszkaniu na pierwszem piętrze. Za każdym razem 
witała go tak, jak za pierwszą wizytą, z tern samem 
zdziwieniem w oczach, jakby go nie poznawała, ale 
była niemal uprzejmą i czas im schodził do późnej 
godziny. Doktór Heim odrazu wyzbył się pustych 
ceregielów towarzyskich i odgadł łatwo jak ma się 
zachowywać w obliczu osoby tak dziwnej. Ich roz­
mowa rwała się, wymilczali się niemal gadzinami, 
a o czemkolwiek zaczynała Rita w swoim stylu fan­
tastycznym, było to przyjmowane tak samo, jak gdy­
by mówiła rozsądnie. Doktór niczemu się nie dzi­
wił, żadne urojenie Rity nie wytrącało go ze spoko­
ju, potrafił zawsze odpowiedzieć na najbardziej nie­
oczekiwane pytanie, dostosował się do niej i nieja­
ko upodobnił. To snąć podbiło samotnicę, gdyż już 
za trzecią wizytą doktór Heim doznał wyjątkowej 
łaski, jakiej nie dostąpił w tych smutnych czasach 
rodzony ojciec.

— Pan mógłby wytrzymać bez wojny? Gdyby 
się jutro skończyła, jakby pan to przyjął? Wszyscy 
modlą się, męczą Pana Boga, pragną pokoju, a nikt 
nie wie, że w ludziach i w całych narodach zaszły

232



takie przeobrażenia, że nikt nie jest już zdolny do 
spokojnego życia, nie tylko żołnierze, ale i my wszy­
scy... Ja strasznie nienawidzę wojny, ale drżę przed 
jej końcem. Boję się że wszyscy powarjujemy... 
i zawali się cały świat...

— Jeżeli człowiek wytrzymuje wojnę, to wy­
trzyma i jej koniec. .Mnie się wydaje, że to przej­
dzie jakoś zupełnie zwyczajnie.

— Strasznie się pan myli! Niech pan zrozumie, 
że z chwilą wybuchu wojny świat oszalał, bo ina­
czej te cztery lata byłyby niemożliwością, i naraz od 
pewnego dnia i godziny z minutami rozbestwionym 
żołnierzom zakazują mordować się nawzajem! Od 
danej godziny i minuty każdy wystrzał staje się 
zbrodnią, karaną przez sądy. Niema już nieprzyjacie­
la. Życie człowieka nanowo staje się zjawiskiem 
najważniejszem, a jego śmierć bolesnym dopustem 
bożym. A to, co było? Jakże to wymazać z dusz, 
z serc, z nałogów czterech i więcej lat?! Zawie­
szenie broni będzie straszliwym przewrotem i to co 
nastąpi potem może być gorszem od wojny...

— Pani myśli o rewolucjach? To bardzo moż­
liwe, ale wywołują je zniszczenie, zubożenie świata, 
powikłanie stosunków gospodarczych, bezrobocia, u- 
padek pieniądza i wiele innych zjawisk powojennych, 
których większości nikt nawet nie zdoła przewidzieć.

— Nie! Nie! Powikłania stosunków gospodar­
czych? Owszem, ale niechże pan wie, że to przede- 
wszystkiem człowiek będzie cały powikłany', potar­
gany, obrócony na opak, niemożliwy... Ja sama —
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jaka ja jestem? Przeżyłam tyle... Nie ciąży na mnie 
niczyja krew, ale mój mąż namordował tylu... Ach, 
może tysiące, tysiące ludzi... Pan wie? Każdego z nich 
czuję na sumieniu! Widzę jak toną, walczą rozpaczli­
wie do ostatnich sił, toną w zimnem strasznem mo­
rzu... Za to muszę, muszę być ukarana!

Zakryła twarz rękami, zapłakała krótkiem łka­
niem i nie otarłszy łez chwyciła się za głowę, jej 
oczy stały się obłąkane a twarz skaził okropny 
skurcz rozpaczy. Tak zastygła. Claude podniósł się 
i zwolna podchodził do niej, najpewniejszy, że za­
czyna się atak nerwowy, rozglądał się bezradnie, nie 
wiedząc co z nią począć. Ale gdy był tuż przy niej, 
pochylony nad jej fotelem, spojrzała mu zbliska 
w oczy smutna i zgnębiona.

— I na panu też krew... Jak' pan mógł? Niech 
pan pomyśli...

— Nigdy nie byłem na froncie, ale gdyby moje 
życie było potrzebne ojczyźnie...

— Pan nie był na froncie? Więc cóż to jest? 
Ja się nie mogę mylić! Widzę wyraźnie... To wstyd 
— pan kłamie.

— Pani Rito, kiedyż mogłem być na froncie? 
Przyjechałem z Ameryki...

— Nie wiem! Nie wiem! Ale mnie od pana 
odpycha... Strach, wstręt... Widzę duchy ludzi po­
mordowanych jak się snują nad pańską głową... 
Iluż ich tu jest!

— Pani Rito, proszę się opamiętać, to przy­
widzenie...
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Wzniosła ku niemu oczy zatroskane, rozżalone 
oczy dziecka.

— Proszę mi darować, z pewnością się omyli­
łam, może to nie były duchy zabitych... Zapewne 
jakieś inne — teraz na świecie wszędzie duchów 
pełno... Tułają się nieszczęsne między nami żywy­
mi... I tu snąć się zabłąkały... Ja, proszę pana, nigdy 
się ich nie boję. One są biedne, skrzywdzone, one 
nie są mściwe. Szukają ciepła, ukojenia. Jeżeli się 
je wyczuje czy spostrzeże, trzeba im coś ze siebie 
dać. Wie pan, ja, kiedy mi się zjawiają, poprostu 
im zagram przez chwilkę, czasami dłużej. Posłu­
chają, pocieszą się i od chodzą.

Podniosła się i zwolna w skupieniu, w dziwnym 
jakimś rytmem, jakby wypełniając tajemny obrzą­
dek, zbliżała się do fortepianu.

Tak zaczęła się ich przyjaźń. Despaix został 
dopuszczony do jej tajemnego świata, pozwoliła mu 
być obecnym gdy grała tylko cieniom, wizjom, swo­
im smutkom. Wówczas nie dostrzegała jego obec­
ności, zapominała o nim, ale gdy wstawała od for­
tepianu nie dziwiła jej jego zjawa. Zaczynała roz­
mowę, nieraz nawet nawiązując do tego o czem 
mówili poprzednio, godziny gry zdawały się nie 
istnieć, jakby były długiem milczeniem. Muzyka Ri­
ty stała się jego opętaniem, dopiero teraz pojął 
ów tak często powtarzany komunał, że muzyka jest 
wyrazem spraw, dla których niema słów w ludz­
kim języku. To, co Rita usiłowała czasami wypo­
wiedzieć o sobie, o świecie, było zawsze mętnie,
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powikłane, pomylone, dopiero w tonach objawiała 
się cała do głębi i stawała się zjawiskiem nie z te­
go świata, a jednak dostępnem dla pojęcia. W jej 
muzyce było nietylko upojenie, objawiała się w niej 
jakowaś wiedza tajemna, która odgradzała od świa­
ta i jak na samotnej pustyni okazywała nicość 
wszelkiej sprawy ludzkiej, budziła tęsknotę do naj­
wyższej prawdy i w pewnych momentach kreśliła 
jej ślad, pozwalała dosłyszeć samo jej tchnienie. 
Niekiedy zbliżała się do granic już nie do przekro­
czenia dla umysłu i wówczas stawała się muzyką 
obłędu, dręczącą, upiorną. Zdarzało się to najczę­
ściej, gdy Rita improwizowała swoje własne „przy­
grywki", jak to nazywała sama. Wówczas Claude 
drętwiał, zamierał, przygniatało go coś w rodzaju 
strachu, chciało mu się zasłonić uszy i chciało mu 
się własnym krzykiem zagłuszyć poczwarne skoja­
rzenia dźwięków, gdzie jęki rozpaczy, głosy aniel­
skie, szatańskie zgrzyty snuły się dokoła głównego 
motywu, który powtarzał się nielistościwy i kuł 
w duszę jak młotem, zmuszając ją do podołania 
niepodobieństwu. Rita nie zważała zupełnie na swe­
go słuchacza, ale zdarzało się nieraz, że udręczyw­
szy go chaosem swych własnych nieodgadnionych 
myśli muzycznych, koiła go a zapewne i siebie 
samą fragmentem Beethovena, Mozarta, Bacha. Każ­
dego mistrza przetwarzała po swojemu, interpre­
tacją urojoną lub zda się jedynie trafną, zawsze 
niespodziewanie, nadspodziewanie.

Pewnego wieczoru grała marsza żałobnego z
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„Eroiki“ i do wspaniałości obrzędu pogrzebowego 
na cześć bohatera wszczepiła taką głębię beznadziej­
nego żalu, tyle łez najserdeczniejszych, iż Claude 
odgadł bez trudu, że Rita wie już z całą pewnością 
o śmierci męża. W znaki pisma partytury, jedne 
dla wszystkich, włożyła cały własny ból i rozsnuła 
obraz bezmiaru surowego morza, samotne, zagu­
bione w przestrzeni zwłoki bojownika, kołysane 
przez fale, pogrążane i wypływające na powierzch­
nię. Była to walka pośmiertna poległego żołnie­
rza z przepaścią morską. Wciąga go głębia w swój 
wieczny mrok, oto już znikł. Jeszcze krążą nad tem 
miejscem białoskrzydłe mewy, dotykają wody i wzbi­
jają się wysoko, a on z rozkrzyżowanemi ramiona­
mi, bezwolny i bezwładny pogrąża się w ciemno­
ściach odmętu, opada coraz niżej, chwiejąc się, ko­
łując, unoszony przez zmienne prądy głębiny, aż 
w jakiejś godzinie, przeznaczonej mu w dniu urodze­
nia, dotknie niezmiernej dalekości dna i tam na­
reszcie spocznie...

Rita urwała nagle i okręciwszy się porywczym 
ruchem na taborecie spojrzała promiennemi oczami 
z twarzą jasną, z uśmiechem.

— Pan nie zna jeszcze mojego męża, cóż to 
za człowiek, ten Feli... Pan nie ma wyobrażenia, 
takiego jak on nie znajdzie pan nawet w całej Ame­
ryce... Poprostu nie da się opowiedzieć! Zobaczy 
go pan lada dzień i dopiero pan powie. Może przy- 
jedzie jutro? Dawno, dawno powinien tu być...

I promieniała radością. Claude’a przeszył 
dreszcz.
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XI.

Berlin przyjął Claude’a tak, jak należało powi­
tać wroga, zdradzieckiego szpiega, który zakradł się 
żeby toczyć i podkopywać żywą siłę Niemiec. Przy­
jął go mrozem i zadymką, trwającą od trzech dni. 
Nie było komu uprzątać śniegu, ludzie brnęli po 
kolana. Pokój hotelu był nieopalany od początku 
zimy i termometr na ścianie wskazywał pięć stopni 
poniżej zera. Wojenna przepisowa żarówka zaled­
wie rozpraszała ciemności, szerząc w tern lodowatero 
wnętrzu nieznośną ponurość. Berlin tego wieczoru 
robił wrażenie miasta konającego, które niebawem 
opuszczą ostatni mieszkańcy. Wiatr hulał po ciem­
nych ulicach, miecąc i kręcąc śniegiem i wnet za­
cierał ślady zrzadka przemykającego się przechod­
nia. Ogromne kamienice stały jak wymarłe, w nie­
wielu oknach tliły nikłe światełka, sklepy pozamy­
kane i zawiane śniegiem, a tu i ówdzie po dro­
dze pomimo że dopiero dochodziła godzina ósma, 
już się zbierały gromady ludzi i ustawiały się pod 
ścianami w kolei na całą długą mroźną noc. Claude 
mijał czasami jako tako oświetlone lustrzane okna 
kawiarni i cukierni, ale ogromne sale stały pustką
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i niemal w ciemnościach — nie było kawy, nie było 
cukru, nie było gości. Coraz zaczepiały go kobiety 
nieszczęsne, wynędzniałe, bezrobotne ulicznice. Jed­
na przez drugą obniżały cenę, jedna przez drugą wy­
silały się na najbardziej świńskie obietnice. Wreszcie 
napadły go trzy naraz, stara, młoda i trzynasto­
letnia dziewczyna, pomyślał, że mogą to być matka, 
córka i wnuczka, prześladowały go długo i w koń­
cu zaczęły błagać i żebrać o parę fenigów.

Melancholja opuszczonego miasta ściskała za 
serce nawet tego tajnego wroga, który raczej winien 
się był upajać tryumfem i radością. Zdumiewały 
go reklamy kinoteatrów, niesłychana rzecz — czyż, 
w Berlinie ludzie się jeszcze bawią?

Posłuszny instrukcjom Claude nie pytał nikoga 
o drogę, ani policjantów, ani przechodniów. Szedł 
wedle wystudjowanego planu, zbaczając, licząc prze­
cznice. Tramwaje od południa na wszystkich li- 
njach utknęły w śniegu. Trafiały się taksówki, ale 
były mu one surowo wzbronione, gdyż rzekomo 
wszystkie szoferki — szoferów dawno już zabrak­
ło — były agentkami policji polo we j. Wreszcie za­
błądził, zabrnąl między fabryki i długo wlókł się 
pod czerwonemi murami, napastowany przez prze­
nikliwy zgrzyt maszyn, z wściekłością krających że­
lazo. Przegrodził mu drogę długi pociąg, wypeł­
zający z bramy fabrycznej. Dwie lokomotywy ob- 
marznięte, ziejące parą, wywlekały z trudem wa­
gon za wagonem. Przesuwały się platformy na­
ładowane kuchniami polowemi, stosami pocisków
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w  surowym stanie, tak jak wyszły z odlewni, a dalej 
przeciągały obrócone dnem do góry kolosalne pon­
tony i wynurzały się z szerokich wrotni fabrycz­
nych jeden za drugim, jeden po drugim bez końca, 
jak  kadłuby martwych przedpotopowych potworów.

Claude zaczął je liczyć, myśląc, czy też ów 
wszechwiedzący van Trothen wie już o nich. Czy 
wie na jaki front pociągną? Do Ypres, czy do 
Tyrolu? Na równinę Siedmiu Gmin? Na Bałkany? 
Do Mezopotamji? Na jakiej rzece świata zbudują 
na nich mosty? Na Sommie, na Piave, na Maricy, 
na Eufracie? Może w powtórnym nawrocie dzie­
jów  — na onejże Marnie, z której dawno zdążyła 
spłynąć krew stara z przed trzech i pół lat?

Wyszedł niespodziewanie na Dworzec Śląski. 
Zawieja hasała po pustej przestrzeni, lampy kołysały 
się na wichurze. Kilkadziesiąt samochodów, pozna­
czonych czerwonemi krzyżami, stało w szeregu, cze­
kając snąć oddawna, zawiane po same osie. Ociem­
niały żołnierz walczył z wiatrem i macając kijem 
brnął przez plac chwiejną zygzakowatą linją. Pie­
sek, który go miał prowadzić, szedł z tyłu, kryjąc 
się za nim ze spuszczonym łbem, z podwiniętym 
ogonem. Dwaj dziwaczni ludzie w długich czarnych 
pelerynach, w płaskich cylinderkach na głowie, 
z trudem wyciągali z zasp śnieżnych dwukołowy wó- 
zek z trumną. Za nimi brnęły pochylone pod wiatr 
cztery kobiety.

Wreszcie Claude zaczął pytać o drogę. Jakiś 
starzec, ostatni oberwaniec, dźwigający przed sobą
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w rękach ogromną bryłę węgla, którą gdzieś do­
stał czy ukradł, przystanął, złożył swoje brzemię 
na ziemi i świszcząc spracowanym oddechem, dłu­
go nie mógł wydobyć z siebie słowa. Aż jąkając 
się zaczął opowiadać, że taszczy węgiel aż ze sta­
cji towarowej, że ma jeszcze ze trzy kilometry do 
domu, że niech zdechnie po drodze, ale izbę trzeba 
trochę ogrzać choćby na jeden dzień, bo Fritz przy­
jeżdża jutro z eskadry na urlop. Fritz nie wie jeszcze, 
że matka umarła przed miesiącem, a Karolcia uciekła 
z domu i puszcza się z żołnierzami. Niechże przy­
najmniej zastanie u ojca ciepło, bo inaczej tylko 
splunie, zabierze się i pójdzie włóczyć się po szyn­
kach. Węgiel doskonały, prawdziwy antracyt, taki 
co teraz idzie tylko dla floty...

Trudno mu było przerwać. Wreszcie na natar­
czywe pytania o ulicę zażądał papierosa, zapalił 
i odpowiedział, że nigdy nie słyszał o takiej ulicy. 
Claude, przeklinając wszelkie instrukcje ostrożności, 
podszedł do policjanta, zatopionego w olbrzymim 
kożuchu pośrodku placu pod latarnią na najwięk- 
szem wygwizdowie, obudził go i dowiedział się, że 
ma stąd właśnie bardzo niedaleko. Wpadł do do­
mu pod wiadomym numerem i długo obijał się po 
ciemnych schodach, dzwoniąc, stukając do różnych 
mieszkań, niepokojąc ludzi, oglądając na chwilę 
w szczelinach drzwi złe twarze i słuchając wrogich 
pomruków. Wreszcie ktoś mu wskazał pożądany nu­
mer mieszkania i na piątem piętrze na prawo przy 
świetle zapałki, gaszonej wciąż przez mroźny prze-
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ciąg, odczytał napis: — Centralne Biuro Towarzy­
stwa Opieki nad ociemniałymi żołnierzami. Cofnął 
się, zapalił zapałkę — numer mieszkania był wła­
ściwy. Namyślał się. Wreszcie zaczął się wycofywać, 
ale zaledwie zeszedł z paru stopni, drzwi od Cen­
tralnego Biura Opieki otworzyły się bez dźwięku, 
buchnęło światło z wnętrza i świeży głos kobiecy 
zapytał:

— Kto tam?
— Przepraszam, zapewne się pomyliłem, szu­

kam mieszkania pani Sempach.
— Owszem, to tutaj, proszę.
Ogarnęło go przemiłe ciepło. Służąca, młoda

dziewczyna, wprowadziła go do pokoju biurowego, 
przedzielonego balustradą, odkręciła światło i znikła. 
Pokój jarzył się i pstrzył od żywych barw. Z błę­
kitu rozfalowanego morza wytryskał snop ognia, 
unosząc czarne szczątki, na niebie tęcza, na dole 
napis: — Kalendarz zwycięstwa na morzu. Listopad 
1917 — 600.000 tonn. — Nowiny ze Wschodu — nie­
skończony pokręcony wąż towarowego pociągu prze­
wija się przez śnieżną równinę między jodłami i ce- 
bulastemi cerkiewkami, na otwartych wagonach 
stosy worków, zciśnięte gromady baranów, świń, 
beczki z napisami „masło", „cukier", „miód", ogrom­
ne paki — „tytoń", „herbata", wreszcie „kawior"... 
Zeppeliny nad straszliwym pożarem Londynu. Klucz 
białych „gołąbków" z czarnemi krzyżami na skrzy­
dłach szybuje w błękicie nieba, w dole Paryż, sto 
dymów wznosi się ku górze, wszystkiemi rogatkami
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na wszystkie strony świata ucieka czarne mrowie 
nieszczęsnych mieszkańców. Olbrzymia roześmiana 
twarz Michela w hełmie szczerzy potworne zęby. 
Żołnierz zanosi się, pęka ze śmiechu. — Ha-ha-ha! 
I oni sobie myślą, że nam poradzą! Ha-ha-ha!

Weszła maleńka podstarzała kobiecina z ro­
bótką w ręku i szybko automatycznie przebierając 
palcami po drutach przyglądała się przez okulary 
spóźnionemu gościowi. Głos jej był słaby i wysi­
lony, ton wybitnie nieuprzejmy, akcent czysto ber­
liński.

— Nasze biura oddawna zamknięte i niema 
nikogo.

— Czy pani Sempach?
— Jestem pani Sempach, pan do mnie w oso­

bistej sprawie? Ja pana nie znam!
— Ale szanowna pani zna dobrze panią 

Schmetterling?
— Schmetterling? Nie znam żadnej takiej!
— Więc radcę handlowego Knopfa?
— Boże jedyny! Knopfa? Skądże znowu mam 

znać jakiegoś Knopfa?!
— Przepraszam, to jakieś nieporozumienie... 

Więc przychodzę od państwa Licht i już!
— I już?! Co to ma znaczyć?
— To znaczy, że przychodzę po kartki na mydło.
— Ależ ja nie mam żadnych kartek na mydło! 

Proszę się wynosić w tej chwili!! Pan mnie nachodzi 
po nocy! Pan wyplata głupstwa! Pan mnie chce
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łapać na jakichś kartkach! Zaraz telefonuję do po­
licji!

Nie zważając na srogie piski Claude spokojnie 
wydobył pudełko zapałek, wyjął trzy patyczki i pod­
stawił je pod sam nos pani Sempach.

— Oto są — trzy — widzi pani — wyraźnie 
numer trzy! I witam panią!

— Moje uszanowanie panu, proszę do mojego 
mieszkania. Ale w trzeciem haśle pomylił się pan fa­
talnie — zamiast państwa Licht powinno być...

— Ależ tak — państwo Macht, Macht szanow­
na pani! Przepraszam!

— Właściwie z takim błędem nie powinnam 
pana przyjąć, ale Bóg z panem.

— Dziękuję.
Rozmowa była niedługa. Claude wytrzymał w, 

milczeniu wstęp o mrozie, o zawiejach, które wstrzy­
mają pociągi i do reszty ogłodzą nieszczęsny Ber­
lin. Ale uchylił się od pytań skąd przybywa, gdzie się 
zatrzymał, czy jest Anglikiem, czy Francuzem, może 
Włochem, jak się nazywa?

— Przybywam z księżyca a nazywam się C.K. 
N. 123 i tyle, ani mniej, ani więcej.

Pani Sempach pochwaliła go za ostrożność 
i oznajmiła, że ona nie jest bynajmniej ciekawa ta­
kich rzeczy, ale wymagają od niej chwytania inte­
resantów na podobnych kawałkach i donoszenia 
o tern władzy wyższej dla utrzymania należytej dy­
scypliny. Niezwłocznie da mu następny adres, gdzie 
mu powiedzą dokąd ma się dalej udać. Tam już nie-
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potrzebne hasła i znaki, wymieni tylko swoją cyfrę.
— A na wypadek gdyby tymczasem...
— Proszę tam być punktualnie o godzinie jede­

nastej rano, gdyby coś takiego, nie daj Boże, ja będę 
chodziła przed sąsiednim domem, dam panu znak. 
A jeżeli mnie tam nie będzie, to znaczy że droga 
wolna.

— Bardzo pięknie, ale dziś w nocy mogą 
sprzątnąć i panią i tamtego i urządzić zasadzkę.

— W takim razie i pana wezmą i powieszą.
Odpowiedź była prosta i żołnierska, Claude 

zmieszał się nieco. Pani Sempach ani na chwilę nie 
przestała obracać drutami, olbrzymia gruba skarpetka 
zwisała jej z rąk. Claude był na odchodnem, powsta­
jąc rzucił tak sobie:

— Nigdy jeszcze nie widziałem, żeby ktoś tak 
szybko robił na drutach.

— My Niemki umiemy to nieźle. — I podno­
sząc do góry skarpetkę, wielką jak torbę, dodała: — 
To dla naszych żołnierzy... 1 ja miałam dwuch sy­
nów na froncie, obaj polegli na polu chwały. Teraz 
nie mam nic i wszystko mi jedno, co się ze mną 
stanie. Jak się wsypię i stanę przed sądem, to po­
wiem tym panom w same oczy, co i jak...

Claude zaciekawił się niezmiernie, co też by ta 
Niemka mogła powiedzieć swoim sędziom. Ale ta 
czekała tylko, żeby się czemprędzej zabrał i po­
szedł.

— Tak, tak — mruknął ze współczuciem.
— Pan mówi — tak, tak? Mój panie, to zupełnie
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co innego, niż pan sobie myśli. Tylko jeżeli im wolno 
przez cztery lata pędzić na rzeź miljony porządnych 
ludzi, to w takim razie — wszystko wolno. Mogą 
mnie powiesić, może temu będę jeszcze rada, ale 
nikt mi nie dowiedzie, że mi nie wolno pomagać 
francuskim szpiegom i brać za to piękne pieniądze... 
Zresztą cale to szpiegostwo to jedna blaga. Tego co 
ważne nikt nie wyszpieguje za żadne miljony, a te 
tam różne nasze kawałki, obrywki — to nic tylko 
śmiecie. Co to pomoże Francuzom? Co to zaszkodzi 
naszym? Świat jest głupi...

Po nocy spędzonej o głodzie i chłodzie Claude 
przebywszy jeszcze trzy pośrednie etapy zakonspiro­
wanej łączności zmierzał ku siedzibie tajemniczego 
van Trothena. Zabrało mu to trzy godziny, przez 
ten czas na krańcach Friedrichstrasse poznał zegar­
mistrza Hoena, który w tyle sklepu za szafą dał mu 
następny adres, a dowiedziawszy się, że klijent go­
tów w tym Berlinie skonać z głodu, wzruszył się 
i poczęstował go kawałem prawdziwego chleba z 
prawdziwem masłem. Na Johannisstrasse poznał pra­
cownię panny Emmy Jess, malarki-kubistki, osoby 
pełnej uśmiechów i radości życia. Musiał z nią wy­
pić szklaneczkę koniaku i obejrzeć horendalne obra­
zy, porozwieszane od góry do dołu na wszystkich 
czterech ścianach. Zaofiarowała się oprowadzić go 
wieczorem po mieście, gdyż w Berlinie i teraz można 
dobrze zjeść, wypić i zabawić się jak za starych 
dobrych czasów, bodaj nawet lepiej — trzeba tylko
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znać pewne adresy. Potem może przenocować u niej 
w życzliwej atmosferze i, co najważniejsze, w cieple.

Ale na pierwszem piętrze wielkiego domu przy 
Steglitzerstrasse namyślał się długo, zanim zadzwo­
nił. Na mosiężnej tabliczce stał napis: — Freiherr 
Adolf Buxhóvden Artillerie-Oberst. Tego już miał 
zanadto. Dopiero po długiej chwili dostrzegł w nie­
zbyt widnej klatce schodowej przyczepiony na 
drzwiach bilecik: — Dr. phil. Lucas Wetzler. Otwo­
rzył mu żołnierz-ordynans.

Doktór filozofji siedział w fotelu przed forte­
pianem, nakryty pledem i nie wstał na jego powi­
tanie; podał mu lewą rękę, prawy rękaw wisiał 
pusty od samego ramienia. Podniósł smutne oczy 
i przemówił dziwnie miękkim kobiecym aksamitnym 
głosem:

— Pan wybaczy, że nie wstaję, straciłem wła­
dzę w nogach. Czem mogę służyć? Z kim mam przy­
jemność? Proszę siadać...

Claude przedstawił mu się jak należało i spo­
strzegł, że w bladej nikłej twarzy pana Wetzlera 
odrazu po pierwszem jego słowie zagasł senny mięk­
ki uśmiech. Twarz zwarła się i zastygła, stała się za­
ciętą. Oczy pociemniały. Zasłonił twarz ręką i na­
tychmiast ocknął się.

— Pan daruje. Wyrwał mnie pan z mego zapa­
miętania. Jestem muzykiem i siedzę właśnie nad 
moją symfonją. Natychmiast panu służę. Od panny 
Emmy... Tak, a przedtem?

— Zegarmistrz Hoen.
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— Dobrze, dobrze. A któż tam jeszcze?
— To było wczoraj wieczorem, ta desperatka 

pani Sempach.
— Desperatka? To jest szelma, kosztuje nas 

bardzo drogo. To jest szelma, ale trzymamy ją moc­
no, mamy na nią brzydkie dowody. Ta nie 
zdradzi.

— Jednak cały ten wasz aparat wydaje mi się 
mocno niepewny.

— W naszym zawodzie nic niema zupełnie 
pewnego. Jakoś idzie. Trudno zmieniać machinę w 
ruchu. Ulepszenia by nas zdezorganizowały. Dobrnie­
my i tak do końca. Więc pan dalej, a raczej wyżej 
do tamtego... Do samego pana... Właściwie do kogo?

— Do pana van Trothen.
— Tak jest, dobrze. Pan może prosto z Francji? 

Ach, jakże dawno nie mówiłem w ludzkim języku!
Dźwięk mowy ojczystej uderzył w Claude‘a 

swym czarem. Od dwuch miesięcy nie słyszał fran­
cuskiego słowa. Ale wytrwał, uśmiechnął się tylko.

— Słusznie! Słusznie! Ale w istocie to komedja.
— Tę komedję mógłby podsłuchać bodaj ordy- 

nans pana pułkownika, albo i on sam.
— Herr Oberst jest na froncie i ostrzeliwuje 

w tej chwili nasze pozycje na Chemin des Dames, 
a ordynans to wtajemniczony, mój rodak Alzatczyk. 
Bez niego nie dałbym sobie rady. Nie potrzebuje 
się pan spieszyć, van Trothen zjawia się u siebie do­
piero o drugiej.

— Nie chcę panu przeszkadzać w pracy.
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— Na dzisiaj już mi pan przeszkodził. Ale mam 
czas. Zagrałbym panu, niegdyś byłem wirtuozem, 
ale cóż... Wie pan, jaki jest tytuł mojej symfonji? 
„La statuę de la ville de Strasbourg“. Ta z placu 
Concorde, co roku zakwefiana kirem w rocznicę 
klęski, ta, przed którą tego dnia klękają i modlą się 
dzieci francuskie. Myśl z przed wojny, marzenie 
szczepu w niewoli, odrąbanego od macierzy. Ta 
idea i jej wyraz muzyczny zawiodą we wrażeniu, 
gdy Alzacja będzie wolna. Realizacja marzenia bę­
dzie tak brutalnie radosna, że w jednej chwili za­
pomną ludzie o wszystkich swoich cierpieniach, ofia­
rach, łzach, tęsknotach swoich ojców. I biada temu, 
kto im to zechce przypomnieć! Wiem, że ta symfonja, 
dzieło mego życia, będzie zmiażdżona przez zwy­
cięstwo. Bo cokolwiek rozprawiają i piszą o tern 
mędrcy, niema czystej muzyki....

— Cóż, nasze zwycięstwo jeszcze za górami, za 
lasami... Kto wie, może jeszcze przez sto lat dzieci 
francuskie będą klękały na placu de la Concorde, 
a w każdem pokoleniu zrodzi się jakiś Deroulede, 
który będzie co rok perorował pod posągiem Stras­
burga...

— Pociesza pan biednego muzyka...
— Nie śmiałbym żartować.
— Owszem, proszę, sam wiem, że jestem 

śmieszny manjak. Jednak zwycięstwo będzie. Niemcy 
gonią ostatkiem tchu. Jak wygląda Berlin? Ale za­
nim zginą, spróbują się odegrać i na to poświęcą 
wszystko bez reszty w rozpaczliwem natarciu —-
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wówczas trzeba nam się trzymać, bo możemy uto­
nąć przy samym brzegu. Amerykanie jeszcze za 
oceanem. Wpadł nam w ręce plan potężnej ofensy­
wy we Flandrji, obejście prawego skrzydła angiel­
skiego, co oznacza wrzucenie Anglików do morza, 
Boulogne, Calais stają się podstawą operacji łodzi 
podwodnych i ogłodzona Anglja podpisze pokój. 
A my zostaniemy sam na sam z całą potęgą nie­
miecką, wzmożoną przez sto dywizji, zwolnionych 
ze wschodniego frontu. Lada dzień w Brześciu sta­
nie pokój. Po Caporetto i po tym pokoju Niemcy 
poraź pierwszy w tej wojnie będą mogli rzucić 
wszystkie swoje siły na nasz front. Wiosna, która 
nadchodzi, to najgroźniejsza faza wojny, jeżeli to 
przetrzymamy — zwyciężymy. A co słychać u nas? 
Co w Paryżu?

— Dawno nie byłem w kraju. Co słychać? 
Ciężko. Francuska struna napięta do ostateczności, 
raz już nawet nadpękła latem zeszłego roku, prze­
żyliśmy ciężkie przesilenie w armji. Nie był to 
głębszy kryzys moralny, a raczej załamanie się 
dyscypliny. Na szczęście...

— Na szczęście Niemcy dowiedzieli się dopiero 
w trzy tygodnie potem, gdy kryzys już minął, że 
między Soissons a Paryżem były w rezerwie tylko 
dwie dywizje jako tako pewne. Gdyby uderzyli w 
nas — doszliby do Paryża. Ale nie wiedzieli.

— A dlaczego nie wiedzieli? Bo nie znalazł 
się w całej zbuntowanej VI armji na sto tysięcy 
żołnierzy ani jeden, któryby im to był powiedział.
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Bo żołnierz francuski nie ciskał broni, jak dziki „mu­
zyk", jako obywatel domagał się tylko swoich 
ludzkich praw, przepisowych odpoczynków, spra­
wiedliwych zmian i wreszcie jakiegoś sensu w pro­
wadzeniu wojny. Nauczył on rozumu naszą Wielką 
Kwaterę po zbrodniczych, bezcelowych hekatom- 
bach ofensywy generalissimusa Nivelle... Kiedy 
sześćdziesiąt tysięcy ludzi padło — za nic i o nic.

— A teraz?
— I teraz i zawsze żołnierz francuski wytrwa 

do ostatka sił i ponad siły. Może ulegnie, ale póki 
tchu 'w piersi nie popuści z ręki broni — ja za 
dobrze znam naszego żołnierza...

— I ja go poznałem. Nie odrazu! Jako pruski 
lejtenant na prawoskrzydłowej armji von Klucka 
5 września szedłem w przedniej straży IV korpusu 
generała von Gronau i nocowałem we wsi Escardes. 
Gdzie to było? Trzydzieści kilometrów za Marną! 
Byłem najpewniejszy, że Paryż już wzięty. Ta noc... 
A nazajutrz...

— I to był cud...
— Cud narodu! Cud wodza! A w istocie — 

cud francuskiego żołnierza. Wówczas dopiero mo­
głem usiłować przejść do was, ja, niewierny Tomasz. 
Postrzał w ramię, zabrano mnie. A w parę dni już 
pod Soissons, gdy francuskie armaty biły w masę 
naszych taborów na pontonowych mostach przez 
Aisne, ciężki pocisk rozbił moją budę sanitarną i po­
raził mi krzyże...
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— Wówczas byłem i ja tam, gdzieś w tych 
stronach, niedaleko.

— Tak zakończyłem wojnę. Ale po roku wró­
ciłem na front bojowy i jakoś trzymam się do 
dziś dnia.

Rozgadali się. Dopiero po godzinie spostrzegł 
się Claude, że mówią w najlepsze po francusku. 
Odurzyły go przesłodkie dźwięki mowy ojczystej. 
1 nagle wszystko wydało mu się snem. I ten 
Berlin, i Alzatczyk dr. Wetzler wraz ze swoją sym- 
fonją, i patrjota niemiecki dr. Ossian Heim z Ame­
ryki. I Mannheim-Ludwigshafen nad Renem, i pro­
fesor Wager i jego córka Rita. I cała wojna świa­
towa.

Zamroczenie trwało jedną sekundę, ale Claude 
uląkł się sam siebie. Otrząsnął się z tego natych­
miast, wstał, pożegnał się przesadnie zimno i po­
szedł.



XII.

Dzień ciepły, mglisty. Berlin tonął w błocie 
i witał odwilż jak błogosławieństwo boże. Mróz, 
który trzymał od dwuch tygodni, zmordował masy 
wygłodniałe, źle odziane, bez węgla. Zaroiło się na 
ulicach. Wszyscy zdawali się biedź kędyś na żer, 
każdy w swoją stronę, gdzie miał coś upatrzonego, 
przyobiecanego, lub przypuszczalnie możliwego do 
zdobycia lub wyszachrowania. Ta pogoń za rzeczami 
pierwszej, pierwotnej potrzeby narzucała na twarze 
przechodniów tępą zapalczywość. Na ulicach wspa­
niałej stolicy zdawały się wracać czasy pra-pra- 
przodków, gdy panowała tu głucha puszcza a w niej 
dziki zwierz, za którym uganiało się plemię myśliw­
ców odzianych w niewyprawne, kudłate skóry, 
z krzemiennemi toporami. Jedyną ich myślą było 
ratować się od śmierci głodowej — zdobyć jedze­
nie. To samo jest teraz. Tłum ubrany był nikczemnie, 
klekotały po chodnikach drewniane wojenne trepy. 
Ogromna przewaga kobiet czyniła tę nędzę jeszcze 
bardziej jaskrawą, jakby wystawioną na urągliwy 
pokaz. Szmaty wypłowiałych chustek, kapelusze, na­
dające się do śmietnika, wyjedzone futra, zaszar-
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gane, wystrzępione spódnice, salopy, uszyte ze zdar­
tych obić meblowych, z fantastycznych kotar, z pa­
siastych chodników i z czego się tylko dało. Czło­
wiek lepiej ubrany zwracał uwagę i tylko wojskowi, 
zarówno oficerowie jak i żołnierze, poprawni od 
stóp do głów w swoich polowych płaszczach, obszy­
tych płótnem pikielhaubach i lśniących butach, zda­
wali się być jakimś innym rodzajem ludzkim, ple­
mieniem panów wśród poddanej, nędznej hołoty.

Eva, idąc przez Kaiserwilhelmstrasse wstydziła 
się swych karakułów. W jej dobrem sercu zadrgało 
współczucie dla tych pokracznych poniżonych ko­
biet, opuszczonych żon, matek, córek, skazanych na 
wszystkie utrapienia duszy i na nędzę, głód, ponie­
wierkę. Bolały ją zlikwidowane, puste sklepy. Ody 
mijała kolosalne hale targowe, niegdyś centrum ru­
chu i zbiegowiska, a teraz szczelnie zamknięte i bez­
ludne, zrozumiała tragedję Niemiec. Ani z przesad­
nych opowieści, ani z agitacyjnych artykułów gazet 
paryskich, które wciąż trąbiły o dogorywaniu Niem­
ców, nie miała pojęcia o istotnym stanie rzeczy. By­
ło gorzej. Wzbierały łzy na widok wynędzniałych, 
sinych dzieci o zatroskanych, chorych oczętach — 
patrzyła w twarze ludzkie, spotykała widma, na­
piętnowane przez śmierć, oblicza zapadłe, pełne go­
ryczy, złości, lub powleczone nudą ostatecznej obo­
jętności, gotowej na wszystko, nie spodziewającej 
się już niczego na świecie.

Każdy, każdy z tych ludzi dźwigał swoje brzemię 
żałoby. Nie na darmo od półczwarta roku dzień w
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dzień z zachodu i wschodu nadchodziły krwią pisane 
komunikaty, świadectwa niemieckiej chwały. Uzbie­
rało się tego i teraz, jak Niemcy długie i szerokie, 
nie było rodziny i nie było domu, na któryby nie 
spadł zaszczyt udziału w narodowej chwale. Tchnie­
nie śmierci ciągnęło ulicami wraz z tym tłumem, 
snuło się wszędzie, przenikało przez szyby i mury. 
Zdawało się, że pośród żyjących krążą niewidzialne 
duchy tych, którzy nie wrócą — Eva ulękła się 
swej wizji. Tego co teraz nie czuła po tamtej stronie 
frontu, ani w Rosji, ani w Anglji, ani we Francji, ani 
we Włoszech. Tutaj nad wszystkiem leżał potworny 
ciężar wojny, na każdym kroku znać było śmiertelny 
wysiłek narodu, który musiał stawić czoło całemu 
światu. Zdumiewała potęga tego uporu.

Bywała w domach niemieckich i kiedy rozma­
wiała z dostojnikami państwa, zarówno oni, jak 
jakaś skromna cicha matka w żałobie po synu, jak 
pierwsza lepsza żona oficera, żyjąca od trzech lat 
w niepokoju o życie męża — wszyscy okazywali 
wolę do walki i wiarę w ostateczne zwycięstwo, 
coprawda już w tej dobie bez aneksji i odszkodo­
wań. Nie słyszała tu jeszcze krytyki ani szyderstwa, 
ani paryskich dowcipów. Podziwiała to, wiedząc 
jak wycieńczone, jak osaczone są Niemcy, jaka 
straszliwa nawała ciągnie na nich z za oceanu.

— Jacy wy spokojni, nie widziałam tego ni­
gdzie z tamtej strony okopów.

— Trudno — odpowiedział jej na to stary 
wielbiciel z przed wojny, generał von Sittenfeld
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z Ministerstwa Wojny — teraz walczymy o samo 
nasze istnienie. W takiej potrzebie dobywa się na 
jaw to, co w narodzie najlepsze. Nie czas na kry­
tykę, na oskarżenia, na czcze biadania. Zresztą, niech 
by kto spróbował... U nas się to tępi. Bo my mu- 
simy zwyciężyć, zanim tamci nadejdą.

Jej szczere i ugruntowane sympatje prokoali- 
cyjne, którym była wierna od wybuchu wojny, za­
wahały się już w pierwszych dniach jej pobytu na 
ziemi niemieckiej. Uderzyła ją niezgłębiona niedola 
narodu, który ginął, konał, ścigany nienawiścią ca­
łego świata. Sama nigdy nie odczuwała w sobie tej 
nienawiści. Narody były dla niej jeno ciekawemi 
odmianami plemienia ludzkiego i w jej ciągłych 
wędrówkach po szerokim świecie wszędzie było jej 
jednako dobrze na jakiś czas. Sama nie odczuwała 
wspólnoty ani ze swą ojczyzną Kanadą, a zatem 
i z Imperjum Brytyjskiem, ani z Francją, krajem 
ojcowskim, ani z państwami Skandynawskiemi, skąd 
pochodził jej mąż. Podobały się jej pewne rzeczy 
w Rosji, w Niemczech, w Szwajcarji, wszędzie znaj­
dowała upust dla swej ciekawości ludzi i krajów, 
obyczajów, typów, zagadnień i zagadek danego śro­
dowiska. Nadewszystko kochała niewyczerpaną roz­
maitość ludów. Lubiła ich wzajemne zatargi, bawiły 
ją wszelkie „przesilenia", rozmowy z dyplomatami 
zwaśnionych stron. Dla niej to dawano ciekawe 
przedstawienia, dramaty, komedje, farsy w ogrom­
nym teatrze Europy.

Wybuch wojny dla Evy Evard był wielkiem

256



świętem. Zaczęło się upajające misterjum, prawdzi­
wa tragedja narodów, pełna krwi, grozy i rozszala­
łych namiętności, niewyczerpana w efektach, w 
swoich niespodziewanych zaskoczeniach widza. Eva 
była niestrudzonym, nigdy nie sytym obserwatorem, 
pochłaniała perypetje katastrofy dziejowej, kochała 
chaos zjawisk i wydarzeń, starała się nawet od­
gadnąć sens, logikę wojny. Nigdy nie dawała się 
uwieść uczonym rozprawom, pisanym przez znakomi­
tości światowe, ani rozbestwionej, wściekłej prasie, 
która wiedziała wszystko. Ani mądrym, poufnie 
szeptanym słowom polityków i dyplomatów, znaw­
ców rzeczy ukrytych.

Domyślała się dawno tej najgłębszej, utajonej 
prawdy, bez której nie było zrozumienia wojny — 
że rozszalały świat nie dał się ująć w żadne karby, 
że już w pierwszym roku wojny „wszystkie stery 
zostały złamane", że wojną nikt nie rządził. Poto­
czyła się sama, rozpętana, nieodgadniona, w starciu 
z potęgą rzeczywistości oddawna już szalona. Skru-r 
szeni byli ludzie przodowniczy, najmędrsi, najmęż­
niejsi. Do ostatka wysilała się ich myśl i o tej po­
rze głowy państw, rządy, główne kwatery, miotały 
się w popłochu, jak w płonącym domu. Na jednem 
stanęło wszystko, na martwym punkcie. Wojna 
utknęła w murowanych twierdzach — okopach, po 
obu stronach tak potężnych, że przełamać się nie 
dały za cenę żadnych ofiar. Z rozpaczy zrodziła się 
doktryna absurdu — czekania na zużycie przeciwni­
ka, na wyczerpanie jego sił, odporności, rezerw
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Judzkich i materjału. Czekanie przeplatane było roz- 
paczliwemi ofensywami, a za każdym razem padały 
setki tysięcy trupów, by jeszcze raz dać świadectwo 
obłędnemu urojeniu wodzów, że mur betonu i że­
laza można przełamać ślepem posłuszeństwem żoł­
nierza i jego żywem ciałem. Zbankrutowała stra- 
tegja, zbankrutowała dyplomacja. Najwyższym na­
kazem, najwyższą cnotą stało się — trwać. Mijały 
lata i niszczały narody, chwiały się trony a niczyja 
wola, niczyj genjusz nie zdołały wyłamać wojny z 
okopów i pchnąć jej na otwarte pole do rycerskiej 
szybkiej rozprawy. I wojna znikczemniała, stała się 
potworną rzeźnią bez ładu, bez sensu, bez celu.

Dreszcz zachwytu przenikał Evę na myśl jaki 
będzie tej wojny koniec. Z ciemności nieprzeniknio­
nej dla żadnego ludzkiego domysłu wyntfrzały się 
wizje o piekielnym uroku, koszmarne, przyśnione 
wyobraźnią klęsk i przewrotów, z których świat 
wyjdzie jako okryty ranami kaleka, obłąkany nę­
dzarz, wspaniały jeno ogromem swego nieszczęścia. 
Czy się odnowią i odrodzą wielkie narody Europy? 
Czy zwyrodnieją i zczezną? To było dla Evy wszyst­
ko jedno. Jej tajemną rozkoszą stała się myśl, że 
ona doczeka końca wojny i widzieć będzie to, co 
nastąpi dalej.

Ale dopiero tu w Berlinie stała się naprawdę 
neutralną. Po paru dniach odpadły sympatje dla 
tamtej strony. Niemcy wzruszyły ją swęm osamot­
nieniem i niedolą, pociągnęły ją wspaniałym schył­
kiem swej epopei, gdy w obliczu nieuniknionej
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zguby, której widmo wychylało się już na każdym 
kroku, cały naród nie poddawał się rozpaczy, tylko 
zbierał wszystkie ostatnie swoje siły do walki na 
śmierć i życie. Nie pokochała bynajmniej Niemców 
ani ich straconej sprawy, poprostu w tragicznym 
swoim losie byli oni dla niej nierównie ciekawsi niż 
tamci. Wszystko tu było nowe, a wreszcie dość 
miała jasnych aniołów koalicji, walczących o praw­
dę i o sprawiedliwość, teraz zachciała już do końca 
być w obozie przeklętych przez świat szatanów 
Europy.

Po kilkunastu wizytach, po odnowieniu starych 
znajomości cała prasa powitała ją owacyjnie.

— Eva Evard zpowrotem na ziemi niemieckiej!
— Eva Evard — wcielenie wiecznej neutralno­

ści sztuki .̂
— Eva Evard mówi nam o wojnie!
— Eva Evard wystąpi na wielkiej Akademji na 

rzecz niewidomych żołnierzy!
— Eva Evard przystąpiła do pracy nad po­

dwójną kreacją Margarety — Brunhildy w filmie 
patrjotycznym „Bogowie Germanji" — wytwórnia 
Mundus-Film (van Trothen i Sp.).

A generał von Sittenfeld ponownie oszalał. Lata 
wojny pobieliły mu skronie, wychudł na skąpym 
chlebie kartkowym i na przemarzniętych kartoflach, 
po przestrzeleniu przez oba płuca w Argonnach w sa­
mym początku wojny poruszał się wolniej i sztyw­
niej, przepracowanie, udręczenia i gorzkie zawody 
służbowe, intrygi w ministerstwie, troska o los

A.
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ojczyzny i dynastji wyżłobiły sieć zmarszczek koło 
oczu. Ale czarne oczy podawnemu pałały, gdy pa­
trzał na Evę. Wzruszające było ich pierwsze spotka­
nie.

— Panie generale, przedewszystkiem winszuję 
szarży. Gdyśmy się widzieli po raz ostatni był pan 
podpułkownikiem.

— Evo, ty Evo! Niepodobna cię zapomnieć... 
Wiedz, że teraz tak jak zawsze... Ach, ty najcudniej­
sza... W przeszłym roku wygrzebano tu stary twój 
film „Dziewczyna z nad jeziora", pamiętasz? Na 
szczęście rzuciłem po drodze okiem na afisz... Prze­
siedziałem zrzędu przez trzy przedstawienia, tele­
fonicznie odwołałem ważną konferencję, na której 
przewodniczyłem, nie mogłem się od ciebie oderwać. 
Wojna mi cię zabrała, wojna zabrała i mnie całego, 
przez te wszystkie lata na nic nigdy nie miałem 
czasu, ale nie zapomniałem, nie!

Generał w życiu Evy był przelotnym czerwco­
wym tygodniem w uroczym zakątku Szwarzwaldu 
w przededniu wybuchu wielkiej wojny. Wspominała 
go przyjaźnie, ani mniej ani więcej, lecz tak samo 
jak wielu jemu podobnych szczęśliwych a doryw­
czych wybrańców jakiegoś jej szalonego momentu. 
Teraz wzruszył ją potrosze wspomnieniem ostatnich 
dni dawnego świata, który już nie wróci nigdy. 
Zresztą generał był jej potrzebny w różnych spra­
wach i ważnych i drobnych, które też były dość 
ważne. Gdy wspomniała, że jej hotel nie ma opału, 
nazajutrz samochody wojskowe nawiozły tyle węgla,
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ie  dyrekcja hotelu nie wiedziała, gdzie podziać cały 
ten niewiarogodny skarb. Natychmiast wywieszono 
olbrzymi napis i rozesłano do gazet ogłoszenia: — 
Hotel opala wszystkie pokoje do końca zimy — 
i podniesiono ceny o 15<>/o.

W salonach reprezentacyjnych wytwórni „Mun- 
dus-Film" obchodzono uroczyście rozpoczęcie prac 
nad „Bogami Germanji“. Zaproszenia otrzymało 
około stu osób, wybranych ze sfer literatury, sztuki, 
z pośród prasy, armji, parlamentu. Paru dygni­
tarzy państwowych i jeden minister przyobiecali 
swą obecność ze względu na wyjątkową wagę fil­
mu dla propagandy w państwach neutralnych i dla 
podniesienia ducha w kraju. W istocie przybyła pod­
wójna liczba gości i w salonach „Mundus-Filmu“ 
zrobiło się ciasno. Wszyscy chcieli zobaczyć Evę 
Evard, tembardziej, że przybywała po trzech latach 
pobytu wśród nieprzyjaciela z tajemniczych kra­
jów, odciętych przez front. Była światową znako­
mitością, ale była w tych czasach i osobliwością, 
gdyż od wybuchu wojny żadna ze sław Europy nie 
zajrzała do znienawidzonego Berlina.

Eva królowała ze zwykłą swoją dostojną pro­
stotą. Okazało się, że z łatwością mówi po niemiec­
ku, co odrazu ujęło wszystkich. Była osaczona zwar­
łem kołem natrętów pełnych uwielbienia, a naj- 
pierwsi jak zawsze i wszędzie pchali się dziennika­
rze. CJmiała to znosić z pogodą, a dziś była szczegól-
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nie ożywiona w tym tłumie najosobliwszych istot, 
jakby wywołanych i zgromadzonych tu na chwilę 
dla jej uciechy sztuką magiczną czystej fantazji. 
Roiła sobie, że lada minuta zgasną te wszystkie 
twarze i postacie, a ona ocknie się zpowrotem w 
Paryżu, w Londynie i czytać będzie w’ gazecie, że 
gdzieś w przestrzeni świata za podwójną linją dru­
tów, okopów i armat istnieje Berlin, a w nim fan­
tastyczne stwory — odszczepieńcy rodu ludzkiego, 
wywołańcy Europy, winowajcy wszystkich klęsk 
świata — niemczury — les Boches. Wyglądali zaś 
zwyczajnie, jak ludzie, tylko w porównaniu z tymi 
z przed wojny mówili znacznie ciszej i byli Niemca­
mi nie tak obcesowo pewnymi siebie. Ich oczy, ich 
twarze stały się bardziej wyraziste, karki mniej po­
tężne, wogóle spuścili jakoś z tonu i naogół spadli 
z ciała. Byli znacznie sympatyczniejsi. Niebawem 
zauważyła, że zarówno wśród oficerów, jak i cywil­
nych przeważali mizeracy lub ludzie starzy. Wszę­
dzie widać było figury pokraczne, ułomne, gar­
bate, chorowite, bezrękie, okulałe. Dorodni, dawni 
Niemcy byli na froncie, a tu zostały wybierki ludz­
kości oraz odpadki frontu — inwalidzi. I znowu ude­
rzyła ją w dobre, czujące serce niedola nieszczęsne­
go narodu.

Zarzucano ją pytaniami, jak jest w Paryżu, co 
słychać w Londynie? Czy to prawda, że w Paryżu 
wszyscy mieszkają w piwnicach i w tunelach Metro? 
Że w całej Anglji szaleją rozruchy głodowe, że 
zbuntowane wojska kolorowe tudzież czarne opuści­
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ły front i okopały się na tyłach, paląc, rabując 
i gwałcąc kobiety w trzech departamentach?

— Jak pani mogła tak długo wytrzymać mię­
dzy mordercami, którzy uwzięli się wymorzyć gło­
dem nasz naród?

— Jak pani odważyła się przyjechać między 
Hunnów, którzy pożerają żywcem dzieci belgijskie 
i francuskie? Podobno nasze ludożerstwo figuruje 
w filmach propagandowych?

— Czy Paryż zawsze jest tak uroczy? W po­
czątkach września czternastego roku byłem już bar­
dzo niedaleko rogatek St. Denis, ale wypadło mi 
zawrócić, zresztą zostawiłem tam jedną nogę...

— Pani Evo, „Bogowie Germanji“ będą pani 
najświetniejszą kreacją. Albowiem tylko na naszej 
ziemi zobaczy pani maximum niedoli i maximum 
męstwa...

— Pani zaświadczy przed Europą, że niema ta­
kiej mocy, która zdołałaby poniżyć naród niemiecki...

— Mój Boże, my biedne Niemki wyglądamy 
przy pani jak wyrobnice. Jakże niewiarogodnie zmie­
niła się moda! A my wciąż chodzimy po dawnemu.

— Pani Evard — pani pozwoli — pan minister 
spraw wewnętrznych...

— Pani Evard, pani pozwoli — pan poseł vot» 
Hundius...

— Pan poseł Saltwedel...
— Pan tajny radcy Bunterbardt...
— Pan Dithforth, autor dramatyczny..
— Pan Amberger, artysta malarz...
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— Pan redaktor Gaester...
Podczas ciężkiej mowy inauguracyjnej dyrekto­

ra van Trothena Eva przygryzała usta, żeby zacho­
wać powagę i godnie reprezentować swoją osobę, 
gdyż wlepione w nią były setki oczu. A chciało się 
śmiać, śmiać, śmiać... Swawolny śmiech wydzierał 
się z niej przemocą, jątrząc nieprawdopodobieństwem 
zawrotnem, szczytem komizmu tego, na co patrzała 
własnemi oczami i co słyszała na własne uszy. Po 
prawej stronie miała pana ministra spraw wew­
nętrznych Rzeszy, po lewej generała von Sitten- 
felda, szefa centrali kontrwywiadu wojskowego, a 
o pięć kroków przed nimi stoi w uroczystym żakiecie 
i wypluwa frazesy patrjotyczne van Trothen... Te­
raz mówi o niej, patrzy jej prosto w oczy i ani się 
zająknie — oklaski, oklaski... Podnosi się sam pan 
minister i dudni głuchym głosem komunały o zna­
czeniu kina, o wojnie, o Nibelungach, o najświetniej­
szej gwieździe ekranu, która... która i która...

Oklaski. Niech żyje Eva Evard! Hoch! Hoch!! 
Hoch!!!

Zamiast zbojkotowanego i niedostępnego zresztą 
szampana podano rodzime musujące wińsko, które 
pieniło się arogancko i bez miary, jak ordynarny do­
robkiewicz, doprowadzający do karykatury maniery 
arystokraty. Na długich stołach rozstawiono pół­
miski ze stosami przekąsek — biały chleb, masło, 
rostbeef, sardynki, szynka, kawior. Na chwilę Eva 
została osamotniona. W szturmie na czarodziejskie 
stoły nie zabrakło nikogo. Po pewnym namyśle udał
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się tam i pan minister spraw wewnętrznych, któ­
rego obowiązkiem było czuwać najsurowiej nad ry­
gorami aprowizacyjnemi, a po niejakiej chwili oder­
wał się od Evy nawet generał von Sittenfeld.

Wówczas van Trothen zamienił z Evą przelotne 
osobliwe spojrzenie i zacierając ręce rzekł z ulgą:

— A zatem możemy sobie powinszować, po­
czątek wypadł wspaniale. Z tą chwilą cały Berlin 
stoi przed panią otworem — szansa poprostu nie­
słychana. Pani Evo, musimy dokonać czegoś na­
prawdę wielkiego. Ale jeszcze raz ostrzegam panią 
przed tym generałem. Jego szelmostwo jest zaiste 
kolosalnej miary. To jest dopiero gracz!

Eva się śmiała.



XIII.

W końcu lutego o zmierzchu dżdżystego dnia, 
gdy holownik na Renie zawył swą niemiłosiernie 
długą skargę czy groźbę, Rita odskoczyła od okna 
na środek pokoju i oglądała się dokoła w strachu 
i rozpaczy. Chciała krzyczeć, wołać pomocy, ale 
coś ją ostrzegało natarczywie z ciemnego kąta po­
koju... Ktoś niewidzialny machał na nią rękami, 
uciszał i wreszcie groził. Więc szeptała z cichym 
jękiem — ratujcie mnie, ratujcie...

Holownik wciąż wzmagał swój głos olbrzymi 
i wył chrapliwie, szarpiąco, całą mocą. Teraz 
obwieszczał światu jakoweś niezmierne nieszczęście, 
nieodwołalne, bo już spełnione. Ktokolwiek marzył 
jeszcze, że dola się odmieni, kto czekał na lepsze 
jutro, kto się łudził, że śmierć, wisząca nad najdroż­
szą głową, ominie ją i wybierze kogo innego, kto 
chciał zakończyć ten dzień w spokoju i usnąć błogo, 
kto się uśmiechał w tej chwili, kto nucił piosenkę... 
Wszyscy, wszyscy, gdy usłyszeli ten nielitościwy, 
martwy zew, truchleli w grozie i gotowali się na 
cios nieszczęścia. Zła wieść grzmiała wyraźnie, wlo­
kła się powtarzając swe straszliwe słowo, jej ponad-
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ludzki dech wołał, trwożył, dręczył bez końca, pod 
jego wściekłym naporem łamało się serce, drgały 
cicho brzęcząc szyby.

— Ratujcie mnie... Ratujcie... Dobrzy ludzie... 
O ludzie...

Kogo miała na myśli tak szepcząc we trwodze? 
Nikogo. Czyż jest ktoś tak nieskończenie dobry, 
żeby zrozumiał jej rozpacz i mądrem słowem, od­
gadnięciem prawdy utulił jej złowrogie przyczu- 
cie?... Pomyślała o tym Ossianie Heimie — czemuż 
go niema przy niej teraz właśnie? Nie przychodzi 
w najgorszej potrzebie, niedobry, niewierny... Dawno 
go nie było, pojechał daleko, kiedy ona jest naj­
nieszczęśliwsza. Zapragnęła jego milczącej obecności, 
jego spokojnego spojrzenia... Ojciec znowu gdzieś 
gania po świecie, zresztą, cóż ojciec...

Holownik zachłysnął się i urwał nagle, uczy­
niło się przeraźliwie cicho i doktór Ossian Heim 
stanął w progu. Nie wierzyła własnym oczom.

— To pan? To pan naprawdę?
— Jestem, witam panią. Może nie w porę?
— Ach, w porę!

Poraź pierwszy powitała go radośnie. Zaczęła 
szybko mówić o byle czem, o niczem, urywając 
zdania, jakby jej brakło tchu. Zarzucała go pytania­
mi, nie dając mu odpowiedzieć, ani wtrącić jednego 
słowa. Pytała o Berlin, skarżyła się na ojca, że 
pojechał przeziębiony, oznajmiła, że syn adwokata 
Minna poległ pod Lombardsyde, że młody Schramm 
przedwczoraj otruł się, ale go odratowali. Wuj

267



Niemeyer z Hannoweru wybiera się do nich, w„Ba- 
dische“ zanosi się na strejk głodowy, bo od ty­
godnia zupełny brak dowozu. Wczoraj eksplodowa­
ły dwa nowe generatory. Same wypadki! W Ger- 
mersheim zapalił się wielki statek-cysterna, cała 
benzyna poszła z wodą. Wczoraj przez cały dzień 
płynęły Renem zdechłe ryby — wielkie i małe. Nikt 
nie przypuszczał, że w Renie mogło być tyle ryb. 
Pomimo zakazu policji ludzie je wyławiali i jedli. 
Nareszcie lada dzień otrzyma wiadomości o mężu. 
Właśnie pani von Senden pojechała do Wilhelmsha- 
ven i obiecała natychmiast napisać...

Zamilkła i z niepokojem wpatrzyła się w nie­
go. Pomimo zmierzchu dostrzegła w nim wielkie 
zmiany, wyczuła w nim coś wrogiego. Było to za­
tajone i złe, mimo jego zwykłego dobrego uśmiechu.

— Co się z panem stało? — zapytała z bólem 
w głosie.

— Ze mną?
— Jest pan jakiś zupełnie inny... Pan coś prze- 

demną ukrywa...
Wpatrywała się weń, wpatrywała. Poskoczyła 

do ściany, odkręciła światło. I nagle krzyknęła wy­
silonym, obcym głosem:

— Niech pan mówi odrazu! Już! Natychmiast!!
— Pani Rito...
— Nie! Nie! Niech pan jeszcze nie mówi! Bła­

gam pana...
Zgasiła światło. W pokoju uczyniło się zupełnie 

ciemno. Claude zaledwie ją dostrzegał na tle okna.
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Holownik znowu odezwał się, teraz już skądś zda- 
leka, jego głos przytłumiony jęczał posępnie, roz­
nosząc innym dalszym ludziom żałobną wieść.

— Proszę pani...
— To ty, Charlotto?
— Jakiś człowiek do pani... Mówi, że jest 

z fortu Schilling, jakiś marynarz.
Claude uczuł, jak chwyciła go za ramię mocno, 

oburącz. Dygotała.
— Ratuj mnie — zaszeptała — pomóż mi... 

O Boże miłosierny... Cóż teraz będzie? Panie Heim, 
co ja mam robić?

— Pani pozwoli, ja się rozmówię z tym mary­
narzem.

— Nie! Ja nie pozwalam!
— Proszę pani, to ja go odprawię — odezwa­

ła  się Charlotta.
— Za nic w świecie! Zawołaj go, niech tu wej­

dzie. Przepraszam pana, panie Heim, jestem dziś 
wyjątkowo zdenerwowana.

Zaświeciła lampę, stojącą na stole w kącie sa­
loniku. Ciemno-niebieski abażur stłumił światło i na­
pełnił pokój martwym księżycowym półzmierzchem. 
Oczy Rity biegały w popłochu, ich spojrzenie było 
niewidzące i błędne. Claude nerwami wyczuł jakąś 
groźbę, wiszącą nad nimi. Ten marynarz... Trzeba 
było koniecznie coś uprzedzić, odwołać rzecz, która 
ma się stać. Ale było zapóźno. Za drzwiami rozległy 
się ciężkie kroki niemiłosiernie skrzypiących butów. 
Rita odwróciła się do okna, na progu ukazała się
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wyniosła postać w grubej marynarskiej kurcie i skło­
niła się niezgrabnie. Był to człowiek potęż­
nej budowy ale przerażająco wychudły, szeroka 
kurta wisiała na nim jak na kiju, a twarz w przy­
kry sposób przypominała trupią czaszkę, w sinem 
świetle lampy była okropna. Rita podchodziła do 
tej postaci zwolna, opornie, jakby przemocą pchana. 
W twarzy jej zakrzepło przerażenie. Claude stanął 
między nią a złowrogim gościem jakby chciał jej 
bronić. \

— Pan... dó mnie?
— Tak jest. Ja do pani komendantowej 

w krótkiej sprawie... Bo ja jestem z UC 17... I pan 
komendant mi nakazał... Ale nie mogłem do tej po­
ry... Długo chorowałem... Leżałem w szwedzkim 
wyprawili... Znowu leżałem,., Już w naszym szpita- 
wyprawili... Znowu leżałem...Już w naszym szpita­
lu... We Flensburgu... Potem mnie odesłali do Kieł... 
Dopiero przed tygodniem wypuszczony jestem na 
urlop... Za pozwoleniem pani komendantowej... Mel­
duję się posłusznie... Jestem podoficer nawigacyjny 
floty, Gebeschuss, sternik.

W głosie, który to mówił, nie było nic człowie­
czego. Zgrzytliwy, martwy szept wychodził jakby 
z blaszanego głośnika. Zacinał się co chwila, był 
przenikliwy, świszczący, sztuczny, przerażająco wy­
raźny. Był wysilony, jakby przemagał niezmierną 
trudność, dźwięczała w nim niemoc i jakby szyder­
stwo. Tak mogła szeptać jakaś naśladująca czło­
wieka maszyna.
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Sternik urwał i odpoczywał, gwiżdżąc oddechem. 
Rita zapatrzona w niego skamieniała. Claude wy­
rwał ją z osłupienia, zaprowadził do kanapy i posa­
dził bezwolną i posłuszną. Gestem poprosił siadać 
marynarza. Ten usiadł i milczał. Wyglądał jak wid­
mo; gdyby nie połysk zapadniętych oczu i świst 
oddechu można go było wziąć za trupa usadzonego 
w fotelu. W tej twarzy jasno kościstej i nierucho­
mej nie znać było żadnej myśli ani śladu jakiego­
kolwiek czucia, rozpościerała się na niej martwa 
maska śmiertelnego wyczerpania. Minuty upływały 
i wreszcie ta cisza stała się tak okropną, że Claude, 
po tysiącu rozpaczliwych pytań — co robić, bojąc się 
spojrzeć na Ritę, przerwał milczenie i natychmiast 
tego pożałował.

— Więc, panie sterniku... Bo pani baronowa, 
rzecz prosta, spodziewa się jeszcze wciąż...

— Nieprawda, panie Heim! Niczego się nie 
spodziewam! Panie Gebeschuss, proszę mówić dalej, 
jak było. Ja pana dobrze znam z opowiadań męża — 
niech pan mówi. Ale pan jeszcze chory — Charlotto 1 
Podaj wino i cośkolwiek do zagryzienia! Panie 
Heim, niech się pan nie obawia o mnie. Będę zupeł­
nie spokojna, żadnych spazmów...

— Pani jeszcze nie wie, co on powie...
— Wiem, dobrze wiem.
Opowieść sternika była niegadatliwa. Snąć 

w chorobie nauczył się szczędzić słów.
— Nad samem ranem pan komendant i pan 

zastępca postanowili spróbować jeszcze szczęścia...
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Sieć nie popuściła ani o włos... Śruby, wszystkie 
stery zapętane... Jak było tak zostało... Tedy 
ostatnia próba, puszczać się po jednemu z powie­
trzem, wyniesie nie wyniesie, zabije nie zabije... Do 
stracenia my nie mieli nic... A wyrzuci żywego, nie 
rozbije po drodze o żadne żelazo, to Anglik, co 
nad nami waruje, może pomoże i tego człowieka 
wyciągnie... Może dostrzeli... Może tylko popatrzy 
sobie spokojnie, aż ludzie pokostnieją i na jego 
oczach zmarzną na śmierć... Nie słyszeliśmy nigdy, 
żeby się kto kiedy tym sposobem ratował, ale co... 
Napuściło się powietrza ze zbiorników, aż dusiło... 
Pan zastępca wyszedł na górę odmykać pokrywę 
i odrazu go porwało... Wody sporo przecieka, ale 
naogół się trzyma... Wypychamy jednego po dru­
gim, ja byłem w kolei jedenasty. Każdemu pan ko­
mendant powtarzał — że jakby łaska boska... to 
do Ludwigshafen, do pani komendantowej. Powia­
dał przytem — to nie rozkaz, ja proszę... Mnie 
jeszcze rękę podał i wypchnął. A kiedy mnie po­
derwało z drabinki, to na dole stali wszyscy we 
wodzie już po szyję... To jest wszystko, proszę 
pani komendantowej, co miałem do zameldowania...

— To już wszystko?
— To już wszystko i więcej nic, bo lecąc 

w górę urżnąłem o sztangę od schodów i ocuciłem 
się dopiero na rybackim statku, na szwedzkim.

— A tamci?
— O tamtych nic mi nie wiadomo... W jakie 

dwie godziny po mnie „Frederica" wyciągnęła
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jeszcze dwuch, to był młodszy mechanik Krech i pod­
oficer torpedowy Hoppe... Jeden miał całkiem gło­
wę rozbitą a drugi, ten Hoppe, był cały, ale też 
pływał już nieżywy, bo zmarzł.

— A później?
— Potem, powiadali, nawaliła mgła i nic już 

nie było widać przez cały dzień... A tę sieć, przez 
którą my przepadli, to włóczył za sobą torpedo­
wiec... Jeszcze z wieczora warował nad nami i cze­
kał, ale nocą trafił widać na minę, bo wyleciał 
w powietrze... Przerwało go przez pół i nie uszło 
ani żywego ducha... Tak gadali ludzie z „Frederici“ , 
rybaki, te Szwedy...

— No i co więcej, panie Gebeschuss? Niech 
pan sobie przypomni... Proszę, niech pan pije, wino 
chyba dobre? Jabym chciała znać najdrobniejsze 
szczegóły...

— Wino doskonałe, pani komendantowo, ale 
musiałbym zebrać myśli, żeby wszystko opowie­
dzieć... Bo kiedy więcej mówię, to mąci mi się w gło­
wie...

— To nic, my poczekamy...
Długie milczenie. Sternik Gebeschuss odpoczy­

wał, dysząc ciężko, chwilami przymykał oczy i twarz 
jego zamierała. Po tern, co opowiedział, wydawał 
się zjawiskiem nieprawdopodobnem, widziadłem 
z niedobrego snu, upiorem z głębiny morskiej. Bu­
dził się, odmykał oczy, popijał ze szklanki, a gdy 
dopił, Rita dolewała mu natychmiast. Korzystając 
z chwili Claude uczynił mu znak i sternik zrozumiał
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go odrazu. Odpowiedział potakująco ledwie do- 
strzegalnem mrugnięciem powiek. Posiedział jesz­
cze, dopił wino, podziękował za więcej i zaczął 
się dźwigać z fotela. Z trudem wyprostował się. 
Za nim powstali Rita i Claude, oboje wyglądali przy 
tym olbrzymie jak dzieci.

— Więc cóż, panie Gebeschuss?!
— A nic, pani komendantowo... Nie pamiętam. 

Jak mnie przepytywali i męczyli we sztabie floty 
w Kieł... A nic więcej nie umiałem powiedzieć... 
Kazali mi napisać... Napisałem, ale to był krótki ra­
port... Nic oni się nie dowiedzieli odemnie więcej, 
niż pani komendantowa... Co było więcej? Może co 
było, może i nie było... Zapomniałem i już...

Wyprostował się, trzasnął obcasami po żoł­
niersku i odchodził.

— A mój mąż? Gdzież on teraz może być?.. 
Jeśli pan się uratował...

— Pan komendant? U nas we flocie to jest 
tak, że komendant ratuje się na ostatku... Ja byłem 
jedenasty, czyli że za mną czekało nas jeszcze dwu­
dziestu i jeden...

— Aha... I wszyscy już stali w wodzie po 
szyję?

— Tak jest, po szyję, pani komendantowo.
— Dobrze. Dziękuję panu bardzo. Gdyby pan 

czego potrzebował, to jestem zawsze gotowa... Gdy­
by się panu coś jeszcze przypomniało, to pan Ido 
mnie napisze, prawda?
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Gebeschuss skinął głową i poszedł. Ciężkie 
skrzypiące kroki oddalały się, głuchły, ucichły, 
gdzieś tam trzasnęły drzwi.

Rita zadumała się i stała pośrodku pokoju. 
Claude myślał bezradnie, co też teraz będzie. I nie­
spodziewanie ogarnęła go fala najserdeczniejszego 
wzruszenia. Troska tej Rity baronowej von Tebben- 
Gerth stała się jego własną, rodzoną. Ona sama? 
Nie było ofiary, którejby dla niej nie uczynił teraz. 
Teraz i zawsze. Odezwało się w nim serce, sponie­
wierane przez wojnę, zmartwiałe i skrzepłe. W tej 
chwili ożył w nim człowiek, ten, którego sam zdusił 
był w sobie i zatracił przez wysiłek rozumu, ażeby 
przetrwać wojnę. Odpadła jak skorupa sztuczna 
mądrość i w duszy pojaśniało. Te czasy straszliwe, 
ten wrogi kraj, ta jego rola zdradziecka — wszystko 
stało się naraz jak przez czary wiosennie urocze, 
młodzieńczo piękne. Los tak chciał, żeby przez 
wszystkie piekła doszedł do tej chwili. Ażeby błą­
dząc przez bezdroża wojny spotkał Ritę i przed nią 
się ukorzył. Czyż nie w tern było wypełnienie jego 
żywota? Któż wskazuje człowiekowi jego szczyty, 
najwyższe napięcia, cel życia, sens życia i jego god­
ny koniec? Niema na to rad, wskazań, nakazów, bez­
silny jest rozum i namysł. Wszystko — w na­
tchnieniu serca, całe życie — w jednej chwili...

Jeszcze raz obejrzał się wokoło, jakby po raz 
ostatni pytając, gdzie on jest, co czyni, czego chce? 
Obudzić się? Uciekać? Dokąd uciekać? Od czego?

Pokój tonął w ciszy, w niebieskawym zmierzchu.
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Wszystko tu było niepewne, jakby kiedyś przyśnio- 
ne, zatracały się zarysy sprzętów, przestrzeń kurczy­
ła się, to znów rozstępowały się ściany. Majaczył 
w kącie czarny połysk fortepianu z białemi kartami 
nut na pulpicie, majaczyły na ścianie złote ramy 
portretu.

Tyżeś to jest, człowieku nieznany, baronie von 
Tebben-Gerth? Na to pytanie rozjaśnił się w ramach 
cień ludzkiego kształtu, zapełgał raz i drugi jak do­
palona świeca i zgasł. Spoczywaj w pokoju...

Jarzyły się z poza Renu sznury lamp i setki 
okien fabrycznych. Stary zegar cicho, niezmordowa­
nie klekotał swoje sekundy, z półki bibliotecznej 
biała marmurowa głowa Goethego dumała nad świa­
tem, nad tą wojną i nad nimi dwojgiem. Rita stała 
przy oknie, jej czarna sylweta otoczona była jak 
gwiazdami rojem świateł zakładów „Badische". Clau- 
de podchodził ku niej zwolna, krok za krokiem. 
Sen trwał, ale strach było spłoszyć go skrzypnię­
ciem posadzki, głośniejszym oddechem, myślą. Wszak 
wizja Rity mogła zgasnąć, a z nią nowy, niewiaro- 
godny jego świat. Urwie się nagle, zamilknie jak 
ostatni akord symfonji, która nie powtórzy się 
nigdy. Rita, baśń fantastyczna podobna mgle wie­
czornej nad leśnem jeziorem... Cmentarna brzoza 
płacząca, na wieczny czas pochylona nad mogiłą... 
Osmętnica, żyjąca nieutulonym żalem, skazana bez 
ratunku, żeby zostać na świecie jeno cieniem...

Bądź jaką jesteś — ale zostań! Nie znikaj 
jeszcze, nigdy z mych oczu nie znikaj...
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— Czy pani mi każę odejść, czy mogę przy 
niej zostać?

Odwróciła się od okna, spojrzała nań bez­
wiednie, przelotnie i ostrożnie, na palcach, jakby się 
skradając, znikła w ciemnym kącie, rozpłynęła się 
w ciszy. Claude czekał w uniesieniu, jak gdyby od 
tego, co teraz nastąpi, zależał jego los. Czego 
się spodziewał? Nie wiedział. Pragnął dostąpić cu­
du, zatracić się w ekstazie, oderwać się od wszyst­
kiego, co było ongiś w czasach pradawnych — przed 
tą chwilą. Roztapiał się w nicości, obezwładniony. 
Może na zawsze utonie w pustce i zaprzepaści 
swój los, może sam sobie stanie się obcy i obojętny, 
a każdy zrobi z nim co zechce?... Może otrząśnie 
się ze złudy opętania? Powróci do siebie i nadal 
będzie człekiem prostym, zwyczajnym, wpląta­
nym jeno w poczwarne rzuty i skręty huraganu 
dziejowego? Zostanie z piętnem tragicznej swojej 
śmieszności, jako pył, jako nic — ofiara wśród 
miljonów jemu podobnych.

A może i to wnet, natychmiast — rozsunie 
się przed nim zasłona, która od dnia urodzenia 
odgradzała go od prawdy jego przeznaczeń? Do­
stąpi łaski cudu — odnajdzie siebie i własną drogę...

Czyjaś ręka, lekka jak westchnienie, dotknę­
ła strun jego duszy. Oddźwiękły ledwie dosłyszal­
nym szeptem i wypowiedziały słowo najtajemniej- 
sze, to samo, które zawsze spoczywało na dnie 
duszy, uśpione, niepoznane. Zaczęło się misterjum 
ekstazy.
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...Błąkały się tony najcichsze, szybko zmienne. 
Urywała się ich myśl, powracała, szukała drogi 
i wyrazu. Pytała, wątpiła, zamilkła na długo raz 
i drugi. Sięgała wkoło siebie jak niewidoma w miej­
scu obcem, nie poznając niczego. Bezradna, spłoszo­
na, znękana myśl zamierała — zagasła... Cisza.

Odezwał się jeden ton i uderzał głucho jak 
jęk dzwonu, jak dalekie, dalekie echo dział, biją- 
cych miarowo, kolejno jedno za drugiem. Przewinął 
się i przebrzmiał motyw dręczącego pytania, za­
targał niepokojem i zmilkł. — Z trudem, z wysił­
kiem dźwigała się ku czemuś melodja posępna, 
jeszcze spętana, wlokąc niezmierny ciężar cierpienia. 
Zmaga się ze straszną prawdą, lęka się prawdy, 
przystaje, milknie i zwleka...

Aż znienacka wydrze się jak gromem roze- 
grzmi zła wieść.

— Śmierć — śmierć...
Zwala się bezmiernym brzemieniem niepoko­

nana prawda śmierci. Przygniata, w ziemię wdeptuje 
straszliwy żal...

Olbrzymim głosem, na wszystkie strony świa­
ta huczą chrapliwe surmy, roznoszą, powtarzają 
wieść — żałobę, aby płakał naród wszystek.

— Śmierć! Śmierć!...
...A teraz własny żal, dławiące, dręczące łkanie. 

W bólu niepojętym wydzierają się z duszy łzy. 
Zapada serce coraz głębiej w otchłań nieszczęścia, 
żegna sprawy, radości życia, zstępuje w mrok 
wiecznej żałoby...
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Rita grała bez końca w zapamiętaniu, do 
utraty sił i utraciła już świadomość tego, co gra. 
Ale wciąż wracała, nie wiedząc o tern, do przejmu­
jących dreszczem akordów marsza żałobnego na 
śmierć Siegfrieda ze „Zmierzchu Bogów". I za każ­
dym nawrotem motywu śmierci dowiadywała się 
jakby nanowo, że nieszczęście już się spełniło i praw­
dą się stało. Chwiała się ze ^nużenia, ręce jej 
drżały, palce nie trafiały na klawisze, ale nie mogła 
przestać. Bała się ciszy, która nastąpi natychmiast 
po ostatnim dźwięku. Ta cisza wciągnie ją w jakiś 
okropny odmęt, w tej ciszy wypowie się na nią wyrok, 
będzie musiała poddać się i zginąć. Ona gotowa, 
o, dawno gotowa, ale jeszcze, jeszcze bodaj jedną 
chwilę...

Na fortepianie z lewej strony od ściany na 
wysuwanej hebanowej tafelce, gdzie dawniej sta­
wiało się świece, leżała na swem zwykłem miejscu 
maleńka chińska skrzyneczka z oliwnego drzewa 
z bronzowem okuciem. Kiedyś przywiózł ją Feli 
z podróży z eskadrą na Daleki Wschód. Wprawiona 
w nią była na spodzie szkatułeczka do nakręcania 
z miłym, starym menuetem, ale. zostawało jeszcze 
dużo wolnego miejsca na przeróżne drobiazgi. Rita 
spogląda na nią z utęsknieniem, ale jeszcze odtrąca 
ją strach. Igra ze skrzyneczką jak dziecko, które 
ciągnie, kusi psota, rzecz surowo zakazana. Co 
będzie? Ejże... Ejże... Jest znowu maleńką Ritą, 
cudownie szczęśliwą, bez trosk, bez myśli —- ale cóż, 
tej skrzyneczki za nic nie wolno ruszyć. Dlaczego?
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Nie wolno i koniec! Też dopiero... A jeżeli nikt nie 
zobaczy? Tylko zajrzy, delikatnie odemknie wieczko, 
niczego nie ruszy, nie! Potem się nie przyzna. Oszu­
ka mamusię? Nie, nie oszuka, jakżeby mogła? Ona 
tylko troszeczkę odemknie śliczne pudełeczko, zaj­
rzy przez maleńką szczelinkę...

Nagle klawisze zadźwiękły zgrzytliwym fałszem. 
Same ręce porwały skrzyneczkę, otwarły — zimno 
w dłoni, zimno w mózgu...

— Feli... Feli... Ja nie mogę bez ciebie,., Nie 
mogę... Nie mogę...

Ktoś ją porywa za ręce, rozkrzyżowuje prze­
mocą. Szarpie się, broni się. Skrzyneczka pada na 
ziemię. Czyjeś ramiona zaciskają się na niej. Na­
pastnik łamie jej palce, rozdziera zaciśniętą dłoń. 
Strzał! Drugi strzał...

Rita stoi oparta o ścianę, cała zdrętwiała z prze­
rażenia patrzy na zbroczoną rękę doktora Heima, 
krew bije z rękawa i już ścieka na podłogę. Ze 
zdumieniem patrzą nawzajem w swoje twarze po­
bladłe i zmienione, ze zdumieniem słuchają słodkich 
cichuteńkich dźwięków mozartowskiego menueta, 
które sączą się z porzuconej na ziemi chińskiej 
skrzyneczki.



XIV

Greta von Senden ocknęła się ze snu i długo 
leżała w odrętwieniu, niepewna gdzie się znajduje. 
Roje przyćmionych myśli przesłaniały się nawzajem, 
prześcigały się, pomieszane w przestrzeni i w czasie. 
Wszystko równocześnie było i nie było. To, co jest 
teraz, stawało się przelotnem wyobrażeniem o da­
lekiej przyszłości. Teraz? Teraźniejszość — ten dzień 
i godzina były nieobecne. Ciemny pokój, czerwony 
odblask od drzwiczek pieca i huczący ogień — to 
dom rodziców w Dreźnie. Za chwilę będzie musiała 
wstać i śpieszyć do szkoły... Uśmiechnęła się do 
niej gwarna klasa pełna koleżaneczek i doroczny 
bal szkolny, który wypada za trzy dni. Biała sukien­
ka z falbankami, z niebieskiemi wstążeczkami wisi 
gotowa w szafie. Mama obiecała, że dziś nieodwo­
łalnie kupione będą lakierowane pantofelki, takich 
nie miała jeszcze nigdy w życiu — co za radość... 
A na balu napewno będzie prześliczny kadet niewia­
domego nazwiska, który na ulicy za każdem spotka­
niem obrzuca ją czarodziejskiem spojrzeniem.. 1 ka­
det już tańczy z nią walca, wszyscy patrzą na naj­
piękniejszą parę. Kadet przyciska ją mocniej, wy-
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tańcowuje ją z sali do jadalni, krążą dokoła wspa­
niale zastawionego stołu, potem wpadają do puste­
go, słabo oświetlonego pokoju, a potem już tańczą 
w ciemnościach. Ziemia wymyka się z pod ich stóp 
unoszą się w górę, wirują coraz szybciej i szybciej, 
kadet miażdży ją w uścisku i nagle żar i płomień 
ogarniają usta, płonie cała, wytryska z niej niepo­
jęta, niezaznana, szalona radość... Co za wstyd... 
Co za szczęście...

Zasypia, ale coś ją ostrzega — nie śpij! Na­
słuchuje — szmery w ciemnościach, mysz gryzie coś 
zapamiętale pod podłogą, mucha piszczy żałośnie, 
dręczona przez pająka. Mucha wysysana żywcem 
rozpaczliwie wibruje skrzydełkami, ciszej, mocniej, 
tony zmieniają się, dochodzą do najwyższego napię­
cia bólu, strachu... Greta nie może tego znieść, zry­
wa się i szuka pająka. Nie może znaleść kontaktu, 
nie może trafić do okna, błąka się w ciemnościach 
potrącając o mnóstwo nieznajomych sprzętów, albo­
wiem jest w obcym domu. Mucha już ucichła. Ob­
żarty pająk w ciemnościach rechoce szyderczym 
śmiechem. Jest to obrzydliwe i straszne. Teraz pająk 
jej szuka. Dygoce, z przerażenia nie może krzyczeć, 
ucieka macając wokoło, naraz rękami natrafia na 
okropną wielką głowę, łysą i lepką. Obejmują ją 
potężne macki, wielokrotne twarde, włochate ramio­
na oplątają się dokoła jej ramion, bioder, nóg, za­
wisa na niej ciężar, obala ją, przytłacza do ziemi, 
obrzydła, żarłoczna gęba wpija się w nią i ssie. 
Wówczas, starając się naśladować muchę, zaczyna
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piszczeć przenikliwie, najcieńszym, świdrującym gło­
sem. Ohydnie mlaskając i sapiąc pająk wyciska 
z niej życie, wypija krew do ostatniej kropli. Już 
nie słyszy własnego głosu. Umiera.

Budzi się. W piecu huczy, za oknem przechodzi 
oddział piechoty. Przez szczelinkę kotary wciska 
się biały dzień. Za nic nie chce dnia. Nakrywa się 
z głową i z rozpaczy zasypia. Udaje, bo wie, że 
już nie zaśnie. Odpędza złe myśli, cóżby dała za to, 
żeby one były tylko złemi snami. Udaje, broni się. 
Takie myśli są wręcz niemożliwe, są głupie i war- 
jackie, lepiej spać. Udaje, wymyśla sny. Idzie jej 
łatwo, wszystkie sny są gotowe, biegną jeden za 
drugim, jak na zamówienie, są okropne, tak jak! 
powinny być prawdziwe sny. Jęczy i odpędza od 
siebie koszmary, napróżno. Obiegły ją straszliwe 
zmory. Wrzeszczy nad nią gromada obcych męż­
czyzn, śpiewają każdy co innego, wszyscy pijani. 
Ubrani w morskie kurtki, niektórzy do pasa nadzy, 
kilku zupełnie nagich. Przerzucają ją z rąk do rąk 
obnażoną, pijaniusieńką... Co chwila oblewa ją któ­
ryś winem z butelki. Raz po raz porywa ją któryś 
i najbezwstydniej na oczach wszystkich, tak brutal­
nie... Krzyczy, broni się.

— Zlitujcie się, już nie mogę, za nic nie chcę... 
Ja doprawdy umieram...

Jest niemożliwie ciasno, wszyscy duszą się 
w żelaznej skrzyni bez żadnych sprzętów prócz 
żelaznego stołu i na tym zimnym stole... O Boże, 
ratuj. — Znowu... Śmieje się nad nią, ryczy, świeci
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zębami mnóstwo pijackich twarzy, znowu zlewają 
się na nią strugi czerwonego wina... Za innymi, jak 
zarażona, sama zaczyna się śmiać bolącym opęta­
nym śmiechem.

...Zatulona w pled drzemie w wagonie. Ruch, 
głuchy łoskot kół kołysze ją do snu. Wypoczywa 
rozjątrzone, splugawione ciało, dusza oddala się od 
tego, co było tej nocy, już zapomina. Za pół go­
dziny będzie wolna od gnębiącej zmory. Błogi sen 
przygarnia ją do siebie, koi, przebacza... Ody otwo­
rzyła oczy, młody człowiek siedzący naprzeciwko 
w futerku z lisim kołnierzem odwrócił od niej spoj­
rzenie. Ten sam. Widziała go w Kieł w kabarecie 
„Zielona Maska“, a potem w forcie wojennym, gdy 
już trochę pijana siadała do motorówki, żeby je­
chać do eskadry na resztę nocy... Znać, że chce do 
niej zagadać... Więc przymyka oczy i udaje, że za­
sypia... Ale on przemówił zcicha, spokojnie, niby 
do siebie. Zdrętwiała. Słucha... Ten człowiek wszyst­
ko o niej wie... Czyta jej dzieje jak z książki, gdzie 
wszystko o niej zapisane. Książka jest francuska. 
Ale on fatalnie wymawia... Ach, i to jeszcze... Rzecz, 
o której nie wie nikt na świecie... Teraz grozi... Te­
raz wyznacza jej spotkanie,,. Nakazuje,,. Nie może 
dłużej — otwiera oczy. Młody człowiek czyta pół­
głosem książkę w żółtej okładce.

— Może pani przeszkadzam? Czytam głośno 
dla wprawy w języku. Będę już ciszej...

— Proszę bardzo! To mi nie przeszkadza.
— Dziękuję pani...
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..Zabłądziła w nieznajomem mieście, śpieszy- 
na dworzec i nie może trafić — ucieka. Za wszelką 
cenę, za cenę życia musi ukryć gdzieś papiery, 
które ukradła. Czuje za sobą pogoń, wszyscy prze­
chodnie patrzą na nią podejrzliwie. Byle dopaść... 
Gdzież ten dworzec? Dworzec ucieka przed nią, 
kryje się chytrze w labiryncie nieznanych ulic, od­
zywa się to tu, to tam, dalej, bliżej gwizdem paro­
wozów, łudzi cierpkim czadem węglowym. Słyszy 
za sobą wołanie zdyszanych, biegnących ludzi — 
Złodziejka! — To ona! Ona! Łapaj! Trzymaj! 
Terkoce za nią, zacina się, strzela motocykl policyj­
ny. Ach, dworzec... W tłoku oddziału bagażowego 
widzi zdaleka okropną głowę w kraciastej czapce 
sportowej, wysterczającą ponad wszystkie głowy. — 
Pan nie wie, o której odchodzi pośpieszny do Ko- 
lonji? — Za dziesięć minut, łaskawa pani! Długie 
wstrętne palce chwytają zwitek — jaka ulga...

...Ubiera się pośpiesznie, wciąga pończochy, 
ręce jej drżą z odrazy. W głębokim fotelu klubo­
wym sterczą jasnokościste cienkie kolana, rozwala 
się brzuch rozdęty, pajęcze piszczele rąk, splątane 
długiemi palcami, rozparte śpiczastemi łokciami, 
fajka dymi w zębach. Maleńkie, wysadzone, czar­
ne oczka, tępy nos, skąpe, sterczące szczeciny wą- 
sów, płaska, łysa czaszka, obleśny uśmiech kanalji 
zbrodniczej.

— Jak pan chce, ale zapowiadam, że kraść dla 
pana nie będę. Co pan tylko chce — byle nie to.

— Będziesz robić wszystko co każę. Musisz! 
Zrozumiane?
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Wie o tem i wybucha płaczem. Kanalja w fote­
lu, olbrzymi długi szkielet, włochata skóra i krzy­
we kości z ogromnym, wydętym brzuchem po­
środku to jej władca i pan. Cóż za obłąkany sen...

Trudno już dłużej kłamać sny. Przez odmęt 
skołatanej głowy, przez rozpaczliwy wysiłek za­
przeczenia, przez mrok panujący w pokoju, przez 
kołdrę, narzuconą na głowę, przebija się to, co 
jest — spokojna, niemiłosierna rzeczywistość. Co 
robić? Płakać? Kląć ostatniemi słowy?

Krzyczeć w niebogłosy?
Zwarjować?
Odrzuciła kołdrę i wstała spokojnie. Rozsunę­

ła zasłonę, podniosła roletę, blask słońca ciął ją tak 
brzytwą prosto w udręczone oczy. Gwałtownie od­
wróciła się od okna i znalazła się twarzą w twarz 
ze swojem odbiciem w wielkim lustrze. Odtrąciło 
ją to nieznośną brutalną prawdą. Wszystko naraz 
odbiło się w lustrze, wszędzie żywe ślady, w oczach, 
w całej twarzy, na nogach.. Była napiętnowana, 
cała okryta obrzydliwością. Uciekła...

W jadalni stół był nakryty do śniadania, po­
czuła głód. Na ścianie portret z czasów panieńskich, 
na rok przed ślubem. Mądre, wesołe oczy i uśmiech 
witały niezaznane, nienapoczęte jeszcze życie. Pro­
mieniała pięknością duszy. Wspaniałe sploty jasnych 
włosów, spięte po grecku, błękitna tunika, obok 
w rosenthalowskim złoconym wazonie garść narcy­
zów. Tak było pięć lat temu... Była czysta, jak te 
narcyzy. Najbardziej pożałowała włosów, łzy sta­
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nęły jej w oczach — poco, poco się tak oszpeciła., 
Uciekła od portretu, stanęła w oknie.

Z góry widać podwórze koszarowe, odgrodzone 
od ulicy wysokim murem. Orkiestra ze sztandarem — 
bataljon marszowy odchodzi na front. Plutony siar­
czyście wytupują paradny krok w defiladzie przed 
generałem, grzmią trąby. Wszystko dobrze, ale pod 
murem przeciąga kompanja — same dzieci, nikli 
chłopcy, mizeractwo zabiedzone... I ci także?.. 
Z drzwi koszar wypełza na podwórze gromada ja­
kichś pokracznych, podstarzałych niedojdów. To ma­
ją być żołnierze? Ustawiają się niedołężnie w dwu­
rząd, na każdej twarzy wypisane nieszczęście.

Ochoczo grzmią trąby, bataljon marszowy ry­
czy — Hoch! Hoch! Hoch! Przed zamkniętą bra­
mą tłum kobiet, zajęły całą ulicę, wynędzniałe, za­
płakane, stoją w milczeniu, zbierając siły na chwilę 
gdy przez rozwartą bramę z orkiestrą na czele wy­
stąpią bohaterskie czwórki ich mężów, ojców, ży­
wicieli w uroczystym marszu przez miasto na dwo­
rzec, a stamtąd...

Pani Greta nie mogła na to patrzeć. Odeszła 
od okna, pokręciła się bezmyślnie po mieszkaniu, aż 
znowu panieński portret zastąpił jej drogę. Wówczas 
pobiegła do biureczka w sypialni, wysunęła znajo­
mą szufladkę, choć dobrze wiedziała, że nic tam nię 
znajdzie. Zaczęła szukać w podróżnej walizce, wy- 
rzucając wszystko na podłogę, śpieszyła się jak 
opętana, z rozpaczliwą samowiedzą, że czyni to na- 
próżno. Pobiegła do dawnego gabinetu męża, tam
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w szafie bibljotecznej za książkami miała swoją 
skrytkę. Może stanie się cud? Może tam...

I w ostatniej niedoli padła w fotel przed biur­
kiem. Porucznik von Senden spojrzał na nią ze 
ściany. Wybuchła podłym śmiechem załganym i usi­
łowała szydzić. Mówiła do portretu przez łzy. — 
Wszystko djabli wzięli, a on tu został... Senden, 
żyjesz, czy ziemię gryziesz? Co robisz? Czy ty już 
też jesteś łajdakiem?

Dzwonek. Z przedpokoju głos znajomy. Zerwa­
ła się, pobiegła.

— Masz?! Masz?!
— Greta, jak ty wyglądasz? Uspokój się.
— Nie mogę... Dawaj zaraz... Najdroższa!
Pani Hipper, pięćdziesięcioletnia, ongiś i teraz 

jeszcze piękna pani, przytuliła ją do siebie i wpiła 
się w jej usta. Greta poddawała się jej, dygocąc 
z niecierpliwości, wreszcie oderwała się i chwy­
ciwszy jej torebkę z jaszczurczej skóry, pobiegła 
do sypialni. Pani Hipper zasiadła przy stole i ka­
zała podawać śniadanie

— Klarchen, co słychać?
— Pani przyjechała o jedenastej, okropnie zmę­

czona drogą. Nic jej nie mówiłam o panu Han­
sie. Nie wiem, czym dobrze zrobiła?

— To nic, mały jest coraz lepiej. Właśnie 
stamtąd wracam. A nikogo tu nie było przez ten 
czas?

— Dowiadywał się tu jakiś stary pan, taki 
szykowiec, nie mogłam się go pozbyć. Przysta­
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wiał się do mnie na całego, wreszcie poszedł, wetk­
nął mi w łapę dziesięć marek.

— O co pytał?
— Niby o nic specjalnie, ale gadał jak młyn, 

chciał obejrzeć mieszkanie, wedle ogłoszenia. Opro­
wadziłam go.

— Nie trzeba było, Klarchen. Czy był i w ga­
binecie?

— Wszystko mu pokazałam.
— Aleś go nie zostawiała samego?
— A, broń Boże, tylko na jedną chwilkę po­

deszłam do telefonu.
— To źle. Mógł co ściągnąć.
— Proszę pani! Taki poważny pan? Czy ja 

nie widzę, z kim się ma do czynienia?
W sypialni rozległ się srebrzysty głos Grety, 

nucącej jakąś piosenkę kabaretową. Pani Hipper 
uśmiechnęła się.

— Greto!
— Jestem, jestem...
Wpadła w czarnej jedwabnej pyjamie, świeża, 

roześmiana. Wysoka, długonoga, ostrzyżona krótko, 
była jak śliczny zniewieściały chłopiec. Siadła na 
kolanach przyjaciółki, objęła ją za szyję i szep­
tała wśród pocałunków:

— Ty jesteś moje bóstwo... Ty moje życie... 
Uratowałaś mnie... Cały flakonik dla mnie? Praw­
da? Cały, cały... Ja muszę mieć zapas... Od pięciu 
dni nie miałam ani okruszynki... Tylko dlatego 
szalałam... Ach, co za paskudztwo.,,
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— Powiedz mi wszystko!
— Nie mogę... Tego już za nic nie mogę... 

Okropności...
— W Kieł?
— Zabrali mnie na jakiś torpedowiec...
— I co? I co? Mów wszystko, wszystko! — 

Pani Hipper przycisnęła do siebie Gretę, oplotła 
ją ramionami. Na ulicy zagrzmiały trąby.

Tłum kobiet zalał chodniki i jezdnię po obu 
stronach kolumny, uczynił się zamęt i zgiełk, biega­
nina, nawoływania. Kobiety kręciły się jak oszalałe 
szukając, wracając, doganiając. Trudno było odna- 
leść swojego, wszyscy zrobili, się obcy i jednakowi 
w głębokich hełmach, w obciążeniu bojowem, z bro­
nią na ramieniu. Latały, krzyżowały się w powiet­
rzu i tonęły w zamęcie imiona, imiona, imiona. Nikt 
się nie odzywał, żaden nawet nie spojrzał na stro­
nę. Wszyscy, czwórka za czwórką, pluton za pluto­
nem, kompanja za kompanją patrzeli ostro w dal, 
gdzie za górami, za rzekami czekało na nich jakieś 
miejsce, dzień i któraś godzina. Żaden nie wiedział 
i nie pytał, dokąd go prowadzą, każdy wspominał 
dawne swoje służby bojowe, przeróżne, a zawsze 
te same. Bywały płaskie pola, niebotyczne góry, 
trzęsawiska, bezwodne stepy, rzeki, jeziora, spalone 
słońcem wybrzeża morskie, zdradzieckie lasy. Wszę­
dzie zastawali to samo, głębokie okopy, murowane 
schrony, blokhausy, przyczółki i druty, poplątaną 
gęstwinę rowów dobiegowych i chodników. Gdzie-
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kolwiek los nimi rzucił, zakopywali się w ziemię, 
tam walczyli, tam ginęli. Przemierzyli kraje północy 
i południa, wschodu i zachodu. Wszystkie strony 
świata zaznały ich niemieckiego miecza i wszędzie 
rozrzucone były ich kości. Starzy żołnierze,., Jedni 
pamiętali wybuch wojny i Marnę, inni przełom pod 
Gorlicami, zdobycie Warszawy, ci byli w Karpatach, 
ci nad Sommą, ci w Argonnach, tamci pod Verdun. 
Ten był ranny nad Dniestrem, ten w Rumunji, ten 
w Serbji, ten w Turcji. Żołnierze z pod Rygi, znad 
jeziora Narocz, z Tyrolu, z Gorycji, z nad Piave, 
z nad Tagliamento. Wybrani z rozbitych pułków, 
z różnych dywizyj, korpusów, armij, najdzielniejsi, 
którzy przetrwali wszystko — bataljon szturmowy 
Nr. 117. Każdy pamiętał swoje, ale bataljon pa­
miętał wszystkie fronty, wszystkie natarcia, wszyst­
kie odwroty — znał i pamiętał całą wojnę. Co sobie 
myślał który, czego chciał? Czem się gryzł? Czem 
się truł? Wszystko jedno. Albowiem bataljon tysiąc- 
głowy szedł twardym krokiem mierzonym, jakby 
szedł jeden człowiek. Bojowa machina zbudowana 
przemądrze, spojona z żelazną mocą, nastawiona 
była na ślepą żądzę boju, na krew, na zwycięstwo. 
To głosiły trąby bataljonu i jego grzmiący krok.

Zbiedzeni przechodnie, mieszkańcy starego Hei­
delbergu zatrzymywali się i setkami oczu patrzeli 
w twarze przechodzących żołnierzy. Patrzeli z ża­
lem, że oto i ci jeszcze zginą i nie wrócą. Patrzeli 
z otuchą — dzielnych żołnierzy mają jeszcze Niem­
cy! Niektórzy wołali — niech żyje armja! — Kończ-
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cie tę wojnę! — Na Paryż! Krzyczeli — Hoch Vater- 
land! Hoch Kaiser! Okrzyki były nikłe, jak gdyby 
mieszkańcy Heidelbergu w tym czwartym roku woj­
ny nie mieli sił ani głosu.

Dzielnie maszerował bataljon, nie gorzej niż 
za najlepszych czasów. Niebawem została w tyle 
większość odprowadzających kobiet, rozciągnąwszy 
się w bezładną, rozproszoną gromadę. Pierwsze 
ustały stare babki i matki z niemowlętami na ręku. 
Spieszyły jak mogły, kłapiąc po bruku drewnianemi 
chodakami, ciągnąc za sobą po dwoje, po troje, po 
czworo krzyczących, zapłakanych dzieci. Wlokły się 
beznadziejnie, wiedziały bowiem dobrze, że dopóki 
bataljon się nie zawagonuje i nie odjedzie, na dwo­
rzec nie wpuszczają nikogo z publiczności. Szły 
coraz wolniej, ustawały, ostatnia czwórka oddawna 
znikła im z oczu za rogiem ulicy. Nie dochodził 
nawet dźwięk trąb...

Pani Oreta wyszła z domu uśmiechnięta, z bla­
skiem w oczach. Spowiedź przed przyjaciółką, jej 
pieszczoty subtelne, kąpiel i dwie dawki białych 
kryształków z weneckiego flakonika dały jej za­
pomnienie wszystkich brudów, żalów, strachów, 
przywróciły jej zwykłą nie dbającą o nic lekkomyśl­
ność. Serce napełniło się dobrocią, wszystkie jej 
myśli były szlachetne. Spieszyła na dworzec, gdyż 
od dwuch tygodni nie była u rodziców, a tymcza­
sem ten mały, głupi Hans o mało nie sprowadził na 
dom nieszczęścia. Po drodze zatrzymała się przed
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sklepem kwiaciarskim. Śliczne kwiaty... Przynajmniej 
tego jeszcze nie brak biednym Niemcom, choć kwiaty 
w tych czasach to zbytek. Zbytek, ale i rzecz naj­
pierwszej potrzeby — codzień przybywa tyle mogił 
bohaterów... I w niespodzianem natchnieniu weszła 
do sklepu i kazała sobie zapakować wszystkie cięte 
kwiaty. Zabrała ogromny snop, wyłożyła zań grubą 
wiązkę pięciomarkówek. Do cmentarza miała blisko, 
szła tam jakby spełniając zamiar dawno powzięty, 
chciała ukorzyć się przed świętością ofiary za ojczyz­
nę i wśród czarnych krzyżów żołnierskich żałować 
brudów swego żywota, bezeceństw i... zbrodni. 
Będzie ślubować nowe życie, odrodzone i czyste. 
Gotowa była przyjąć najcięższą pokutę.

Za starym zadrzewionym cmentarzem rozciągała 
się obszerna naga przestrzeń. W nieskończonych 
szeregach ciągnęły się jednakowe, wymierzone krzy­
że z daszkami nad kopczykami darniowych mogił. 
Miejscowy szpital garnizonowy był niewielki, parę 
pomocniczych szpitali w szkołach miejskich liczyły 
zaledwie po kilkadziesiąt łóżek, a jednak w czwar­
tym roku wojny i tutaj, w zacisznem ustronnem mia­
steczku zdołały one zaludnić taką ogromną prze­
strzeń. Ze łzami w oczach obchodziła Greta mogiły, 
rzucając na każdą bodaj jeden skromny kwiatuszek. 
Padały u stóp krzyżów tulipany, fijołki alpejskie, 
prymule, żonkile. Wydzielała je oszczędnie, wkrótce 
jednak znalazła się z pustemi rękami już w trze­
cim szeregu mogił, a zostało ich jeszcze tyle...

Wracała zawiedziona i strasznie smutna. Nie

293



zdołała wypowiedzieć ślubowania ani uczcić w sobie 
tej chwili. Wszystko się w niej załamało. Z pochy­
loną głową, zdręczona szła ulicą cmentarną i sama 
nie wiedząc kiedy stanęła przed marmurową płasko­
rzeźbą dwuletniej dziewczyneczki ze wstążeczką we 
włoskach, z kwiatkami w ręku. Wtulona w blok 
czarnego polerowanego granitu uśmiechała się do 
matki.

— Dziecino, dziecino najsłodsza, pocóżeś mnie 
opuściła? Gdybyś ty była żyła...

Stała długo i nie mogła się oderwać od mogiłki. 
Zakopana tu była jej dola prawdziwa, to co być 
z nią powinno. Jej szczęście, godność i cześć. Gdyby 
nie została opuszczona, sama jedna, nie dałaby jej 
rady wojna. Łudząc się, kłamiąc i widząc własne 
kłamstwo, oskarżała los, jego przemoc i okrucień­
stwo. Broniła się wielomównem wyrzekaniem, 
wbrew oczywistości i prawdzie. Wszystkie dowody 
i racje odbijały się od dziecęcego skamieniałego 
w rzeźbie uśmiechu zmarłej córeczki.

— Może jednak będzie tego dosyć? Niepotrzeb­
nie pani zwleka. Im prędzej, tern lepiej.

Obejrzała się i zanim ujrzała mówiącego, już 
wiedziała, kto za nią stoi. Wczorajszy sen z wago­
nu, młody człowiek w lisim kołnierzu patrzał na 
nią obojętnie i zimno. Pod tern wejrzeniem zadygo­
tała ze strachu. Czyż obiecała mu przyjść na cmen­
tarz? Zapomniała o tern. Jak mogła zapomnieć? 
Kto on jest?! Czego chce?! Pomieszały się w niej 
rzeczy byłe i przyśnione. W głowie szum i chaos.
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Wreszcie odgadła, uciekła ostatnia myśl. — Teraz 
trzeba płacić. Hańba, szubienica, śmierć. I został 
tylko sam jeden niepojęty, fantastyczny strach.

Młody człowiek mówił spokojnie i niemal 
grzecznie. Ale właśnie w tej grzeczności było coś 
przerażającego. Rozumiała każde słowo, ale im dłu­
żej słuchała, tern bardziej nieprawdopodobnem sta­
wało się to wszystko. On wiedział, kiedy się to 
zaczęło, był mu znajomy każdy jej krok, wszystkie 
podróże, wszystkie orgje. Wymieniał nazwiska jej 
przelotnych, przypadkowych przyjaciół na jedną noc, 
gdy ona sama nie pamiętała już wielu, a o niektó­
rych nie wiedziała nawet zgoła kim są. Wyliczał 
oficerów floty, lotnictwa, broni chemicznej, sztabów, 
etapów. Wykazał jej utarte marszruty i główne 
punkty jej zbrodniczej działalności. Kieł — sztab 
marynarki, mapy pól minowych, Schilling — łodzie 
podwodne, Hamburg — zakłady „Vulkan - Werke“, 
Frankfurt—zakłady chemiczne „Casella", Biebrich— 
„Kalle et Com.“ . Dalej Drezno — fabryki amunicyj­
ne, wytwórnie masek przeciwgazowych, zakłady 
graficzne i tak dalej.

Greta jak człowiek tonący miotała się w nie­
zgłębionej powodzi rewelacji, usiłowała rozpaczli­
wie chwycić się za cośkolwiek, utrzymać się na zale­
wającej ją fali. Nadaremnie. Każde nowe słowo 
obciążało ją i pogrążało. Wówczas dygocąc ze stra­
chu ogarnęła młodego człowieka spojrzeniem pod- 
stępnem, kuszącem. Ukradkowo ciskała obietnice, 
podsuwała obrazy bezwstydu i zapamiętania, zaprze-
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dawała się w niewolę, W rozchyleniu ust, w skurczu 
policzków, w przymknieniu powiek objawiła całą 
swoją sztukę rozbestwiania mężczyzny. Aż jej oczy 
zamgliły się żądzą nieudaną, oblał ją dreszcz ekstazy 
i wparła w młodzieńca szalone oczy. Wszak to 
jedno mogło ją uratować. Ale młody człowiek nie 
zauważył tego. W tonie spokojnym, złowrogo 
uprzejmym oznajmił jej, że jest zbrodniarką bez czci 
i wiary i że zarobiła uczciwie na dziesięć szubienic, 
ale że jedna jej nie minie. Obiecał odroczenie szu­
bienicy pod warunkiem, że wyzna o sobie wszystko. 
Obiecał złagodzenie kary na dożywotnie celkowe 
więzienie, jeżeli wyda znanych sobie wspólników. 
Obiecał darowanie kary i zapomnienie win, jeżeli 
dopomoże do wykrycia centrali wywiadu angielskie­
go. Dotychczas była nędzną podrzędną szpiegówką, 
brudną aferzystką, kradła naoślep papiery ważne lub 
błahe swoim pijanym kochankom i podsłuchiwała 
to i owo, nic z tego nie rozumiejąc. Zbierała gdzie 
się dało śmiecie, w których przypadkiem trafiało się 
coś lepszego. Teraz może zostać człowiekiem, odku­
pić swoje winy. Może nawet dostać duże pieniądze. 
Niech wybiera. Nie trudno się domyśleć, co wybie- 
rze, ale niech pamięta, że najlżejszy ślad fałszywej 
gry zaprowadzi ją na szubienicę. Niech wie, że to 
ma zapewnione zgóry ponad wszelką wątpliwość. *

— A teraz do rzeczy. Otrzyma pani plan naszej 
wielkiej wiosennej ofensywy. Termin co do dnia 
i godziny, odcinek wypadowy i ordre de bataille. 
Posiadając w ręku dokument tej wagi, musi pani 
dotrzeć do centrali angielskiej. Daję pani na to
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cały tydzień czasu. Niech pani porzuci swoją lekko­
myślność i wysili cały swój spryt. Niech pani nie 
traci ani chwili czasu, bo tu idzie o pani życie. Każ­
da godzina opóźnienia będzie pani policzona, a je- 
żeli pani nie wywiąże się z zadania na oznaczony 
termin, pójdzie pani na stryk i na tem koniec. Dzisiaj 
«tawi się pani w Mannheim, ulica Schloss-Strasse 
Nr. 27, drugie piętro na prawo, godzina siódma 
minut piętnaście wieczorem u pani Doroty Meissner. 
Zapytać o pana Willich. Proszę powtórzyć!

— Pani Dorota Meissner, ulica Schloss-Strasse 
Nr. 27, drugie piętro na prawo, godzina siódma 
minut piętnaście. Zapytać o pana...

— Willich! Willich — to ja Powtórzyć!
— Willich...
— Ma pani pociąg za godzinę. I tak wybierała 

się pani do rodziców, prawda? Odwiedzić brata, 
który się truł. Chce pani wiedzieć dlaczego to 
uczynił? Zginęły mu tajne plany nowo zmontowa­
nych generatorów do udoskonalonego wytwarzania 
gazu marki Żółty Krzyż, bo pani mu je ukradła. 
Czy pani ma je u siebie zpowrotem, żeby je pod­
rzucić? ' 1

— Mam! Mam!.,. Nie — nie mam... Litości, 
panie... Ja nie mam...

— Fuszerka angielska. Więc oto są. Wpadły 
nam w ręce.

Podał jej wielką kopertę z numerem 12—C, o- 
stemplowaną czerwono w paru miejscach — Ge- 
heim... Geheim... Geheim,.,

Odwrócił się i poszedł.
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XV

Z chaosu obrazów, powydzieranych z całości, 
przeskakujących przez siebie nawzajem, z urywków, 
epizodów wynurzało się stopniowo dzień za dniem 
wielkie przełomowe, przebojowe, rewelacyjne arcy­
dzieło „Bogowie Germanji“ , epopeja wojny, nie­
dościgły superfilm, bijący wszystkie europejskie 
i amerykańskie rekordy. Reklama szalała.

— Prawdziwe zdjęcia z frontu! Nasi żołnierze 
w okopach i w ogniu! Bohaterscy operatorzy „Mun- 
dus-Eilmu“ na czołowych pozycjach!

— Dziesięć tysięcy cywilnych statystów! Dwie 
dywizje piechoty, cztery baterje artylerji ciężkiej, 
trzy eskadry lotnicze uczestniczą w filmie!

— Eva Evard ukończyła wszystkie wystąpienia 
Brunhildy, które wypadły wspaniale. Pozostają obra­
zy w terenie, co rozpocznie się w połowie maja.

— Znakomity artysta, Hjahnar Butzke, kapitan 
Hofacker—Wotan, prowadząc swoją kompanję, o- 
strzeliwaną — autentyczne—z pozycji nieprzyjaciel­
skich — autentyczne — został lekko ranny odłam­
kiem granatu. Odłamek jest wystawiony do obej­
rzenia w witrynie lokalu „Mundus-Filmu“ .
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— Opera Cesarska w Berlinie oraz jedyny na 
kuli ziemskiej magazyn rekwizytów w Bayreuth dla 
wielkiego dzieła narodowego ofiarowały bezintere­
sownie bezcenne kostjumy do obrazów mitologicz­
nych.

— Kreacja Evy Evard głównej bohaterki Mar- 
garety Hart—Brunhildy — wedle jednomyślnej opinji 
najpoważniejszych rzeczoznawców nacechowana jest 
przedziwnie głębokiem odczuciem duszy germańskiej.

— Ze wszystkich krajów neutralnych już na­
płynęły zamówienia na „Bogów Germanji“ , ten nie­
śmiertelny wytwór ducha niemieckiego, dokonany 
w najcięższych czasach wojny. Świadczy to o sta­
nowczym zwrocie opinji neutralnej, która...

— Wiadomość o wzięciu do niewoli przez An­
glików znakomitego operatora Gottfrieda Huncke 
na szczęście okazała się nieścisłą.

— Nieporównana Eva Evard w łaskawie udzie­
lonym nam wywiadzie uznaje, że „Bogowie Ger­
man ji“ są najwyższym wyrazem sztuki filmowej. 
Zarówno szczytna, głęboka koncepcja, jak ogrom 
rozporządzalnych środków technicznych...

Eva Evard jak i dyrektor van Trothen praco­
wali bez szczególnego zapału. Film był ordynarną 
bombą patrjotyczną, z całym aparatem tandety sen­
tymentalnej i przesadnych, karykaturalnych efektów 
bojowych, które znieważały powagę wojny. Oczywi­
ście nie było żadnych zdjęć na froncie. Reżyser ga­
niał po polu dwie nieszczęsne kompanje landsztur- 
mu, udzielone przez ministerstwo za protekcją gene­
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rała Sittenfelda i kazał im się mordować w sztucz­
nych okopach. Przeplatanie współczesności przez 
kostjumową Nibelungjadę i podwójne role głów­
nych aktorów potęgowały zamęt konstrukcji do 
szczytu absurdu. Mimo to van Trothen twierdził, 
że film będzie miał wyjątkowe powodzenie, oczywi­
ście dzięki udziałowi genjalnej Evy.

Eva odrabiała swoje, byle zbyć, gdyż pochła­
niała ją nowa, niezaznana gra we własnym ultra- 
filmie, który stworzyła sobie sama. Tutaj dyrektor 
van Trothen był tylko ułamkowo reżyserem. Kierow­
nictwo niebawem wymknęło mu się z rąk, musiał 
poprzestać na ułatwieniach technicznych, na do­
brych radach, związanych ze znajomością terenu, 
i na nieustających nigdy ostrzeżeniach. Na grę Evy 
patrzał z przerażeniem i z zachwytem. Jej ambicje 
były zawrotne, postanowiła dokonać cudu, ni mniej 
ni więcej tylko — przeważyć szalę wojny na rzecz 
mocarstw sprzymierzonych. Oznajmiła mu to od- 
razu. Spierali się przez długie godziny. Van Trothen 
z początku żartował, potem się irytował, potem zląkł 
się, doszedł do przekonania, że Eva jest manjaczką, 
opętaną uporczywą ideją, spokojną, więc w danych 
okolicznościach właśnie najniebezpieczniejszą obłą­
kaną. W końcu powołał się na swoje pełnomocni­
ctwa i zabronił jej najsurowiej zaczynać coś na wła­
sną rękę. Tak czy owak był jej władzą. Ale Eva 
drwiła z jego pełnomocnictw i z władzy.

— Panie van Trothen, pan sądzi, że panu przy­
słano z Paryża jeszcze jedną agentkę? Otóż mnie
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nikt nie wysyłał, oznajmiłam tylko gdzie należy, 
że mam zamiar spróbować moich sił na tym zaj­
mującym terenie. Pan generał Dubreuil był tak ła­
skaw, że na paru konferencjach udzielił mi nader 
pożytecznych instrukcyj oraz polecił mi pańską sza­
nowną osobę jako doradcę technicznego i człowie­
ka zaufania — tylko tyle.

— Ależ pani zginie! I to marnie! I bardzo 
prędko... Taka amatorka — dyletantka! Czyż pani 
nie wie, że nastawiona jest na nas straszliwa ma­
china kontrwywiadu? Pani się zaplącze, pani im 
wpadnie w oko odrazu. Wówczas zastawią jakąś 
nader kunsztowną pułapkę a pani złapie się w nią 
z całą swoją inteligencją i ze swoim nieporówna­
nym wdziękiem. No i już.

— Proszę zważyć, że ja nie mam żadnych me­
tod ani sposobów im znanych. Że z natury jestem 
indywidualistką i to dość nieodgadniona. Że sam 
rozgłos mego imienia będzie mnie dobrze osłaniać...

— Ręczę pani, że od pierwszego dnia pani po­
bytu w Berlinie a może od samej granicy jest pani 
śledzona. Mogę to sprawdzić z bardzo małym za­
chodem. ! ' 1 ~

— Więc cóż? Przypuśćmy Ja nie mam nic do 
ukrywania. Niech mnie śledzą, ile im się podoba.

— Jakto?
— Jedyną moją tajemnicą jest pan, panie van 

Trothen, i ta pańska centrala. To jedyne niebez­
pieczeństwo. Namyślałam się długo, czy dopuścić 
pana do spółki, ale tak się cudownie złożyło z tym
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filmem, że choćby pan się wsypał, to mnie nic nie 
grozi.

— Pani sądzi, że pani sława obroni panią przed 
karą? Stąd ta przerażająca lekkomyślność! Proszę 
być pewną, że Niemcy nie zawahają się ani przez 
chwilę i powieszą panią z całą pompą. Zresztą bę­
dzie to dla pani wspaniałą reklamą. Właściciele 
starych filmów z Evą Evard zrobią doskonały in­
teres. Cały świat będzie chciał jeszcze raz zobaczyć 
panią, jako ofiarę i bohaterkę.

— Pan mnie straszy, bo pan mnie nie zna. Ja 
się nie boję niczego. Gdyby nie to niebezpieczeń­
stwo, aniby mi się śniło wdawać w te sprawy. 
Ja też chcę zażyć wojny. Na front mnie nie puszczą, 
więc przynajmniej na tej drodze miło mi będzie 
poigrać ze śmiercią. A zresztą wojna tak się wlecze... 
Postaram się przyśpieszyć jej koniec.

— Na miłość boską, pani Evo, czy pani wie, 
co pani mówi?! Czy pani chce, żebym oszalał?!

— Generał Dubreuil zapewniał mnie, że van 
Trothen jest mocnym człowiekiem...

— Do stu djabłów — za pozwoleniem pani — 
jestem nim i to bardziej, niż to widzi generał 
Dubreuil ze swojego Paryża. Wytrzymałem tu trzy 
lata, rozumie pani, co to znaczy? Nie, pani tego nie 
może zrozumieć..

— Owszem, owszem...
— To łaskawej pani — owszem — dowodzi 

najlepiej, że pani nie orjentuje się w niczem, co 
dotyczy tutejszego terenu, jego trudności i zasa­
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dzek. Tu niema miejsca dla improwizacji pięknej 
kobiety. A jeżeli pani nic jeszcze nie zdziaławszy 
zaczyna od fantastycznych ambicji, to ja muszę się 
od pani trzymać daleko, właśnie jako człowiek 
mocny.

( j
— Panie van Trothen, człowiek mocny przede- 

wszystkiem umie znieść nową śmiałą ideję. Czło­
wiek mocny mierzy zamiar na siły, nie odwrotnie.

— Nie w naszym fachu, łaskawa pani.
— Proszę mnie nie zaliczać do fachu szpiegow­

skiego.
— A czemże pani jest?
— Jestem wolnym człowiekiem, który przemy­

ślał i zamierzył pewną rzecz i nie uląkł się jej 
ogromu. Skrócenie wojny i Eva Evard? To się wy- 
daje śmieszne. A czyż nie są śmieszne główne kwa­
tery obu walczących stron, które od końca czter­
nastego roku spoczywają w rozpaczliwym bezwła­
dzie, uwikłane przez wojnę? Czy miały jakikolwiek 
sens krwawe hekatomby pod Ypres, pod Verdun, 
nad Sommą? Co za znaczenie dla rozstrzygnięcia 
wojny miały dziesięć ofensyw włoskich nad Isonzo? 
Żadnego — jeżeli nie liczyć miljona trupów i jeń­
ców. A absurdalna bitwa pod Skagerrak? A Darda- 
nele, jedyna idea w wielkim stylu, kolosalny zamiar 
obejścia prawego skrzydła niezmiernego frontu? 
Samo odkrycie, że ten niebywały front bez skrzydeł 
daje jednak możność okrążenia — nosi znamiona 
wielkości. Cóż się stało z tym jedynym w tej wojnie
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świetnym manewrem, z ideją lorda Churchilla? Za­
przepaścili wszystko tępi biurokraci głównych szta­
bów i intryganci polityczni, te małe głowy zahypno- 
tyzowane nikczemną, godną eunuchów doktryna 
wojny za zużycie przeciwnika. Poprowadzili ope­
rację niedołężnie, bez zapału, nie wytrwali i cofnęli 
się w połowie zadania A Dardanele kosztowały 
pół miljona strat w ludziach, a ile pancerników, ile 
miljardów pieniędzy, ile straconego czasu, tej bez­
cennej wartości?

— Innemi słowy, należałoby panią mianować 
naczelnym wodzem wszystkich wojsk koalicyjnych 
na wszystkich frontach. Takiego stanowiska, nie­
stety, niema, ale dla pani wartoby je stworzyć. 
Owszem, nie miałbym nic przeciwko temu, tylko to 
sie nie da zrobić z Berlina. Co pani właściwie za­
mierza? ' • ■ ' 1

— Co zamierzam? Pan pozwoli, że to zacho­
wam dla siebie, chciałbym tylko dla zgodnej współ­
pracy z panem, żeby pan zrozumiał, jaką rolę 
w chaosie wojny, w potopie jej niezliczonych wyda­
rzeń może odegrać jednostka, świadoma swego celu 
W grę wchodzą ogromne siły, miljonowe masy, jest 
to bój tytanów. Jeżeli sięgamy do nomenklatury mi­
tologicznej, powiedzieć można, że jest to bój dwuch 
cyklopów, którym obu wypalono oczy. Walczą na 
ślepo, ciskają skałami we wszystkie strony, nie tra­
fiają ani razu i wreszcie oddalają się od siebie co­
raz bardziej. Absurd Kto zdoła przewidzieć koniec 
podobnej farsy? A kto przewidzi koniec naszej woj­
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ny? Pan wie, co mi na to pytanie oupowiedział 
w Paryżu szef gabinetu i minister wojny, mądry 
Painleve? Licząc na pomoc Ameryki i biorąc pod 
uwagę wszystkie sprzyjające okoliczności, przy­
puszczał, że rozstrzygnięcie nastąpi mniej więcej za 
dwa lata — było to w listopadzie zeszłego roku, 
czyli na późną jesień 1919 roku... Walczący cyklopi 
mają czas, no a mnie, jak to panu powiedziałam, 
ta niemrawa wojna już się znudziła. A teraz, co 
ja biedna mogę uczynić?

— Otóż to. Lepiej było od tego właśnie zacząć. 
— Każdy wykłada swoją rzecz po swojemu.

Co mogę zrobić? Trzeba wśród niezliczonych mo­
mentów wojny odnaleźć pewien podstawowy pierwia­
stek, który sprawia, że dzieje się to, na co patrzymy. 
Weźmy jeden przykład. Żaden czołowy atak nie 
przełamie umocnionego frontu. Znamy niejedną ty­
taniczną, znowu „tytaniczną" ofensywę, wszyscy pa­
miętamy Flandrję, Verdun, Sommę. W rezultacie rni- 
ljonów pocisków, miotaczy min, miotaczy ognia i na­
prowadzenia ogromnych rezerw, pomimo zaskocze­
nia przeciwnika, mimo przewagi liczebnej i coraz 
to okropniejszych niespodziewanych gazów, ataku­
jący był zawsze zatrzymany o trzy kilometry czy — 
co wychodzi na jedno — o trzynaście kilometrów 
od starej pozycji. Tworzył się na przestrzeni kilku­
dziesięciu kilometrów nowy zarys frontu, na któ­
rym nie zyskiwała nic strona atakująca, a zarąbiąli 
na tej zmianie jedynie wydawcy miłych, kolorowych 
mapek, przeznaczonych dla czytelników codziennych
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komunikatów. Jaka jest przyczyna tych niepowo­
dzeń? Proszę odpowiedzieć.

— Trudno się w to wdawać. Przyczyn jest mnó­
stwo, a za każdym razem są inne.

— Przyczyna jest jedna i za każdym razem ta 
sama. Tak potwornie prosta, że nikt jej nie zauważył 
w przeciągu trzech lat...

— Dopiero pani?
— Nie, nie ja. W zeszłym roku wreszcie spo­

strzeżono to w Anglji.
— Co za cuda mi pani opowiada?
— Tą prostą prawdą jest, że dopóki obie stro­

ny siedzą w okopach i schronach, to o tyle o ile 
żywe ciało ludzkie jest zabezpieczone przed kulą 
i pociskiem, ale gdy atakujący po najstraszliwszem 
nawet przygotowaniu artyleryjskiem wylezą z poza 
swoich osłon, to karabiny maszynowe, ogień zaporo­
wy i tak dalej biją w ich żywe mięso i w rezultacie 
atak się załamuje zawsze. Straty atakującego są 
tak potworne, że wreszcie żołnierze nie chcą iść 
dalej, nietylko ci przemęczeni i zdziesiątkowani, ale 
nawet świeże rezerwy.

— Tak jest, ale cóż pani na to poradzi?
— Znowu sprawa genjalnie prosta. Trzeba, że­

by żołnierz atakował, nie opuszczając okopów, czyli 
żeby je zabierał ze sobą.

— Ha—ha—ha... To rzeczywiście proste!
— W tym celu Anglicy budują ruchome stalo­

we pancerne blockhausy, które na gąsienicowych ko­
łach przejdą przez wszystkie druty, doły, okopy.
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Zawierają cne garść żołnierzy, karabiny maszynowe, 
armaty i idą naprzód jak żywy taran, nieczuły na 
kule i granaty.

— Tak, Niemcy zabrali trochę tych cudów na 
angielskim froncie. Pokazywali je tu w kinie, wi­
działem te zabaweczki.

— Nic pan jeszcze nie widział. Ale tysiąc fa­
bryk we Francji, w Anglji, w Ameryce z niezmier­
nym pośpiechem wytwarza nowy typ czołgów—ol­
brzymów i w swoim czasie dziesiątki tysięcy tych 
maszyn ruszą do ataku. Już nie bezbronny pojedyń- 
czy człowiek będzie żołnierzem w tej ofensywie, 
ale fantastyczna zbiorowa jednostka — czołg. Czy 
to nie proste? A jednak trzy lata minęły zanim 
się tego domyślono.

— A któż zabroni Niemcom budować czołgi?
— A czy to robią? Pan powinien wiedzieć.
— Zamierzają, owszem, ale jakoś jeszcze nie 

zaczęli.
— Już nie zdążą. 1 choćby im dano czas, nie 

podołaliby już zadaniu. Ich przemysł jest i tak prze­
ciążony. Jednak mniejsza o czołgi, chciałam panu tyl­
ko pokazać na przykładzie, że w zjawiskach wojny 
tają się nieskończone możliwości, trzeba je tylko 
spostrzedz wczas i zanalizować, zanim nieprzyjaciel 
zdąży to zrobić. Tak było i niestety jest dotych­
czas z gazami trującemi, któremi biją nas Niemcy. 
A poza techniką mamy zjawiska psychiczne, uroje­
nia, ciężkie zamroczenia, psychozy wojenne... W ła­
śnie moje zamiary leżą w tej dziedzinie.
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— Pani Evo, pożądanie kobiety, czyli tak zwana 
miłość wywołuje u mężczyzny zamroczenia i szaleń­
stwa, dzieje się to od tysięcy lat, było to podczas 
wojny trzydziestoletniej i po niej, jest i dziś i bę­
dzie jutro, po zawarciu pokoju. Ale niech pani nie 
liczy pod tym względem na generała von Sittenfel- 
da. Ostrzegam panią jeszcze raz. Znam go dobrze, 
to mój przyjaciel. Widujemy się dość często, ale 
od roku nie mogę zgadnąć, czy on już wie o mojej 
tutaj roli, czy tylko coś niejasno podejrzewa. Obser­
wuję go i to bardzo podstępnie, a nic nie wiem. 
Czasami przychodzę do niego na butelkę i na sza­
chy. Gramy, godzinami siedzimy sam na sam, ga­
damy o wszystkiem, patrzymy sobie w oczy — 
i nic.

— Ależ to cudowne! Musi się pan znakomicie 
bawić?..,

— Wołałbym nie. Jeśli panią ostrzegam, to 
wiem, co mówię. Ten człowiek wydaje mi się do 
szaleństwa rozkochany w pani, a swoją drogą pani 
rzeczy w hotelu są przetrząsane z jego rozkazu przy­
najmniej raz na tydzień.

— Pan to wie, czy pan tylko wyobraża to 
sobie?

— Dowodów nie mam, ale znajomość generała 
starczy mi niemal za dowód rzeczowy. Źle pani za­
częła, chodząc do biura generała Dubreuil w mini­
sterstwie na rue St. Dominiąue. Trzeba było urzą­
dzić te konferencje w jakiemś prywatnem mieszka­
niu. Mogło to być zaobserwowane przez wywiad
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niemiecki. A potem Genewa, a dalej — Bern. Nid 
mogło się obejść bez jakiejś nieostrożności. To wlot 
podchwycili jego łapacze.

— Łapacze będą ze mną zawsze nieszczęśliwi, 
ja zawsze i wszędzie obracam się w takiej ciżbie, 
tylu ludzi znam i jeszcze codzień poznaję nowych, 
że ze mną nikt sobie nie da rady. Zresztą mnie każdy 
na ulicy pokaże palcami — patrz, to Eva Evard — 
ja się nigdy i nigdzie nie mogę ukryć, w tern cała 
moja osłona, a co do generała von Sittenfelda, o któ­
rym tyle mówimy, to bynajmniej nie zamie­
rzam eksploatować jego uczuć, byłoby to z mojej 
strony niehonorowe

— Co pani mówi? — Dyrektor van Trothen 
wyskandował te słowa z najwyższem zdumieniem— 
Niehonorowe?! Niehonorowe?! Co to znaczy? Więc 
pani przyjechała tu na ten straszny teren, żeby na­
grywać jakiś cudacki film z romantycznemi kawała­
mi? A więc pani chce się tylko zabawić... Niech się 
pani bawi czem i jak się pani żywnie podoba, ale 
niech pani nie igra sobie z wojną! Od tego wara!

Zdziwiła się zkolei Eva — czego on od niej 
chce? Był naprawdę oburzony, jakby czemś obra­
żony i przebijał się w nim strach. Jego ostatnie 
słowa napomknęły jej o czemś dawnem. Zdawało 
jej się, że już słyszała raz to samo ostrzeżenie — 
gdzie, kiedy?

Van Trothen powstał, wysztywnił się i zaczął 
głosem namaszczonym, uroczyście i dobitnie. Siwe
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piękne włosy, zaczesane za uszy, długi czarny sur- 
dut, złote okulary i skupione natchnienie, rozlane 
w wygolonem, aktorskiem obliczu, czyniły go podob­
nym do kaznodziei. Zdobywał się na patos, na gór­
nolotne porównania, czekało się tylko, że lada chwi­
la zacytuje jakiś werset z pisma świętego. W piętno­
waniu grzechów i zbrodni tego świata wpadał w za­
pał i w stylu wznosił się na wyżyny proroka.

— ...Niema takiej postaci brudu, podłości 
i świństwa, którychby pani nie spotkała na tej dro­
dze. Wszystkie gatunki wymuszenia i szantażu, na 
każdym kroku zdradziecki podstęp, wszędzie chytra 
gra, nieraz naprawdę genjalna w swej przewrotno­
ści, żeby panią wciągnąć w sidła. Piekielne są sztu­
ki szpiegowskie! Niech się pani strzeże łatwych zdo- < 
byczy! Napotka pani zdziecinniałych starców, dygni­
tarzy nieprzytomnych z rozkochania, którzy nie pytani 
sami zaczną opowiadać pani tajemnice państwowe, 
spotka pani naiwnych, zapalonych podporuczników, 
którzy nie będą mieli dla pani nic do ukrycia, pro­
szę się takich strzedz jak ognia! Niech nigdy nie 
dostrzegą w pani cienia zainteresowania temi rewela­
cjami, gdyż węszą tylko za tern, a zresztą wszystkie 
ich tak ciekawe informacje będą skłamane, żeby, 
gdy dojdą do nieprzyjaciela, wprowadziły go w błąd.
O ile wiem, oblegają panią uwielbiające panie, jest to 
wśród Niemek wyższych sfer gust dość rozpowszech­
niony, a wzmógł się jeszcze podczas wojny. Między 
niemi znajdzie się niejedna nasłana umyślnie. Ten 
gatunek jest szczególnie niebezpieczny. Melancholij-
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ne, niepocieszone wdowy w rodzaju cnotliwej, czy­
stej pani Berty, opętane rozpustą kokainistki, gra­
jące doskonale rolę zatraconych, nie dbałych na nic 
desperatek, przeżartych przez nałóg i marzących 
tylko o samobójstwie, kobiety uspołecznione, bardzo 
poważne i rozumne, drżące o los ojczyzny i goto­
we o każdej porze dnia i nocy dyskutować o klę­
skach Niemiec i szeptać ze zgrozą najtajniejsze in­
formacje o planach kanclerza, o zamiarach cesarza, 
a wszystko pochodzące z najbliższego otoczenia mo­
narchy. To są naganiaczki, to dopiero wstęp do 
rzeczy. Niech spostrzegą, że pani słucha rada i, broń 
Boże, rozpytuje i chce wiedzieć coś więcej, na ich 
miejsce występują aktorzy poważniejsi, prawdziwi 
zawodowcy. Mają oni swoje sposoby, żeby w niedłu­
gim czasie uwikłać upatrzoną ofiarę. Są to panowie 
z towarzystwa, zamożni, na dobrych stanowiskach, 
powszechnie szanowani, dobroduszni i ujmujący. Je­
żeli pani mnie nie będzie słuchać, to niebawem 
doczeka się pani bardzo ciekawego momentu, gdy 
taki pan, korzystając z odpowiedniej chwili, odezwie 
się do pani najbrutalniejszemi słowy, zagrozi, na­
straszy panią...

— Zawiedzie się na mnie...
— Nie! Albowiem już będzie panią miał w rę­

ku. Zaczyna się gra otwarta, cyniczna, staje się pa­
ni niewolnicą kontrwywiadu i pod grozą więzienia, 
tortury, śmierci będzie pani robiła co każą, do gra­
nic najhaniebniejszego upodlenia. Na początek zdra­
dzi pani i wyda van Trothena, na szczęście mnie
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jednego, gdyż nie pokażę pani nikogo z moich 
podwładnych...

— To nic nie szkodzi, już pan ich wyda wszyst­
kich ze strachu czy pod batem, albo na torturach..

— Każdy człowiek jest słaby, to też na ten 
wypadek...

I van Trothen wydobył z kieszonki od kamizelki 
maleńką pigułkę w celuloidowej pochewce. Ujął ją 
w dwa palce i demonstrował ją z tragiczną dumą 
przez dłuższą chwilę.

— Niech pan to schowa, nie należy nadużywać 
efektów.

— Pani! Pani! Wyrwało się pani słówko o ho­
norze i stąd całe moje utrapienie.. Jeżeli pani wy­
obraża sobie, że dokona pani czegoś i że wyjdzie 
pani ze wszystkich opałów jak biała kotka... Pani 
się unurza w paskudztwie po szyję, wyżej głowy..

— Nie, tego nie będzie. Gdyby pan znał mój 
plan, zaoszczędził by pan sobie irytacji. Obawiam się, 
że pan cierpi na serce?

— Tak, nerwica — choroba zawodowa. Jeżeli 
pani nie chce jej pogorszyć, niechże mi pani opowie 
bodaj ogólnikowo o swoim planie w wypadku, gdy 
go pani posiada. Bo nieraz tak się mówi, nie tyle 
dla blagi, o którą nie śmiałbym pani posądzać, ile 
z kobiecej przekorności, jak we flircie

— Mój plan? Polega on na tern, że chcę kiedyś 
wrócić do Paryża i otrzymać Legję Honorową a mo­
że nawet Medaille Militaire za czyny męstwa w obli­
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czu nieprzyjaciela. Dlatego też nie mogę panu po­
wiedzieć o sobie nic więcej

— Może jednak w tych paru słowach powie­
działa pani zbyt wiele? Proszę być ostrożniejszą..

— Powiedziałam to rozmyślnie.
— A pani honor? Lojalność wobec swoich zo­

bowiązań?
— Właśnie z poczucia honoru uważałam za wła­

ściwe napomknąć panu o zakończeniu mego planu. 
Będzie to raczej jego epilog.

— Jeżeli wogóle będzie miał miejsce.
— Czyżby pan chciał temu przeszkodzić?
— Choćbym nie chciał, to będzie to moim obo­

wiązkiem, a obowiązki moje wypełniam sumiennie.
— Pan zapomina, że jestem obywatelką Nor- 

wegji, kraju neutralnego i że mam prawo pomagać 
jednej albo drugiej ze stron walczących. Jeszcze 
nie dokonałam wyboru, wiele z tego co widziałam 
dotąd w Niemczech skłania mnie do rewizji moich 
dawnych sympatji koalicyjnych. Zresztą, jak to pa­
nu już oznajmiłam, obchodzi mnie przedewszystkiem 
jaknajrychlejsze zakończenie rzezi. Nie rozstrzygnę­
łam jeszcze, która strona powinna zwyciężyć dla 
dobra świata i ludzkości. Obecnie skłaniam się ku 
przypuszczeniu, że żadna. Zapewne zacznę działać 
w tym kierunku.

— I pani chce, żebym ja pani w tern pomagał?
— Żądam tego
— Jakiem prawem?!
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— Prawem silniejszego, przecież mam pana 
w ręku, nieprawdaż?

— Niezupełnie, pani Evo.
— I to wystarczy, żeby pana zgubić. Czy panu 

się tak śpieszy do owej pigułeczki cyankali? W pew­
nej mierze zepsułoby to moje plany, bo bardzo 
liczę na pana, ale jako mocny człowiek nie zrobi 
pan tego głupstwa. Możemy pracować zgodnie dla 
dobra ludzkości. Jakiej pan jest narodowości, panie 
van Trothen?

— Jestem obywatelem niemieckim, a moja na­
rodowość... Wie pani, że doprawdy nie zastanawia­
łem się nad tem.

— Niech pan da temu spokój. Nie warto do­
ciekać. Moglibyśmy zawiązać uczciwą spółkę ponad­
narodową pod sztandarem ludzkości. Doprawdy mie­
libyśmy szansę odegrania wielkiej roli dziejowej, aż 
szkoda, że niktby tego, niestety, nie wiedział...

— Nie, ja nie wierzę w taką spółkę. Pani da­
ruje, ale — nie.

— Musi pan uwierzyć.
— Muszę?
— Jeżeli pan natychmiast nie pcdda sC mi na 

ślepo jak niewolnik, jak pies, to za godzinę Sitten- 
feld będzie o panu wiedział!

— Za godzinę... Za godzinę... Pani mniema, że 
pani wogóle wyjdzie żywa z tego pokoju?

Eva Evard wybuchła swoim swobodnym, sze­
rokim śmiechem, podziwianym przez całą kulę ziem­
ską, naśladowanym nieudolnie przez liczne gwiazdy
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ekranu i przez miljony kobiet na całym świecie. 
Van Trothen patrzał na nią badawczo nie tracąc z o- 
czu żadnego jej poruszenia.

— Panie, litości! Jakże pan tego dokona? Za­
mordować mnie tutaj, w swoim gabinecie i to w heł­
mie Walkirji, z rozpuszczonemi włosami, w gwiaź­
dzistej tunice, z bosemi nogami w sandałach? Jak 
pan ukryje trupa? Naokoło pełno ludzi, statyści, 
aktorzy, robotnicy... Panie dyrektorze, to niemożliwe. 
A więc, zgoda? Zresztą, będę się bronić, mam miecz 
i tarczę!

— Musi pani zginąć, więc pani zginie,
— Teraz? Tu na miejscu?
— Natychmiast.
— Pan gra bardzo dobrze. Dlaczego pan nigdy 

nie wystąpił na ekranie?
'— Nie pora na żarty!
— Już wiem! Pan naciśnie pewien guzik i za- 

padnę się w przygotowane podziemie. Niech pan 
jednak nie zapomina, że jesteśmy na drugiem pię­
trze a pod nami znajduje się firma „Kuhnke und 
Schatz“ . Jeden z tych panów napewno przygarnie 
mnie i obroni. Stamtąd właśnie zatelefonuję do mo­
jego Sittenfelda... Panie dyrektorze... Co to jest?,,. 
Co się z panem dzieje?

Van Trothen podniósł się z fotela i gotował się 
jakby do skoku. Eva ujrzała przed sobą twarz zbrod­
niarza. Na sekundę zapomniała o żartach. Po sekun­
dzie rozchyliła usta i roześmiała się serdecznie i roz­
głośnie.
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Nagle śmiech zamarł. Van Trothen sięgnął do 
kieszonki kamizelki, wydobył coś i szybko włożył 
do ust. Eva skamieniała z otwartemi ustami — cyan- 
kali — śmierć... Absurd! Absurd! Van Trothen ko- 
nając strzepnął ku niej palcami Poczuła coś w u- 
stach, rozpłynęło się to w cierpkim, mocno pachną­
cym, żywicznym posmaku. Zerwała się, zakrztusiła 
się, upadła na fotel

Eva patrzała na dyrektora „Mundus-Filmu" jak 
spokojnie zapalał cygaro. Opanowała się dopiero 
gdy wypuścił pierwszy kłąb dymu. Uśmiechał się 
ironicznie, z zadowoleniem.

— Chciałem pani pokazać, jakby to wyglądało 
naprawdę... Niech pani nie wypluwa rzekomego 
cjankali, to bardzo miłe, łatwo rozpuszczalne pa­
stylki eukaliptusowe.

— Zrobił pan to... doskonale... Niech mi pan 
powie...

— Ach, dosyć nagadaliśmy głupstw, czas do 
roboty. Pani już odpoczęła?

— Tak, chciałam tylko zapytać, poco pan uda­
wał, że pan sam chce połknąć tę pastylkę?

— Ach, to panią zaciekawia! Poprostu trzeba 
było, żeby pani pomyślała bodaj na sekundę, że ja 
naprawdę... Właściwie szło o to, żeby pani z prze­
rażenia otworzyła usta, bo inaczej nie mógłbym pa­
ni wrzucić tej piorunującej trucizny.

— A gdybym nie otworzyła?
— Każdy w przerażeniu roztwiera usta, zarów­

no prostak, jak największa gwiazda ekranu.
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— A cóżby pan zrobił potem?
— Nicbym nie miał więcej do roboty. Narobił­

bym gwałtu, zwołałbym ludzi... Samobójstwo! Tu 
w moich oczach! Szalałbym z przerażenia... Jakto? 
Jakto? Młoda, piękna, u szczytu karjery... Doktora! 
Doktora!

— Swoją drogą padłoby na pana podejrzenie..
— Nie myślę. Wszyscy wiedzą, że pani jest eks­

centryczną, niesamowitą Evą Evard, a zresztą na- 
razie, najważniejsze, żeby pani nie wyszła żywcem 
z mego gabinetu.

— Jeszcze jedno. Czy pan naprawdę nosi przy 
sobie truciznę?

— Stale, ale w górnej kieszonce — o, tutaj.
— A gdyby się pan przed chwilą tak przy­

padkiem omylił?
— Każdy człowiek jest omylny, ale ja mylę 

się tylko wówczas, gdy tego koniecznie potrzeba.
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XVI.

W„Wagershólle“ zapanowała stagnacja. Szef 
oddawna nie pokazywał się w laboratorium, pracow­
nicy zostali bez kierownictwa i potrosze demorali­
zowali się. Nie wyznaczono im nowych zadań, na­
wet nie odebrano prac ukończonych. Stanęło na tern, 
że schodzili się dopiero około południa i spędzali 
godzinę lub półtorej na koleżeńskiej pogawędce, 
a opowiedziawszy sobie najważniejsze plotki i wy­
paliwszy moc papierosów, rozchodzili się do jutra. 
Ustalono, że „stary" doznał jakichś wyjątkowych 
nieprzyjemności ze strony dyrekcji I. G., Centrali 
przemysłu chemicznego, do której tajemnemi droga­
mi doszedł jego poufny i wysoce nieprzyjemny me- 
morjał, złożony w zeszłym roku Najwyższemu Kie­
rownictwu Wojny. W wyniku tego odkrycia I. G. 
odbiera profesorowi jego pełnomocnictwa i budżet., 
a „Wagershólle" ulega likwidacji. Zaufani pracow­
nicy, rozproszeni po wielkich wytwórniach chemicz­
nych i pozostający pod wyłącznem kierownictwem 
profesora, przechodzą pod ewidencję Departamentu 
Gazowego, a ich siedemnastu z Ludwigshafen przez 
ślepą zemstę I. G. mają być oddani do dyspozycji
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Naczelnego Dowództwa. Widmo frontu spędzało sen 
z powiek biednych chemików, rozwiewała się legen­
da o cudownem odkryciu wielkiego Wagera, w któ- 
rem wszyscy oni pośrednio mieli swój udział, a któ­
re miało rozstrzygnąć wojnę. Na wszelkie sposoby 
przerabiano te smutne tematy, ale w istocie nie 
wiedziano nic pewnego. Profesor był niedostępny.

Przybłęda amerykański, dopuszczony do łaski 
pańskiej, doktór Heim nie pokazywał się również, 
pielęgnując zranione ramię, a choć widywano go 
z ręką na temblaku w okolicach willi Zyglindy, nie 
raczył odwiedzić kolegów, a przy spotkaniu był nie­
chętny i ^małomówny, twierdził, że sam nic nie wie 
o losach Wagershólle, co było oczywistym fałszem 
Usiłowano na różne sposoby komentować dziwny 
wypadek z bronią w domu profesora, plotkarze 
i plotkarki w Mannheim i w Ludwigshafen roz­
nosili przez jakiś czas przeróżne wymysły. Najbar­
dziej drastyczny oraz najgłupszy polegał na tern, 
że baronowa strzelała do doktora Heima, nie mo­
gąc się obronić przed jego natarczywością, poczem 
dopiero uległa, gdyż raniony zalotnik przebywał 
u niej po cały dniach, a stary Wager nie orjentując 
się w całym skandalu patrzał na to przychylnie. 
Usiłowano go uświadomić i opamiętać za pomo­
cą listów anonimowych. Otrzymywała bezecne listy 
Rita, otrzymywał je i Claude. Od dnia pamiętnych 
odwiedzin upiora z UC 17 zaczęły się dla nich 
trojga czasy smętne a ciche, Claude wrósł niejako 
między ojca i córkę i stał się członkiem rodziny.
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Profesor przyjechał do domu nazajutrz po wypad­
ku i powiadomiony o wszvstkiem przez doktora 
uściskał go, zalał mu twarz łzami.

— Mój drogi doktorze, wiem, że rodzice twoi 
pomarli. Pozwól, zrób mi tę łaskę, żebym mógł cię 
uważać za syna. Bądź bratem dla nieszczęśliwej, 
dopomóż mi wyciągnąć ją z niedoli, może zdołamy 
ją jeszcze przywiązać do życia.

Rita ani jednem słowem nie wspomniała nigdy 
o tern, co zaszło między nimi i Claude przypuszczał, 
że się to zatarło w jej chorej pamięci. Zdawała się 
nie pamiętać i o odwiedzinach sternika, ale od tego 
dnia przestała mówić o mężu. Była spokojna i ci­
cha, a Claude‘a witała zawsze dobrym uśmiechem 
Dużo rozmawiali i dużo ze sobą milczeli. Ojciec 
dotrzymywał im czasami towarzystwa, ale przeważ­
nie siedział na dole w swoim gabinecie Nie pisał 
już memorjałów ani listów, nie czytał swoich gru­
bych tomów ani nawet gazet, nikogo nie przyjmo­
wał, wyłączył telefon Dnie upływały mu na wy­
palaniu mnóstwa cygar i na ciężkich, stękających 
westchnieniach, myśli płynęły leniwie, krążąc, błą­
dząc i wracając wiecznie do smutków jego życia. 
Po parę razy na dzień otwierał i wysuwał środko­
wą szufladę biurka, gdzie przechowywał ważniejsze 
papiery, jakby zamierzał nareszcie zabrać się do 
pracy. Ale po chwili, nieraz po półgodzinie namy­
słów zamykał szufladę i szedł na górę do Rity. 
W  godzinach poobiednich zawsze zastawał tam „te­
go nieocenionego Ossiana“, który przesiadywał
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lach rozmowy zostawiał ich samych i wracał do 
siebie, znowu otaczał się kłębami dymu, wzdychał, 
wysuwał i zasuwał szufladę.

Był bankrutem.
Los go wyniósł wysoko, zaznał sławy i władzy. 

Dał ojczyźnie nową broń, wydobył z zapomnienia 
archiwów chemji starą substancję lotną i genjal- 
nym rzutem myśli zamienił ją na straszliwy śro­
dek walki. Długą pracą po niezliczonych próbach 
i zawodach zbudował przemyślne aparaty i wygoto­
wał plan produkcji na kolosalną skalę. Potem mu- 
siał ciężko walczyć z rutyną i ignorancją czynników 
decydujących o wprowadzenie w czyn swego od­
krycia. Wreszcie zwyciężył. Pamięta chwilę, gdy 
z zakładów w Levenkusen wyjeżdżał na front pierw­
szy pociąg z nowemi pociskami, nacechowanemi 
znakiem żółtego krzyża. Pamięta gorączkowe tygo­
dnie oczekiwania na pierwsze wyniki masowego 
działania pocisków na placu boju. Wreszcie depesza 
ze szlaku XVII armji — Żółty Krzyż przeszedł wszel­
kie nadzieje, dokonał przewrotu, rzucił panikę na 
nieprzyjaciela.

Pismo Sztabu Sanitarnego Głównej Kwatery: 
— Żółty Krzyż dał wyniki przepiękne. Badania 
przeprowadzone na dwustu piętnastu jeńcach angiel­
skich, porażonych i porzuconych na placu boju, oka­
zały nader głębokie urazy poparzeniowe poprzez 
zimowe ubranie, nawet skroś grube podeszwy obu­
wia. W 15,5o/o wypadków wyjątkowo szczęśli-
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Wych poparzenie dochodzi do kości, wywołując cięż­
sze cierpienia przewlekłe, pozwalające rokować na­
dzieje na wynik śmiertelny. Przeżarcie krtani, płuc 
i dróg oddechowych w 19,1 o/o nader skuteczne. 
Z materjału, zostającego pod obserwacją, zaznaczono 
13,7o/o ślepoty, niestety czasowej, przechodzącej 
w ciągu 5—12 dni...

Powinszowania, wizyty znakomitych osób, lkty 
gratulacyjne. Siedem uniwersytetów mianuje go pro­
fesorem honorowym. Wywiady, reporterzy, fotogra 
fje we wszystkich gazetach: — Ojciec narodu, pro­
fesor Otton Wager — twórca zwycięstwa... Wielka 
wstęga orderu Orła Pruskiego... Pismo odręczne 
cesarza wisi na ścianie w złotej ramie... Na biurku 
stoi pamiątkowa łuska z 10-cio centymetrowego wy­
strzelonego pocisku z napisem „Od wdzięcznych 
oficerów i żołnierzy VI-ej armji. Chemin des Dames 
17 lipca 1917 roku. Temu, który odwraca śmierć 
od swoich i razi nią wroga“.

Laury, laury... Nie czas spoczywać we chwale, 
gdy ważą się losy ojczyzny. Profesor Wager za­
grzebał się w pracowni, zgromadził koło siebie za­
stęp najzdolniejszych specjalistów i oddał się pra­
cowitemu marzeniu nad wykryciem w tajemnych 
odmętach chemji nowego związku, któryby przeżerał 
i  truł idealnie żywe tkanki człowieczego ciała, sze­
rzył rany i śmierć w najszerszym zasięgu przestrzeni 
i trwał w swej mocy przez całe miesiące na miejscu 
rozpylenia.

Żaden jpoeta, marzący dzieło swoje we wnie-
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bowzięcitl natchnienia, nie przezywał tak upajająco 
samotnych godzin i dni jego poczęcia, jak profesor 
Wager, gdy rodziły się w nim pierwiastki i zarysy 
tej nowej siły niszczącej, jakiej przez stulecia mor­
derstw i okrucieństw nie zaznała jeszcze ludzkość. 
Opętała go wizja błyskawicowe szybkiego zwycię­
stwa i twardego pokoju, który Niemcy nałożą na 
świat jak jarzmo. Czyż na to trzeba cudu? Nie, trze­
ba tylko odnaleźć rozproszone składniki nieistnieją­
cego jeszcze związku i drogą mozolnych oddziały­
wań, przetworzeń i reakcji, ceną zbiorowej pracy 
setek badaczy spoić je w wyraz — jedyny i niepo­
wtarzalny pośród nieskończonej liczby możliwości. 
A na tej drodze ileż może być trafów i niespodzia­
nek? Może tuż za progiem poszukiwań w pierwszych 
fazach pracy wpadnie w ręce tego czy innego naj­
skromniejszego bodaj badacza pierwszy ślad zagad­
ki, początek nici przewodniej do szczęścia Niemiec 
i wówczas orle oko starego Wagera dostrzeże 
i uchwyci moment cudu. Profesor wierzył niezłomnie 
i nałożył na siebie dyscyplinę mądrej cierpliwości, 
a gdy czas się przewlekał, kiedy z przemęczenia nad­
chodziły godziny zwątpienia, krzepił się i podnie­
cał wyczerpane nerwy wizją wyobraźni.

...Pewnego dnia stacja iskrowa w Kónigswuster- 
hausen rzuca w przestrzeń świata ultimatum Głów­
nej Kwatery niemieckiej. Armje zachodniego fron­
tu francuska, angielska, belgijska, portugalska złożą 
broń, zapasy, zostawią na miejscu baterje, amunicję, 
magazyny i wciągu trzech dni odejdą na odległość
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pięćdziesięciu kilometrów wtył od ostatnio zaj­
mowanych pozycji. To samo uczyni armja włoska. 
To samo armja na Bałkanach. To samo uczynią woj­
ska koalicyjne nad Suezem, w Syrji, w Mezopotamji. 
Floty mocarstw sprzymierzonych w przeciągu trzech 
dni zatopią lub zniszczą swoją amunicję i wy­
dadzą mapy wszystkich swoich pól minowych...

I tak dalej.
Główna kwatera niemiecka stawia powyższe ul­

timatum kapitulacji z pobudek humanitarnych dla 
zaoszczędzenia niezliczonych ofiar zarówno w szere­
gach armji na froncie, jak wśród ludności cywil­
nej na tyłach, zwłaszcza w stolicach i głównych 
ośrodkach krajów koalicji. W wypadku pozostawie­
nia bez odpowiedzi powyższego ultimatum Główna 
Kwatera armji niemieckich w polu po upływie wy­
znaczonych trzech dni zostawia sobie całkowitą swo­
bodę działania w użyciu nowych środków zniszcze­
nia przeciwnika dla niezwłocznego zakończenia 
wojny. i J  , ; . ' F jg

Bezprzykładne orędzie groźby doprowadza do 
obłędu mężów naczelnych koalicji, dociekających 
przedewszystkiem autentyczności tego dokumentu. 
Ustalono, że zapewne telegrafista centralnej stacji 
niemieckiej zwarjował lub też puścił się na kolosalną 
mistyfikację. Ale tego samego dnia wszystkie dzien­
niki niemieckie umieszczają ultimatum. Agencje pra­
sowe roznoszą je po całym świecie. Mija pierwszy 
dzień.

N a z a j u t r z  c h m a r ą  l o t n i k ó w  r o z r z u c a  n a  f r o n c ie
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i na tyłach miljony egzemplarzy płomiennej odezwy 
ostrzegającej. Naród niemiecki do narodów strony 
przeciwnej... Domagajcie się zawieszenia broni! Nie 
zmuszajcie nas do użycia przeciwko wam straszliwej 
broni, przed którą wzdryga się dusza niemiecka! 
Inaczej zginą miljony żołnierzy na froncie, wyludnią 
się wasze stolice i obrócą się w pustynie...

Zamęt, panika. Upływa drugi dzień. Nareszcie 
koalicja reaguje na wyzwanie Rządy, naczelne do­
wództwa, gazety zieją szyderstwem, nakazują spo­
kój. Nic nam nie grozi. Poprostu Niemcy uciekły 
się do rozpaczliwego środka — zastraszenia przeciw­
nika przez niebywałą w dziejach świata absurdal­
ną mistyfikację, graniczącą z szaleństwem.. Czekaj* 
my spokojnie jeszcze przez dwadzieścia cztery go­
dziny, a uśmiejemy się dowoli, wraz z nami będzie 
się śmiał cały świat, prócz Niemców i ich nieszczę­
snych sojuszników.

...Czwartego dnia o świcie stu lotników niemiec­
kich wzbije się w powietrze. Na odcinku frontu 
flandryjskiego od Lombardsyde do Ypres z dziesię­
ciu dywizji angielskich i belgijskich nie ocalał ani 
jeden człowiek. Na głębokości trzech kilometrów od 
linji obronnej zapanowała śmierć. Kto przestąpił tę 
granicę padał martwy.

...Mówi stacja iskrowa Kónigswusterhausen — 
Ostrzeżenia nasze minęły bez skutku. Śmierć osiem­
dziesięciu tysięcy dzielnych żołnierzy angiel­
skich spada na sumienia kierownictwa frontu za­
chodniego. Główna Kwatera niemiecka oświadcza, że
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jutro, dnia ...... nasze eskadry lotnicze ruszą na Pa­
ryż. Główna Kwatera oczekuje odpowiedzi do go­
dziny.... W wypadku odmowy nawiązania rokowań 
w sprawie kapitulacji, jutro o świcie wejdą w wy­
konanie wyżej zapowiedziane zarządzenia. Główna 
Kwatera boleje nad losem świetnej stolicy Francji, 
ale oświadcza, że postanowienie jej jest niezłomne.

Tajny radca profesor Wager upajał się tą wizją 
jak dziecko, porwane czarodziejską baśnią. Przeży­
wał ją, przerabiał ją na tysiąc odmian i warjantów, 
opętany wyobraźnią. Podniecało go to do pracy. 
Zaprzągł do niej najlepsze siły naukowe i technicz­
ne. Powagą swego imienia zdobył wielkie środki ma- 
terjalne. Za punkt wyjścia poszukiwań służył mu 
zdobyty już Żółty Krzyż, przezwany przez nieprzyja­
ciela „yperitem“ od pierwszej hekatomby pod Ypres, 
gdzie położył 15.000 trupów. Nowa substancja miała 
za zadanie spotęgować jego duszące działanie i ra­
zić przedewszystkiem drogi oddechowe, dławić i za­
bijać na miejscu Dotychczasowy Żółty Krzyż był 
zbyt humanitarny, obezwładniał, przyprawiał o wiel­
kie cierpienia, przewlekał wyzdrowienie, ale w koń­
cu 95 proc, porażonych przychodziło do siebie i prę­
dzej lub później wracało na front. Nowy gaz po­
winien przezwyciężyć każdą maskę. Winien trzymać 
się miejsca w ciągu kilku miesięcy. Miał być środ­
kiem bojowym morderczym, idealnym, uniwersalnie 
skutecznym, nieodpartym.
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Prace szły wartko, wszystko było na najlepszej 
drodze, na jedynej, prowadzącej do celu przez ścisły 
plan, przemyślany do najdrobniejszego szczegółu. 
I wraz z nowym rokiem zaczęły się powikłania, przy­
krości, niepowodzenia, które ciągnęły się już nie- 
przerwanem pasmem, wyrastając coraz to nowe, 
niespodziewane, pochodzące ze złej woli, z ignoran­
cji. Mogło się zdawać, że jacyś tajemni wrogowie 
Niemiec sprzysięgli się, żeby szkodzić wielkiej idei, 
nękać ją i wreszcie zabić jedyną nadzieję zwycię­
stwa. Wyglądało na to, że sława i wielkość Wage- 
ra zaczęły dokuczać różnym dygnitarzom, małym za­
wistnym ludziom. Jego wymagania uważane były za 
zbyt wygórowane. Jego nowy plan produkcji che­
micznej rzekomo rujnował przemysł. Neurastenicz­
ni ministrowie, udręczeni polityką, nie mający poję­
cia o gazach, coraz to nowi podsekretarze stanu, 
z urzędu słuchający jeno podszeptów wielkich fi­
gur przemysłu chemicznego, cynicznych groszoro- 
bów, pasożytujących na wojnie, a wkońcu trady­
cyjnie tępi, zatępiali na pruski sposób generałowie— 
oto oka olbrzymiej sieci, w której uwikłał się przeło­
mowy zamiar „twórcy zwycięstwa". W zasadzie 
przyznawano mu słuszność i odmawiano reszty, za­
bijano go komplimentami, a na odczepne obwieszano 
nowemi orderami, jak gdyby przypuszczając, że te­
go tylko szuka, jak tylu innych. Dobiło go przyjęcie 
w Głównej Kwaterze.

Teraz odpoczywał. Po raz pierwszy w życiu uczuł 
w sobie starość. Przyszła w tym strasznym mrocz-
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nym roku wojny, w najcięższej potrzebie ojczyzny. 
Snąć jest za stary, żeby sprostać wielkiemu zadaniu. 
Już nie zdoła przekonywać ludzi, narzucać im swo­
ją wolę, ani przełamywać przeszkód. Łudził się, że 
gdy odpocznie, wrócą dawne siły. A może w ostat­
niej obierzy, gdy spadnie klęska, zwrócą się doń ci 
wszyscy, którzy odtrącali go, dadzą miljony, odda­
dzą mu co zechce — Wager, ratuj Niemcy! Będzie 
za późno, wszak i teraz właściwie jest już za 
późno...

Truł się gorzkiemi myślami, palił cygaro za cy­
garem, patrzał bezmyślnie na dymiące kominy „Ba- 
dische“, wzdychał nad niedolą Rity, dumał nad 
otwartą szufladą biurka i niczego nie poczynając 
zasuwał ją zpowrotem, zamykał na dwa spusty 
i chował klucz do kieszeni.
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X V I I .

Pokój w Brześciu Litewskim, zawarty nareszcie 
w końcu lutego, był pierwszem od dawien dawna 
wielkiem świętem narodowem, jeżeli nie liczyć do­
rocznych uroczystości styczniowych w dniu urodzin 
cesarza. Odbudowała się w masach nadszarpniętą 
wiara w rząd, w parlament, vw Główną Kwaterę 
i w ubóstwianego monarchę. Nareszcie w gazetach 
ukazała się wieść prawdziwa. Pohopni gazeciarze 
trąbili już o zwycięstwie i dowodzili tego swoim 
zbyt nudnym żargonem patrjotycznego patosu oraz 
kolumnami cyfr, ale za tym razem nie uwiedli ni­
kogo. Zato ożyły nadzieje na koniec wojny. Po­
kój, o który modlił się naród wszystek, stawał się 
pojęciem coraz bardziej fantastycznem i o tej porze 
był jakimś mytem, zagubionym w bezmiarze czasu. 
Teraz po ostatecznem zażegnaniu niebezpieczeństwa 
od Wschodu wszystkie siły tam uwięzione przejdą 
na front zachodni i może samem zjawieniem się 
swojem w obliczu wyczerpanego wroga wymuszą 
pertraktacje pokojowe. Wojna przejdzie w ręce dy­
plomatów i po długich targach zakończy się tak 
lub owak, może niezbyt świetnie, ale i nie ostat-
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nio — przy pomocy niemieckiego Boga, łodzi pod­
wodnych i kolosalnych zapasów zboża i wszelkie­
go dobra, które niebawem zaczną napływać z Ro­
sji i z Ukrainy. O tych zaczarowanych darach 
Wschodu mówiono oczywiście najwięcej, co na­
tychmiast podchwycili dziennikarze i w kuszących 
artykułach pełnych lekkomyślnego okrucieństwa 
rozbestwiali żarłoczne żądze w narodzie głodomo­
rów. Oblepiono mury wszystkich miast nowemi afi­
szami, wśród których celowały świetne martwe na­
tury w postaci bochnów chleba, pieczonych kur 
i soczystych porozkrawanych szynek. Miljony ludzi 
gapiły się na przyobiecane cuda, wystając w ogon­
kach w długie zimowe noce i dławiąc się ościstym 
chlebem kartkowym. Ukraińskie kury i szynki prze­
śladowały ludzi na jawie i we śnie, obrzydzając 
im do reszty wojenną strawę wraz z odżywczemi 
wynalazkami genjalnych filantropów lekarzy i ku­
charek, zalecających wyszukane przyprawy do rze­
czy niejadalnych.

Jednak każdy inteligentny obserwator nie mógł 
nie zauważyć w tych czasach znacznego podniesie­
nia ducha. Mówiono o decydującej ofensywie wio­
sennej, o kolosalnych przygotowaniach. Coprawda, 
Niemcy przeżyły już parokrotnie w tych latach ko­
losalne przygotowania i kolosalne ofensywy. Czyż 
nie kolosalne były Flandrja, Verdun, Somma? 
Ale za tym razem zamierzeń Głównej Kwatery nie 
można było określić tern pospolitem mianem. To, 
na co się zanosiło, przekraczało wszelką wyobraź-
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nię. Przygotowania były trzymane w absolutnej ta­
jemnicy, cenzura nie dopuszczała w tym względzie 
najlżejszego nawet napomknięcia. Tembardziej ga­
dano, tembardziej szeptano po kątach. W kulua­
rach parlamentu operowano cyframi i powoływa­
no się na źródła najwyżej postawione. W salonach, 
na zebraniach towarzyskich prześcigano się w co­
raz bardziej szczegółowych informacjach, zalecając 
sobie nawzajem dyskrecję ze względu na szpie­
gów. W kawiarniach w braku cukru słodzono so­
bie czarną lurę wojenną ordynarnem rozpasaniem 
wyobraźni na rzecz potęgi przygotowań, wymienia­
no nawet odcinki wypadu i szpiegi francuskie, 
szpiegi angielskie, szpiegi amerykańskie dobrze nad­
stawiały uszu, cóż kiedy wymieniano pokolei i na 
wyrywki wszystkie ważniejsze punkty sześćsetkilo- 
metrowego frontu od Lombardsyde do granicy 
szwajcarskiej. Zato wszyscy i wszędzie zgodnie 
rozwodzili się nad nowym piekielnym gazem, który 
zaskoczy nieprzyjaciela i zmusi go do zawieszenia 
broni i do rokowań pokojowych — ale o tryumfal- 
nem wkroczeniu do Paryża nikt jakoś nie wspo­
minał, zapewne w przesądnej obawie, aby nie uro­
czyć zwycięstwa.

— A ja panu powiem, że pominąwszy sfu- 
szerowane przez Moltkego możliwości nad Mar­
ną — nigdy nie byliśmy tak bliscy zwycięstwa, 
jak właśnie teraz.

— Teraz?
— To znaczy w przeciągu najbliższych dwuch-
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trzech miesięcy. Jeżeli nie zdobędziemy się w tym 
czasie na rozstrzygnięcie, czeka nas klęska. Ale 
do tego nie dojdzie.

— A więc zwycięstwo?
— Tak jest!
— Panie generale, jesteśmy djabelnie prze­

męczeni.
— Nasi przeciwnicy tak samo, jeżeli nie go­

rzej — powiedzmy, że w tym względzie szanse są 
równe.

— Ale głód zrobił swoje...
— Armja ma wszystkiego poddostatkiem, lu­

dzie z urlopów uciekają na front do pełnego kotła.
— Owszem, tylko zostawiają swoich na kart­

kowym, pożal się Boże, Chlebie i w nędzy, o chło­
dzie, i głodzie, to działa całkiem nieszczególnie...

— O chłodzie, o głodzie... Naprzód za miesiąc 
będzie cieplej, a chmara naszych agentów już się 
kręci po Ukrainie, niebawem zaczną napływać trans­
porty.

— Pan generał wierzy w artykuły naszych ga­
zet, w miljony ukraińskich pudów i w te smakowite 
afisze?

— Rada Narodowa Ukraińska gwarantuje nąm 
najformalniej owe miljony pudów. Ukraina dusi się 
od nadmiaru zboża i wszelkiego dobra.

— Choćby się dusiła, trudno wyciągnąć coś po­
ważniejszego, a do tego w szybkim czasie z kraju 
zanarchizowanego, bez kolei, bez rządu...

332



— Uporaliśmy się z większemi trudnościami, 
bez przesady można powiedzieć, że Niemcy po wielu 
cierpieniach wkroczyli do ziemi obiecanej, mlekiem 
i miodem płynącej — jest to niesłychanie ważny 
czynnik zwycięstwa. Ale sedno rzeczy leży gdzie­
indziej — w cyfrach masowego obrotu materjałem 
ludzkim. Pan napewno wie, ile pociągów przecho­
dzi dziennie przez Berlin z dywizjami, zwolnione- 
mi na wschodzie?

— Skądże mam to wiedzieć?
— Ach, tak. Otóż przechodzi ich siedemdzie­

siąt sześć z Rosji, a drugie tyle z Ukrainy idzie 
przez Galicję, Śląsk na Strassburg. Jeżeli wyobra­
zimy sobie olbrzymią wagę o dwuch szalach, na 
których złożone są równowartości liczebne naszej 
armji i nieprzyjacielskiej, to w ostatnich dwuch 
latach nasza szala stała wysoko ą tamtą przewą- 
żała ją stale. Teraz nasza zaczyna się obciążać, bę­
dzie się zniżać z każdym dniem, niebawem zrówno­
waży nieprzyjacielską a dalej będzie przeważała 
i przeważała, aż gdy różnica osiągnie przewidzia­
ną cyfrę, nastąpi dzień natarcia. Oto wszystko. Cy­
fra rozstrzyga i nic więcej.

— A do tego podobno nowy gaz profesora 
Wagera i jeszcze inne niespodzianki...

— Owszem, owszem, to są głupstwa. Zresztą 
bardzo pożyteczne. Grunt — to cyfry. Na szalę nie­
przyjaciela również zaczynają padać odrobiny trans­
portów amerykańskich, na razie są to rzeczy zu­
pełnie znikome i nie mogą wchodzić w rachubę.
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Za fok, owszem, Amerykanie mogliby przeważyć 
szalę To też za rok, chwała Bogu, będziemy spo­
czywać na dobrze zasłużonych laurach i wspomi­
nać tę wojnę, jako dawno minioną przeszłość.

— Brawo, panie generale! To się nazywa brać 
wojnę ze stanowiska matematycznego. My, zwy­
czajni śmiertelnicy, ulegamy żalom, bólom, zwąt­
pieniom, strachom, na nas działa głód, nędza, ża­
łoba... Nam się wojna dłuży, nudzi nas, nęka.

— A ja kocham wojnę! To sztuka prawdziwie 
anielska, ale opiera się na zimnej logice i na cy­
frach. Cudowna jest jej gra Wojna jest jak ta na­
sza szachownica, tylko że...

— A zatem szach królowi! I w rezultacie zabie­
ram generałowi wieżę.

— Do djabła, tak jest! To pańska taktyka — 
wciągać mnie w gadanie i łapać na najgłupszych 
błędach. Niezły środeczek pomocniczy...

— Na wojnie wolno wszystko.
— Tak się mówi, zwłaszcza o nas Niemcach, 

a jednak nie dopuściliśmy się przez cały czas woj­
ny ani jednej wielkiej niegodziwości. Z pobudek 
honoru i niemieckiej uczciwości odrzuciliśmy pro­
pozycję zamordowania Petain‘a i Clemenceau, choć 
niktby się nigdy nie dowiedział, że to my zapłaci­
liśmy za to. Nie rzucaliśmy bomb gazowych na 
Paryż ani na Londyn. Jak daleko sięga nasze po­
czucie honoru wojskowego, tej zaiste średniowiecz­
nej niemieckiej rycerskości, dowodzi fakt, że posyła­
jąc lotników na punkt węzłowy Compiegne zabro-
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niliśmy im formalnie bombardować Główną Kwa­
terę francuską, która zajmuje kompleks budynków 
liceum. A lord Kitchener zginął śmiercią żołnier­
ską, wraz z nim zatonął „Hampshire" z całą za­
łogą, był to akt bojowy, niejako bitwa morska, 
co nie przeszkadza, że pozostanie na zawsze chlu­
bą naszego wywiadu. Dalej — osławiony wagon 
zaplombowany z Leninem, Trockim i kompanją. 
Było to posunięcie czysto dyplomatyczne, a zresztą 
dlaczego nie oskarżają o to Szwajcarji, która ich 
wypuściła? Pan się uśmiecha, panie dyrektorze?

— Obawiam się, że pan utraci resztę swojej 
kawalerji.

— Mój ostatni koń? Nic groźnego, proszę po­
suwać.

— Narazie nic groźnego, ale po mojem trze- 
ciem posunięciu...

— Pan jest aż tak przewidujący? Ja widzę 
naprzód tylko na dwa ruchy, to wystarcza. Inaczej 
łatwo się zaplątać w kombinacjach, tak samo 
w grze, jak na wojnie. W walce nie należy być 
zbyt subtelnym.

— Zobaczymy, panie generale. Bo gdyby nasz 
kanclerz przewidywał na trzy ruchy naprzód, to 
możeby nie był przepuścił Lenina i towarzyszy.

— A cóż? Starli z powierzchni ziemi Rząd 
Tymczasowy, który upierał się prowadzić wojnę do 
zwycięskiego końca, rozwalili armję, zawarli z na­
mi pokój. Dali nam kolosalne atuty.

— Teraz jest nieźle, ale co będzie za rok? So-
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cjalizm gadający, parlamentarny, ewolucyjny już 
jest niebezpieczną rzeczą, a cóż dopiero bolszewizm, 
władający największym obszarem świata?...

— To już kłopot na po wojnie, nie pora za­
przątać się nim teraz.

— A jaka statystyka obliczy odsetek naszych 
żołnierzy, którzy już teraz podpadli pod urok bol- 
szewizmu — pytam o te dywizje, które są w ruchu 
na zachodni front?

— Wszystko było przewidziane. Przed wyru­
szeniem w każdej kompanji odbył się kurs prze­
szkolenia politycznego, gdzie specjalny nacisk po­
łożono na utopijność bolszewizmu i jego wrogość 
do socjaldemokracji, jako kierunku humanitarno- 
ewolucyjnego. A ten kierunek przeważa w armji, 
jeżeli mówić o jej uświadomionej części.

— Wykładali zapewne sami panowie feld­
feble?

—- Bardzo proszę... Znaleźliśmy dostateczną 
ilość żołnierzy z inteligencji, partyjnych socjaldemo­
kratów, którzy doskonale wywiązali się z zadania. 
Przemawiali żołnierze do żołnierzy, a w pewnej 
mierze dopuszczona była i dyskusja, w formie za­
dawania pytań instruktorowi. Pozatem specjalny 
wywiad wykrył nieznaczny procent niepewnych i ci 
wyłączeni zostali z transportów, przeznaczonych na 
front. Pójdą do garnizonów okupacyjnych w Bel- 
gji, w Polsce, Rumunji, w Serbji.

— Jeżeli tak, to dobrze. I zabieram panu wre­
szcie tego konia. ,
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— Niech wszyscy djabli!,.. Znowu się z a g a -  

dałem.
Generał uskarżał się na przemęczenie. Miał » 

pilną, denerwującą robotę, ale dokonał wielkiego \  j 
dzieła, mianowicie — tu prosił o poufność — wy- 
krył i trzyma w ręku centralę szpiegostwa angiel- * 
skiego. Operowała ona głównie w portach wojen­
nych a interesowała się przedewszystkiem, rzecz 
prosta, pracą naszych stoczni morskich, łodziami 
podwodnemi i rozkładem pól minowych.

— Od pół roku obserwowałem tę robotę i mia­
łem u nich gdzieniegdzie swoich ludzi, którzy wpy­
chali im ważne dokumenty i informacje z najlep­
szego źródła, bo ze specjalnego biura sztabu mary­
narki. To biuro pracowało wyłącznie tylko dla nich, 
fabrykując tajne akty i dokumenty wedle najściślej­
szych wzorów służbowych. Raporty komendantów 
łodzi podwodnych, wykazy założonych min, ewi­
dencja obstalunków, plany nowych motorów i urzą­
dzeń, statystyki strat, instrukcje... Poszło tego du­
żo w ruch. Płacili od sztuki, kosztowało to rząd 
brytyjski około pięciu miljonów marek, co jest drob­
nostką, ale niejeden ich torpedowiec czy krążownik 
wyleciał w powietrze, płynąc wedle naszych map. 
Dziesiątki statków pomocniczych czyhają na nasze 
łodzie podwodne tam, gdzie ich niema, a tymcza­
sem... Zabawne historje...

— Na miły Bóg, niechże pan ich nie spłoszy! 
Zrujnuje pan tak wygodną organizację!

— Miałem p o  temu swoje powody. Ale nie
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y
ruszyłem ani tknąłem ich biura łączności z wywia­
dem francuskim, bo koalicja nie ma u nas jednej 
centrali, jak nie ma jednolitego dowództwa na 
froncie. I przez to biuro dotrę nareszcie do Fran­
cuzów, których osaczam napróżno od dwuch lat. 
Wpadają od czasu do czasu podrzędni agenci, któ­
rzy sami mało wiedzą i żadne najwymyślniejsze 
metody badania niewiele z nich wycisną. Cała sa­
tysfakcja, że się którego powiesi — i tyle. Ale te­
raz — ohoho!...

Dyrektor van Trotben usiłował odezwać się, 
bąknąć parę słów uznania, żadną miarą nie można 
było teraz milczeć. Ale kurcz zwarł mu szczęki, 
przenikliwe zimno sączyło się po krzyżu. Więc 
mruknął coś pod nosem, udając, że go pochłonęła 
gra. Wpatrywał się uporczywie w szachownicę. 
Pierwszy ruszył z miejsca jego czarny koń i za­
czął się wałęsać po szachownicy. Potem wszyst­
kie naraz figury generała posunęły się naprzód 
o jedno pole wprost, nawet laufry. Chciał ująć 
i poskromić konia, ale prawa ręka zacisnęła mu się 
kurczowo w pięść i żadną miarą nie mógł jej roz­
prostować. Lewa ścierpła w dłoni i palce straci­
ły czucie. Całą swoją istotą wyczuwał na sobie 
ciężkie spojrzenie generała. Niepodobna było zwle­
kać ani o sekundę dłużej. Dźwignął głowę, roze­
śmiał się i spojrzał wesoło w twarz partnera.

— Ciekawa kombinacja — ćo?
— Bardzo ciekawa. Wydaje mi się, że teraz 

nic nie zdoła uratować pana od mata.
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— No — nie zaraz, panie generale.
— Nie mówię, że zaraz, ale to już wszystko 

jedno.
— Będę się bronić.
— Nic to panu nie pomoże.
— Kto wie. Tymczasem może pan zrobić ja­

kiś gruby błąd... Może go pan nawet już zrobił...
— Odzie? W czem?
— Proszę dobrze patrzeć. Jakże ja mogę 

ostrzegać przeciwnika?
W tej chwili, jak na zamówienie, z drugiego 

pokoju zabrzęczał telefon. Van Trothen pomimo 
najwyższego natężenia nie mógł dosłyszeć słów, 
ale z intonacji, z barwy głosu generała, poznał już 
po paru chwilach, że mówi on z kobietą. Z począt­
ku był oschły, potem zaczął się skarżyć. Wreszcie, 
usłyszawszy coś miłego rozpłynął się w rozczuleniu, 
głos uczynił się miodowy, modlitewno-błagalny, u- 
wielbiający. Nie do wiary zdawało się młodzieńcze 
gruchanie w ustach złowrogiego generała, człowie­
ka o nadzwyczajnych pełnomocnictwach, który czu­
wał nad bezpieczeństwem armji i państwa od taj­
nych zamachów wroga. Była to przesłodka pieśń 
bez słów, nieopanowana, chwilami jakby łkająca — 
wysoce zabawna. Z jej niewyraźnej melodji, prze­
bijającej się przez aksamitną kotarę, dyrektor van 
Trothen wyczytał to, czego żadną miarą nie mógł 
się dowiedzieć od samej Evy — generał von Sitten- 
feld nie dostąpił jeszcze szczęścia. Dla osiągnięcia

339



tej łaski gotów był na wszystko i znać było, że 
nie może już wytrzymać. Czy Eva nie przeciąga 
zbytnio struny?

...Biuro łączności Anglików z wywiadem fran­
cuskim... Niema takiego biura. Ale jest pewien czło­
wiek dość podejrzany (K.O. 7), który od wczoraj 
mógł się wsypać. Nie zna on bezpośrednio dyrekto­
ra, ale ma z nim łączność przez niejaką panią Em- 
mich, bardzo zręczną agentkę (D. D. 19), która zdra­
dzona może uledz terorowi siepaczów Sittenfelda. 
Trzeba ją, nie tracąc chwili, wyprawić z Berlina 
z nowym dowodem osobistym. Jeżeli zaś o tej go­
dzinie i ona jest ujęta... Nie, tego się nie robi tak 
szybko, jeżeli K.O. 7 ją wsypał, to poprostu pu­
szczą za nią obserwatorów, żeby ich zaprowadziła 
wyżej. A jeżeli im bardzo pilno? Jeżeli im pilno, 
to wsypią jej napoczekaniu dwadzieścia pięć prę­
tów gumowych, a jak będzie trzeba dołożą jeszcze 
pięćdziesiąt — tego wystarczy na każdego. Na 
szczęście jest chora na serce, ona nie wytrzyma 
i dwudziestu pięciu, zatknie ją zanim zdoła krzyk­
nąć, że wszystko powie. Tak właśnie byłoby naj­
lepiej... Ale jak jest naprawdę? Narazie prawdą 
było, że generał dziś telefonował doń parokrotnie, 
natarczywie zapraszając na dziś na szachy. Chciał 
go tu mieć, żeby opowiedzieć o wsypie Anglików 
i zajrzeć mu w oczy. Albo go stąd już nie puści, 
albo...

Dyrektor dotknął górnej kieszonki od kamizel­
ki. W tej chwili najbardziej pożałował, że nie zo-
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baczy końca wojny. Nagle uderzyło go pytanie, 00 
co poszedł na tę drogę i poco dręczył swe ner­
wy wciągu trzech lat? Co go obchodzi Francja? 
Czy mu tak dalece były potrzebne pieniądze? Zu­
pełnie mu nie są potrzebne, miał dosyć własnych. 
Więc poco?! Poco?! Spieszył się, żeby o od­
gadnąć, bo za chwilę może być za późno. Połknie 
swoje cjankali i pójdzie precz, jak głupi, nic o so­
bie nie wiedząc. Zdumiał się. Dlaczegóż ani razu 
nie przyszło mu do głowy pomyśleć o tern?! Miał 
na to trzy lata czasu. Czyżby absurdem i niczem 
więcej nie były jego wielkie afery, jego niesłychane 
sztuki i sztuczki, jego świństwa, jego zbrodnie?

Jak w migotaniach błyskawicy objawiały się 
i gasły pokolei wydarzenia, miasta, ludzie, przy-, 
padki, tryumfy, zasadzki, niepowodzenia, okropno­
ści, upodlenia ludzkie, trupy ludzkie, strach — dzieje 
trzech lat. Strachu zaznał do syta, nosił go w sobie 
wiecznie, o każdej chwili, na jawie i we śnie wi- 
siał na cienkiej nici przez cały ten czas. Niepewna 
była każda jego godzina, darowany każdy dzień.

A teraz był jak wyzwolony, nie czuł żadnego 
strachu.

Ogarnęła go namiętna ciekawość tego, co się 
już zaczynało wypełniać. Wszak na tę chwilę cze­
kał od tak dawna, poto igrał ze śmiercią i pchał 
ludzi na śmierć od trzech lat. Ujrzał teraz, że całe 
jego życie, bujne i napozór bezładne, zmierzało 
właśnie do swego jedynego celu, który był przed 
nim zakryty. Ileż tysięcy razy stawał mu w myśli
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ów moment przewidziany, gdy się nareszcie uwi­
kła, gdy się potknie i poślizgnie.

Ciemno-czerwona aksamitna kotara a z poza 
niej głos przytłumiony... Było to znajome od dzie­
cka i wciąż przy nim obecne jak natrętne nic, jed­
no z niezliczonych głupstw bez znaczenia i sensu, 
które jak pył wałęsają się po głowie. A jednak 
teraz, za tą samą zasłoną tai się jego los. Czło­
wiek, którego głos słyszy, trzyma w ręku jego ży­
cie i śmierć. Nietylko — on włada jego duszą, 
on może skazać ją na upodlenie, wydobyć z niej 
bohaterstwo. W jego ręku pałka gumowa, w jego 
ręku powróz .Szubienicy, może go zakładać mu na 
szyję, zaciskać stryk, rozluźniać, zdejmować. Bę­
dzie odmykać rygle jego więziennej celi i zostawiać 
szczelinę, przez którą całą noc będzie go wabić 
i kusić życie. Zatrzaśnie drzwi i nakaże mu nurzać 
się w obrzydliwościach bezpłodnego myślenia, wa­
hania, strachu... Co zechce, to z nim zrobi.

Ejże... Z popłochu myśli, z pomroki wyrzecze­
nia się już wszystkiego na tej ziemi, objawił się 
niespodziewanie pierwszy promyczek woli. Upór? 
Ambicja? Punkt honoru? Walka do upadłego bez 
celu i sensu? • . . . .  .

Nie. Jedna jedyna, samotna, sobie samej star­
czająca bezcelowa ciekawość. Namiętność gry te- 
ktoś obcy z niezbyt zatajonym swoim uśmiechem 
raz już o nic, o zachciankę, o przywidzenie. Jakby 
pchał go na wymyślny eksperyment. Obcy obiecy­
wał mu nieprzebraną, rozmaitość w tej. śmiertelnej 
zabawie.
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=— Nie śpiesz się ża tym razem, śmierć cię 
hie minie, popatrz jej oko w oko, poigraj ze straszli- 
wością, nic nie myśl, jeno patrz, co z tego wy­
niknie. Nie będziesz miał zachodu, samo się przed 
tobą rozwinie najciekawsze w świecie widowisko. 
Nora więzienna? Pałka gumowa? To głupstwa 
nikczemne, gdy się nie zna strachu. Daleko za 
tobą zostało wszystko, co jest z tego świata, bo 
wiesz, że giniesz, zaznaj że tego, co nadludzkie.

Zainteresował go obcy, słuchał dalej. Były to 
argumenty i racje niewyrażalne i niepojęte dla czu­
wającego rozumu. Wypowiedziane w słowach by­
łyby prostym absurdem, ale obcy szeptał splotami 
obrazów, znajomych ze snów, otumaniał go kaba- 
listyką jakiegoś nieistniejącego języka, wciągał go 
w tok obłąkanego rozumowania, uwodził i do cze­
goś go prowadził.

Dyrektor van Trothen wstał i podszedł do 
okna. W pokoju było pełno dymu, od dwuch go­
dzin obaj ćmili cygara. Pod tym pozorem otwo­
rzył okno i nieznacznie wyrzucił nikłą i kruchą 
szklaną rureczkę. Odetchnął czystem, zimnem po­
wietrzem, spojrzał na rojną, gwarną ulicę i odra- 
zu oprzytomniał. Myślał bystro, szybko, jak osaczo­
ny zwierz.

Gdyby w tej chwili całkiem poprostu ubrał 
się i wyszedł, byłby ocalony. Jeżeli tylko dadzą 
mu wyjść na ulicę, za kwadrans nie pomogą już 
żadne alarmy i pościgi, ani chytre sztuki potężne­
go generała, ani sfora jego szpiclów i żandarmów,
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ani telefony, ani telegramy gończe na wszystkie 
stacje graniczne. Van Trothen nie wstąpi do swego 
luksusowego mieszkania na Kurfurstendamm, nie 
ucałuje nawet na pożegnanie panny Kitty Steidorff 
na Hochstrasse. Opuści świetnie prosperujące zakła­
dy „Mundus-Filmu“ wraz z niedokończonym arcy­
dziełem „Bogowie Germanji", nie zajrzy do Siid- 
Banku, gdzie ma złożony poważny depozyt i uto­
nie bez śladu w odmęcie Berlina, a w swoim czasie 
generał von Sittenfeld otrzyma z Holandji parę 
uprzejmych słów usprawiedliwienia za odejście bez 
pożegnania, przed rozegraniem tak interesującej par- 
tji szachów.
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XVIII.

W pochmurny dzień w połowie marca siedzieli 
we troje w saloniku Rity. Od godziny żadne z nich 
nie wymówiło słowa. Profesor dumał w swoim fo­
telu i co czas pewien zapadał w drzemkę, zdra­
dzając się lekkiem pochrapywaniem. Claude prze­
glądał album rysunków Durera, zrzadka odwracając 
kartę. Rita siedziała osobno pod oknem z zarzu­
conym na kolanach atłasowym obrusem i szperała 
w koszyczku pełnym pasemek różnokolorowych je­
dwabi i od godziny nie mogła zabrać się do ro­
boty. Rozpoczęty narożnik nie wypełniał się bar­
wami, jedna jedyna wykończona róża, pamiętająca 
bitwę nad Marną, dotychczas nie mogła się docze­
kać pierwszego listka. Kontury wzoru zarysowane 
kalką zamazały się już dawno, śnieżno-biały atłas 
zbrukał się i poszarzał...

Rita zapatrzyła się w okno. Środkiem pustej 
rzeki płynęła kra. Nieskończony korowód brył lo­
dowych sunął zwolna głównym nurtem, nużąc i nu­
dząc wzrok swą martwą jednostajnością i jakby 
wzmagał ciszę i pustkę, które zapanowały na rze­
ce. Nie porykiwały holowniki, nie widać było ła­
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downych barek, na wybrzeżu nie zgrzytały dźwigi, 
od trzech dni nie przejechał pod oknami ani jeden 
samochód ciężarowy. Nie dymiły kominy „Ba- 
sche“, na moście o żadnej godzinie dnia nie roiło 
się od tłumów robotników śpieszących z miasta do 
fabryki na swoją zmianę lub wracających z roboty.
Na Renie, za Renem zamarło ruchliwe, hałaśli­
we życie pracy, a choć to sprawiało ciszę, nie da­
wała ona wytchnienia, raziło coś utajonego w nie- 
zwykłem świętowaniu i mimo całego spokoju wo­
koło, w  duszy budziła się trwoga. Od trzech dni 
wszystko w Ludwigshafen stało w strajku.

Wojsko zajęło fabryki, obsadziło dworce kole­
jowe, porty, mosty, patrole krążyły w dzień i w no­
cy, ale masy robotnicze zachowywały spokój, nie 
trzeba było wzbraniać lub rozpędzać zgromadzeń, 
ani pochodów, robotnicy siedzieli cicho po domach, 
albo wyruszali gromadami na wieś, szukać na wła­
sną rękę kartofli, mąki, słoniny, gdy olbrzymia ma­
china zaopatrzenia fabryk utknęła i od dwuch ty­
godni przestała żywić masy. Był to strajk głodowy, 
żywiołowy i powszechny. Nikt nie jątrzył, nie pod­
burzał, policja nie miała nic do roboty, poprostu 
praca sama ustała, gdy robotnik nie miał co jeść.
Tak samo ustaje martwa maszyna, kiedy zabrąknie 
paliwa. W dziwnym spokoju bezrobocia taiła się 
groźba, złowrogi znak wyrastał ku ostrzeżeniu świata, 0* 
zapamiętałego w wojnie. Tak samo jak w Ludwigs­
hafen stawały już fabryki w stu innych ośrodkach 
przemysłu, strajki głodowe szły falą przez Niemcy.
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Napróżno we wszystkich gazetach wytłaczano naj­
grubszym drukiem kolumny cyfr statystycznych, do­
wodzących czarno na białem, że żywności w kraju 
jest podostatkiem, że starczy jej do nowych zbio­
rów. Pisano po raz tysiączny, że myt i legenda sta­
ną się rzeczywistością, którą będzie można upiec, 
ugotować, włożyć do gęóy, pogryźć i połknąć, al­
bowiem w dniach najbliższych nadejdą pierwsze 
transporty z Rosji i z Ukrainy. Cyfry były nie­
złomne, transporty najpewniejsze, a tymczasem za­
mierało życie pracy, zawodziła olbrzymia mądrze 
zbudowana organizacja podziału zapasów, oparta 
na surowej dyscyplinie spożycia. L.otne pociągi apro- 
wizacyjne uwijały się po kraju, ratując doraźnie bar­
dziej zagrożone miejscowości i nie nadążały z ga­
szeniem ognisk głodu. Jego widmo wyzierało ze­
wsząd, wywołując panikę w masach, krzyżując pla­
ny polityczne rządu i wielkie zamierzenia Głównej 
Kwatery. Zdawało się, że nadchodził kres dla mo­
carza wojny, który na podziw i udręczenie całego 
świata opierał się zwycięsko — oto już czwarty 
rok — zjednoczonym potęgom nieprzyjaciela i wciąż 
groził mocą swego miecza. Ale o tej porze niezwy­
ciężony w walkach miecz zdawał się już wysuwać 
z rąk tytana, obezwładnionego przez karę boską — 
klęskę głodu.

Ocknął się profesor Wager i ujrzał na tle 
okna pochyloną, jakby złamaną sylwetkę Rity a nad 
nią wystygłe, niedymiące kominy „Badische". W tym 
obrazie uderzył go jakiś rys ukryty, niedopowie-
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dziany, niepokojący. Zawierała się w nim jak w 
obrazkowej zagadce treść, którą należało z kształtów 
zamienić w myśl i w słowa. Przypominała się w 
podświadomem skojarzeniu jakaś wizja, pochodna 
od tego okna. I pora dnia, i szara barwa nieba 
i wiele cech najzupełniej nieuchwytnych przywoły­
wały na pamięć rzeczy dawne a tak głęboko za­
grzebane, że strach było do nich sięgać. To było 
dawno, przedawno... Kiedyż to było? Ach, w pierw­
szym roku wojny!

Zagubił się w ogromie czasu. Niepojęta otchłań 
czterech niespełna lat rozwarła się przed nim jak 
wizja z dręczącego snu. Była nieogarniona, fanta­
styczna i bezspornie rzeczywista. Wydawało się, że 
między rokiem czternastym a dniem dzisiejszym 
przeminęło i wymarło kilka ludzkich pokoleń. Ja- 
kimże cudem on ocalał i żyje wiecznie?

Ujrzał nagle własne istnienie jako niezrozu­
miałą osobliwość, zawieszoną w niezmiernej chmu­
rze czasu. Unosił się nad odmętem obcych wyda­
rzeń, które przebijały się z trudem przez oponę nie­
pamięci. Chwytał w tern cośkolwiek znajomego, 
jakiś fakt, czyjąś postać, ale wnet gubił rzeczy przy­
pomniane i tonął w głuchej niewiedzy. Usypiał na 
sekundę 'i budził się w jakiejś poczwarnej krainie, 
gdzie wszystko było niepojęte a zarazem pełne 
straszliwej prawdy. Męczył się jak tonący i nie 
mógł się wyrwać z obłędnych majaków. Nie wie­
dział, czy się obudził, czy jeszcze śpi.

,.,Ale mocno zaciskał w dłoniach suche, szczu-
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płe, drgające nerwowo ręce. Dusiły go łzy i przez 
ich płynną oponę patrzał w ciemne posępne oczy, 
pełne troski i myśli. Była w nich mądrość i suro­
wa, niezłomna prawda. Niepodobna było znieść ich 
spojrzenia. Ogarnął ramionami syna i przywarł doń 
ze wszystkich sił. Zapomniana została wczorajsza 
tragiczna kłótnia, ostatnia rozprawa z  buntowni­
czym synem... Teraz żegnał go z dumą ojcowską 
i w nieprzebranym bólu. Nie trzeba było słów, 
wszystko wypowiedziało się w mocy uścisku, w 
westchnieniach, w starczem szlochaniu, ale Kurt 
nie uronił ani jednej łzy. Jeszcze raz uścisnął ręce 
ojca, spojrzał, błysnął oczami i poszedł. W tym dniu 
sierpniowym, olbrzymim i szalonym, który otwie­
rał wspaniały epos Germanji i nowe dzieje świa­
ta... W trudach bojowych, w ogniu walk odrodzi się 
dusza zbuntowana, poczuje rodzoną więź z wielkim 
narodem i bohaterstwem swojem uczci jego chwałę 
i wielkość. W ogromie i grozie wydarzeń wygasną 
wpływy wuja, zczezną fałsze doktryny partyjnej. 
Za dwa—trzy miesiące wróci na skrzydłach zwy­
cięstwa i będzie chlubą starego ojca, opromieni 
opustoszały dom. Wojna odradza narody, uzdrawia 
ludzi, wojna zespala z ojczyzną. Niechże go ochra­
nia i strzeże niemiecki Bóg...

I stary człowiek zaszlochał, zerwał się z fote­
lu i pojękując, bełkocąc słowa bez związku, wy- 
padł z pokoju, ciężko szurając nogami.

Spojrzał za nim ze swojego kąta Claude, Rita 
na chwilę odwróciła głowę w roztargnieniu, żadne
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z nich nie wymówiło słowa. Claude przymknął po­
wieki. Teraz, gdy zostali sami, w ciszy i w pół- 
zmierzchu zaczęła się rozpościerać między nimi słod­
ka łącząca zaduma. Mógł słać ku niej swobodnie 
myśli, niepodobne do wyrażenia, uwielbiające i pod­
dane. Mógł się wsłuchać w jej tajemne zamyślenia 
i .rozpętaniem wyobraźni odgadywać świat w niej 
zamknięty. Pieszczotą myśli, wszystkiem co miał 
w duszy najlepszego koił jej smutki, przesłaniał na­
tarczywe widma, rozpraszał zapamiętanie. Coraz głę­
biej i głębiej pogrążał się w ekstazie i stopniowo 
upajał się, zatracał poczucie rzeczywistości.

Zdawało mu się, że ona słyszy każdą jego 
myśl jak słowa mówione i nie wzbrania mu mó­
wić. Czekał, że lada chwila poczuje w sobie pierw­
sze drgnienie jej myśli, odpowiedź jej duszy. Od- 
dawna łudził się, wierzył i nie wierzył, że w go­
dzinach wspólnego milczenia wiąże się między nimi 
coś przesubtelnie jednoczącego, inaczej żadne z nich 
nie mogłoby znieść tego milczenia. Rita zaiste jest 
bardzo dziwna i niewiele można z niej odgadnąć, 
ale śzczerem niepodobieństwem byłoby dopuścić, że 
ona nigdy o nim nie pomyśli. Nie zważa na niego, 
chwilami zapomina o jego obecności, ale w chwi­
lach, gdy zwróci nań uwagę, czemże jest w jej 
myślach ów utrapiony, nieodłączny cień — Ossian 
Heim? Claude nie spodziewał się niczego, nietylko 
nie miał względem niej jakichkolwiek zamiarów, ale 
nawet w wyobraźni niczego od niej nie żądał ani 
nie potrzebował. Wystarczała mu odrobina przychyl-
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ności, to co było teraz. Niech go znosi przy sobie, 
czyż tego nie dosyć? I tak niech trwa wiecznie.,. 
Wiecznie? . • - i

Dawno już przestał myśleć o tern, co z nim bę­
dzie jutro, za miesiąc, za rok. Utracił pojęcie cza­
su, żył dniem bieżącym, a istniał tylko w godzinach, 
które wolno mu było spędzać u Rity. Zaginęła rów­
nież cała jego przeszłość. Zacierała się stopniowo, 
z dnia na dzień, opadała z niego po strzępku, jak 
obca skorupa. Niby wiedział o sobie jeszcze, pa­
miętał niemal wszystko, ale przestało to ważyć w je­
go myślach, stawało się obce i jakby nie obowią­
zujące do niczego.

Czasami zdawało mu się, że był to jakiś byt 
pomylony, fałszywy, który schwytany na kłamstwie, 
zgasł i odpadł w nicość.

Czasami musiał odpędzać jego zmorę i wów­
czas odkładał na później rozprawienie się z tern 
dziwacznem powikłaniem. Ogarnęło nim leniwe nie­
dbalstwo. Nauczył się żyć chwilą, jak małe dziecko.

Czasami po nocach budził się w zgrozie i stra­
chu. Rozpamiętywał, wbijał sobie w głowę fakty, 
ludzi, miejsca, czasy, wchłaniał zpowrotem zgu­
biony byt, ale ileż razy budził się rano i w bla­
sku słońca poczuwał się, że jest istotnym Ossianem 
Heimem, którego cała przeszłość została za ocea­
nem. Niezmierny Atlantyk odgradzał go od dawnego 
życia, już tam nigdy nie wróci. A długa noc, wielo- 
lecie letargu, odmęt zapomnianych snów poprze­
dzały fen okres, były one jakby majakiem, wywo-
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dzącym się z pod świadomej pamięci o jakimś 
bycie z przed urodzenia, jednem z niezliczonych je­
go kolejnych przemian i wcieleń. Przeżył ich tyle, 
co każdy człowiek, nastąpią inne, nowe, idąc w nie­
skończoność. Teraz jest Ossianem Heimem na cały 
swój czas aż do pozornej śmierci. Cóż go obchodzi 
to, co było? Cóż go obchodzi ten, który nastąpi po 
Ossianie Heimie?

Nie może być inaczej. Inaczej czemże by był 
wobec Rity? Podłym szpiegiem, kłamcą i fałszerzem.

Niedarmo generał Dubreuil z II oddziału mini­
sterstwa wojny i dwaj jego instruktorzy w rze­
miośle szpiegowskiem wbijali mu w głowę, że jeżeli 
wysilając swoją wolę, inteligencję i wyobraźnię po­
stanowi być amerykańskim Niemcem, chemikiem Os­
sianem Heimem aż poczuje go w sobie naprawdę — 
to reszta jego zadania będzie już łatwa. Odpowie 
na każde pytanie, nie zawaha się nigdy i nikt go 
nie złapie.

— Przecież i Niemiec może mówić po fran­
cusku — bronił się, gdy mu nakazano zapomnieć 
ojczystego języka.

— Niemiec może mówić po francusku, nawet 
po chińsku, ale ekspert od pierwszego pańskiego 
słowa pozna, że ma do czynienia z rodowitym Fran­
cuzem. Zdradzi pana melodja języka, rzecz, której 
niepodobna się pozbyć.

Zaopatrzono go w metryki i akta zgonów ro­
du Heimów, kazano mu przestudjować z gotowego 
skryptu dzieje rodzinne, polecono poszukać w Ba-
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denie i odwiedzić przy sposobności krewnych ojca 
Heimów i rodzinę matki w Augsburgu, znany mie­
szczański ród Zwillich’ów. Niech się niczego nie 
obawia, jego papiery są autentyczne, a dziadek 
Heim, wyemigrowawszy do Ameryki, szybko zagu­
bił związek z ojczyzną, może swoim krewnym opo­
wiadać co zechce. Niech wie, że tam na miejscu 
przez cały czas do końca wojny będzie pod obserwa­
cją — krewni mogą mu się przydać, jeżeli ich na- 
wet nie odwiedzi, niech o nich rozpowiada szeroko. 
Kontrwywiad sprawdzi to i uspokoi się na długo, 
może na zawsze.

Zwłaszcza obaj instruktorzy, którzy obrabiali go 
intensywnie przez trzy tygodnie, trzymali go jak 
pod hypnozą, wmawiając w niego rzeczy zmyślone, 
aż doprawdy zamącili mu w głowie. Z początku ba­
wiło go to bardzo. Jeden z nich, kapitan, zdawał 
się być lekarzem neurologiem, drugi z odznakami 
porucznika artylerji, był zapewne ekspertem w kunsz­
cie wyższej szkoły szpiegostwa, wypożyczonym 
z Surete Generale. Ci na wyścigi mącili mu w gło­
wie, skołatanej jeszcze po niedawnych dwuch do­
bach, spędzonych na pobojowisku po szyję 
w ziemi.

Pewnego dnia opamiętał się w szpitalu w Tours, 
gdzie odnalazł go nareszcie wysłaniec II Biura.

— Pan kapitan pracował w ciągu trzech lat 
w Ameryce, jako stypendysta w instytucie fundacji 
Carnegie w Barrow?

— Tak jest . . ...1
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*— Mówi pan p ó  n ie m ie c k u  i a n g i e l s k u ?  C z y  

dobrze? - ............
— Po angielsku zupełnie dobrze, po niemiecku 

średnio.
— Chwała Bogu Szukamy pana od roku po 

wszystkich formacjach, na wszystkich frontach! 
Przenosimy pana kapitana do Paryża, tam przyj­
dzie pan prędzej do siebie. Mamy dla pana piękną, 
zajmującą robotę. Dla chemika jest ona doprawdy 
zachwycającą. Uda się pan w celach naukowych nad 
Ren. - - - • • ,

— Nad Ren...
— Tak, do Niemiec, na ich głębokie tyły, tam 

wzdłuż Renu rozsiane są kolosalne ogniska prze­
mysłu chemicznego, tam kryje się zdradliwa, zabój­
cza dla nas tajemnica. Panie kapitanie, tę tajemni­
cę trzeba zdobyć. Dokonać rozpoznania nowego 
gazu, zidentyfikować przeklęty Żółty Krzyż, wy­
badać całą technologję fabrykacji. Oto wszystko, 
na front nie wróci już pan nigdy, ale i tam bardzo 
można zginąć.

Tak to się rozpoczęło. Był to fakt już za­
mierzchły. Zostawił on wrażenie dawno czytanej, 
a raczej przerzucanej niedbale powieści kryminalno- 
sensacyjnej, jej pierwszy feljeton w „Matin’ie“ lub 
„Journal’u“ , pełen romantycznych efektów, zakoń­
czony słowami — a suivre — dalszy ciąg nastąpi.

Teraz ciągnie się druga opowieść, ona pochła­
nia i ciekawi, a tamta poszła w zapomnienie. Jej 
urokiem jest mglista niepewność, rozpętana dowol-
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ność — fantastyczność, która drwi z faktów real­
nych, pomija rzeczywistość i nie podlega przymuso­
wi rozsądku. Pisze się ona poza czasem i przestrze­
nią, Rita baronowa von Tebben-Gerth i doktór Os- 
sian Heim unoszą się ponad światem, na którym 
toczy się jakaś obca wojna. Nie dochodzą do nich 
echa strzałów ani jęki mordowanych. Od dalekich 
pobojowisk ciągnie z wiatrami czad zatruty, idzie 
przez świat, a kogo napotka po drodze dusi, na- 
wskroś przeżera i znaczy obalone trupy piętnem za­
razy; bladym znakiem Żółtego Krzyża. Dla tych 
dwojga nie straszny śmiertelny jad, czarodziejstwo 
obróciło ich w cienie, oderwane od oszalałej ludz­
kości, wyzwolone z nienawiści. Nie mieszają się do 
spraw życia i nie chcą żyć. Trwają pogrążone w ta- 
jemnem swojem misterjum, każdej chwili gotowe 
zniknąć z tej ziemi, albowiem ich jest wieczność..

Claude rozmyślał nad tern i badał siebie bez 
strachu. Nieraz przypuszczał, że pogrąża się w obłę­
dzie, bo tak się to zresztą nazywa. Wówczas prze­
wijał się po jego ustach przekorny, uporczywy 
uśmieszek. Niech tam... I brnął dalej—coraz głębiej.

Rita odezwała się jakby do siebie samej, ci­
chym półgłosem, tak zazwyczaj rozpoczynały się 
o zmierzchu ich osobliwe rozmowy. Zaczynała w to­
nie zdziwienia, pytania, jakby budziła się ze snu. 
Nagle przypominała sobie coś ważnego i szybko, 
szybko musiała to wypowiedzieć, wyrzucić ze siebie 
czemprędzej. Mówiła urywkami, nie wiążąc zdań,

355



przeskakując w myśli wiele rzeczy, nie licząc się zu­
pełnie ze słuchaczem, choć czasami zwracała się 
wprost do niego.

— ...Niby wszyscy żołnierze są mężni, tak się 
to mówi... Ale Feli był zawsze wyjątkowo spokoj­
ny w swej odwadze... Mówił mi, że istnieje mnó­
stwo odmian odwagi i tyleż strachu. Jeden się boi 
karabinu maszynowego, a nic mu nie znaczy ogień 
artylerji, drugi przeciwnie, trzeci boi się tylko pod­
kradania się po nocy pod druty nieprzyjacielskie... 
Naprzykład wielu marynarzy boi się morza, nie zno­
si morza, a jednak robią swoje bardzo dokładnie 
i mężnie, chociaż źyją w ustawicznym strachu... To 
samo zdarza się wśród lotników... Ludzie się prze- 
magają i niszczą sobie nerwy, a Feli też się nieraz 
najadł strachu. Najgorzej było, gdy się kończył 
urlop — za ostatnim razem powiedział mi nawet, 
że za nic nie wróci na morze. — Jakto? — Dla­
tego, że już nie mogę żadną miarą, niech będzie, 
co chce. — Feli, na miłość boską, cóż będzie? — 
Nie wiem, pewnie mnie rozstrzelają. Musiałam go 
utulić, ukoić, namówić... Bo ja nigdy nie przypu­
szczałam, że on może zginąć. A on czuł, że nie 
wróci.

...Kiedyś na morzu Irlandzkiem przez kilkana­
ście godzin nie mógł dźwignąć się z dna. Noco­
wali na dnie i wie pan co myślał sobie Feli? Był 
przekonany, że go przyparła nienawiść ludzka i nie 
puszcza łodzi na powierzchnię, bo straszliwie nie­
nawidzą Niemców za to, że jakoby wywołali wojnę.
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Przywidziało mu się, że trupy wszystkich zatopio­
nych przez niego ludzi obsiadły łódź i to był taki 
straszny ciężar... A kiedyś znów, puszczając torpe­
dę, umyślnie zrobił złe wyliczenie żeby nie trafić 
i torpeda poszła bokiem... Żal mu się zrobiło ludzi 
na żaglowcu, bo na morzu był sztorm i niktby 
się nie uratował. Tę litość uważał za zbrodnię, ale 
nie mógł się opamiętać.

Zato w pierwszym roku był zapalony, krwio­
żerczy, zapamiętale składał tysiąc do tysiąca zatopio­
nych tonn. Marzył o tern, żeby dojść do miljona. 
Opowiadał mi ze śmiechem rzeczy okropne, chlu­
bił się okrucieństwem. Nie mogłam tego słuchać. 
Zatruł mi cały pierwszy urlop, wciągu tych dwuch 
tygodni bałam się go, był cały odmieniony, obcy. 
Płakałam, rozpaczałam, nie mogłam go kochać. Po­
tem już nigdy nie wspominał o swoich bohaterskich 
czynach, a później, w trzecim roku wojny, kiedy za­
czął o tern, to już się tylko skarżył. I cóż? Musia- 
łam go pocieszać, umacniać, to ja mu przypomina­
łam, że jest żołnierzem.

— ...Powtarzał mi, że już nigdy nie będzie 
szczęśliwy. Po tern co przeżył i widział na swoje 
oczy, po tych wszystkich zbrodniach na morzu nie 
zazna spokqju. Chociażby wojna skończyła się zwy­
cięsko a on wyszedł cało, będzie do śmierci ruiną. 
Mówił nieprawdę, jabym go była uzdrowiła, wypie­
lęgnowała, zabrałabym go z floty, wywiozłabym da­
leko od przeklętego morza, w góry, w lasy... Zagoi­
łabym w  nim wszystkie rany pamięci. Grałabym dla
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niego jego najukochańsze utwory, komponowała­
bym rzeczy nowe, niesłychane...

— Pani baronowo, dlaczego pani zupełnie prze­
stała grać? Muzyka ukoiłaby panią...

Zamilkła. I nagle zaśmiała się szyderczo, obraź- 
Iiwie, obcym histerycznym głosem.

— A panu by się mniej nudziło pilnować mnie 
tu po całych dniach? Wierzę, że byłoby panu przy­
jemniej, ale ja, panie Heim, nie poczuwam się do 
obowiązku uprzyjemniania panu jego przykrej roli.

Protestował, oburzał się, mówił najczulszemi 
słowy. Podszedł do niej, w zapamiętaniu odważył 
się po raz pierwszy ująć ją za ręce. Pożałował tego. 
Rita wydarła mu się z odrazą, odskoczyła od okna. 
Przez pewien czas słuchała jego usprawiedliwiań, 
zaklęć, błagań. Przerwała mu głosem spokojnym, 
w którym zabrzmiał manjacki upór.

— Pan doktór został przydzielony do mnie, że­
by mi nie dać spróbować po raz drugi. Co za idjo- 
tyzm... Czyż nie mam dla siebie całej nocy? Kto 
zdoła upilnować człowieka zdecydowanego? Ody 
zechcę dam sobie rady. Ale powiem panu, że nie 
zamierzam bynajmniej. Co innego tamtego dnia... 
Ale wnet, bo już nazajutrz, ochłonąwszy i pomy­
ślawszy dobrze odkryłam, że jednak z całej opo­
wieści tego głupiego sternika nie wypływa bynaj­
mniej, żeby Feli miał koniecznie zginąć. Co się zresz­
tą wie? Ja więcej wiem, mam niezłomne poczucie, 
że Feli żyje. Jest w niewoli i lada dzień otrzymam 
o  nim wiadomość, ale takie rzeczy idą przez Hiszpa-
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nję, potem zdaje się jeszcze przez Szwajcarję... 
Mówię to zupełnie na serjo, żeby pana zwolnić z dy­
żurów, które przecież zabierają panu tyle czasu. 
Jeszcze raz przepraszani za ten strzał, cieszę się, że 
ramię pańskie goi się pomyślnie. I żegnam pana.



XIX.
*

Eva Evard, powróciwszy z Wiednia, gdzie ba­
wiła około dwuch tygodni, oznajmiła swemu stęsk­
nionemu generałowi, że zamierza odwiedzić niemiec­
ką Główną Kwaterę. Generał von Sittenfeld uśmiał 
się serdecznie.

— Czarodziejska Evo, tego pani nie dokaże, 
proszę się zastanowić czego pani żąda. Dość powie­
dzieć, że nawet ja — ja — pani Evo, przy najlep­
szych moich chęciach i staraniach nic nie mógł­
bym dla pani zrobić w tym względzie.

— Dziękuję bardzo, ale ja nie proszę pana 
o protekcję, dam sobie rady sama.

Generał śmiał się dalej i całował jej ręce. Przy­
warł i nie mógł się oderwać. Przypadł głową do 
jej kolan, objął jej biodra, zacichł, zamarł. Tonął 
w rozkosznej błogości, dopóki nie ośmielił się nieco 
dalej o nieznaczną, niemal niedostrzegalną wątłą 
odrobinę.

— Panie generale...
Zerwał się na równe nogi, znał dobrze ten ton 

cichy, dobitnie ostrzegający. Już wielokrotnie odpo-
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kutował srodze, gdy nie posłuchał odrazu przestro­
gi. Ileż razy tracił wszystko, co był uzyskał i psią 
pokorą po długich błaganiach i przysięgach wy­
sługiwał sobie na nowo okruch łaski. O tej porze 
srogi, wszechwiedzący i wszechmogący generał był 
już dobrze wytresowany. Tajony bunt, wściekłość 
i wszystkie podstępy zostały pokonane przez kaprys 
Evy, przez jej wzgardliwy uśmiech i przez niezłom­
ną taktykę. Generał nie mógł odgadnąć celu tego 
okrutnego przewlekania. Miał zapowiedziane, że 
szczęście go nie minie, niech czeka grzecznie. Za­
puszczał się w najdalej idące, bezsensowne nawet 
hipotezy, puszczał wodze fantastycznym rozważa­
niom, niejako w tajemnicy przed samym sobą, nad 
możliwościami Evy. Nałóg podejrzliwości, choroba 
zawodowa węszenia zawsze i wszędzie ukrytych za­
machów i zakusów wroga sprawiały, że nie ominął 
i przypuszczenia, że Eva mogła być nieświadomem 
narzędziem nieprzyjacielskiej intrygi. Szybko wyco­
fał się z tej pozycji — Eva była nie do pomyślenia 
jako czyjeś narzędzie, a do tego nieświadome, 
zresztą ani razu nie zadała mu niedyskretnego py­
tania, a jej zainteresowania wojną były raczej aka- 
demicko-filozoficzne. Rozmawiali nieraz o wojnie 
i generał, namiętny zbieracz faktów, uzyskał od niej 
mnóstwo cennych informacji z tamtej strony frontu, 
które notował skwapliwie. Pewnego razu, zachwy­
cony przenikliwością jej obserwacji, zauważył, że 
gdyby zechciała streścić swe wrażenia i wnioski 
w obszernym, przemyślanym referacie, to mogłaby
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sprzedać taki dokument już nie na wagę złota, ale 
na wagę radu.

Eva skrzywiła się zlekka na ten generalski 
dowcip.

— Ja nie sprzedaję ani siebie, ani moich infor­
macji, zresztą, nie potrzebuję pieniędzy. Ale jeżeli pa­
na zaciekawiają moje spostrzeżenia, mogę w wolnej 
chwili napisać takie wypracowanie i darować je 
panu na pamiątkę.

Generał nie mógł dociec, poco Eva jeździła do 
Wiednia. Wierny swej metodzie nie pytał o nic, 
ale okólnemi drogami naprowadzał ją na wynurze­
nia i dowiedział się, że przyjmowano ją w najwyż­
szych sferach a dwukrotnie (w ciągu dwuch tygo­
dni!) była u cesarzowej w Schónbrunn i za drugą 
bytnością rozmawiała przez półtorej godziny z ce­
sarzem Karolem.

Młody cesarz zachwycił ją swą uprzejmością 
a zwłaszcza zdumiewającą energją, którą promie­
niał jako mężczyzna i monarcha. Oto władca! Jego 
zapał i optymizm ubawiły ją szczerze. Rozegrał on 
przed nią kapitalną scenę z tragifarsy austrjackiej. 
Kiedy podwójna monarchja wali się w gruzy i gdy 
już nic nie zdoła jej uratować, zjawia się młody, 
dzielny cesarz i król, którego nieugięta energja tar­
ga i wstrząsa zbutwiałą ruderą i bezsprzecznie przy­
śpiesza jej koniec. Piękny Karol zrobił na niej wra­
żenie szaleńca, który w płonącym domu przestawia 
meble. Ale dzieci cesarskie są czarujące, widziała 
je wszystkie sześcioro, zresztą cesarzowa jest znowu
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w ciąży. Dynastja Habsburska ma zapewnione spad­
kobranie tronu co najmniej na lat pięćdziesiąt w tej 
gromadce zdrowych, pięknych arcyksiążątek. Nie 
poradzą im zamachy ani choroby, zawsze coś z te­
go zostanie, inna rzecz, czy zostanie tron...

Generał von Sittenfeld powziął stąd natych­
miast podejrzenie, że Eva może być agentką dyplo­
matyczną pierwszej klasy i kto wie, czy po księciu 
Sykstusie Burbońskim, po hr. Revertera i innych 
niewiadomych próbach, nie kręci się zkolei i ona 
koło odrębnego pokoju Austro-Węgier z koalicją? 
Kontrwywiad niemiecki od roku już obserwował nie­
pewnego sojusznika, którego jedyny ratunek leżał 
w nikczemnej zdradzie. Generał nie wyobrażał sobie, 
żeby gwiazda filmowa, bodaj największa na kuli 
ziemskiej, mogła być używana do poważnych ma­
tactw dyplomatycznych, ale zbyt wysoko cenił inte­
ligencję Evy, żeby odrzucić to przypuszczenie, więc 
jeszcze wzrósł jego żar miłosny. Opanować tę ko­
bietę, wydobyć z niej tajemnicę i wykryć jakąś kolo­
salną intrygę dla ocalenia cesarza i ojczyzny, tudzież 
dla własnej karjery...

Teraz przywidziało jej się odwiedzić Główną 
Kwaterę...

— Pani spodziewa się zobaczyć tam coś osobli- 
bliwego? Pani przypuszcza, że dotrzeć do naszego 
marszałka lub do pierwszego generał-kwatermistrza 
jest równie łatwo, jak otrzymać zaproszenie na 
podwieczorek do Schónbrunn?

— Chciałabym pomówić z cesarzem...
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Nowy atak śmiechu. Eva przeczekała to spo­
kojnie.

— Rozmawiałam przed dwoma laty z nie­
szczęsnym carem Mikołajem, teraz z tym sympa­
tycznym skazanym przez los Habsburgiem. Brak mi 
trzeciego... Kto wie, może w tej wojnie wygasną 
wszyscy cesarze? Trzeba się śpieszyć z cesarzem 
Wilhelmem, bo za pół roku może być za późno... 
Pan mnie zna, jestem nieuleczalną snobką, kolekcjo­
nuję ciekawe znajomości.

Generał o tej porze był zdręczony przez 
Evę do jakichś już przedostatecznych granic. Chwi­
lami szczerze jej nienawidził. Widząc ją otoczoną 
przez roje mężczyzn szukał wśród nich współzawod­
nika i wciąż się gubił w ich rąasie, podejrzewając 
codzień kogo innego. Pokojówka korytarzowa w ho­
telu Carlton była oddawna na żołdzie jego biura 
i co trzy dni składała komu należy raporty. Gene­
rał prowadził je pedantycznie i porównywał z do­
niesieniami agentów i agentek, którzy śledzili Evę 
na mieście, nie tracąc z oczu żadnego jej poruszenia. 
Eva miała swoją tekę a w niej kilka innych, doty­
czących szczególnie podejrzanych panów. Byli to — 
aktor filmowy Feldt, młodszy sekretarz kanclerza 
Kiihlmana Pilzecker, kapitan sztabu generalnego 
Lannburg, lejtnant Ramien z gabinetu morskiego 
Jego Cesarskiej Mości. Byli to ludzie młodzi, nie­
którzy dość urodziwi. Dalej szli starzy panowie od 
pięćdziesięciu do sześćdziesięciu lat, którym Eva po­
święcała znacznie mniej uwagi — deputowany do
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Reichstagu tajny radca Schelle z centrum, jego ko­
lega socjaldemokrata Noodt, bardzo wpływowy 
dziennikarz, redaktor „Nordeuropy“ Max Edeling. 
Ten był szczególnie niebezpieczny, był w wieku 
generała, interesująco piękny, słynny automobili- 
sta i uwodziciel, bogaty, bardzo inteligentny i bez­
czelny. ' ‘ 1 ! ! ’

Aktora filmowego i kapitana generał pozbył 
się szybko — obu wypchnął na front. Resztę ob­
serwował i jak dotąd nic nie mógł wykryć. Rywalką 
jego była jeszcze poniekąd pani baronowa von Steth- 
Schulzburg, w której domu Eva była jak u siebie, 
otoczona siostrzaną czułością i adoracją namiętną, 
wysoce nieopanowaną nawet przy ludziach, a cóż 
dopiero... Tak o tern sądził generał von Sittenfeld, 
który u baronowej bywał częstym gościem. Łączył 
ich stosunek nader osobliwy — uczucie wzajemnej 
zazdrości o Evę, która bawiła się tern i drażniła 
obie strony.

Napróżno generał przypominał Evie ich ty­
dzień czerwcowy w Szwarcwaldzie w roku pańskim 
tysiąc dziewięćset czternastym i wywoływał cza- 
rowne momenty i obrazy. Uśmiechała się i dopo­
wiadała jeszcze od siebie to i owo z dalekich 
wspomnień i prowokująco bezlitośnie rozpłomienia­
ła go zdręczonego i żebrzącego łaski.

Lubiła go widzieć u swoich stóp, śmiesznie roz­
ciągniętego na perskim dywanie i słuchać miłosnych 
jęków i westchnień, słów górnolotnych do absurdu 
oraz bezgranicznych obietnic. W takich chwilach roz-
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ważała na chłodno z całym krytycyzmem, czy gene­
rał jest już gotów do podjęcia nad nim pewnego 
eksperymentu? Czy jego zaślepienie jest zupełne? 
Czy naprawdę, jak to powtarzał tyle razy — nie 
odmówi jej niczego i spełni natychmiast wszystko, 
czego tylko od niego zażąda? Gdy generał ośmie­
lał się zsunąć jej z nóg pantofelki i mrucząc jak 
niedźwiedź, który dobrał się do miodu, palił jej 
stopy gorącem swoich ust i oddechu, namyślała 
się, czy udzielić mu dla zachęty cośkolwiek więcej, 
czy też mądrzej będzie wytrzymać go aż do końca 
i dopiero uzyskawszy maximum tego, co można 
będzie z niego wyciągnąć, oddać mu się, lub rów­
nie dobrze zerwać z nim i skończyć. Taki człowiek 
może się mścić — ale cóż on jej zrobi?

Pewnego razu, było to u niej w hotelu, czuła 
się do ostateczności znudzoną zaklęciami i przysię­
gami, które powtarzały się do obrzydzenia. Stało 
się to jakby rytualną litanją błagalną, którą już 
umiała na pamięć, powtarzały się te słowa — Dla­
czego? Evo, dlaczego, na miłość boską? Warum... 
Warum?...

— Więc powiem panu dlaczego... Oto, znużona 
wojną, uczyniłam przed rokiem ślub mistyczny, zło­
żyłam go przed samą sobą, tern niemniej obowiązuje 
on mnie tak samo jakbym to była uczyniła najuro- 
czyściej w kościele przed ołtarzem wobec tłumu lu­
dzi. Ślubowałam, że nie oddam się nikomu aż do 
końca wojny. Może to śmieszne, ale my katolicy 
dotrzymujemy zobowiązań wobec Boga.
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— Wobec Boga?! Pani sobie ze mnie drwi?
— Bynajmniej, jest to dowodem najgłębszego 

zaufania, że wcgóle wyznałam panu moją tajemnicę. 
Pan myśli, że ja jestem z kamienia? Że mnie to 
nic nie kosztuje?

Generał nie mógł mówić ze wściekłości. Dźwi­
gnął się z ziemi od ubóstwianych stóp i zmagał 
się ze sobą. Wydzierał się zeń człowiek pierwotny, 
dziki brutal. Rozwiał się urok panowania Evy, nie­
wolnik się zbuntował. Gotów był rzucić się na nią 
i sponiewierać te jej wszystkie świętości. Nienawi­
dził jej do szaleństwa. Eva paliła papierosa, 
jej promienne, zielone oczy spokojnie wytrzy­
mywały jego wściekłe spojrzenia. Wreszcie prze­
mogły nawyknienia kultury, generał opamiętał się.

— Wasze ślubowania katolickie... mistyczne... 
Jeżeli to wszystko nie proste drwiny... Zapewne 
spowiednik pani, jakiś mądry kazuista jezuicki, dla 
złagodzenia ostrości tych wyrzeczeń pozwala a może 
i sam doradza... Z osobą tak miłą jak baronowa von 
Steth-Schulzburg znacznie łatwiej dotrzymać ślubu..

— Ach, pan posądza tę biedną Lisbeth?... Bar­
dzo śmieszna zazdrość...

— O pani i o Lisbeth mówi cały Berlin!
Eva zaśmiewała się bynajmniej nie urażona 

i kaskadami śmiechu gasiła jego wymyślne złośli­
wości. Generałowi przypomniał się szatański urok 
szyderstwa Clary Jou-Jou, ulicznicy portowej z filmu 
„Jedna noc w Marsy lji“

— Dosyć tych żartów, piękna Evo! Proszę mi
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o d p o w i e d z i e ć  w r ę c z ,  j a k  d ł u g o  m a r a  j e s z c z e  c z e k a ć ?

— Powiedziałam. Do końca wojny. Naturalnie, 
nie do zawarcia pokoju, bo to byłoby za długo, na­
wet dla mnie, ale do zawieszenia broni. W pewnym 
roku, w jakimś miesiącu o godzinie X, gdy ustanie 
rozlew krwi, będę zwolniona z mojego ślubu... Z ja­
kąż rozkoszą oddam się panu, jedynemu na świecie 
mężczyźnie, którego pożądam... Ja panu wynagro­
dzę wszystkie udręczenia...

I margrabina Destalguez z „Circe“ patrzyła nań 
oczami zamglonemi namiętnością, z rozchylonemi 
ustami, dysząca pożądaniem. Generał w odpowie­
dzi chwycił ze stolika chiński wazon, dar hrabiny 
von Steth-Schulzburg, i cisnął nim o ścianę. Świet­
ny ciemno-błękitny wazon, po którym pełzały złote 
i srebrne jaszczurki, zadźwięczał i rozsypał się w 
proch. Eva zdawała się tego nie dostrzegać. Ku­
siła spojrzeniem, uśmiechem, bezwładem całego cia­
ła. Wreszcie wyszeptała:

— Możemy przyśpieszyć nasze szczęście...
— Jak?! Co mam zrobić?! — krzyknął generał 

z brutalną groźbą w głosie.
Na sekundę zaślepiło go potworne przywidze­

nie. Przez sekundę pomyślał zupełnie serjo, że 
Eva jest obcą agentką i opętała go jedynie w ce­
lu wymuszenia na nim jakiejś niemożliwej zbrodni.

— Niech pan posłucha spokojnie i rozważy 
rzecz jak mężczyzna, jak dygnitarz, który ma wielką 
władzę, jak prawdziwy mąż stanu... Nie namawiam
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pana do niczego złego, poprostu chcę, żeby pan zro­
zumiał, że jest w naszej mocy przyczynić się w pew­
nej mierze do przyśpieszenia końca wojny, a przez 
to samo...

Generał jak rażony udarem osunął się na fotel, 
bezwładnie zwiesił ramiona, głowa opadła mu na 
piersi. Sapał. Zaczął wzdychać. Jęknął raz i drugi, 
poczem zachlipał cichutko, bezsilnie. Płakał jak sta­
ry, nieszczęsny człowiek, opuszczony przez wszyst­
kich i bezradny. Nie miał już żadnych chęci ani 
pożądań, jego twarda dusza zwiotczała na szmatę. 
Zapomniał kim był, znikła godność własna, ambi­
cja, zatracił się w nim ostatni okruch wstydu. Był 
sponiewierany, pokorny jak zbity pies i gdyby 
w tej chwili Eva zażądała od niego niepodobieństwa, 
zbrodni, hańby, nie znalazłaby w nim sprzeciwu. 
Oddałby jej klucze i znaki od stalowych szaf 
w swojem biurze, patrzałby bez strachu i zgrozy, 
jak jej przecudne szpiegowskie ręce grzebałyby 
w najtajniejszych dokumentach... Nawet nie żądał­
by za to nagrody. W swem niezgłębionem poniżeniu 
nie spodziewał się już niczego.

Eva obserwowała go z niezmiernie natarczywą, 
ale z całych sił poskramianą ciekawością. Nie od­
zywała się ani jednem słowem, żeby nie spłoszyć 
jakiegoś czaru, żeby nic nie ująć z działania ta­
jemnego jadu, który teraz właśnie przesącza się po 
labiryncie zwojów mózgowych tej czaszki, okrytej 
czarno-siwym spotniałym włosem. Bała się ode­
tchnąć głośniej, odwracała oczy od zwieszonej, sko-
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łatanej głowy, żeby bodaj siłą swego spojrzenia 
nie uroczyć przesubtelnego momentu, gdy dawny 
niezłomny generał von Sittenfeld przeobraża się 
i zamiera, kiedy na niemożliwej możliwości, nikłej 
jak nić jedwabnika, wisi i polega wszystko. Na­
wet w głębi myśli wstrzymywała upust pierwszego 
tryumfu nad przeciwnikiem, odkładała na później 
swoją radość z przełomu, na który ciężko zapra­
cowała. Trzymała na wodzy swoją moc opętującą, 
która z niej promieniowała i usiłowała zapomnieć 
bodaj na chwilę o swej ofierze, myśleć na razie 
o czem innem.

Całą swoją istotą czuła upojenie, unosiła się 
ponad ludźmi i ludzkością, ponad zagmatwanem 
straszliwem zjawiskiem wojny. W tej chwili jej 
zamiary nie miały żadnego celu, jej radość nie po­
siadała w sobie treści. Igrała życiem, ludźmi tak 
samo, jak swojemi myślami. Nikomu nie sprzyjała, 
nikogo nie zwalczała.

Losy narodów? Wynik nawałnicy światowej? 
Czyż nie były to sprawy wyobrażone? Czyż jednem 
skinieniem myśli nie mogła zgasić w sobie ciekawo­
ści do wojny a przenieść jej na co innego, na ja­
kieś głupie dziwactwo, na byle co? Uczyni to, kiedy 
jej się wreszcie znudzi. Narazie pochłania ją gra, 
ciekawy, niebezpieczny eksperyment nad ciekawym 
i niebezpiecznym człowiekiem. Jest to zabawne i nie­
co straszne, ale strach jest naprawdę rozkoszny 
w swej powikłanej subtelności.

Zresztą nic jej nie grozi poza niepowodzeniem
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próby. Jeżeli zawiedzie generał, zostaje redaktor 
„Nordeuropy", który zna wszystkich, zostaje hra­
bina von Steth, która dla niej nie zawaha się pójść 
na szubienicę, zresztą jest i stary szpieg van Tro- 
then, który pomimo wzdragania się i strachu przed 
jej szaleństwem jest również opętany grą i wciągnię­
ty w wielką aferę.

Nigdy jej nie zabraknie bezwiednych pośredni­
ków, agentów, naganiaczy, czemuż nie ma przy so­
bie nikogo, komu mogłaby odsłonić swój plan 
w całej jego obłąkanej odwadze?

Było jej dumą, że jest samotna, i że gdy zwy­
cięży, z nikim nie będzie dzieliła zasługi, ale chwi­
lami sama przestawała wierzyć w możliwość, a na­
wet w sens swojego zamierzenia. Było ono ogromne 
do absurdu i czasami w momencie zwątpienia po 
zbyt ścisłej analizie pozostawał zeń czysty absurd, 
marzenie, poczęte w malignie. Nie miała objektyw- 
nego sprawdzianu, van Trothen, zakamieniały bez 
wyobraźni rutynista, niezdolny był ogarnąć jej idei 
i potrafił tylko szydzić. Kogoż innego mogła wta­
jemniczyć, u kogo szukać rady? Trzeba samopas 
brnąć dalej w nieprzebyty gąszcz kłopotów, niespo­
dzianek, zawodów, niebezpieczeństw. Przymus wła­
snego zachcenia pchał ją naprzód i z fantazją, 
z brawurą wyzywał trudności i niebezpieczeństwa. 
Cokolwiek będzie i jakkolwiek się to skończy, Eva 
Evard odegra swoją rolę w wojnie narodów 
świata...

K u  w i e lk i e m u  j e j  z d z iw ie n i u  g e n e r a ł  z a s n ą ł .
'• ■ ---i i.... I |  |
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Niewygodnie skulony w fotelu, ze zwisającemi ra­
mionami, z głową bezwładnie opadniętą na piersi,, 
pochrapywał żałośnie i śmiesznie, jak gdyby skar­
żąc się przed litościwą zjawą senną na swój smutny 
los. Ubawiło to Evę. Ten człowiek był tak nieszczę­
sny i bezbronny, że żal było pastwić się nad nim 
dłużej. Zresztą jest chyba dostatecznie przygotowa­
ny do odegrania wyznaczonej roli.

Wstała, cichemi krokami przeszła do sypialni. 
Szybko zrzuciła suknię i przywdziała fjoletowe ki­
mono, zahaftowane w złote kłosy. Stanęła przed lu­
strem, rozluźniła włosy, zmrużonemi oczami uśmiech­
nęła się i przybrała wyraz dobroci. Stała przez 
chwilę przypatrując się sobie.

Własna uroda była dla niej źródłem nigdy nie­
nasyconej rozkoszy. Ody urabiała grę twarzy dla 
jakiejś roli, pogrążała się w ekstazie zachwytu, wi­
dząc szybko zmienne swoje przeobrażenia. Chwytała 
najsubtelniejsze drgnienia rysów i uczyła się ich 
pracowicie, by w razie potrzeby wywołać je nieomyl­
nie. Przygotowywała je dla wielkich, niebezpiecz­
nych zbliżeń ekranowych, gdzie tak oczywiście 
zdradza się każda sztuczność i komedjanckie kłam­
stwo. W tym kunszcie była niedoścignioną i za to 
uwielbiał ją cały świat. Z oblicza Evy Evard biła 
zawsze wyrazista głębia prawdy i jej artystyczny 
umiar. Smutek Evy, jej rozpacz, łzy, wesołość, r a ­

dość, przewrotność, rozpasanie, spokój, zaduma, złość 
i dobroć i niezliczone odmiany uczucia i myśli za­
równo tchnęły nieprzepartą i jedyną prawdą życia.
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Przy niej gasła każda gwiazda ekranu i zdradzała 
się sztucznością, przesadą. Nie nadarmo wyrzekali 
reżyserzy i krytycy. Eva Evard ma jedną jedyną 
ale wielką wadę — niepodobna znaleźć dla niej 
godnego zespołu, Eva nie miała nigdy i dotąd nie 
ma partnera ani partnerki.

To też przedziwny wyraz współczucia i dobro­
ci, z którym pochyliła się nad uśpionym generałem, 
zwiódłby każdego.

— Mój ty biedaku... Zmęczyłam cię? Daruj mi, 
ja już jestem taką... Sama się zdręczyłam, a nie 
mogę się przemódz... Poczekajmy jeszcze...

Generał, ockniony z głębi swojej niedoli, nie 
wierzył uszom, nie wierzył oczom. Tego wyrazu a- 
nielskiej tkliwości nie zaznał nigdy, nawet w dale­
kich czasach szczęścia. Rozczulony niewiarogodną 
dobrocią i odsłoniętem na piersiach kimonem i te- 
mi splątanemi włosami, które muskały jego czoło, 
opasał ją ramionami i skarżył się łzawię jak dziecko. 
W tych skargach wyrażała się zarazem jego nieprze­
brana wdzięczność i zachwyt, i gwałtownie ośmie­
lona nadzieja.

Eva błądziła palcami po jego głowie, po twa­
rzy i nie zważała na natarczywość jego pocałunków. 
Włosy rozwiązały się doreszty i spłynęły całą fa­
lą na głowę generała, kimono spadało niemal z ra­
mion. Głosem przyciszonym i słodkim zaczęła mu 
tłomaczyć, że nie chce go dłużej dręczyć, że co- 
prawda nie może mu narazie obiecać więcej nad 
to, co teraz właśnie osiągnął, ale gdy pomówią
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spokojnie i rozsądnie, porozumieją się. Nadc-wszyst- 
ko pragnie, aby wniknął w jej duszę i nie przy­
puszczał, że jest pospolitą dewotką, która uczyniła 
jakiś głupi ślub i trzyma go się ślepo, w strachu 
przed piekłem. Wojna wstrząsnęła nią głęboko, 
wojna wywołała w niej przewrót moralny. Na po­
zór jest sobie dawną światową osobą, rozmiłowaną 
w życiu towarzyskiem, w zabawach, w hołdach. Ale 
niech wie, że co rano oblewa łzami komunikaty 
z placu boju, że nie może znieść dłużej tej rzezi. 
Głód i cierpienia narodu niemieckiego, na które 
patrzy, odbierają jej ochotę do życia. Bywają nieraz 
we dwoje lub w liczniejszem towarzystwie na ko­
lacjach w złotym gabinecie w Kophamel - Diehle, 
gdzie nieoficjalnie i poufnie można zaznać wszyst­
kich rozkoszy kulinarnych jak za najlepszych sta­
rych czasów. Czy widział, żeby choć raz przełknęła 
bodaj kęs? Na nic się zdały namowy, najwyżej wy- 
pije szklankę wody mineralnej z winem. Mówią, że 
jest pedantką higjeny, żeby jaknajdłużej zachować 
urodę. Gdzie tam... Znosi męczarnie, widząc stół 
zastawiony i biesiadników, łapczywie pożerających 
bażanty, majonezy i inne frykasy, tak rzadkie w tych 
czasach. Nie skusi się, gdyż nie może pozwalać so­
bie na zbytki, kiedy dokoła panuje głód. Jada tylko 
raz na dzień i to bardzo ubogo — czyż to jest 
ślub? Nie, to jej serce nie może się pogodzić z klę­
ską wojny i wymaga od niej pokuty, choć nie za­
winiła w niczem. Niechże on to w niej zrozumie 
i  uszanuje, a wówczas nie będzie uważać za szyder-
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stwo tego, co mu wyznała o zamiarze przyśpieszenia 
końca wojny.

Zresztą, zamiar — to zbyt konkretne słowo. Jest 
to w niej raczej zachceniem, namiętną żądzą, wresz­
cie ambicją, aby i ona przyczyniła się bodaj w czem- 
kolwiek do dzieła pokoju, chociażby w minimal­
nej cząsteczce, nie dającej się ująć ani obliczyć. 
Gotowa jest na najcięższe prace, na wszelkie nie­
bezpieczeństwa i jeżeli by ktoś dowiódł, że jej 
śmierć przyśpieszy zawieszenie broni o jedną godzi­
nę, nie zawahałaby się za tę godzinę oddać swego 
młodego bujnego życia. Ta żądza opanowała ją 
przed półrokiem, ona to kazała jej opuścić Francję 
i szukać po świecie ratunku przed wojną. I jeżeli 
gdzie, to w Niemczech spodziewała się znaleźć pole 
do czynu, to też przybyła tutaj. Dlaczego? Dla na­
rodu niemieckiego jaknajrychlejsze zakończenie woj­
ny jest sprawą życia i śmierci, albowiem cała po­
tęga czasu pracuje teraz dla koalicji. Tam mogą cze­
kać i każdy upływający dzień wzmaga ich szanse, 
tymczasem gdy tutaj... Dawno utraciła ostatni cień 
swych sympatji dla koalicji i ostatni okruch nie­
chęci do Niemców — jest teraz idealnie neutralną.. 
Chce pracować dla całej ludzkości, ale przez same 
losy tej strasznej wojny zmuszona jest widzieć spra­
wę ludzkości w sprawie Niemiec. Oto jej szczere 
wyznanie. A teraz — oto jej plan.

Generał mimowiednie rozluźnił siłę uścisku, 
ogarniającego smukłą, podatnie lgnącą doń postać 
Evy. Z głową, okrytą jej złotemi włosami, z twa­
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rzą, wtuloną między jej rozkoszne piersi, słuchał 
chwytając każde słowo o tych sprawach bezprzykład­
nych, zawrotnie nowych, nieprawdopodobnie, genjat 
nie prostych.



X X

— Mój stary, nie pisałem od sześciu tygodni, 
bo spróbuj no ty wykomponować list w zawianej 
śniegiem kamiennej dziurze na wysokości tysiąca 
ośmiuset metrów nad poziomem Twego Hannoweru. 
Tu mnie licho zagnało z bataljonem. Wyprawili nas 
na łeb na szyję ratować sojuszników, gdyż ci już 
puszczali moskala przez wszystkie przełęcze karpac­
kie. Człek się wciąż uczy na wojnie — nie przy­
puszczałem, że walka może się toczyć w takich za­
kazanych miejscach, tymczasem front, okopy, druty 
i wszystko, co za tern idzie, ciągnie się het przez 
grzbiety, przełęcze, szczeliny i szczyty górskie jak 
na równinie. Wisimy tu pod niebem i w pogodę 
rozpościera się przed nami nieogarniony obszar świa­
ta. Czarowne góry... Choć siedzę tu od miesiąca, 
co rano, gdy tylko wyjrzę na świat, ogarnia mnie 
zdumienie, że nie wychodzę, jak być powinno, ze 
schroniska narciarskiego w Dolomitach na cały 
dzień rozkosznego biegu, ale idę na głupią zbiórkę 
poranną słuchać andronów pana feldfebla, lub 
jeszcze gorszych od samego pana kapitana. Zanio­
sło nas tu śniegiem i od dwuch tygodni wszelka
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walka ustała. Nieprzyjaciel siedzi na północnym 
cyplu na szczycie jakiegoś Smotrycza o cztery kilo­
metry w linji powietrznej i dla przyzwoitości odzy­
wa się co parę dni, żeby nas informować, że jeszcze 
żyje. My to samo z naszego Pop Iwana. Za dużo 
mam czasu do myślenia, to też myślę, choć to do 
niczego niepotrzebne. Przemyślałem już wszystko 
i czas, żebym i ja zbydlęciał jako prawdziwy do­
bry żołnierz Jego Cesarskiej Mości. Nie mogę! Od­
zywa się jeszcze wciąż głupi bezpłodny bunt prze­
ciwko obłędowi świata. Nie widzi się tu krwi, rze­
zi i innych okropności, niema nawet narazie żad­
nego niebezpieczeństwa i dlatego może, gdy nerwy 
są spokojniejsze, widzi się tak przenikliwie absurd 
wojny. W ósmym miesiącu wojowania jeszcze się 
z tern nie pogodziłem. Jakże ja przetrwam do koń­
ca? Tego końca wcale nie czuję, choć buduję wiel­
kie plany i programy na — potem. Ach ty, drogi, 
stary pajęczarzu... Powiem ci, że świat przewracam 
do góry nogami! Żyję w zakonniczem milczeniu, 
bo tu niema do kogo gęby otworzyć, ale kiedy za 
pierwszym urlopem wpadnę do ciebie, wygłoszę 
przed Tobą tak płomienne (i mądre!) expose, że 
sam przyznasz, jak ogromnie przybyło mi nauki 
i doświadczenia. Cała moja wiedza opiera się na 
rozpamiętywaniu tych kilku straszliwych dni z końca 
lipca i z początków sierpnia zeszłego roku. Tam 
przed ludzkością rozwarła się otchłań najokropniej­
szej prawdy, o jakiej nikt nie miał pojęcia. Te dni 
zaskoczyły nas. Prastary demon historji zadrwił so-
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bie z cesarzowi, z królów, z republik, z dyplomatów, 
z parlamentów, ze wszystkich Panów Bogów kato­
lickich, protestanckich i prawosławnych, ze wszyst­
kich szczytnych słów i haseł, z kultury, z wiedzy, 
a nawet z tej potęgi, jaką jest w człowieku instynkt 
samozachowawczy, ukochanie życia i strach przed 
śmiercią. Nie zapominam bynajmniej, mój drogi, 
że wśród tej powszechnej kompromitacji świata 
zbankrutowała i moja ukochana międzynarodówka 
proletarjacka, no, ale również Twoja, nierównie 
szlachetniejsza — wolnomularska. Nad czem też ra­
dzą teraz bracia zakonu na zebraniach loży „Archi- 
medes na trzech kręgach"? Możesz wzamian zapy­
tać mnie, jak się czują o tej porze towarzysze z Par- 
tei-Vorstandu i z socjaldemokratycznej Frakcji Par­
lamentarnej. Odpowiem Ci, że doprawdy nie mam 
o tern pojęcia.

Oddawca niniejszego, podoficer Otto Jurst jest 
towarzyszem, człowiekiem zupełnie pewnym, możesz 
przez niego pisać z zupełną swobodą. Ten przysto­
sował się do wojny i z całą filozofją odłożył resztę 
na potem. Kiedym go pytał, jak się czuje, odpo­
wiedział, że życie żołnierskie jest coprawda zupełnie 
psie, ale że on czuje się na wojnie lepiej, niż 
w swojej fabryce przy warsztacie tkackim. Żołnierz 
ma większą swobodę i rozmaitość, ma poczucie, 
że przestał być niewolnikiem i maszyną a stał się 
człowiekiem, który coś przecie znaczy. Czasami ma 
wrażenie, że jest na jakichś dziwnych wakacjach, 
a czasami — że spełnia najważniejsze zadanie. Po-
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mimo straszliwej dyscypliny frontowej czuje swoją 
wolność bardziej niż w czasie pokoju! Kiedym się 
zabardzo dziwił, odpowiedział mi po robociarsku, 
że inteligent tego nigdy nie zrozumie. I dodał, że 
gdyby nie ten wyłom w monotonji losu robotniczego, 
to mobilizacja wśród proletarjatu nie wypadłaby 
tak spokojnie. Dodał też, że robotnik żołnierz, któ­
ry przetrwa wojnę, ten dopiero pokaże kapitałowi 
i burżuazji... Tak sobie myśli mięso armatnie, czło­
wiek z masy. I ja tak myślę. Przesyłam Ci, drogi 
wuju, serdeczne pozdrowienia, a w pudełku od za­
pałek dość osobliwego tutejszego pajączka ze szczy­
tu Pop Iwana, który zimował tu sobie pod kamie­
niem i w skutku wojny rusza teraz w świat. Oby 
dojechał cało i zdrowo.

Twój Kurt

— ...Rita wypisuje mi dytyramby nad swoim 
umiłowanym baronem, w ostatniej wyprawie zato­
pił cztery okręty handlowe i jeden torpedowiec. 
Dostał za to Żelazny Krzyż, urlop na miesiąc i foto- 
grafję cesarza z własnoręcznym podpisem. Co ja 
jej na to mam odpowiedzieć? Ja, który nienawidzę 
i nie uznaję wojny? Przyznasz, wuju, że nader głu­
pie jest moje położenie wyrodka w rodzinie i w oj­
czyźnie. Jakoś to śmiesznie i niezaszczytnie strzelać, 
ciskać granatami, a jednocześnie nie uznawać woj­
ny. Ciekawym, czy dużo jest takich opętanych jak 
ja na wszystkich frontach i we wszystkich armjach 
walczących? Chwilami wydaje mi się, że jestem sam
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jeden jedyny na bożym świecie, jako wyjątkowy 
okaz specyficznego obłędu. Jeżeli przypuścić, że 
jestem unikatem, więc oczywiście mylę się, a świat 
ma słuszność. Myślisz, wuju, że żartuję? Bynajmniej, 
nieraz i to zupełnie poważnie roztrząsam ten pro­
blemat, ale bądź pewien, że się nie zmienię, choć­
bym sam sobie dowiódł, że jestem w fatalnym błę­
dzie. Brnę z dnia na dzień, ale już jestem zmęczo­
ny, śmiertelnie zmęczony. Urlopu, który mi się na­
leży, odmówiłem. Nie wyobrażam sobie, co jabym 
robił w domu, a pojechać prosto do Ciebie nie wy­
pada, poco obrażać mojego starego i Ritę? Zresztą 
boję się zażyć kulturalnego życia, boję się gazet, 
polityki, boję się spotkać towarzyszy partyjnych, 
boję się potrosze wszystkiego, co zastanę w ojczyź­
nie. Boję się i tego, że nie zdołam już zmusić się 
do powrotu na front. Nie chcę się wytrącić z na­
wyku, z nabytego treningu psychicznego. Do wszyst­
kich djabłów... niech już będzie jak jest...

— ...Z zachodu na wschód. Nie wiemy, dokąd 
nas znowu wiozą. W tych podróżach naszej dywizji 
wyczuwa się nerwowość naczelnego dowództwa. La­
tamy jak kot z pęcherzem po mapie Europy. Dzięki 
temu widziałem ziemię nieprzyjacielską, zdeptaną że­
lazną stopą wojny. Niepojęte bezeceństwa, najzupeł­
niej niepotrzebne, nie będę ich opisywał, bo i tak 
nie zapomnę tego do śmierci. Jakże łatwo dziczeje 
człowiek, gdy się go poszczuje na wroga. — Huzia! 
Huzia go! Jestem przekonany, że dzieje się to świa-
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domie, na mocy obmyślanych tajnych instrukcji 
Belgów, Francuzów musi ogarnąć strach paniczny 
przed zdobywcą. Wszystko ma być wdeptane w naj- 
podlejsze poniżenie. Zarazem żołnierz niemiecki za­
prawia się w zezwierzęceniu jak przystało na pa­
chołka rasy panów. Pastwienie się nad bezbronnym 
daje mu zadośćuczynienie za trudy i grozę wojny. 
Na etapach i w pasie frontowym pozwalają na 
wszystko.

W Argonach było ciężko. Napadnięty na patrolu 
w lesie zakłułem bagnetem trzech Francuzów — co 
miałem robić? Obroniłem się i żyję. Poco mam 
żyć? Żeby pracą całego życia odkupić... Idjotyczne 
słowa! To też gdy nas zdjęli z linji i powieźli, na 
jakiejś stacji za Liege w ciemną dżdżystą noc po­
stanowiłem uciec, dotrzeć jakoś do granicy holen­
derskiej i dać sobie zwolnienie z tej męczarni. 
W natchnieniu ujrzałem ogromną wizję mego no­
wego życia — Ameryka, apostolska walka z wojną, 
urabianie nowego człowieka... Wielotysiączne mityn­
gi, podróże agitacyjne, artykuły, broszury, książki... 
A gdy się skończy wojna — poznają Niemcy Kurta 
Wagera! Kto odważył się wyłamać z czadu załga­
nego patrjotyzmu i sam stanowić o sobie, ten się 
nie zawaha przemówić do mas nowem słowem, ja­
kiego nie słyszeli jeszcze w niemieckiej ojczyźnie. 
Dezerter — haniebne miano... Ja mu przywrócę god­
ność i cześć!

I cóż? Jak to bywa najczęściej z wielkiemi po­
stanowieniami — nic się nie stało. Ta noc jesienna
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z wichrem i szarugą, taka właśnie, kiedy to psa 
nie godzi się wygnać?... Wzgląd na to cudne dzie­
cko — Ritę? Hańba na siwą profesorską głowę 
Wagera-ojca? Strach przed nędzą i tułactwem? Ja­
kieś przeżytki i przesądy z podświadomych zakąt­
ków mózgu? Pociąg stał długie, długie godziny na 
tej stacji, najbliższej od granicy. Wreszcie ruszył. 
Narzuciłem na głowę płaszcz i zasnąłem. I dopiero 
teraz wiem, dlaczego nie zostałem dezerterem.

Albowiem nie godzi się uchylać od wspólnego 
cierpienia temu, który zamierza przez lud zmienić 
ustrój świata. Trzeba, żeby przeszedł razem z masą 
żołnierską całą gehennę wojny, żeby się zagłębił 
w jej wszystkie nędze i odgadł jej najskrytsze ta­
jemnice. Ma on wytrwać z bracią żołnierską. Ażeby, 
gdy się wypełni czas a Kurt Wager będzie żył i sta­
nie w obliczu mas, mógł zacząć od tych słów, któ­
re dają prawo do głosu i moc: aż do końca by­
łem z wami!

Profesor Wager szperał bezładnie w kartkach, 
szczelnie zapisanych ołówkiem, chwytał i czytał 
przez chwilę na wyrywki jakiś ustęp z jakiegoś 
listu, nie patrząc na datę. Ręce mu się trzęsły, wciąż 
ocierał łzy, które przeszkadzały mu czytać. Spie­
szył się, jak gdyby szukając czegoś pilnie i prze­
wracał w kupce papierków.

Nagle utknął — zamyślił się. Szybko zgarniał 
kartki do szuflady, zatrzasnął ją i zamknął na
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klucz. Coś pomrukiwał. Coś przed sobą udawał. 
Zerwał się od biurka, jakby chciał od czegoś uciekać.

Jak? Dokąd? Do kogo uciec!
Absurd.
W sześćdziesiątym siódmym roku życia dać się 

pokonać urojeniom niedowarzonego umysłu? Zaufać 
łzom ojcowskiej tęsknoty? Przekląć cały swój ży­
wot, dlatego, że Kurt zginął?

Absurd. Niechże spoczywa w spokoju...
— W spokoju, synu, w spokoju leż w swoim da­

lekim grobie. Niech będzie błogosławioną twoja pa­
mięć... Bądź dobrym duchem, a nie jak widmo 
upiorne. Bądź mi lepszym synem choć po śmierci, 
nie nękaj starego ojca...
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