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Pawel Joanna chodzit tam i napowrét po pokoju
ubierajgc si¢ niechetnie, jeszcze bardzo senny. Na
rozrzuconem jego t6zku petno bylo gazet, a rozlozone
niedbale, zsuwaly sie i legly na nedznym dywaniku;
byly to gazety z poprzedniego wieczora, na ktérych
usnal i tarzal sie we $nie; ranne jeszcze zamkniete,
o roznobarwnych przepaskach, lezaty na nocnym sto-
liku, obok stala filizanka kawy, kolo ktdrej brzeczaly
muchy zwabione resztkami stodkich fuséw. W po-
wietrzu unosita sie lekka won druku. Pawel ubierat
si¢ cichutko, zeby syna nie zbudzi¢.

Na wazkiem t6zeczku spat maly Ryszard, wspartszy
raczkg bladg twarzyczke; simawy cienn przyciemniat
przymknigte jego powieki, Swiezemi r6zowemi ustami
oddychat tak lekko, iz zdawalo sig, 2e nie oddycha
wcale. Mial na twarzy wyraz zmgczenia, a wysmukta
i wykwintna posta¢ siedmioletniego dziecka, wy-
dtuzata si¢ w linig, tak ogromnego przygnebienia, Zze
ojciec, ktdry co chwila obracal si¢ zeby spojrzeé¢ na
syna, zachowywal sie coraz ciszej ze strachu, zeby
go nie obudzi€¢. — W mnoc poprzedniag po teatrze,
zaprowadzit go na kolacye do restauracyi otwartej do

rana w przecznicy ,Rollo San Carlo“. Wrdcili o drugiej
Wiosy Samsona. 1
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a dziecko podniecone szklaneczka Marsali, usneto
dopiero o czwartej. Teraz wygladato tak uszcze$liwione
snem, ze ojciec zdjety czuloscia, chodzit na palcach
i nie chcial juz nawet szukaé¢ w starej komodzie,
krawatki mniej starej jak ta, ktdra mial na sobie.

W tem, mucha siadla na twarzyczce Ryszarda,
i twarzyczka ta o odcieniach bladej perly zadrgala,
jakby sie dziecie zbudzi¢ mialo..

Przerazit sie ojciec. Druga mucha zabrzeczata koto
ciemnych lokéw matego Ryszarda, potem siadta mu
na czole i Ryszard odezwat sie cichutko skargq jekliwa.
Wtedy ojciec delikatnie bez szmeru podnidst z ziemi
gazete i nakry! nig twarzyczke dziecka, by ochronié
go od much, i tak pod tym duzym arkuszem druko-
wanego pisma dziecko spalo dalej spokojnie.

Wyszukawszy sobie wpierw jaka$ resztke z cygara,
Pawel zabierat sig juz do wyjscia, gdy na progu pokoju
stanela stuzaca. Byla to silna i krepa wiesniaczka
z Cilento, o wtosach czarnych i kretych, dzikich
oczach i szerokich ustach.

— Dzieri dobry panu. Co mam zrobi¢ na $nia-
danie ?

Pawet zawahat si¢ chwile, potem cicho i predko
odpowiedziat : :

— Dzi§ wieczér bedziemy jedli obiad w miescie.

— A na $niadanie, c62 mam da¢ temu robaczkowi?
spytata Maryanna wskazujac na Ryszarda, ktory spat
rozkosznie pod arkuszem ,La Perseveranza“.

Pawel, siegnat do kieszeni wydobywajac z niej
pare soldow.
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— Wystarczy chyba dziesie¢ soldéw? rzekt z lek-
kiem drzeniem w glosie.

— Woystarczy i az nadto. A Pan?

— O mnie mniejsza, zjem poza domem, jestem
zaproszony — dodat.

— O ktérej mam Panu przyprowadzi¢ panicza?

— PrzyprowadZ mi go do biura o drugiej; po-
lecam Ci go bardzo Maryo.

— Niech Pan bgdzie spokojnym, niech Pan bedzie
spokojnym, rzekta cicho.

Pawet wychodzac liczyt i prezeliczal w kieszeni
od kamizelki pozostale 20 centéw, za ktore miat sobie
jeszcze kupi¢ dwa cygara , Wirginia“. Stuzaca zabrawszy
brudng filizanke wyszta zamykajac cicho drzwi za
soba. Byto juz wpét do dwunastej, kiedy si¢ maly
Ryszard obudzit. Wspaniate storice wchodzito do pokoju,
zalewajac Swiattem czerwone cegly i rozjasniajac catg
te biedng skromnos¢ umeblowanego pokoju: Ryszard
stangl na 16zku nie dziwiac sie, 2e jest sam, i nie
wotlajac nikogo. Skoczy! na ziemie w koszuli i zaczat
szukaé porczoszek i bucikéw. Jedna poriczocha miata
dziure na piecie, wyciggnat jg, wlozyt buciki a ubie-
rajac sig, podspiewywal wolno jak dorosty:

Tu, tu, tu.

Za kazdym razem, gdy stapil na gazete, odsunat
ja noga ruchem zniecierpliwienia i spacerowatl po niej,
jak po dywanie.

Jak mata istota, rozsagdna i dobra, sam umyt sie
uczesat i ubral w swoje nowe ubranko; krétkie spo-
denki, po kolana kurteczk¢ z duzym koronkowym
kotnierzem i czerwong jedwabng krawatkg; byto to

1
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ubranko nowe, ktére jednak przez codzienne noszenie
skazane byto na rychte zuzycie. Raptem zdjety jakiems
nerwowem zniecierpliwieniem zacza! wota¢ na progu.

— Maryo! Maryo!

Nadbiegta stuzaca z glebi kuchni, gdzie wyciskata
sok pomidorowy na makaron dla gospodyni domu,
wskutek czego rece miata czerwone do tokci.

— Daj $niadanie Maryo — rzeklo dziecko, pod-
noszac na nig swoje bi¢kitne i myslace oczy.

— C6z panicz chce na $niadanie?

— Cos$ dobrego! co§ bardzo dobrego, rzekt on
jakby marzac o jakim$ przysmaku.

— Niech méj panicz powie, a Maryanna zrobi;
chce panicz tadng jajecznicg z dwoch jaj?

— Nie, nie, chce co$ dobrego.

— Moze satatke z kartofelkami i turniczykiem?

— Nie, nie, m6éwit maty ze znudzong twarzyczks.

— A moze makaron z pomidorem?

— Nie, nie, nie, powtarzal Ryszard tupigc nozka.

— Paniczu méj, co ci moge zrobi¢ ? niech panicz
sam powie.

— Chce kurcze, cale kurcze, cate dla mnie, Maryo.

— Nie moze tak by¢, paniczu mdj.

-— Ja chce kurcze, rzekto dziecko zimno z wynio-
stoscig wielkiego pana przywyktego do rozkazywania.

— O Matko NajsSwietszal jakze ja moge¢ kupic
kurcze. Naprawdg¢ nie mogg.

— Maryo, Maryanno zlota, rzekt maty najczulszym
glosem, jesli mnie kochasz kup mi kurczg.

— Synku méj, nie trap mnie, bgdz dobrym, tatus
zostawit mi tylko dziesi¢¢ soldow na $niadanie.
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— Tylko dziesie¢ solddw, spytato dziecig, uspa-
kajajgc sie nagle i namyS$lajac gieboko.

— Tak paniczu.

— No to nie, kup mi za dziesig¢ soldow kur-
czecia.

I Ryszard po chwili, zajadat w kuchni swéj ka-
watek kurczecia przyrzadzonego mu przez Maryanng,
ktéra poczciwie wyliczyla z dziesigciu soldow tak, ze
kupita mu jeszcze dwie $liwki stodkie i dojrzate. Go-
spodyni domu, tega i zeszpecona brodawkami, krza-
tata si¢ po kuchni zajeta przygotowaniem obiadu.
Dziecko ciche spogladalo na nig swojemi oczyma
petnemi godnosci i siedzac koto garnka, w ktérym
gotowat si¢ sos pomidorowy, obgryzalo skrzydetko
z ming matego ksiecia.

Czy pan Pawet nie dat ci nic dla mnie? spytala
nagle pani Katarzyna, wyjmujgc osci i obrywajac
gtowki §ledziom.

— Nie, prosze pani.

— Ales mu o tem mdwita?

— Nie, pani, zapomniatam.

Juz miala spas¢ bura na Maryanne; ale ona wska-
zala na matego Ryszarda, ktory arystokratycznie ptu-
kat w szklance swoje Sliwki i pani Katarzyna zamilkta
wzruszaigc pogardliwie ramionami. Juz bylo po pier-
wszym, a Pawel nie zaplacit jeszcze za mieszkanie;
co miesigc prosil ja, zeby poczekala, to do pietnastego,
to do dwudziestego.

Wprawdzie Maryanna kierowana litoscia, nie wspo-
minala mu o tem cz¢sto, widzac go bladym i coraz
bardziej skiopotanym, nie wspominala tez ze wzgledu
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na to $liczne stworzenie jakim byt Ryszard, ktéry
spuszczal oczy i zaciskal usta, ile razy przycho-
dzono dopomina¢ sie o pienigdze u jego ojca. Syn
wtedy patrzal na ojca wzrokiem petnym niepokoju
i troski. Maryanna odwracata glowe, by nie widzie¢
tej niemej sceny. A wdzigk i inteligencya Ryszarda
byly tak wielkie, ze rozbrajaly nawet panig Katarzyng.

Byto to dziecko bez matki, a ona byta bezdzietna.

— Chcesz jes¢ obiad z nami? spytala gdy juz
ryby dosmarzaly si¢ w oliwie.

— Dzigkuje pani, odrzekt malenki, $niadanie zja-
diem, a obiad zjem z moim tatusiem w restauracyi.

I wrécit do swego pokoju, gdzie zostat znow sam,
samiuteriki, bawigc sie nierdwnymi 2otnierzarni.

Maryanna poskladala gazety znalezione natdzku
i na ziemi i zlaczyla je z innemi, ukladajgc wysokie
stosy, na poice, na nocnym stoliku i na czarnym
skorzanym fotelu, gdzie nikt nie siadat. Od czasu,
gdy ich bylo za wiele, sprzedawata je w sklepiku,
jesli nie byly rozcigete, dawali 5 soldow za kilo; do-
chodem tym placita praczke, ktéra krochmalita wyso-
kie kotnierze Ryszarda i robita jej jeszcze w dodatku
cieple rekawiczki z czerwonej wiéczki na zime. O dru-
giej weszta do pokoju, zeby Ryszarda odprowadzi¢
do biura, do ojca i by sie nie spdZni¢ nie dokori-
czyta swego makaronu.

— Niech panicz czapke natozy i chodZmy.

— Moge i sam pdjs¢, znam drogg.

— Matko Najswietsza, moze przeciez powoz pa-
nicza przejechac. :

— Po6jde chodnikiem.
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— Zadne takie, obiecalam tatusiowi, ze panicza
odprowadze. \

Wiozyt zgrabng czapeczke na kasztanowate loki
i ruszyl w przecznice ,dei Pellegrini“ opowiadajac
Maryannie o cudach widzianych dnia poprzedniego
wieczorem: o ,Cyrku Nazionale, o ,Giroflé Girofla“,
o piratach i czarnym ,Murzonek“ i o punchu, ktéry
palit si¢ ptomieniem. Stuzaca stuchata wykrzykujac od
czasu do czasu.

A ©. Jezi*@xTeain

Na placu ,dei Bianchi“ naprzeciwko drukarni
spotkali drukarza Peppino.

— ldziesz do biura Peppino? zagadnat maly
Ryszard z ming powazna.

— Tak, paniczu, niosg¢ ojcu korekty.

— To dobrze, rzekt Ryszard zadowolony.

Teraz szli we troje, stuzaca toczac si¢ jak bania,
dziecko szczupte i zgrabne i drukarz Peppino, nosit
na rudych wilosach, bialg papierowg czapkeg, twarz
bardzo biala byla piegowata i poplamiona atramen-
tem, jak zreszta i niebieska bluza, ktérg mial na so-
bie. Szedt trochg w tyle patrzac z glebokim szacun-
kiem na syna redaktora.

— Umiesz ty czyta¢ Peppino?

— Tak, nie mégibym inaczej by¢ drukarzem.

— A pisaé?

— Troche.

— Ja nie umiem, ani czytaé, ani pisaé, ale to
niepotrzebne, tatu§ méwi, ze to niepotrzebne.

— Panicz nie potrzebuje by¢ drukarzem.

— Tak, nie potrzebuj¢ by¢ drukarzem, powtarzat
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machinalnie Ryszard. Dowidzenia ci Maryanno, do
widzenia.

— Niech cie ,Madonna“ prowadzi, rzekia stu-
z3ca, stojac jeszcze na progu bramy i patrzac jak
dzieciak wdrapywatl si¢ szybko po stromych schodach.

Ryszard nie zatrzymujac sie w przedpokoju, otwo-
rzyt drzwi i pobiegt do biurka, zarzucajac ojcu rgczki
na szyje.

— Tatusiu, méj maty tatusiu, powtarzato dziecko,
przytulajac swojg twarzyczke do twarzy ojca.

Ojciec, w milczeniu, calowat go po wiosach, po
oczach. Do pracy biurowej zmienit wierzchnie ubra-
nie na bluz¢ alpagowg; na twarzy mial wyraz ‘bez-
myS$Iny zmeczenia, graniczacego z ostupieniem, a pier-
wszy i trzeci palec prawej reki zawalane byly cate
atramentem.

— Jadie§ co, maleriki moj?

— Tak, tatusiu, Maryanna kupita mi kurcze.

— Smakowato ci?

— Tak, tatusiu, a ty?

— Ja jadtem $niadanie w kawiarni.

— Z swojemi przyjaciotmi tatusiu ?

— Tak, maleriki, — nudzite§ sie¢ w domu?

— Troche, tatusiu, ale to nic.

Peppino stal naprzeciwko biurka Pawia Joanny,
trzymajac ciggle korekty w re¢ku, patrzat w gore, wo-
dzac wzrokiem za muchami.

Redaktor odebrawszy korekty schylit znéw gtowg,
zagtebiajgc si¢ w pracy. Peppino odszed! w milczeniu
a Ryszard potozywszy czapkg na potce petnej zaku-
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rzonych ksigzek, cichutko krecit si¢ po pokoju, jakby
szukal w nim czego$ nowego.

Ale byt to zawsze ten sam pokdéj — zawsze te
same dwa biurka stojace naprzeciwko siebie, masy-
wne, cigzkie, pelne szuflad rozmaitych, te same dwa
pomniki i potki natadowane ksigzkami, papierami,
byly na nich i gazety stare, i przepaski, wszystko
porozrzucane bez sktadu i fadu.

Na murze mapa Wtloch, stary rozkiad jazdy, stary
afisz z wystawy z zeglugi Neapolitanskiej, jaki$ czarny
karton, ktérym ,Czas“ oznajmial swoim czytelnikom
wydanie powiesci ,Montepina“, ,La marchese Castella“.
A na tem wszystkim gesty kurz, ktéry wygryzat bar-
we papieru, przyciemnial kolor drzewa, nagromadzat
sie¢ w stomianych krzestach, ukiadal sie w cienie
w zalamaniach map i kartonéw, przyprészajac ksiazki
i akta parlamentarne, miekka, puszysta powloka. W po-
wietrzu zmigszana z ustawicznym zapachem atramentu,
unosita si¢ sucha, ostra won kurzu, tak, ze przypu-
$ci¢ byto mozna, ze petno go wszedzie, we wszystkich
zapomnianych katach, pod stotkami i w ciemnych
rogach pokoju.

Ryszard chodzit z pewnem niedowierzeniem, we-
szac noskiem, zrecznie cofajac swojg mala osobke,
by jej nie powalaé. Na stole stata szklanka z resztg
niedopitej limoniady, przy niej stary numer ,Czasu“
caly poplamiony atramentem i zniszczony kurzem.
Ryszard chcac wydoby¢ stos wioskich illustracyi, po-
ruszyt chmurg kurzu i zakaszlal. Pawetl podnidst glowe.

— Co piszesz tatusiu?

— Ze prefekt jest ostem, malenki méj.
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— A bedzie mu to przykre?

— Tak, malenki.

— Nauczy si¢ nie byé¢ ostem, odrzekto wynioéle
dziecko z ming malego tyrana.

I zaczat przeglada¢ w milczeniu ilustracye, wie-
dzial od pierwszej chwili, ze w biurze, nie wolno nic
mowi¢, o nic pyta¢, ani hatasowa¢; siedzial tak nie-
raz catemi godzinami, nieruchomy, zgiety nad jakgs
gazetg illustrowana, nie nudzac sie wcale, jak rozsa-
dne i przedwcze$nie rozwinigte dziecko. Nie zblizal
si¢ nawet do balkonu, skad wida¢ bylo plac St. Ducha
i prawie calg ulice ,Toledo“, skad dochodzil hatlas
dorozek i przechodniéw. Od czasu do czasu, gdy
jaka nowa osoba wchodzita do pokoju, Ryszard pod-
nosit oczy, ciekawe, ale nieSmiate. Raz po raz padat
ciekawy wzrok dziecka na drzwi prowadzace do po-
koju, w ktérym przesiadywat i krélowal wiasciciel
i administrator »Czasu“. Ten pokdj wydawat sie Swia-
tynia dla Ryszarda, nigdy tez tam nie wchodzil; Zeby
wejs¢, trzeba bylo prosi¢ o pozwolenie i ci co wcho-
dzili zostawali diugo i pewnie moéwili po cichu o rze-
czach waznych, bo nie stychaé¢ bylo Zzadnego szmeru
ani halasu. Wiasciciel nie odprowadzat nigdy ni-
kogo. Byt to cztowiek krepy, pekaty, z glowg foki
i oczach ptowych patrzgcych falszywie z po za oku-
larow. Od czasu do czasu, takze Joanna znikal po za
temi drzwiami $wigtyni, wtedy Ryszard wpatrywat sig
w te drzwi z niepokojem. Kolo piatej wiasciciel wy-
chodzit, nie zwazajac na nic, nie klaniajgc sig¢ niko-
mu, zamkniety w sobie, patrzyt zgastym wzrokiem
z poza okularéw. Nigdy stowa nie przeméwit do Ry-
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szarda, nigdy nie dal poznaé, Zze jego obecnos¢ zau-
wazyt i Ryszard mate ksigzatko, czuto sie onieSmielone
i bato si¢ tego krepego, brzuchatego cztowieka, o wy-
ptowiatych i za rzadkich wasach.

Pawel, gdy o nim méwit przy stole, lub w tea-
trze nazywat go Il signor Cavaliere* (rycerz rabu$)
wszyscy nazywali go tem przezwiskiem, ktore Ryszar-
dowi wydawato si¢ czem$ wielkiem i tajemniczem.

Czasami w swym tajemniczym pokoju, podnosity
si¢ glosy, wtedy Pawel nadstuchawszy chwile wysytat
Ryszarda do przedpokoju. Ten rozkaz byl zbawieniem
dla niego. Tego dnia wlasnie jako$ nie nadchodzil
i Ryszard zniecierpliwiony przyblizyl si¢ do biurka
ojca, nic jednak nie moéwiac; ojciec, pisal ciagle i nie
spostrzegl go na razie, ale podnoszac oczy, ujrzal
ke¢dzierzawa giéwke swego syna przy sobie.

— Czy chcesz czego?

— Chciatbym péjs¢ do przedpokoju.

-~ Idz, tylko nie powalaj sie.

— Nie tatusiu, a weZmiesz mnie dzi$ wieczér do
restauracyi?

— Wezme.

— Do ktorej?

— Nie wiem, zobaczymy kochanie.

— A pozwolisz mi je$¢ raki tatusiu?

— Jesli bedg, maleriki.

— Ale i co$ stodkiego tatusiu.

— Dobrze, dobrze, rzekt ojciec schylajgc gtows.

Dziecko popatrzatlo diugo na ojca, a wzrok jego
byt tak przenikliwy, tak badawczy, jak wzrok starca.
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— Jesli nie mamy pienigdzy, to nie szkodzi ta-
tusiu, rzek! Ryszard, potrzasajac giowka.

Pawlowi zakrecity sig zy w oczach, odrzekt je-
dnak wesoto.

— Beda, beda, nie bodj sig.

Ryszard, pobiegl uszczg$liwiony. Przedpokdj pra-
wie ciemny i kuchnia byly jego rajem. W przedpokoju
przy biurku, siadywal pan Dominik, staruszek malen-
ki i garbaty, siwy, pomarszczony; w wyrazistych jego
oczach przechowalo si¢ jeszcze zycie; byt on odpo-
wiedzialnym “redaktorem a réwnocze$nie prowadzit
rachunki i spis abonentéw gazety.

Pan Dominik, byt wielkim przyjacielem Ryszarda,
pozwalal mu, bawi¢ sie pieczatkq maczana w niebie-
skim atramencie, darowal mu optatki kolorowe, czer-
wone, niebieskie, z6tte i prowadzili razem, garbusek
i dziecig, jakie$ gawedy dlugie, przerywane, to znow
wypowiadane gtosem cichym i przyttumionym.

— Qdzie jest zona pana? Panie Dominiku ?

— Umarta paniczu.

— Ah!

I tu nastapita cisza, garbusek pisat dalej w swoich
duzych ksiegach.

— A co pan zrobit, panie Dominiku, jak panu
zona umarta?

— C6z miatem robi¢? Nic.

— Tatu$ ptakatl jak mamusia umarta w Medyola-
nie, mowito dziecie gfosem smutnym.

— Mamusia, musiala by¢ tadna.

— Byta bardzo tadna, bardzo tadna, ciggneto
dalej dzieci¢ marzgc.
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Jak tylko jaki§ nowy ,Pan“, nowy abonent wcho-
dzit, Ryszard zaprzestawal rozmowy, garbusek zas,
pisat kwit, swojem wyraznem i szerokiem pismem, po-
zdrawiajgc uSmiechem nowego przybysza.

Tego dnia, pan Dominik, byl w ztym humorze,
zrobit bowiem plame¢ na czystym arkuszu, zgigty,
z glowa schylona, z garbem jakby bardziej wystaja-
cym z natezenia, tart i tart guma chcac wytrzeé¢ tg
plame, przejety swojq manig czystosci, nie zwazal na
Ryszarda, ktéry chcial mu wiasnie opowiedzie¢, jak
ojciec Giroflé w teatrze Nazionale podobnym byt do
niego.

— Panie Dominiku, rzekt zniecierpliwiony Ryszard

— A co? mrukng! ten, nie podnoszac glowy.

— Panie Dominiku, juz pana nie lubie.

— Poczekaj paniczu méj, poczekaj, zaraz poga-
wedzimy.

Ale Ryszardowi znudzito sie czekanie, obrdcit sig
na piecie i poszedt do ponurego pokoju, gdzie pra-
cowal drugi jego przyjaciel Franciszek. Byl to milo-
dzieniec, wysoki i silny, ktéry poprzednio byt kowa-
lem w arsenale Neapolitariskim, a ze byt zdolny i pilny
zarabial tam trzy franki dziennie. Ale dnia jednego,
gdy kut miotkiem rozzarzone zelazo, iskra bryznetla
mu do oka, wypalajac.

Trzymano go pie¢ miesiecy w szpitalu ,dei Pe-
legrini“ pod dozorem pierwszorzednych okulistow,
oko jednak stracit i nie chciano go juz przyjaé w ar-
senale ; wzigl wiec robote w biurze redakcyjnym, i za
50 frankéw miesigcznie pracowal od 6smej rano, do
dziewiagtej wieczér. Zamknigty od rana w ciemnym
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pokoju, gdzie juz o trzeciej zapalano gaz, siedzial
Franciszek, na wysokim stotku, z nozycami w reku,
i ciat przepaski wolno, ruchem jednostajnym przy
jednostajnym zgrzycie nozyczek. Szerokie arkusze pa-
pieru, pod nozycami Franciszka, zamienialy si¢ w wa-
zkie przepaski, obciete rowno i dokiadnie, ktére po-
tem ukiadat porzadnie, w rozmaite stosy, gotowe juz
do tego, by zwilzone gumga przepasaé gazety.

Ryszard byl wielkim przyjacielem Franciszka, od-
wiedzal go zawsze w ciemnym pokoju, gdzie nie
wchodzit nigdy, nikt, gdzie silny kowal o bialym oku,
spedzatl dnie cate, przykuty do krzesta. Czasem cate
kwadranse siedzial Ryszard w milczeniu, wpatrzony
jak tamten ciat przepaski prawdziwie po mistrzowsku,
z pewnym wdziekiem, zaokraglajac réwno, ruchem
tak szybkim, ze prawie przelotnym.

Pan Dominik wyglada dzi§ jak kot, co skrobie
pazurami, zauwazyt Ryszard.

— Czasem wyglada jak matpa, odrzekt Franci-
szek z giebokim przekonaniem.

— Pozwolisz mi nacigé¢ troch¢ przepasek Fran-
ciszku?

— Moze sig¢ panicz skaleczy¢.

— Nie, nie skalecze sie.

— Panicz krzywo potnie, a mnie skrzycza.

— Krzycza na ciebie czesto Franciszku?

— Nie bardzo jestem zdatny paniczu do tego
rzemiosta, rzekt cicho byty kowal.

— Wolate$ tamto?

— Pewnie.
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— Opowiedz jak ci sie stalo nieszczg¢scie, 'pytato
dziecie siadajac na wysokim stotku i zaktadajac rece.

Styszat juz ze sto razy, historye o iskrze, ktora
wpadta Franciszkowi do oka i wypalita mu je. Ale
Franciszek lubit opowiadac¢ historye swego nieszczg-
cia. Zaczat wiec po cichu, nastawiajac nozyce, ktore
zgrzytaly wsréd arkuszy papieru, podczas gdy dziecig
siedzialo zastuchane, wpatrujgc sie w niego swojemi
duzemi niebieskiemi oczyma. W miar¢ jak mowil,
Franciszek zapalat sie, podnosit troche gtos, przery-
wat robote wymachujgc swiecacemi nozycami. Wzru-
szenie chwytalo go za gardio i bladla jego ciemna
twarz, gdy dochodzit do chwili, w ktérej z rozia-
rzonej do biatosci sztaby zelaznej oderwata sig fatalna
iskra. W tem miejscu urywat nie mogac mowi¢ wig-
cej, a Ryszard nie mniej wzruszony nie przerywat ciszy,
ktéra zalegatla na diugg chwilg prawie catkiem ciemny
pokdj.

— Bardzo cie bolato? pytato dziecie po chwili
przerwy.

— Strasznie bolato.

— Piekio?

— Okropnie, okropnie piekto.

— Biedny Franciszku, rzeki pétgtosem maly
Ryszard.

— Chce panicz ciaé¢? wykrzykngt Franciszek.

Ryszard brat nozyce i z powaga zaciskajac usta
zabieral si¢ do krajania przepasek.

— lle bedzie przepasek Franciszku? Milion.

— Jest ich trzy tysigce.

— Wigcej jak milion?




- 16 =

— Mnibe;j.

— Ty nie umiesz czytac¢?

— Nie paniczu.

— | nie wiesz gdzie idgq te przepaski?

— Nie wiem.

— A nie chcialby$ wiedziec¢ ?

— Co mnie to obchodzi.

— To prawda, co ciebie to moze obchodzi¢, do-
dat maly tonem osoby rozsgdne;j.

Ale nozyce meczyly jego mate raczki, odlozyt je
wiec wkrétce, a glos jakis zawotal z przyleglego po-
koju.

— Ryszard !

— Jestem.

W przylegtym pokoju stat kronikarz miody, wy-
soki, przerazliwie chudy, z szyja cienkg dlugg, z su-
chotniczemi wypiekami na twarzy. Rodem z Wenecyi,
byt niezwykle miekki w obejsciu i w mowie; zawsze
bez grosza, a mimo to zawsze wesét; pisat niebywale
predko, robigc przytem wiele bledow ortograficznych,
ktére Pawet musial pdozZniej poprawiaé, nie obrazat
si¢ jednak nigdy, gdy mu o to robiono wymoéwki.
Za Ryszardem wprost przepadal. Zawsze w kieszeni
miat dla niego badz to cukierki kupione za parg
soldow, badz tez zabawke kilkogroszowg. Gonit do
trzeciej codziennie, od policyi do prefektury, od pre-
fektury do szpitali i wracal do redakcyi zziajany
z przyspieszonym oddechem i zabierat si¢ natychmiast
do pracy — piszac, stawial duze niezgrabne litery,
po chwili pytat:

— Dzieciaka niema?
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— Wyszedt.

— Niedtugo p6jde po niego.

I pisat na teb, na szyjg, przezwycigzajac naturalne
lenistwo i fizyczny brak sil, byl bowiem suchotnikiem
skazanym na S$mieré. Pisal jak opgtany, zeby tylko
jak najpredzej zobaczy¢ matego Ryszarda.

— Przyniostem ci co§ dobrego. Zgadnij, co?

— Co? co takiego? — pytal Ryszard, czepiajgc
sie diugich nég Dolfina.

— Brzoskwinig, ale musisz przyj$¢ po nig.

I Dolfin nastawial prawg noge i kolano, a Ryszard
wdrapywat sie po nim jak malpka, wtazil mu na piersi
gniotac je, wyciaggat rece, tapal brzoskwinie i odgryzat
kawatek.

— Ugryz i ty.

— Nie chce, szkodzi mi.

— Wszystko ci szkodzi.

— Wszystko.

— Mnie nie.

Ten dyalog toczyt sie w kuchni, ciemnej i zimnej,
gdzie nie bylo przyboréw kuchennych, gdzie piec byt
oddawna wygasty, bo lezaly na nim ogromne stosy
dziennikow. W tej kuchni wieczorem, w zaglebieniu
przeznaczonem na wegiel, staly jakies pudta zniszczone,
obdarte; a w nich czcionki drukarskie, cuchnace anty-
monem. W rogu walaly sig jakie$ brudne $cierki. Slady
na Scianie Swiadczyly, ze kiedys wisialy tam radle, te-
raz na ich miejscu byty jakies$ karykatury, czarne i z6tte.
Francya z kogucim grzbietem, Bismark z trzem aster-
czacymi wlosami na glowie, Depretis z glowa falista
i dlugg. Aleksander Dolfin w tej kuchni préznowat tro-
Wlosy Samsona. 2

—
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che, figlowal z dzieckiem, méwigc do niego, pie-
szczotliwie tym miekkim akcentem weneckim, da-
jac w ten sposOb ujscie tej potrzebie czutosci, ktora
przygnebiata tego chorego biednego i t¢sknego mio-
dzierica. Kuchnia miata jedno okno z brudnemi szy-
bami, wychodzace na schody. Raptem ukazala sig
w niej jaka$ gtowa fauna, krzyczac:

— Kronikarzu! Samobdjstwo!

Dlofin opuscit niechetnie Ryszarda, podazajac za
reporterem, znajacym blizsze szczegdly. Reporter byt
Neapolitariczykiem niskim, wychudzonym, z twarza
stara nad wiek, w ktérej uderzal na pierwszy rzut oka
potworny nos, dotknigty chorobg nieuleczalng, umito-
wania swego zawodu dziennikarskiego nad wszystko

w Swiecie. MOowit zawsze stylem telegraficznym, prze-

jety waznoscia zadania, jakby by! co najmniej reda-
ktorem New-York Heraldu. W przedpokoju Angello
opowiadat wypadek, lecz Dolfin stal przed nim znu-
dzony. Ryszard, ktdry wsuna!l si¢ za nimi, stuchat uwa-
znie ..Z mostu ,della Perseveranza“. Przypuszczaja,
2e umarl, zanim spad} na dét.

— Tys$ go widziat? — spytato dziecko.

— A jakze! wygladal strasznie.

— Jaki powéd smutnego wypadku? — spytat kro-
nikarz stylem dziennikarskim.

— Troski finansowe — odrzekt w tym samym to-
nie Angello i wyszedt z pospiechem.

Dolfin, nie odstepowany przez Ryszarda, wszedt
do pokoju redakcyjnego. Pawel nawet glowy nie pod-
niost, pisal ustawicznie, usta jego poruszaly si¢ ner-
wowo, prawie tak, jakby naSladowaly ruch piéra. Dol-

-
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fin zabral sie tez do pisania, trzymajac ciggle malca
przy sobie.

Dziecko mys$lato chwile, nagle spytato:

— Powiedz mi, co znaczy troski finansowe?

— Brak pienigdzy — odrzekt Dolfin.

— I dlatego kto$ sig¢ zabit?

— Nie jeden.

— Ach! — rzeklo dziecie.

— Ktéra to moze by¢ godzina? — zapytat Pawel,
podnoszac gtowe i ukazujgc twarz zmeczong i stro-
skang.

Dolfin, lekkim, nieznacznym tylko ruchem glowy
dat poznaé, e nie ma o tem pojegcia.

Obaj nie mieli zegarka, a duzy zegar, wiszacy na
Scianie, ordynarny i tandetny, wskazywalt od szesciu
miesigcy wp6t do dwunastej.

— Zaraz zapytam pana Dominika — rzekl Ry-
szard.

Teraz rozpoczat sie wiekszy ruch w redakcyi. Po-
sel, ktérego organem byt ,Czas“, nadestal swoj arty-
kut wstepny, a Pawel wzbogacal go w kropki, prze-
cinki, wykrzykniki. Dzielit zdania, niektére przerabial.
Od korespondenta z Turynu nadeszly dwa telegramy,
z ktérych jeden mial uchodzi¢ za nadestany z Pa-
ryza. Przyszedt faktor z agentury z urzgdowemi ko-
respondencyami i Peppino znéw si¢ pojawit, przyno-
szac nowe korekty. Dwdéch czy trzech panéw siedziato
w pokoju wiasciciela. Dolfin trzymajac rece w kieszeni,
stal uSmiechnigty i patrzyt si¢ w sufit. Mial wyraz po-
godny, wiasciwy Wenecyanom, pograzajacym si¢ chg-
tnie w kontemplacyi.

PA
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— Pawle, daj mi Ryszarda, zabiore go z sobg na
spacer.

— Nie, nie, zostaw go — rzeki Pawel zamy$lony

— Co ci to szkodzi? odprowadze ci go na go-
dzing obiadowa.

— Zostaw go — potrzebny mi jest.

— Ale ten malec nudzi si¢, pozwdl mu si¢ przejs¢

— Nudzisz si¢ Ryszardzie?

— Nie tatusiu, ja sie nigdy nie nudze — odrzekt
maly mezczyzna.

— Prosze cie na stéowko, Aleksandrze — rzekt
Pawel.

Chcac méwi¢ swobodnie, dwaj redaktorowie wy-
szli na balkon, tu Pawel naglgco spytat kolege, czy
moze pozyczy¢ mu 20 frankéw. Prosit glosem stiu-
mionym, modwigc szybko jak osoby naprawde w po-
trzebie, mowiac krecit w palcach prawie juz oberwany
guzik swego prochownika.

Dolfin zbladi, bolesny wyraz odmalowatl si¢ na
jego twarzy; mial tylko wszystkiego trzy franki, ale
i tem chciat si¢ podzieli¢, tlémaczgc, ze polowa wy-
starczy mu zupetnie.

— To nie, to nie — szeptal Pawel zawstydzony.

— Wez, Pawle, bodaj dla dziecka.

— Wezmeg skadingd, daj pokoji prébowat usmiech-
ngc¢ si¢ pogodnie.

Wracali zgngbieni i przybici: przykro im byto, je-
dnemu, e prosil naprézno, drugiemu, ze nie mégt
przyjs¢ z pomocy koledze.

Dziecig spojrzato na jednego i na drugiego, jakby



im chcialo z twarzy czytaé, a wyczytawszy nagle spo-
wazniato.

— Ryszardzie, chcesz bawi¢ sie jeszcze ze mna?

— Nie — odrzekt wolno — nie mam juz ochoty.

— Co ci jest, malenki?

— Nic.

— Dowidzenia, ide do 1zby postéow — rzekt Dol-
fin, nie mogac dituzej patrze¢ na strapiong twarz ojca
i na smutek dziecka. Po jego wyjsciu Pawel siedziat
zamyS$lony, po chwili wzigwszy arkusz papieru listo-
wego, zaczal pisaé. Pare stow — ale zatrzymywatl sie
nad kazdem, jakby nie znajdowat wyrazow odpowie-
dnich. Podart arkusz, wzigl nowy. Ryszard siedziat ze
zwieszonemi raczkami, z glowg pochylong, mial oczy
przygaste, a cata jego posta¢ zdradzata zmegczenie.

— Ryszardzie!

— Co tatusiu?

— Mam ci co§ do powiedzenia.

— Dziecko przyblizyto sig, ojciec gtadzil je pie-
szczotliwie po wiosach.

— Kochasz mnie?

— Tak, tatusiu mdj.

— I chcesz zrobi¢ mi przyjemnosé?

— Tak, tatusiu.

— Stuchaj... stuchaj — i zdawatlo sie, ze z tru-
dnoscig przetyka Sline — musisz i$¢... tam... do naczel-
nego redaktora.

— Zanie$¢ mu ten list — dokoriczyt predko Pawet.

Dziecko wyciggneto raczke, lecz gtowka pochylita
mu sie nisko.
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— Czy to koniecznie tatusiu, zebym to ja tam
szedi? — spytal stabym glosem.

— Koniecznie dziecinko.

— lde tatusiu.

— Gdy juz szedl, ojciec go odwotal.

— Stuchaj Ryszardzie.

— Co takiego?

— Powiedz mu, ze tatus poleca si¢ bardzo jego
wzgledom.

-— Nic wigcej?

— Nic.

— Ide tatusiu.

— Zapukat leciutko, szorstki glos odpowiedzial:
prosze.

Gdy drzwi zamknely si¢ za Ryszardem, ogarneto
Pawta uczucie tak wielkiego wstydu, e twarz oblala
mu si¢ rumiericem: prébowatl pisaé, ale nie mégt, rece
mu si¢ trzgsly

— Oto, tatusiu — rzekt cichutko Ryszard, kiadac
przed ojcem 20 liréw miedzianych w czterech biatych
rulonach.

— Brawo Ryszardzie.

— Nachylit sig, chcac syna pocalowaé, ale dziecig
nie moglo juz dluzej powstrzyma¢é tez naptywajacych
mu do oczu, przylgng¢lo do ojca, zarzucajgc ma rg-
czgta na szyj¢ i powtarzajac wsréd fkaii:

— Oj! tatusiu mé6j! oj! tatusiu méj mity!

— Zlituj sig, nie ptacz — i zrozpaczony ojciec
usitowat uspokoi¢ go pieszezota, spogladajac ze stra-
chem na drzwi.

— Mogg uslyszeé, zlituj si¢ Ryszardzie.



dtrd=";, ih S,

Dziecko prébowato z catych sit powstrzymaé tka-
nie, ale nie mogto, dusilo go poprostu.

Wtedy ojciec wzigt go na rece, a nie wiedzac,
gdzie z nim i8¢, zaniést go do kuchni, zamykajac
drzwi za sobag.

— Co ci jest? — powtarzal.

— Oj! tatusiu, nie posylaj mnie tam wiecej, do
pana wiasciciela, boje si¢ go — nie posytaj mnie juz
nigdy do niego.

— Nie, nie, nie b6j sie. Ale co on ci takiego po-
wiedziat?

— Przeczytawszy list, powiedziat: ,Zwyczajne hi-
storye“.

— Durern! a potem?

— Potem wilozy} list do jakiej§ czarnej ksigzki,
otworzyt szuflade, co w niej pieniedzy tatusiu! no
i dal mi te 20 frankdow.

Znéw sig¢ rozptakat.

— Nie ptacz, czego ptaczesz?

— Wstyd mi byto, tatusiu.

Zamilkli. Wielka cisza zapanowala migdzy nimi.
Ojcu twarz sie mienita. Dziecko wygladato, jak sta-
rzec, ktéry duzo widziat, duzo przecierpiat.

— Masz racyg, szepnal wreszcie Pawet, nie po-
winienem by! ciebie posytaé, trzeba byto iS¢ samemu,
jestem podty!

— O nie méw tak tatusiu, nie gniewaj sie na
mnie, posylaj mnie zawsze, innym razem nie bede juz
plakat.

— Miejmy nadziej¢, ze nie zajdzie juz tego po-
trzeba.
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— Miejmy nadzieje — dodal szeptem maleriki.

Byli juz pocieszeni i wyszli z kuchni.

— A teraz tatus poszle kupi¢ ci co$ takiego. Co
lubisz?

— Chcesz ,fermt“?

— Nie, gorzki.

— Moze ,wermut.

— Dobrze, ale z wodg sodowa.

W drukarni ustat zgrzyt maszyny; cale wydawni-
ctwo na prowincyg ukoriczone zostalo w jakiej$ nedz-
nej izdebce, przy stabym plomyku gazowego swia-
tta. Pawel i Dolfin pisali jeszcze ostatnie sprawozda-
nia i ostatnie wiadomosci kronikarskie do wydania
wieczornego, ktére mialo wyjs¢ za godzing. W po-
koju bylo duszno i obaj redaktorowie zrzuciwszy
wierzchnie ubrania, pisali w milczeniu pospiesznie,
zdjeci tym niepokojem, jaki ogarnia w ostatnich go-
dzinach pracy.

Ryszard jak maly cien krecit sie¢ wsrdd stoiéw
i szerokich polek.

Nad jakiemi$ pakami, gdzie praca ustala. gaz byt
przyciemniony, juz tylko trzech drukarzy ukladalo
ostatnie kawalki dziennika. Peppino wspinal sie, sto-
jac na stotku, bedac jeszcze za malym, by dosiggnaé
do czcionek drukarskich. Majster uwaznie pochylony +
nad szerokim stolem, pokrytym marmurowa plytg, po-
plamiong atramentem i zlang brudng woda, wydobywaL
za pomocy szczypiec litery ze ztozonej, czarnej stron-
nicy.

Ryszard krecit sig, ale wiedzial, ze nie wolno byto
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mowi¢ do drukarza, osobliwie w tej ostatniej, goracz-
kowej chwili; po jakim$ czasie wynidst sie do dru-
giego pokoju: tam siedzialy trzy kobiety na wysokich
stotkach koto duzego stotu; przed kazda z nich wzno-
sit si¢ stos dziennikéw, one szybko nie przerywajac
rozmowy, nie ogladajac sig, sktadaly wprawnie duze
arkusze, w dwie czesci, potem w cztery, w osiem,
szesnascie, a zlozone gazety pietrzyly sie coraz wy-
zej przed niemi.

Jedna z nich Marya, tadniutka i wygladajaca tro-
chg¢ z panska, zona bylego stangreta, pracowata wol-
niej, niedolezna jeszcze po przebytym tyfusie, po ktd-
rym obcigto jej krete wiosy.

Druga, Rafaela, paplata, Spiewata, pracujgc przy-
tem tak, jakby jg kto naglit; naglita ja mys$l o dzie-
ciach, ktérych miala czworo, gtodnych o tej porze.
Dwa lata juz byla wdowg po studniarzu, ktéry zginat
nagle w studni zalanej woda.

Najcichsza z nich byla Concetta, ulomna i blada,
twarz miata podtuzng i ubierala sie skromnie w czarne
perkalowe sukienki, wygladajac jak zakonniczka i tak
tez przezwaly jq dwie jej towarzyszki. Ryszard sia-
dywal zawsze koto niej, przypatrujac si¢ z zajgciem
jak chudemi dtugiemi palcami sktadala gazety, mil-
czgca zawsze i jakby glucha na opowiadania mito-
snych historyjek, opowiadanych przez jej towarzyszki
trochg¢ na to, by jg gorszy¢. Marya wiasnie tego wie-
czoru mowita o jakims panu, ktéry wyczekiwal na nig
zawsze, gdy wychodzita z drukarni i potem za nig
fazil, a mial zloty zegarek, cylinder i duzy brylant na
piatym palcu, zreszta brzydki pan, ale jednak gdyby
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jej maz spostrzegt co$ podobnego, grozitaby mu béjka
z nim, pewnie na noze, moéwiac o tem przechodzit jg
dreszcz przerazenia i pozadliwosci, to tchorzostwo dzi-
wne, jakie ma na dnie duszy kazda neapolitanka. Ra-
faela przekomarzala si¢ z Concetty, ze ma pewnie ko-
chanka, tamta nie odpowiadata nic, tylko coraz szyb-
ciej skladata gazety.

— Tak, tak, ma kochanka — ciggneta Rafaela -
a kochankiem jest pan Dominik, garbusek; stary gar-
busek i kulawa zakonniczka, tadne matzenstwo.

Concecie zbieralo si¢ na ptacz, nos jej czerwie-
niat i nabrzmiewaty wargi od nagromadzonych i wstrzy-
mywanych tez.

-- Nie zwazaj na nie — upominat Ryszard, niech
plota. Wreszcie wdrapal si¢ na stotek Maryi, chcac
dotknaé jej wiosow.

— QGdyby méj Peppino zyt jeszcze, byltby teraz
takim, jak panicz — rzekla Marya, zasepiona nagle
wspomnieniem zmartego dziecka.

— Dziekuj Bogu, ze ci go zabral! — wrzasneta
Rafaela. — Oj! ile chleba zjadaja dzieci.

— Mnie chleb nie smakuje — zauwazyl Ryszard.

— Panicz bo co innego.

Nareszcie skoriczyly skiadanie gazet, spojrzaty na
swoje zaczerwienione re¢ce, zaczetly wkladaé szaliki.
Concetta wigzata chusteczke pod brode.

— Czeka na ciebie pan Dominik — rzekia Ra-
faela zartem.

Trzy kobiety skierowaly sie ku wyjsciu, przecho-
dzac przez drukarnig, $mialy si¢ z dowcipow druka-
rzy. Marya wygladata chorowicie i szta chwiejnym kro-
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- kiem. Rafaela idac, rzucata kazdemu jakie§ zywsze
stowo. Po chwili zgrzyt maszyny rozpoczat si¢ na
nowo. Ryszard usungwszy si¢ w ciemny kat pokoju,
stal z buzig otwarta, nie spuszczajac jej z oka. Ta
wielka maszyna czarna, skomplikowana, hatasliwa, te
kola wplatajgce si¢ w siebie, te rury czarne i $wie-
cace, ktore miarowo poruszatly sie tam i napowrét, ten
duzy cylinder, koto ktérego owijaly sie arkusze, ze-
Slizgujqce si¢ potem z szelestem, te poruszajgce sig
krosna, wszystko to dziwito go niezmiernie, krgcit sig
tez ciggle koto tej maszyny. Gdy stawata na chwilg,
wtedy nieSmialo zblizat sie do niej, dotykal kota pa-
luszkiem, ale jak tylko byta w ruchu, czul przed nig
strach i szacunek. Rdwnocze$nie zazdroscit dwom ma-
tym drukarzom, siedzgcym spokojnie na samym szczy-
cie maszyny, ktérzy jak wprawni rzemieslnicy swobo-
dnie i pewnie przesuwali arkusze. Nie trze$li si¢ oni
i nie bali, mimo, 2e cala maszyna drgata i huczata
pod nimi, wygladali tam na niej zadowoleni, jak zdo-
bywcy, jak dwaj mali krolowie. Ryszard zazdroscit im
stanowczo.

Jemu ta maszyna wydawala si¢ czem$ tajemni-
czem i widzac jak pochionawszy biate arkusze, wy-
rzucala je zaraz zadrukowane, peilne telegraméw, no-
win, zdawalo mu sie, ze ona sama ukfada dziennik.
Zapominato wtedy dziecko o codziennej pracy ojca,
Dolfina i innych redaktorow; zapominalo o zmudnej
robocie drukarzy uktadajacych wiersz po wierszu. Dla
Ryszarda maszyna pisata, poprawiata, tworzyta, miata
wszystko i robita wszystko: ten organ nieznany, ale
silly i wszechmocny, stwarzal codziennie dziennik,
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wyrzucat go z swych czarnych wnetrznosci jednako-
wym, doktadnym ruchem twérczym. Cata drobiazgowa
krzatanina tylu oso6b, pisarzy, posiugaczy, drukarzy,
znikata przed ta huczaca, $wiszczacg i ryczaca maszyna.
Zazdro$cit dwom matym chiopczykom ,od maszyny*“
a rownoczesnie nie osmielilby sie nigdy wejs¢ tam,
gdzie oni siedzieli. Od czasu do czasu, rozmawiajac
z ojcem, mowit: Maszyna tatusiu.

I wymawial ten wyraz wolno, odrywajac sylaby,
jakby to stowo bylo czem$ uSwigconem.

Raz w nocy, majac co$ do powiedzenia majstrowi,
wzigl go Pawe} po teatrze do drukarni; drukarze no-
cni pracowali jeszcze, ale maszyna stala zanurzona
w cieniu, zwilzone szmaty okrecaly jej kota, cata za$s
pokryta byla czarng ptachta.

— Co robi maszyna? — spytalo wtedy dziecie
poigtosem. .

Ojciec roztargniony odpowiedziat: ,$pi“.

— Maszyna $pi — powtarzal cichutko Ryszard
jakby sie batl jg zbudzié¢. — Maszyna odpoczywa.

Raptem gaz zaswiecil jasniej, odrzucono S$cierki
i ciemne plétno a maszyna z hukiem, najpierw gtu-
chym, pé6zniej halasliwszym, obudzona, zywa, zaczg¢ta
znow wyrzuca¢ z siebie kopie porannego dziennika.
Ryszard ostupial ze zdziwienia, myslgc od czasu do
czasu: ,Maszyna nie odpoczywa nigdy“. Na progu
duzego pokoju stal Pawet bez wierzchniego ubrania,
z cygarem zgaszonym w ustach, wypadato mu czekaé
w drukarni az do ukorczenia wydawnictwa, w razie
bowiem, gdyby nadeszly jakie wazne wiadomosci
z Turynu lub Neapolu, trzeba bylo wigczy¢ je do nu-



meru i zrobi¢ nowe wydanie. Redaktor wygladat znie-
cierpliwiony i niespokojny, byl podniecony {emi osta-
tniemi chwilami pracy; rozgorgczkowany po diugim
wysitku umystowym, tem rozgoraczkowaniem, jakie
ogarnia kazdego dziennikarza przy ukoriczeniu swej
codziennej cigzkiej roboty: oczy bigdne, spieczone
wargi i rece ciepte twierdzily o napieciu wszystkich
nerwow.

— Ryszardziu odsun si¢ — zawotat z daleka Pawel.

— Dlaczego tatusiu?

— Bo ciepto i moze ci zaszkodzié.

— Nie cieplo tatusiu i nic mi nie bedzie.

— Nie rozprawiaj, tylko odsun sig.

Ryszard spojrzal uwaznie na ojca, a widzac, ze
ma twarz nerwowgq ztych godzin, juz nic nie méwiac,
ustapil, pokrecit si¢ jeszcze kolo ukochanej maszyny,
przeszedt wSrod pak i usiadl wreszcie na stotku. Obok
szklannych drzwi, prowadzacych do drukarni. Docho-
dzilo go stamtad troche swiezego powietrza. Po chwili
zaciekawiony tem, co si¢ dzieje na dworze, przylgnat
twarzyczka do szyby. O jakie trzy kroki od drzwi
stalo z trzydziestu ulicznikéw, byty migdzy nimi dzieci
6-letnie i 14-letnie podrostki, 18-letni chtopcy i ludzie
doro$li; z tych wszystkich zaledwie pare ubranych
byto jako tako, wszyscy inni brudni, obdarci, niekto-
rzy boso; jedni mieli na glowie stare kapelusze, inni_
czapki, inni znéw stali z odkrytemi glowami. Ttoczyli
sie¢ przed drukarnia, rozpychajac sie, by dotrzeé jak
najblizej; niektdrzy przewracali sie, dzieci bity si¢ po
twarzach, plakaly, smialy sie, klely; ale Capozzi, silny
mtodzieniec, stal przed drukarnia i nie puszczal ni-
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kogo. Capozzi by} ich przywddcg, ich panem, ich ko-
menderujgcym, on ich zamawial, rozdawatl gazety, ty-
ranizowal, bano sie go wigc i szanowano. Stat przed
drzwiami, w kapeluszu zsunigtym na jedno oko, z grubg
laska w reku i z ming wiadcy, ktéremu mato ktéry
buntownik $miat stawi¢ czoto. Jak tylko rozpoczynala
sie jaka kidtnia, lub dzieci braly sig¢ za czuby, on ich
rozdzielal jednym klapsem lub stowem. Czasem zndéw
wyrzucal z siebie caty stek ulicznych przezwisk i prze-
kleristw.

W catym tym zgietku zniecierpliwionych tobuzéw,
wsrod krzykow, Spiewek i gwizdan, dwoje z nich tylko
stalo spokojnie, opartych o mur, chiopak i dziewczynka,
od 8-miu do 10-ciu lat; rodzeristwo, a tak do siebie
podobne, ze mozna ich bylo wzig¢ za bliznieta. Sio-
strzyczka z twarzyczka wychudzong, miala oczy peine
zycia i ciemne warkocze na pot rozplecione koto szyi,
na perkalowej szarej sukience nosita fartuszek barcha-
nowy, a na plecach miala zarzucong bawetniang chu-
steczkg. Braciszek, rowniez blady i mizerny wygladat
troszeczke na dziewczynkg. Jedli w milczeniu chleb
i z0lte mate Sliwki, takie, ktore przekupki sprzedaja po
6 za solda; dziewczynka trzymata je w fartuszku, po-
dajac je bratu i zachgcajac go oczyma. Gdy juz zje-
dli wszystkie, potrzasngta fartuszkiem; chlopczyk za-
jadatl jeszcze chleb, ogladajac go uwaznie po kazdym
kesie. Nareszcie ustal wrzask, rozpoczeto sie rozda-
wanie gazet, Capozzi przy pomocy swego towarzysza
Salwatora Decrescenzo rozdawal jednym po 50, innym
100 numeréw. Wyciggaly si¢ rece, tobuzy rozpychali
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sie gwaltownie, ale Capozzi byl flegmatyczny i nie
tracit gtowy; wywolywat ich jak zotnierzy.

— Gdzie jest Gennarino Manella?

— Tu jestem.

— Sebastiano Loiodice?

— Jestem panie Janie.

Dziewczynka stata z wyciggnietemi rekami.

— Sto dla ciebie, sto dla twojego brata.

Gdy ustalo rozdawanie, chtopaki zniecierpliwieni
zaczeli tupaé¢ nogami. Trzymali gazety za jeden rog
roztozone jak serwety; wysungwszy naprzod glowy,
gotowi byli do biegu. Capozzi, jakby chcac ich dra-
zni¢, wytrzymywat ich w tem wyczekiwaniu. Oni za$
czekali na wykrzyknik, na hasto, ktére mieli wykrzy-
kiwa¢ po ulicach, zeby lepiej sprzedawac gazety. Po
chwili uroczyscie wymowit je Capozzi:

— Zamordowanie d'é¢ Cammera.

I olimpijskim ruchem laski uwolnit chiopakdw.
Rozbiegli sie jak strzaly; biegli w milczeniu peinem
troski. O jakie dwadziescia krokéw staby glosik dziew-
czecy pierwszy zawolat:

— Zamordowanie d’é Cammera, chcecie Czas?

Braciszek zawtérowat jej natychmiast i reszta uli-
cznikow powtorzyta to hasto dnia, na wszystkie tony.
Rozbiegali si¢ wszedzie; po wszystkich ulicach, po
zautkach i po gléwnych placach, stawali na rogach,
a wszedzie gdziekolwiek doszli, rozchodzity sig ich
glosiki piskliwe i przejmujace.

‘Ryszard, zawigzawszy sobie serwet¢ pod brode,
by nie powala¢ nowego ubrania, siedziat naprzeciwko
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ojca w wytwornem ,Caffé Restaurant d’Europe“. Ma-
leristwo nie okazywalo zniecierpliwienia, czekalo na
obiad z powaga dorostego czlowieka, ktory wie, ze
nie mozna unosi¢ sie publicznie.

— Glodnys? spytat ojciec, podajac mu jako prze-
kaske sardynki z Nantes.

— Dosyé¢, ale sardynki nie chc¢ — odrzekt Ry-
szard z ming zblazowanego bywalca restauracyjnego.
I czekal obojetnie, patrzac na grubego kantorowicza,
jedzacego makaron ze sosem pomidorowym, to znow
na jaka$ pania w czarnej koronkowej sukni w duzym
czarnym kapeluszu z piér i w brylantowych kolczy-
kach naksztalt nozyczek, ktéra siedzgc sama przy sto-
liku, pita rosét, poruszajac biate rece, obarczone klej-
notami.

Ryszard nie rozmawial, a jego ojciec szczesliwy,
ze nie jest do tego zmuszony, tez milczal. Ogromne
zmgczenie rysowalo si¢ na twarzy Pawla w tej chwili
i przy ostrem Swietle gazu, wobec I$nigcej bialosci
obrusa wydawatl si¢ o wiele starszy. Naprezenie ner-
wow ustgpowato stopniowo, rozkurczaly mu sie mu-
skuly na twarzy, ale byt blady, prawie siny, z okiem
przygastem i sztywnemi wargami. Bylo to zwyczajne
wielkie przygngbienie, nadchodzgce co wieczor, chwi-
lowy zanik wszystkich wladz umystowych, zdajacy sie
by¢ poczatkiem zidyocenia, ten stan oniemienia
i oschiodci, upodabniajacy co wieczdr dziennikarza
do chtopa, siadajgcego do wieczerzy po catodziennej
pracy nad rolg, na deszczu i na storicu. Tak jak
chiop, wtedy jedynie, prawie zwierzeco pozada jadia,
tej swojej duzej miski kartofli, zupy lub jarzyn, tak
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samo dziennikarz i tak samo Pawel, uwolniony od
ciggtego przerabiania starych i nowych formutek dzien-
nikarskich, wolny od plonnego podniecenia, ktére kta-
dzie Swieze barwy na wyplowiale dawno mysli; nie
mogt marzy¢ o niczem innem, jak o jedzeniu. Pa-
wel i Ryszard umoéwili si¢ zgodnie, ze wezmg obiady
po b fr. od osoby, wliczywszy wino. Obiady ,a la
Carte* sa mniejszym przedmiotem rozkoszy dla pu-
stego zotgdka, ubywa przyjemnos$¢ niespodzianek, pod-
czas gdy obiad ,couvert“ z pieciu czy szeéciu potraw,
urozmaicony, niewiadomy, lechce i zadawalnia: jest
calg dluga przyjemnos$cia wyobraZni i Zzotgdka.

— Kto wie, co nam podadza? — rzekl Pawel,
pozerajac jedne po drugiej rézne przekaski.

— Kto wie — odpowiedzial Ryszard, ktéry poto-
2ywszy paluszek na brzegu stotu, bawit si¢ widelcem.

BIBLIOTEKA— Rosét z pewnoscia — ciagng! melancholijnie
UPgwel. — Ros6t naturalnie.
LUBLN__ Ale co w nim bedzie?

I Pawet patrzyt w sufit, jakby czekat na odpo-
wiedz z nieba. Z kuchni dolatywata wor kotletow,
kantorowicz wyciskal cytryne na smazonego pstraga,
mioda pani polewala sosem majonezowym kawatek
homara.

— Moze bedg kotlety a la villeroi, méwito ci-
cho dziecko.

— Moze.

Tymczasem stuzacy Peppino, nadajgcy sobie i w li-
beryi min¢ wielkiego pana, ze swobodg starego by-
walca rozlewal zupe na talerze Pawla i Ryszarda. Co$
ttustego ptywato w rosole, ojciec i syn spozywali to
Wtiosy Samsona. 3
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w milczeniu, skupieni oba, wygladali jak ludzie roz-
modleni.

— To pewnie tapioka — rzucit po chwili Pawel.

— Nie, to sago.

— Mnie to wyglada na tapioke.

— Upewniam cie tatusiu, Ze sago, ja wiem, juz
nam to kiedy$ podali.

Ryszard przez ciggte bywanie w restauracyach na-
uczyt sie wiaSciwych nazw wszystkich potraw, pamie-
tal je doskonale, gdy za$§ podawano mu jakg potrawe
nieznang, wolatl stuzacego i pytal o nazwe. Wiedziat,
co pieczeri wolowa 2 la finansiére, co vol-au-vent, zupa
a la Julienne, lub tez szarlotka z owocéw — te 20
potraw podawanych w restauracyach, ktére zmieniajq
nazwe, zmieniajg sos, ale sg zawsze te same, te roz-
maite pasztety, robione z siekanego migsa, masta,
osrodka z chleba, z tartych ryb, polane sosem ostrym
albo stodkawym, Ryszard znat dobrze i smakowaly one
niezmiernie jego zepsutemu podniebieniu. Bylo to je-
dnak dobre dziecko, stosujgce sie do wszystkiego i gdy
zmuszeni byli dla oszczednoS$ci jes¢ obiad w domu,
udawal, ze smakuje mu tlusty rosét przyrzadzony przez
Maryanne i sztufada czarna, bo przypalona i maka-
ron w pieprznym sosie. Ale ten domowy obiad, spo-
zywany w ich pokoju, nieSwiecacymi si¢ widelcami,
na wyszczerbionych talerzach, wydawat mu sie stra-
sznie nedznym, oczy zachodzily mu izami i potykat
go predko, zeby sie jak najpredzej skorczyl.

— Przynajmniej wiecie, co jecie — mruczata po-
czciwa Maryanna, widzac ich niezadowolonych.
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— Prawda, prawda — moéwit Pawel, pochylajac
glowe na ten glos rozsadny i karcacy.

Ale byli smutni, tak Ryszard jak i Pawetl, smutni,
ze nie siedzq w sali restauracyjnej, zdobnej w biate
sztukaterye, duze lustra o zloconych ramach, aksami-
tne pasowe dywany, kominek z szarego marmuru,
smutni, ze pozbawieni silnego, gazowego Swiatta, kwia-
tow w krysztalowej wazie, najczesciej réznobarwnych
dalii, smutni, ze nie ustuguje im Peppino w liberyi -
i wyswiezonej koszuli, smutni wreszcie, ze wiedzieli
co jedza, wolowine twardg i zylasta i sos z Cortony,
bialy jak wapno i nad miare ostry.

— Migso restauracyjne jest migkkie bo zgnite —
mruczata dalej Maryanna, chcac nawrdci¢ tych dwoch
niepoprawnych — to wszystko papraniny.

Ale wiasnie te papraniny im smakowaly, ta nie-
pewnos¢ tego, co jedzg, to szachrajstwo bawito ich
i lechtalo im podniebienie.

— Co to za ryba? — spytal Pawel, wybierajgc
swojq cze$é z duzej bielusierikiej ryby.

— Bo ja wiem, tatusin — odpowiedzial malec,
wylewajac na rybe mase oliwy i wyciskajgc cytryne
zamiast podanego mu sosu; ale gdy wreszcie Peppin o
przyniést gtéwng potrawe, kilka plasterkéw pieczonego
krwawego miesa z réznobarwnym konturem, rozpro-
mienieni, zadowoleni na widok tego arcydziela sztuki
kulinarnej, zapomnieli spyta¢ sie o nazwe ryby i zno-
wu zacze¢li je§¢ w milczeniu. Ryszard zagryzal wypie-
kane paluszki, Pawet pochlanial mieso, ktére miato

odnowi¢ jego sity umyst ¢ go do ju
trzejszej pracy. Na jego twarzy af@éépenia uste-
TRALOWIS
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powal zadowoleniu i blade policzki rézowity mu sie
zlekka pod wptywem pokarmu i wzmacniajgcego wina.
Spogladat teraz wokoto z pewnem zajeciem i zyczli-
wosciq zadowolonego czlowieka, ktérego s$wiat ze-
wnetrzny zaczyna interesowa¢ i nie wydaje sig¢ tak
do gruntu ztym.

Wszedt wiasciciel Czasu, kierujac swe kroki do
stolika kantorowicza, ten wstat natychmiast nadskaku-
jaco grzeczny; rozpoczeli dtuga rozmowe przyciszonym
gltosem. Redaktor nie miat juz swego zwyktego wy-
razu, grubego, obojetnego bozka, wygladat teraz na
dobrodusznego ttusciocha, dobrze odzywionego i za-
dowolonego z zycia, ktoryby chetnie wszystko zrobit
dla szczescia drugich. Zapigty na wszystkie guziki,

wycieral pot z czota wyperfumowang chusteczka, a na .

pulchnej rgce zadowolonego i spokojnego finansisty
skrzyt sie duzy brylant.

Ryszard ujrzawszy naczelnego redaktora, oniemial,
zmigszat si¢ i podnidst pytajacy wzrok na ojca. Ale
Pawet zachowywat sie spokojnie, twarz miat pogodna,
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