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I,

DZIEŃ W ESELA.

Niewielu podróżujących zwiedziło dom Solimena.
Zbudowany on był na szczycie małej góry u stóp 

Wezuwiusza. Obszerny las jodłowy okrążał go dokoła, 
sama tylko wystawa była odkryta. Wspaniały z niego 
przedstawiał się widok: naprzeciwko wulkan, poniżej mo­
rze, Neapol w głębi zatoki.

Dóm ów, czyli raczej, ów zamek, dziwną odznaczał 
się powierzchownością; sztuka budownicza była w nim 
niekształtna, ciężka, bez wdzięku, bez ozdób. Było to ra­
czej naśladownictwo, podobieństwo jednego z owych feo- 
dalnych zamków, w które Francya tak była obfitą. Czwo- 
rogranna nad nim wznosiła się wieża, widzialna z daleka, 
splątana z zaokrąglonemi wierzchołkami sosen.

Dziś gruzy tylko zalegają szczyt owego wzgórza, pa­
sterz się tylko tam czasem na chwilę zatrzyma lub arty­
sta, podróżnik, co szuka uroczych widoków dla swojego 
pędzla. Przy końcu siedmnastego stulecia Solimen tam 
swoje obserwatoryum i pracownię założył. W tej epoce 
zamek ów całkiem już prawie był niemieszkalny i osta- 
tecznem zagrożony zniszczeniem.

Dziesiątego maja 1646 roku huczne okrzyki uczty 
obiegały ten zamek dokoła, z otwartych rozbrzmiewały 
podwoi, odbijały się w cieniach pobliskiego lasu, zmiesza­
ne z tajemniczą symfonią jodeł, z rozkosznym szmerem fali.

Pomarańczowe i różane krzewy odarto z ich kwia­
tów, ażeby od podstawy aż do szczytu zamek niemi 
uwieńczyć. Chorągiew kastylijska nad wielką bramą za­
tknięta z wiatrem igrała, uciecha krążyła w powietrzu 
wraz z lśniącym i przejrzystym pyłem południa, wonią
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roślin nadbrzeżnych, ożywczym wyziewem morza, z dźwię­
kiem mandolin, z śpiewem dziewic neapolitańskicb, które 
tańczyły tarantelę na uschłych i śliskich liściach jodło­
wych. Szał uciechy wstrząsał tem uroczem wzgórzem, zło- 
conem przez słońce, pieszczonem przez fale.

Powód uroczystości zachętą był dla młodych męż­
czyzn i kobiet; był to obchód zaślubin Steliny, piętnasto­
letniej dziewicy, córki hiszpańskiego hrabi Los Vegas, pa­
na zamku, z ciotecznym jej bratem Odoardem, synem 
księcia Otayano, młodzieńcem ośmnastoletnim, rozkocha­
nym jak  student, smaglawym i silnym jak  marynarz Is- 
chii, jak  artysta namiętnym.

Damy i młodzi panowie hiszpańscy i neapolitańscy 
z upodobaniem poglądali na te dwoje dzieci-małźonków, 
przechadzających się po odosobnionej ulicy, nie zważając 
na-zabawy wspaniałej uczty, której byli bohaterami. Odo- 
ardo nie widział jak  tylko swoją młodą żonę, tę, którą 
tak kochał, tak pragnął od dnia, w którym mu się już 
nieprzedstawiała jak  siostra, w którym mu się objawiła 
w całym uroku młodej dziewicy, w którym zapełniła za­
mek, wzgórze, las swoim wdziękiem dziewiczym, swem 
tchnieniem miłości i anielskiego uroku. Odoardo zlekka 
trzymał jej rękę, potem pozwolił jej iść naprzód, a usta 
jego drżały, ogień płonął po, licu, krew do serca mu hi-, 
ła, gdy tak pieścił się spoglądaniem na ten utwór uroczy, tę 
postać tak anielską, tak wonną, tak kobiecą, przezwaną ja ­
snowłosą dziewicą o czarnych oczach. Czasami, widząc 
ją  milczącą, nieruchomą, zadumaną, drżał jakby z prze­
strachu, gdyż zdawało mu się, że Stelina nie jest rzeczy­
wistością kobiety, że wymknąć się mu może, jak  zjawi­
sko lasów, lub myśl artysty, ucieleśnione na chwilę. Co 
go przejmowało tą szalone obawą, był to strój, który mło­
da oblubienicą na zaślubiny swoje przybrała. Nową po-
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stad, nowe ciało strój ów w dniu tym jej nadawał. Roz- 
kosznem urojeniem połączyła ona godowe ozdoby Neapo­
lu i Sewili; biała jej szata, z aksamitem czarnym, była 
wiernym tłumaczem najwdzięczniejszych kształtów, jakie 
bóg utworzył, ażeby z nich złożyć kobietę. Kwiecie po­
marańczy rozsiewało swoje białe gwiazdy po zwojach pię­
knych jej włosów, szyja obnażona, bieli pełnej świeżości 
i życia, pozwalała odgadywać rozkochanemu młodzieńco­
wi cały skarb uciechy, jaki przyrodzenie złożyło w tem 
ciele dziewicy dziecinnej. W  tej właśnie chwili, gdy ta 
kobieta należała już nakoniec do niego, gdy z rozkoszą, 
upajając się niemi, zwolna wymawiał te dwa słowa: „moja 
źono!“ tak był bojażliwy i nieśmiały, jak kochanek w dniu 
wyznania swojej miłości; zastraszała go jego nowa wła­
dza nad nią, i gdy pomyślał, że wkrótce znane mu będą 
wszystkie tajemnice małżeństwa, krew się w nim ścinała, 
wzdymało się serce, Tak młody, tak silny upadał pod 
ciężarem szczęścia. Stelina patrzała na swego małżonka 
z wyrazem słodkiego poddania, lecz Odoardo jej nie ro­
zumiał, on żył w świecie nowym, miał łzy w oczach, 
dreszcz w ciele. Rozpoczynał słowa, których dokończe­
nie przemieniało się w jego ustach w dźwięk niezrozu­
miały. Postępując coraz dalej przybyli do szczytu skał, 
gdzie był zbudowany rozkoszny pawilon spoczynku, pa­
nujący nad morzem. Była to rotunda z kolumnami, okry­
ta cieniem dębów i mirtów; z cichym szmerem spadała 
tam woda z marmurowej urny na szerokie liście nenu- 
faru. Jedyny to był odgłos, co się w tem ustroniu sły­
szeć dawał, a i ten do dumania nakłaniał. W sali pawi­
lonu wielki malarz Espagnolet dziwnem urojeniem po­
malował arabeski obrażające skromność, jak  to się cza­
sem artyście zdarza widzieć we śnie, gdy usnął z nieuisz- 
czonem życzeniem.
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Wtedy głos się dał słyszeć harmonijny i dźwięczny, 
na który zadrżał Odoardo, jak  gdyby nigdy go przedtem 
nie słyszał.

—Ach, mój przyjacielu! nie wchodźmy, jest to pa- 
wilon zabroniony damom.

—O, moja żono! dziś wszystko wolno jest tobie. 
Chodź, spocznijmy; zamek daleko, słuchaj, jak  głosy na­
szych przyjaciół dochodzą nas zaledwie. Szanowano ta­
jemnicę naszej przechadzki. Choć Stelino! chodź moja żo­
no, jesteśmy sami...

Na to ostatnie słowo zbladła młoda małżonka. Odo­
ardo powtórzył je  z cicha.

Usiadł, przyciągając z lekka swą żonę na swoje ko­
lana.

—Pozwól, niech cię uściskam, rzekł jej głosem stłu­
mionym; po raz pierwszy dotknę się ust twoich, o jakże 
pragnę tego!

Stelina wydała okrzyk przestrachu i skryła się za 
kolumnę. Odoardo powstał, porwał za szpadę i głosem 
grzmiącym zawołał:

—Po co tu przychodzisz ?
Te tak nagłe wyrzeczone słowa zwracały sie do mni­

cha, który łukiem zieloności okryty stał u wnijścia, pa­
trząc zimno na dwoje małżonków.

—Wybacz 'mi 1 racie! rzekł mnich, chciałem się 
oddalić, gdym ujrzał, że niedyskretnieby było zostawać 
tu dłużej; lecz pani zaraz mię spostrzegła. Zbieram kwe­
stę po wsi i zawsze się tu zatrzymuję na chwilę, ażeby 
się ochłodzić u źródła. Mój klasztor jest w Annunciada, 
ztąd widać jego dzwonnice. Młodzieńcze, skory jesteś do 
gniewu, niech bóg chroni cię od nieszczścia w dniu two­
ich zaślubin!



Odoardo rzekł z wypogodzony twarzy: Jakże wiesz 
mój ojcze, że dziś jest ślub mój, ty, co nienależysz do 
świata ?

—Nienależę do świata, ewangielicznie mówiąc, lecz je ­
stem z okolic Neapolu, a twoje zaślubiny z panią zanad­
to są głośno, ażeby z nich co nie zaleciało aż do ogród­
ka naszego klasztoru.

—Módl się więc do boga i świętego Franciszka za 
nami! rzekła Stelina. Odoardo, daj kilka dukatów bra­
tu kwestarzowi.

— Nie przyjmujemy nigdy pieniędzy w naszych kwe­
stach, moja młoda pani! Torba moja próżna jest dzisiaj, 
jak  widzisz, lecz rachowałem na to, że ją  napełnię okru­
szynami z waszej uczty weselnej, z tym zamiarem sze­
dłem do zamku; stół gościnnego bogacza nie jest zam­
knięty przed biednym łazarzem.

-— Będziemy ci towarzyszyć, rzekła żywo Stelina; już 
jest późno, może niespokojni są w zamku.

— Moje towarzystwo zapewne wam natrętne, rzekł 
mnich spuszczając oczy.

— Przyniesie ono nam szczęście, mój ojcze!
I  wszyscy troje opuścili pawilon. Odoardo smutny i 

milczący, Stelina wesoła i lekka, mnich z postawą obo­
jętną na wszystko, jak  stoik, co niedbanie o nic przy­
brał za zasadę i cel życia.

Był to człowiek mający lat około czterdziestu, posta­
ci świeżej i pogodnej; trudnoby było w zmarszczku jego 
lica, w jego spojrzeniu najmniejszy ślad namiętności do- 
strzedz; była to błogość uczyniona człowiekiem. Głos 
miał słodki i cienki jak  głos kobiety, którego dźwięk dzi­
wny uderzył Odoarda i Stelinę — Stelinę najbardziej, gdyż 
Odoardo słyszał kobiece chóry męzczyzn w kaplicy syks- 
tuskiej, i mógł sobie wytłumaczyć dziwny głos tego za­
konnika.
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Wychodząc z pawilonu mnich podniósł szpilkę złotą, 
wypadłą z włosów Steliny, i oddał ją  jej z wdziękiem, 
młoda małżonka okryła się rumieńcem.

Przybyli do zamku już prawie nocą. Książę Otayano 
wyszedł naprzeciw syna i synowej, ażeby im oznajmić, że 
Salwator Rosa ukończył ich portrety, które zawieszono 
w ich sypialni*

— O! pobiegnę zobaczyć portret mojej żony, zawo­
łał Odoardo, mój ojcze, zostań przy Stelinie!

Mnich głęboko pokłonił się księciu.
— Towarzyszył nam aż... ztamtąd ten dobry zakon­

nik , rzekła Stellina.
Otayano pilnie wpatrzył się w mnicha, ten z swoją 

zwykłą dobrodusznością przyjął ów przegląd.
— Po co tu przychodzisz, mój ojcze? zapytał go 

książę.
Mnich uczynił znak kwestarza, wskazując na swoją 

torbę.
— Czy niemy jesteś, mój ojcze?
— Nie, nie, odpowiedział zakonnik przyciszonym gło­

sem z miłym uśmiechem.
— Jakież jest imię twoje między świętymi?
— Spirydyon.
— A międy ludźmi?
— Bóg wie o niem.
-— Jaktol nieznasz twego imienia?
— Zapomniałem je.
Wszystkie te odpowiedzi mnicha wyrzeczone były pół­

głosem, skromnie, wzrokiem raz wzniesionym ku niebu, 
to znów spuszczonym ku ziemi. Otayano nieustawał 
w swych śledczych badaniach.

— Czy się nie mylę mój ojcze, zdaje mi się jednak, 
że około trzech godzin temu widziałem cię przechodzące­
go w pobliżu zamku ulicą wiodącą do Torre di Greco.
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— Tak, to ja  byłem, wracałem z Saint Martin, i ja ­
ko mniej długą tę wybrałem drogę.

— Postać twoja nie jest mi nieznana, mój ojcze, czy 
żył eś w świecie?

— Nigdy.
— Masz krewnych?
— Żadnego.
— Byłżebyś więc. . .  ?
— Tak panie.
— To nie jest zbrodnią.
— Tó jest szczęściem. Cały należę do boga!
Otayano się wstrzymał, jakby owładniony myślą 

smutnego wspomnienia, wzrok spuścił ku ziemi, nogą 
trącił liść opadły i roztargnioną ręką odzierał chropawą 
korę jodły.

— Jeżeli pozwolisz panie, rzekł Spirydyon, pójdę od­
począć w twych stajniach; już jest zbyt późno, jutro do­
piero w dalszą puszczę się drogę. Pobożnemu uczuciu 
sług twoich zostawiam napełnienie mej torby.

— Dobrze, dobrze, rzekł roztargniony książę, dam 
im moje rozkazy, zalecę bydź uczynnymi... Lecz czyż 
za murami klasztoru wolno ci przepędzać noc mój ojcze?

— Mam na to pozwolenie moich przełożonych. Gdy 
chodzę po kweście, często noc przepędzam za murami 
klasztoru, w lecie zwłaszcza.

— Nie boisz się zbójców?
Spirydyon uśmiechnął się z lekka.
— Zbójców? o! nie napastują oni żyjącyeh z jałmu­

żny, moja torba smutną by dla nich była zdobyczą; prze­
paści tylko się lękam, gdyż mam wzrok zbyt słaby, w no­
cy nie widzę nic prawie, a droga zanadto jest zła do 
wsi Annunciada, gorsza zaś jeszcze we wsi do klasztoru, 
zwłaszcza od czasu ostatniego wybuchu. Jednak jeżeli

Dodatek do Biblioteki Polskiej. 2
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moja obecność jest natrętną, pójdę szukać przytułku w kla­
sztorze kamedułów . . . .

O! mój ojcze, rzekła żywo Stelina, ja k  możesz my­
śleć o tern? W dniu moich zaślubin odmówilibyśmy go­
ścinności zakonnikowi? Byłoby to występkiem w oczach 
boga i ludzi! Jest miejsce w zamku dla wszystkich sy­
nów świętego Franciszka, zawsze będą mile widziani tak 
w dzień jak  w nocy. Chodź, chodź z nami mój ojcze 
Spirydyonie, chodź, chcesz przyjąć moją rękę?

Spirydyon uczynił wstydliwy znak odmowy, jak gdy­
by go zastraszyła sama myśl dotknięcia się ręki kobiety.

— Pani, rzeki, będę miał zaszczyt iść za nią jak  
niegodny sługa.

Otayano, Stelina i mnich wyszli z jodłowego lasku, 
i przeszli dziedziniec zamkowy cały zalany tłumem rado- 
śnym, przeciągłym szmerem uwielbienia pozdrawiającym 
młodą małżonkę, którą zafrasowany ojciec za rękę pro­
wadził.

Ognisty Odoardo nie opuścił jeszcze małżeńskiej ko­
mnaty, sam był w niej tylko; najlepszemu z swoich przy­
jaciół nie pozwolił towarzyszyć sobie z obawy, ażeby 
tchnienie świata nie wcisnęło się w te dziewiczą atmo­
sferę, w ten święty przybytek, gdzie jaśniało łoże Steli- 
ny. Ile razy rozkochany młodzieniec pobożnie złożył 
dłonie, jakby do modlitwy, przed tym wspaniałym obra­
zem swej żony, przed tern arcydziełem neapolitańskiego 
malarza! Jakże on dobrze pojął tę dziewicę szczególną, 
mistrz wielki! Nie była to ani piękna kobieta, ani ładna 
kobieta, którą odwzorował swym pędzlem, było to urze­
czywistnienie anioła, ujęte w kształty dziewicze, jedna 
z tych postaci, co o żadnej potrzebie, żadnej ułomności, 
żadnej nędzy naszej smutnej natury nie nasuwają wspo­
mnienia. Rysy tej młodej kobiety rzucone na płótno
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wprawiały w mniemanie, że nie jest zrodzona z kobiety, 
że się zjawiła światu wjednej z nocy wiośnianych, jako 
wyziew woni, że żyła życiem aniołów i kwiatów. Pod tą 
powłoką jasną, złoconą, przejrzystą, kościotrup ludzki czuć 
się nie dawał; upojenie nicwysłowionej rozkoszy owładnę­
ło cię w obliczu tego płótna, i gdy ją  ujrzano odbitą 
w wielkiein zwierciadle sypialni, wtedy dziwną grą złu­
dzenia ta rozkoszna postać zdawała się ożywiać w mgli­
stej oddali, te wielkie oczy czarne błyszczały pod przej- 
rzystem czołem, pod złotym włosów potokiem; wtedy 
ożywcza siła tego obrazu tak była potężną, iż zdolną by­
ła natchnąć prawdziwą dla siebie miłością, namiętnością 
szaloną, którejby żadna żyjąca kobieta nie potrafiła za­
spokoić. Noc przed tym obrazem spędzona wydałaby się 
najwyższem szczęściem dla niejednego z tych młodych 
i namiętnych Włochów, co dla sztuki i kobiet żyli tylko 
jedynie. Trzeba było ginąć z miłości, zabić się zbytkiem 
ułudy; można było rzucić się na to boskie płótno, aż po- 
kądby jego barwa nie spłowiała pod płomiennym uści­
skiem, w szalonym zachwycie. O! jakżem ja  szczęśliwy, 
zawołał uniesiony Odoardo, moja żona jest jeszcze pię' 
kniejsza! a to jest wezgłowie, gdzie przebudzi się jutro!

Wyszedł z licem płonącem, ażeby ujrzeć Stelinę. 
W swojem uniesieniu nie raczył rzucić nawet okiem na 
obraz zawieszony naprzeciw obrazu swej żony, na swój 
obraz; było to jednak także uwielbienia godne dzieło. 
Bądź przez skromność, bądź przez zapomnienie, oba te 
obrazy nie były podpisąne przez mistrza. W jednym tyl­
ko rogu na dole nakreślone były słowa: Stelina i Odoar­
do, 10. maja 1646.

Tłum był na terasie zamkowym, gdy Odoardo tam 
zeszedł; niebawem odkrył on Stelinę, gdyż ta zdawała 
się świecić promiennością swego ciała i włosów wśród
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tej konstelacyi najpiękniejszych niewiast neapolitańskich, 
wyborczego grona owego rozkosznego dworu Hiszpanów, 
co przeniósł z sobą do VilIaReal miłosne podania Va- 
ladolidu, Grenady, Sewili. Noc była, lecz z stu otwar­
tych okien zamku wytryskały strumienie światła na te­
ras, a ta jasność, lepiej od jasności dnia, podobała się 
niewiastom; z wdzięcznem zaniedbaniem przechodziły one 
po przed grona młodych panów, poddając się ich uwiel­
bieniu, przesuwały się jak fantastyczne kręgi, swemi dzie- 
cięcemi stopy dotykając zaledwie marmurowych bruków, 
z głową przechyloną na ramie, z giętkością ciała, pełną 
powabu dla oka. Harmonijny szmer głosów włoskich 
wzlatywał z tego tłumu, który o miłości tylko rozmawiał, 
marzył o samych uciechach, ułudą oddychał. Wielkie jodły 
zamek wieńczące, otwierając powiewowi zatoki swoje liście 
iglic zielonych, tworzyły jakby nadpowietrzną orkiestrę 
czystej i tajemniczej harmonii, pieśni miłośne wznosiły 
się z wszystkich ulic, gdzie noc i drzewa pokrywały 
swym cieniem tyle tajemniczych zachwytów, tyle gron 
zbłąkanych. U stóp wzgórza morze zdawało się toczyć 
migające gwiazdy; miasto i port przesyłały sobie nawza­
jem swoje błędne światła. Wiatr usypiał nad Pauzyli- 
pem, tą niezgłębioną urną wonności, a za ocknieniem się 
swojem potrącał wszędzie swoje balsamiczne skarby, jak  
okręt przybyły z Manili albo Cejlonu. Wezuwiusz przy­
brał sobie za powinność, przez ognie stuczne uczcić tę 
uroczystość neapolitańską; wulkan, jak  sąsiad hojny, 
wzmagał swój głos straszliwy, pozdrawiał wybuchem przej­
rzystego dymu, gradem lawiny, i szczodrze rozsiewał nie­
winne ognie bengalskie, które nagłą jasnością zdradzały 
wszystkie tajemnipe, powierzone na wiarę ciemności; gdyż 
w owych dniach zepsucia, w owym klimacie miłośnej go­
rączki, na tej ziemi starożytnych bachanahów, działo się
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jeszcze jak  za czasu świąt Wenery; nieskończony rozgłos 
miłości przebiegał tłumy wielbicieli dokoła przybytku 
bogini, a Hymen przepaską zasłaniał swe oczy, ażeby nie 
widzieć niewiernych, co się zrzekali jego opieki.

Osobliwsze zdarzenie roztargnęło na chwilę umysły 
tego tłumu, który dzień godów uciechami przesycił: po­
między sługami roznoszącymi chłodniki zauważano mni­
cha Spirydyona, który w postawie umartwienia poddał się 
kornym zatrudnieniom usługi domowej. Przeszedł z roz­
targnieniem obok Odoarda i Steliny. Młody małżonek 
przemówił do nieg > wesoło: Przebacz mój ojcze, ale 
jakiemże to rzemiosłem trudzisz się tej nocy? Będę zmu­
szony pisań do ojca świętego, ażeby uwolnił cię od po­
kuty, jaką twój przełożony zadań ci nie omieszka. Spiry- 
dyon pokłonił się, jak gdyby niespostrzegł Odoarda i 
jego żony.

—Mój synu, odpowiedział tonem szczerości i słodkiej 
melancholii, mój synu! nigdy nie byłem wystawiony na 
pokusę w mein życiu; jakąż mogę mień zasługę przed 
bogiem, żem go nie obraził dotąd? Palma zwycięztwa da­
na jest tylko temu, kto wałczył, nie mogłem więc wybrań 
lepszej zręczności; wszystkie zasadzki piekła są tutaj, 
chcę poznań, czy jestem dośń silny, ażeby usnąń snem 
mocnego, czy potrafię za pomocą łaski zwalczyć nie­
czyste widziadła nocy, noctium phantasmatai

Kończąc swój mistyczny okres podał na srebrnym 
półmisku chłodzący napój Stelinie i jej małżonkowi.

Oblubieńce zaspokoili palące pragnienie i wdzięcz­
nie podziękowali swemu ewangielicznemu podczaszemu. 
Spiridyon nie ustawał w swojej dobrowolnej usłudze aż 
do chwili, gdy dzwon wybił godzinę udania się małżon­
ków na spoczynek.
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Słychać było, jak w wieży oddalonego klasztoru ze­
gar północ wybił, światła w oknach zamku po kolei ga­
sły, młode dziewice wiejskie schodziły ze wzgórza roz­
mawiając o strojach dam, damy i młodzi panowie wraca­
li do Neapolu całą szybkością swych koni. Krewni i po­
ufali sami tylko zatrzymani byli w zamku, z porannemi 
godzinami zstępowała spokojność; cisza moralna oczysz­
czała las jodłowy, po śmiechach, radości, pieśniach, na­
stępowała głucha smętność nocy, ta smętność nadziemska 
tern tkliwsza w miejscach, gdzie marmur zdaje się drgać 
jeszcze pod stopami tancerzy, gdzie kwiaty pozostałe jesz­
cze ciepłe od łona kobiet, które je ogrzewało.

Odoardo klęczał u nóg swojej małżonki.
Stelina siedziała w krześle w swoim pokoju.
Dwie lampy starożytnego kształtu oświecały małżon­

ków. Stelina była piękną, aż umrzeć z zawiści, Odo­
ardo drżał ze szczęścia. Obrazy zdawały się miłośnie ną 
swoje pierwotwory spoglądać.

— Malarz wiele mi pochlebił, rzekła Stelina, ażeby 
coś powiedzieć obcego położeniu swemu.

— Pochlebił ci? zawołał Odoardo. O, bóg sam na­
wet niemógłby nic piękniejszego od ciebie utworzyć. 
Aniołowie raju zazdroszczą ci i szemrzą przeciwko bogu; 
gdybyś przechodziła przez cmentarz Chiaja, umarli za­
drżeliby w grobach swoich; pochlebił ci, on, ten malarz 
nieudolny? nie mogąc cię odwzorować przestał na zro­
bieniu arcydzieła! a potem ta szata, te koronki, ten aksa­
mit, wszystko to nie jest tobą; pomalował osłony’, ponie­
waż mu nie wolno było widzieć i malować to, co tylko 
moje oczy jedynie widzieć m ogą... Czy słyszysz Stelino?

— Słyszę mój przyjacielu.
— Daj mi ucałować twe nogi, chcę je widzieć od­

kryte; daj mi twoje piękne w łosy...
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— Mój" przyjacielu, mój przyjacielu! ty mnie zastra­
szasz... Czekaj__ dreszcz mię przejmuje, muszę bydź
blada...

— T a k ...  to jest bladość, to jest drżenie młodej 
małżonki; o, jak  ci pięknie z tą bladością! o, jak  ja  cię 
żałuję, ty siebie kochać nie możesz! Chodź, chodź, niech 
cię wezmę w moje ramiona; czuje, że pierś moja pęka; 
patrz, patrz, ja  płacze z radości. O, jakżeś ty piękna! o 
boże! dziękuję ci, jestem wybranym twego wyboru; 
szczęście moje mię zastrasza! cóżem ja  uczynił, ażebym 
był tak szczęśliwy!.... Stelino, Stelino! zdajesz się bydź 
cierpiąca__

— Mówiłam ci mój przyjacielu! mam dreszcz.... zi­
mno mi, pozwól niech wdzieję moją suknię.

— I mnie także i zimno i gorąco, mam pragnienie, 
mam wszystko. Czyż ja  wiem, co mi jest? mózg mój 
żarem płonie, wzrok mgłą się powleka, zęby się ścinają; 
jedno tylko lekarstwo jest na to .. .  będziemy szczęśliwi 
i spokojni jutro! o chodź...

— Ale jakże ty jesteś blady także! ty, Odoardo! bar­
dzo blady, ty, taki rumiany zazwyczaj ! popatrz się w zwier­
ciadło mój przyjacielu!

— Występek byłoby to, utracić całą chwilę, patrząc 
na inną postać niżeli na twoją. O, chodź, chodź!

— Ręce twoje jak  lód zimne, Odoardo! Mój boże! 
straszno mi! ach, zdaje mi się, żem słyszała jakieś słowa 
w tej alkow ie.... Odoardo, mój małżonku, lica twoje za­
padły, ty cierpisz.

— Tak, tak, trochę. To nic. Ach! to dla tego, że 
cię tak pragnę, Stelino! O! jakżeś ty piękna teraz! roz-
wiąż twoje włosy__ tak dobrze, rozpuść je  na ramiona.
Ach, cierpię bardzo, Stelino! niemam już siły unieść cię



18

w mem ręku. Nogi me ciężej ą, głos się osłabia, i ty tak­
że moja żono?

— Umierająca, umierająca, mój przyjacielu, mój mężu! 
— Wielki boże! zawołał Odoardo plącząc, cóż nam

takiego się stało?
I smutnie wzrok ku łożu zwrócił, wtem mu się zda­

ło, że jakaś ręka odchyla zasłony alkowy i że skrzypnę­
ły ich żelazne pierścienie.

Odoardo w ostatniem wysileniu uchwycił swą szpadę, 
lecz znowu kolanami uderzył o posadzkę.

— Odpowiedz mi, rzekł gasnącym głosem do swo­
jej żony, odpowiedz mi, mów do mnie Stelino, choó tak, 
jak  ja  mówię do ciebie!

Stelina z trudnością wyciągnęła rękę i schwyciła 
włosy młodzieńca; usta jej się poruszały, jak  gdyby usi­
łowała przemówić, jak gdyby odmawiała ostatnią modli­
twę skonu; śmierć zarzuciła już swój całun nad tern cia­
łem młodej niewiasty, tak pięknem w swojej nagości.

W tej chwili harmonijne głosy zanuciły serenadę 
weselną.

— Tak, tak, śpiewajcie, śpiewajcie! wyrzekł głucho 
Odoardo.

I łzy spłynęły po jego woskowem licu.
Głosy śpiewały mistyczną aryę Palestriny temi pogań- 

skiemi słowv:

Od Sorentu mknie się tala,
Woń w zefiru płynie łodzi,
Z purpurowej toni — z dala —
Na mgle srebrnej Wenus wschodzi;
Jasną gwiazdą zlotolica 
Serc bogini ei przyświeca.
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Roztwórz okno! — tam obłoki 
1 doliny, góry, drzewa,
W puchach piany pierś zatoki 
Wenus tchnieniem swem owiewa, —
Jej rozkoszne tchnienie boże 
Niechaj spłynie na twe łoże!

Słyszysz senny szmer wietrzyka?
Po nad wyspy i jazminy 
Dzwoni tęskna pieśń słowika,
Dźwięczą tkliwie mandoliny, —
Smutny śpiew z samotną' łodzi —
Wszystko dziwny urok rodzi.

Woń i dźwięki, kształty, cienie 
Darmo nęcąc serce, oczy!
Jedno jego uściśnienie 
Życiem, rajem się otoczy,—
Lecz noc wionie, dziś dziewica —
Jutro w dłonie skryjesz lica.

Przyszłość nie jest w naszej mocy,—■
Na kochanka czułem łonie 
Od dzisiejszej rajskiej nocy 
Wieczną gwiazdą niech ci płonie, —
Ogniem bożym złotolica 
Serc bogini niech przyświćca.

Odoardo z smutnym uśmiechem wyciągnął rękę ku 
óknu. Stelina w żywym przystępie boleści odzyskała 
zmysły.

— Mój przyjacielu, wyjąkała słabym głosem, jesteś­
my otruci!

— To bydź nie może, wykrzyknął młodzieniec w osta- 
tniem wysileniu konwulsyjnego wstrząśnienia, bóg by nie 
pozwolił na to. Ja  umierać, przed tobą umarłą! dzisiaj?..

Dodatek do Biblioteki Polskiej. S
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Nie, nie, śmierć nie dla nas stworzona, nie dla ciebie 
wszechwładnej i pięknej jak  życie!... Ach czuje, że ogień 
pali inoje wnętrzności!

Stclina dotknęła ręki Odoarda i przemówiła głosem 
gasnącym:

— Mój przyjacielu, uściskaj mię raz jeszcze!
Te słowa galwanicziią iskrą raziły Odoarda, zerwał 

się i upadł tej samej chwili na ciało swej żony, ściska­
jąc je  konwulsyjnemi rękami.

— Nie, rzekł nieszczęśliwy młodzieniec, nie, my nie 
umrzemy, to tylko próba; gdybyśmy umarli dzisiaj, bóg 
jest sprawiedliwy, wskrzesiłby nas jutro!

Usta na ustach wyjąkały grobowe pożegnania. Oblu­
bieńcy potoczyli się po marmurowej posadzce. Były to 
dwa obnażone trupy, najpiękniejsze, jakie kiedykolwiek 
dotknęła nieczysta ręka grobarza.

Wtedy człowiek jakiś wysunął się spiesznie z al­
kowy—był to mnich Spirydyon. Spojrzał na trupy z wy- 
razem zadowolonej radości. Złotą szpilkę wziął z wło­
sów Steliny i wyrył nią jakieś słowo na piersiach młodej 
dziewczyny, krew zsiadła zastąpiła atrament, szpilka po­
została w ciele, potem sznurową drabinę uwiązał u bal­
konu pokoju, zsunął się na teras i zniknął w labiryncie 
jodeł.

II.

ODRODZENIE.

O dziesiątej godzinie zrana oprócz kilku sług i wie­
śniaków nikt jeszcze z zamku niewychodził. Wszystkie 
okna były zamknięte, upał ciężył już na trawnikach, lek­
ki wietrzyk szemrał po lesie.
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Hrabia Los Vegas i jego żona ukazali się pierwsi 
w ubiorze porannym, damy nadeszły później wraz z mło­
dymi panami. Całe to towarzystwo próżnujące i szczęśli­
we sunęło niedbale po wielkiej ulicy jodłowej, na twa­
rzach niewywczasu_ i znużenia dawały się spostrzegać 
znamiona.

Głośny wybuch śmiechu wstrzymał przechadzających się. 
Był to książę Matalone przybywający z zamku, któ­

rego huczną wesołością hrzmiały echa lasu.
—Panie! rzekł, przechodziłem dopiero po pod okna 

małżonków, zgadnijcie, com tam ohaczył!
Wyraz niemej ciekawości wyhadywał go swojem mil­

czeniem.
—Ujrzałem sznurową drabinę u balkonu zawieszoną, 

nasze kochane dzieci wykradły się.
—Wykradły się? zawołano jednogłośnie.
—Tak, wykradły się! mówił dalej książę. Na cóż słu­

żą drabiny że sznurów? Chodźcie panie popatrzeć, to coś 
oryginalnego, pierwszej nocy ślubu! jest to coś zupełnie 
nowego w dziejach miłości.

Towarzystwo, z księciem na czele, pobiegło jak  sza­
lone pod balkon sypialni nowożeńców’. Okno szeroko 
było otwarte, drabina wisiała; wszystkie głosy zawołały 
razem: Odoardo! Odoardo! Hrabina Los Vegas wołała 
na córkę z niespokojnością. Żaden głos nieodpowiedział.

—Trzeba wejść na górę, rzekł hrabia, i pukać do 
drzwi. Wbieżono na wschody, zrazu zlekka stukano do 
drzwi sypialni, potem wstrząśniono niemi z wściekłością, 
wysadzono je nakoniec. Towarzystwo wpadlo do pokoju, 
nie opowdem sceny przestrachu, jaka nastąpiła potem. 
Dwa trupy leżały rozciągnięte na posadzce. Promienie 
słońca igrały z obnażoną szyją Steliny, siność okryła już 
biedną dziewczynę.



Obie matki umierające wyniesiono z pokoju, wszyst­
kie damy opuściły sypialnię, wydając długi okrzyk prze­
strachu, Los Vegas i Otayano w hartownej mocy męż­
czyzny znaleźli dosyć odwagi, ażeby patrzeć na swoje 
dzieci nieżywe. Stali przy nich z rękami złożonemi na 
krzyż, ze Izami w oczach, milczący, badając się niekiedy 
nawzajem rzutem oka pełnym wyrazu.

Znagła książę Otayano żywo się pochylił do jedne­
go z trupów, mówiąc stłumionym głosem:

— Coś tu napisano końcem szpilki, nie mogę wy­
czytać!... Los Vegas, ty nie plączesz, czytaj...

Otayano przeczytał to słowo: Pomszczony! 
Rozumię! rzekł zimno Los Vegas.
Otayano głową i głosem prawie niezrozumiałym

wyrzekł dwa słowa: To on!
Piana okryła usta hrabi Los Vegas, krew wzdęła 

żyły na skroniach jego, mocno o posadzkę oparł swe 
nogi i głosem stłumionym zawołał;

— Nędznik! oszukał mię wczoraj, przez chwilę zda­
wałem się go poznawać, przez jedną tylko chwilę! zamie­
szanie dnia tego odjęło mi baczność!. . .  Dwadzieścia lat, 
jakem go nie widział!

— Tak, dwadzieścia lat, rzekł Otayano.. . ,  myślałem, 
że um arł. . .

— Lecz trzeba się nam zemścić Otayano! potrzeba.... 
poszlemy naszych walecznych do klasztoru Torre di Gre- 
co. . . .  prawda Otayano?

■— Na nic, na nic to się nie przyda. Mordercy pewno 
już teraz nie ma w klasztorze.

— Przekleństwo! wymknie się nam ! . . .  Trzeba wy­
ruszyć natychmiast, Otayano. . .  natychmiast! . .  Trzeba 
jechać do Neapolu, pospieszyć opowiedzieć zbrodnię księ­
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ciu d’ Arcos... Inkwizytorom wicekróla trzeba powierzyć 
wyszukanie zbójcy, zbiry go wynajdą; już zapewne zrzu­
cił suknię mnicha. . .  wmieszał się pomiędzy lazaronów, 
a może ucieka drogą do Salemu lub Rzymu’, trzeba ko­
niecznie, żeby wicekról nam pomógł. . .  Spieszmy do Ne­
apolu Otayano!

— Do Neapolu! Tak, jutro udamy się do Neapolu, 
ale nie możemy opuścić żony nasze dzisiaj ! . • .

— Ach, tak, tak! biedne matki!
— Książę Matalone przemówi za nami do wicekróla, 

zbierał się wyjeżdżać przed chwilą. Matalone nam pomo­
że, jutro złączymy sio z nim w Vila Real.

— Tak, tak, tak lepiej. Idźmy do Matalona. Te 
biedne dzieci!

Nieszczęśliwi ojcowie opuszczali pokój żałobny zwol­
na, jak  gdyby z przymusem. Wychodząc Los Vegas 
wskazał przyjacielowi swemu na łoże ślubne, uśmiech go­
ryczy przebłąkal się po ich bladych i drżących ustach. 
Łoże pokryte jeszcze było wspaniałą osłoną z frędzlami 
powiewającemi jedwabiem i złotem. Woń trupia rozcho­
dziła się już po pokoju.

— Zginęli bez powrotu! rzeki Otayano i drzwi zamknął, 
potem przywołał jednego z służących i na straży przy 
drzwiach zostawił.

Nie zwlekając dłużej oba udali się do żon swoich; 
każdą z nich paląca gorączka łoże powaliła, zdawały 
się bydź głuche i nieczułe na wszystkie poświęcenia, na ja ­
kie się silono, gdyż cios straszliwy zanadto był jeszcze 
świeży.

Obchód żałobny odbył się w południe. Obydwa tru­
py przeniesiono do małej kapliczki wśród lasu, i tam je 
złożono, a w miesiąc później Los Vegas kazał w Neapo­
lu wykuć piękny grobowiec z białego marmuru, który
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oparto o zewnętrzny mur kaplicy, kapłan go pobłogosła­
wił, wydobyto ciała i tam je złożono. Bronzowe wie­
ko grobu zostało opieczętowane, i wyryto na niem ten 
napis:

Odoardo i Stalina
zeszli z tego świata 11. maja 164f>. r. w dzień swego 

ślubu.
Wielkie okno i drzwi sypialni zostały zamurowane, 

dwie czarne zasłony zarzucono na obrazy młodych mał­
żonków. Sprzęty wszystkie pozostały jak  przedtem. Nie 
zmyto nawet miejsca, gdzie trupy znaleziono leżące, pot 
zjadliwy, pot trucizny rśmierci odcieniowa! , że tak rzekę, po­
stać dwóch ciał na marmurze. Z rozkazu księcia d’ Ar- 
cos surowe czyniono poszukiwania po wsiacli i mieście 
dla wynalezienia mnicha posądzonego o zabójstwo, lecz 
wszystko było napróźno, nie wrócił on już do swego kla­
sztoru, a miejsce, które sobie obrał na schronienie, pozo­
stało tajemnicą dla wysłańców wicekróla.

Wspomnienie owej straszliwej nocy owionęło ten za­
mek mgłą żałoby, której czas nawet rozpędzić nie zdołał. 
Tylko dwie matki zrazu nie pocieszone niczem, zdecydo­
wane zabić się rozpaczą, teraz żyć postanowiły; powinność 
swego macierzyństwa wkładała na nie powinność uzbro­
jenia się przeciw wspomnieniom już spełnionego wielkie­
go nieszczęścia. W dziesięć miesięcy później hrabina 
Los Vegas wydała na świat córkę, którą nazwała Steliną, 
a po piętnastu dniach przerwy jej przyjaciółka powiła 
nowego Odoarda. Radość, że tak rzekę, smutna i mało 
ufna w przysłość otoczyła kolebkę nowonarodzonych. Otay- 
ano i Los Vegas przed wszystkimi, nawet przed naj­
bliższymi krewnymi i przyjaciółmi, zataili ciężarność żon 
swoich. Narodziny dwojga dzieci takąż samą tajemnicą 
były okryte. Los Vegas skrycie i w nocy przyprowadził
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do kolebki kapłana, a ten im chrztu udzielił nie wiedząc, 
z jakich rodziców są zrodzone. Obie rodziny przezorność 
posunęły aż do zbytku, ażeby ten rodzaj zmartwychwstania 
ukryć przed okiem niewidzialnego wroga, co tak dobrze 
umiał wyrachować swą zemstę i czekać długie lata, aże­
by tern boleśniej uderzyć. Los Vegas i Otayano, których st a- 
szna katastrofa i ważne obawy o przyszłość zniechęciły 
od Neapolu, układali zamiar przeniesienia się do Hiszpanii, 
jak tylko dwoje dzieci będą dość mocne do wytrzymania 
podróży; obie matki mocno popierały ten zamysł, obrzy­
dziły sobie już zamek.

Fatalizm zlekka dopiero zaszkicował swe dzieło prze­
ciw tym dwom rodzinom; gdy swoje żelazne szpony ut­
kwi w jaką ofiarę, męczy ją  długo, nakoniec puszcza, lecz 
zbolałą do żywego potem ocuca znowu, ażeby się pa­
stwić nad szkieletem.

Otóż co się zdarzyło:
Dziesiątego lipca 1647. roku, czwartego dnia pano­

wania Mazanicla, panowania jednotygodniowego, lud rzu­
cił się na pałac księcia Matalone, ażeby go zamordo­
wać; książę potrafił się wymknąć. Brat jego Józef padl 
ofiarą na jego miejscu, gdyż potrzeba było jednego z człon­
ków tej rodziny zemście ludu poświęcić. Dowiedziano 
się, jakoby książę miał nasłać ludzi najemnych dla zamor­
dowania Mazaniela, i ta była przyczyna wzburzenia. Przy­
jaciele księcia Matalone, jako wspólnicy, na ten sam los 
byli wskazani, hrabiowie Los Vegas i Otayano napadnię­
ci zostali w Largo di Castelo, zamordowani i wrzuceni 
w morze. Jeden z lazaronów, który za sobą liczną i po­
słuszną bandę prowadził, wydał taki rozkaz; ów człowiek 
nieznajomy, lecz tak wiernie słuchany jak  każdy, kto 
w buntach wyższe zdolności okaże, obrócił się do lazaro­
nów, swoich towarzyszy, i przemówił do nich głosem spo­
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kojnym i słodkim, który dziwna tworzył sprzeczność z sce­
ną mordów, jaką wywołał: Moi przyjaciele! śmierć tych 
dwóch zdrajców nie wystarczy nam, trzeba iść do ich 
zamku i nie ustawać w zemście, książę Matalone znalazł 
tam schronienie, trzeba nam krwi Matałona! Idźmy!

Nieznajomy łazaron te tłuszczę, krwią opiła, powiódł 
za sobą do zamku hrabi Los Vegas. Znaleźli tam tylko 
odźwiernego Stefana. Służący ten spokojnie przypatrywał 
się niszczeniu pięknego zamku. Smutne wypadki, których 
był świadkiem, tak mocne na nim uczyniły wrażenie, iż 
odtąd zostawał w stanie ciągłego osłupienia. Gdy się dru­
dzy zajmowali rabunkiem, tymczasem nieznajomy lazaron 
poszedł wprost do grobu kaplicy, otworzył bronzowe wie­
ko, uniósł trupy Odoarda i Steliny i ze szczytu wzgó­
rza rzucił je  drapieżnym ptakom, krążącym ponad głę­
boką doliną Otayano. Ten nadmiar zemsty przyjemność 
zdawał mu się sprawiać, gdyż cała postać jego radością 
jaśniała.

Dwie damy i ich młode dzieci zapewneby padły ofia­
rą tej krwiożerczej tłuszczy i jej tajemniczego przywódz- 
cy, lecz los inne im przeznaczał koleje.

Po zamordowaniu hrabi Los Ytgas i Otayano słu­
żący, który był z nimi (zwał się Limerio), pobiegł spie­
sznie do zamku uwiadomić dwie wdowy o losie, jaki spot­
kał ich nieszczęśliwych mężów i wyrwać je z mieszkania, 
do którego, jak  wnosił, mordercy zwrócą się niechybnie.

Limerio rzucił się do nóg hrabiny Los Vegas: Ucie­
kaj, uciekaj pani! rzekł, nie masz chwili do stracenia, za 
godzinę śmierć będzie w tym zamku.

Inni słudzy, przybyli z Neapolu, rozszerzyli trwogę, 
potwierdzili podwójny mord hrabiego i jego przyjaciela.

Dwie nieszczęśliwe wdowy drżały o swoje dzieci* 
Postanowiono, iż opuszczą niezwłocznie zamek i w jakiem 
mieście włoskiego wybrzeża szukać będą schronienia.



25

Limerio był marynarzem z Procidy, umiał kierować 
łodzią żaglową, duszą i ciałem oddany był obydwom ro­
dzinom. Jemu więc nieszczęśliwe wdowy powierzyły się 
w tej godzinie rozpaczy. Zebrały naprędce klejnoty, bry­
lanty, wszystkie swoje skarby przenośne. Limerio złożył 
dwoje dzieci w spólnej kolebce i ta tułactwu oddająca się 
rodzina, z pięciu osób złożona licząc w to i służącego, 
uboczną ścieżką przez las zstępowała ze wzgórza aż do 
ustronia, gdzie przytwierdzona była łódź stara, należąca 
do zamku.

Rozwinięto żagiel, wiatr wiał przyjazny i świeży, od­
dano się na wolę wiatru, za nadejściem nocy zaczęło się 
zanosić tna burzę, morze mocno poruszane dokuczało 
dwom damom, dzieci były uśpione. Limerio pozbawiony 
kompasu, nie znając brzegów, ku którym siła wiatru ich 
goniła, kierował łodzią, ażeby uniknąć rozbicia i oddalić 
się od ziemi. O północy burza tak się wzmogła, iż zda­
wało się niepodobieństwem, ażeby Limerio mógł ujść ca­
ło z swoim nędznym statkiem. Na domiar nieszczęścia 
otwór zrobił się w łodzi, jak  gdyby deskę przebiło ostrze 
skały wystającej z wody, na którą łódź się wśliznęła. Dwie 
biedne kobiety wydały okrzyk przestrachu i porwały na 
kolana kolebkę swych dzieci, gdy tymczasem niespraco- 
wany Limerio wyrzucał wodę z barki, która w nią wpły­
wała obficie. Sam zanadto był słaby, ażeby tak długo 
walczył przeciw burzy i wodzie. Promyk nadziei zabły­
snął mu jednak; wiatr zmniejszył się znacznie, morze do 
uspokojenia zdawało się przysposabiać, jak  przez mgłę 
spostrzegano na horyzoncie ponure zarysy brzegu, lecz 
barka, która od wczoraj unoszona była od wiatru z okro­
pną szybkością, teraz sunęła się tylko leniwo, gdyż 
ilość wody, która ją  zalewała, była za nadto wielkim cię-

Dodatek do Biblioteki Polskiej. 4
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żarem, którego wszystkie usiłowania Limeria nie zdoła­
ły ulżyć.

—Zgubieni jesteśmy! zawołała hrabina Los Vegas, 
rzucając okiem przestrachu na kolebkę swych dzieci. Li- 
merio milczał.

Woda ciągle przybywała przez otwór, dosięgła już 
prawie równi dwóch ławek. Brzeg cieniował się tylko 
zlekka i w dali.

—Kogoż mam ratować? zawołał Limerio.
—Ratuj nasze dzieci! odpowiedziały matki.
—Módlcie się za nami do najświętszej panny, rzekł Li­

merio.
I  wziął kolebkę, którą woda już dosięgała, złożył na 

morzu uciszonem zupełnie, kierując ją  jedną ręką i pły­
nąc drugą. 4

Łódka została zalana. Limerio zwrócił głowę na 
chwilę i ujrzał tylko zielonawy połysk otchłani.

Limerio trzy godziny płynął, zanim dostał się do 
brzegu, w doskonałej równowadze kolebkę utrzymać po­
trafił.

Dzieci, które ich matki karmiły na łodzi poraź osta­
tni, uśpiły się znowu w swojem pływającem łożu. Lime- 
rio wysilony utrudzeniem, dreszczem przejęty, złożył je 
nakoniec na brzegu Ostyi u bram prawdę klasztoru za­
konnic ś. Klary.

Dwróch braci kwestarzy wzięli kolebkę i zajęli się 
ratunkiem umierającego Limeria. W małym domku wiej­
skim, należącym do klasztoru, wspaniała gościnność udzie­
lona mu była.

Z obowiązku, czy ciekawości, w kilka godzin nad­
szedł podestat, by wybadać rozbitka. Limerio był w łóż­
ku. Prawnik zarzucił go pytaniami. Poczciwy sługa od­
powiadał zrazu prawdą na zapytania, które za nic nie
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znaczące uważał. Wymówił więc swoje imię, Steliny i 
Odoarda. Potem, obawiając się narazić przyszłość tych 
dwojga dzieci, którą zniszczyć straszni nieprzyjaciele za­
pewne mieli interes, zmyślił na prędce bajkę: powiedział, 
że jest rybakiem z Civita Yecchia, że nocy ostatniej z roz­
bitego okrętu uratował w swojej barce te dwoje dzieci 
z ich matkami. Szczegóły, które opowiadał dalej, były 
prawdziwe, te same, jakieśmy wyżej opisali.

Podestat obiecał napisać natychmiast do kardynała 
Albrucci w celu uwiadomienia go o ewangielicznem po­
święceniu się Limeria i upominania o nagrodę, lecz bie­
dny sługa mocował się już z pierwszemi napadami pleu- 
ry, która go miała wpędzić do grobu. Trzy dni wzru­
szeń i nad siły trudów zadały mu cios śmiertelny. Nie 
powstał już z gościnnego łoża, gdzie kwestarz ś. Klary 
złożył go drżącego, zmoczonego falami. Limerio umarł 
w przystępie maligny, w którym wymawiał dziwne słowa, 
nie zrozumiałe dla tych, co je słyszeli. Przez nieład ma­
jaczeń, wychodzących z ust Limeria konającego, przebijał 
się często niejeden prawdziwy wypadek z tragicznych 
dziejów zamku Los Vegas.

Dwoje dzieci, mała Stelina i mały Odoardo, umieszczo­
ne zostały przez braci kwestarzy pod opieką klasztoru.

III.

W  RZYMIE.

Drugiego listopada 1666 roku młody artysta zdejmo­
wał malowniczy widok ruin łaźni Antonina; przy boku 
jego młoda jasnowłosa dziewczyna, o jeden z gzymsów 
oparta, pracowała nad ściegami haftu. Oboje jednego zda­
wali się być wieku, lat ośmnaście zaledwie. Ubiór ich
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niezwiastował zamożności, cali pracom swoim byli oddani, 
jak  gdyby chleb ich codzienny jedynie od tego zależał.

Z kościoła śś. Nereusza i Achileusza dał się słyszeć 
powolny jęk  dzwonu.

Młody człowiek zadrżał i wypuścił ołówek.
—Ten dzwon mię nastraszył, rzekł głosem stłumionym. 

Stelino, czy to już na anioł pański wieczorny?
—Nie, mój bracie, jest to ostatnie podzwonne za umar­

łych, nie odmówiliśmy ani jednego miserere.
—Na czyjaż intencyę mielibyśmy je  odmawiać moja sio­

stro? rzekł młodzieniec z smutnym uśmiechem.
—Za biedne dusze czyśćcowe.
—Dobrze mówisz, Stelino! Jeżeli dusze naszego ojca 

i naszej matki są w mękach cierpienia, tybyś im może ul­
żyła twojemi modłami, ty Stelino! tak czysta, tak aniel­
ska! Słuchaj moja siostro! zdaje mi się, że tracimy nasze 
nawyknienia pobożności wmiarę, jak  postępujemy w wie­
ku. Trzy lata już, jakeśmy opuścili ów gościnny dom ś. 
Klary, gdzie tak chrześciańsko byliśmy wychowani, za­
strasza mię ta myśl, że od tego czasu nabraliśmy upo­
dobań światowych, ja  nadewszysko moja siostro! ja, gdyż 
ty tylko zawsze moją wolę wypełniasz. Twoje cnoty do 
ciebie samej należą, twoje wady są mojem dziełem. Dziś 
naprzykład, nie jestże to występkiem w oczach boga i lu­
dzi, żeśmy nie zważali na święto i nie odmówili siedmiu 
psalmów w jakim zakącie kościoła? Zdawałoby się, że ja ­
kiś zły duch nami kieruje.

Młoda dziewczyna przysunęła się żywo do swego bra­
ta z konwulsyjnem wstrząśnieniem, a jej wielkie czarno 
oczy straszliwym sposobem odbijały od bladości lica.

—Chodźmy do kościoła, rzekła, czuję potrzebę modli­
twy. Chodź mój bracie! opuśćmy te zwaliska, one są 
zanadto smutne dla nas.
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Odoardo z wzrokiem w nią wlepionym słuchał swą 
siostrę; zdawało się, że ten głos pełen czystej melodyi od­
rywał go chwilowo od zwykłej posępnej zadumy. Stelina 
mówić już przestała, a Odoardo patrzał jeszcze na nią 
z wyrazem człowieka, co słucha. Po słowach Steliny dzi­
wne nastąpiło milczenie, wiatr jesienny szamotał lasem 
ziela i bluszczu, wyrastającym z olbrzymich sklepień łaźni, 
a na każdy podmuch wiatru rośliny pasożytne odpowia­
dały szelestem niesamowitym. W małych przerwach powracał 
spokój odludzia, po nad całą drogą Apia niebo zasępiało się 
chmurami, od stóp Palatynu aż do grobowca córki Kra- 
susa żadnej żyjącej istoty nie było widać. Ta niezmierzo­
na pustynia podobną była do cmentarza zburzonego świa­
ta, gdzie powywracano cyprysy i groby.

Ona żałoba z niczem nie dająca się porównać, co 
osmuca tę część pól rzymskich, działała zapewne na ogni­
stą wyobraźnię Odoarda, z jakimś rodzajem radości pod­
dawał się on posępnym wrażeniom krajobrazu; nagle 
zbrzydził sobie rysunek, który rozpoczął, i po równinie 
nowego dla siebie upatrywał widoku: raz był to tryumfal­
ny i powywracany rząd wodociągów, to znowu mury po­
szczerbione i zczerniałe starej budowli Aureliusza, lub od- 
łom granitowej kolumny, ozdoby przedsionku lazien, dziś 
powalonej na łoże fijołków, pierwiosnków białych i trawni­
ka. Stelina nie haftowała już więcej; była ona nierucho­
ma, z oczami w jedno miejsce wpojonemi bez wyrazu. Mo­
żna ją  wziąć było za posąg Wstydliwości, wydobyty z zwa­
lisk. Dzwon pobliskiego kościoła odezwał się raz jeszcze, 
a młoda dziewczyna zerwała się śpiesznie, jak  gdyby z przy­
krego marzenia ockniona.

—Chodź mój bracie! chodź, wyrzekła zciclia, chodź­
my modlić się.



30

Odoardo wdział swój płaszcz ciemny i zużyty, na ra­
miona Steliny zarzucił czerwoną mantylę, i zwolna zwró­
cił się ku drzwiom łaźni. Stara kobieta, która im te drzwi 
otwarła, widząc ich przechodzących jak  śmierć bladych, 
smutnie poruszyła głową i krótką modlitwą poleciła opie­
ce najświętszej panny.

Drzwi kościoła zamykały się już, gdy przyszli. Mógł je ­
dnak dostrzedz trzynaście świec z żółtego wosku palących 
się dokoła czarnego katafalku, zasianego bialemi łzami. 

—Zapóźno przychodzicie, rzekł zakrystyan, już po
wszystkiem.

Odoardo wsunął w rękę zakrystyana mały pieniądz 
srebrny.

—To na mszę za umarłych, rzekł.
Zakrystyan otworzył regiestr, złożony na małym stole 

przy wchodzie do kościoła.
—Na jaką intencyę ma się odprawić ta msza? zapytał 

Odoarda.
—Za duszę naszego ojca i naszej matki.
-—Jakie imiona potrzeba napisać?
Odoardo nic nie odpowiedział.
—Imiona waszej matki i waszego ojca? mówił dalej 

zakrystyan, imiona chrzestne tylko. Kapłan wymawia jo 
przy memento.......Zapomniałeś je?

—Tak, odpowiedział Odoardo z stłumionem westchnie­
niem. Stelina oparła się o kolumnę wystawy i płakała.

— Biedne dzieci ! rzekł zakrystyan, niech patronowie 
naszego kościoła przyczynią się za wami. Odprawimy
wam mszę za dusze zmarłych-

I  podał święconą wodę Odoardowi i zamknął drzwi 
kościoła.

Odoardo obwinął się swoim płaszczem, dał znak Ste- 
linie, ażeby szła za nim, i szybkim krokiem zwrócił się 
na drogę apijską.
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Zostawili na lewo groby Scypionów, poniżej te dzi­
kie pola, które zawalają niezmierzone kupy gruzów, bę­
dących niegdyś cyrkiem Karakali, i przybyli do granic 
Aureliuszowego Rzymu, do stóp tej pogrobowej wieży, 
co uwieczniła największą żałobę ojcowską, jakiej kiedy 
Rzym był świadkiem.

Dzień ku schyłkowi się nakłaniał, zwiastując burzę, 
wiatr zachodni wciskał się w wieżę Cecylii Mateli i na­
pełnił ją  harmonią żałobną, jak płaczki starożytnych po­
grzebów, gęste i szerokie zwoje wiecznego bluszczu, któ­
re nakształt korony żałobnej powiewają nad grobem, na 
każde wstrząśnienie odpowiadały jękiem. Czasami zda­
wało się, że wszystkie głowy byków wydłutowane po 
gzymsach odzywały się rykiem, jak wielkie ofiary Klitu- 
mna pod nożem ofiarnika. Wiatr, który grzmiał po tej 
płaszczyźnie, zawadzając o zwaliska, miał wszystkie słowa, 
wszystkie głosy, wszystkie krzyki spustoszenia, każdy 
gruz myśl swoją w niego przełamał. Wiatr ten w ty­
sięcznych poświstach gromem wzlatywał z wodociągów, ze 
wszystkich portyków cyrku Antonina, wirował po drodze 
apijskiej, z hukiem w-ozów wyrywał kamienie, rozbijał 
się o szczerby murów Aureliusza, naśladując dzikie wy­
cia barbarzyńców Teodoryka; każdy poświst tego uro­
czystego wichru przypominał jakąś wielką rzecz zgasłą, 
upadek kolosu, jęk  świata.

Odoardo poddawał się z rozkoszą wpływowi tej nie­
widzialnej potęgi nadziemskiej, która przemawiała do nie­
go językiem tak zrozumiałym dla jego serca.

— Ach! tu się przecie oddycha, nieprawdaż moja 
siostro? tu się nie cierpi samemu; tu się cierpi ze- 
wszystkiem, co cierpiało, płacze się ze wszystkiem, co 
płakało. O! jakże ta żałoba ciągnie się szeroko! Wszyst­
kie łzy, co w tych miejscach płynęły, zachowane przez
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boga w potokby zmieniły drogę apijską. Mogę się 
uśmiechnąć przecie, to mi daje trochę radości.

I  z uwagą zaczął się przypatrywać pośmiertnej wie­
ży Cecylii Meteli. W tej chwili liście bluszczu wi­
chrem oberwane lunęły potokiem, jak  łzy nad tkliwym 
napisem grobowcu.

—Biedna córka! a nadewszystko biedny ojciec! rzeltł 
Odoardo; jakże musiała bydź wielka boleść, co się z ta­
ką prostotą wyraża: Caeciliae Q. C. F. Metellae Crassi.

— Nic więcej ! a ileż to pokoleń rozczulało się nad tern!... 
Słuchaj Stelino! tutaj jest dobrze, nie prawdaż? Ten gro­
bowiec jest próżny, wybierzmy go na mieszkanie.

— Z tobą mój bracie! grób jest pałacem.
— Dobra siostro! Zbrzydziłem sobie Rzym, nikt do

mnie niepodobny w tem mieście, ja  tam na ulicy ś. Teo­
dora jestem jak  człowiek przybyły z innego świata, ma­
łe dzieci boją się mnie, gdy na nich patrzę. Nasze są­
siedztwo nie jest miłe, to prawda, lecz i gdzieindziej nie 
więcej byłoby warte. Wszystkie ulice Rzymu podobne są 
sobie, nie widać tam, jak  tylko kobiety szalejące za swo­
jem ciałem, a moja siostra powinna tylko żyć w atmo­
sferze aniołów albo daleko od ludzi.

— O, mój bracie! rzckła Stelina głosem takitkliwym 
i tak mało podobnym do głosu innych ludzi, iż mogło się 
zdawać, że to z pod grobowego wieka wydobywa się ża- 
łośna skarga cienia Cecylii. O, mój bracie! tobą tylko żyję, 
ciebie tylko samego widzę na świecie, nie słyszę nic te­
go, co się mówi koło nas, twoje słowa jedynie do ucha 
mego dochodzą, moim światem jest brzeg twego płasz­
cza; jeżeli się modlę do boga, to dla tego, że ty się mo­
dlisz; jeżeli pracuję, to dla tego, żeby cię naśladować; 
jeżeli chodzę, to dla tego, ażeby iść za twoim krokiem. 
Jestem smutna Odoardo! jednak, gdybym cię ujrzała śmie­
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jącego się, śmiałabym się także. Moje ciało jest tylko 
cieniem twego, moje życie odbiciem twego życia. Kiedy 
wymawiam twoje imię, chciałabym, żeby głoski tego imie­
nia były wieczne, tak je  wymawiam z rozkoszą; nazywam 
cię moim bratem, gdyż mi się zdaje, że nie ma imienia 
słodszego, jeżeli znasz jakie milsze, naucz mię go. Ni­
gdy nie patrzałam oko w oko na inną twarz, jak  twoją, 
nie domyślam się istnienia innych stworzeń ludzkich, jak  
tylko przez odgłos ich kroków, gdy przechodzą koło nas. 
O mój bracie, po co mię pytasz o radę! Chcesz ty żyć, 
ja  żyć będę ; chcesz ty umrzeć, ja  umrę; dóm lub grób, 
wszystko mi będzie niebem na ziemi, bylebym tylko głóa 
twój słyszała tuż przy moim głosie.

— Aniele boga! niebiańskie dziecię! rzeki Odoardo 
uniesiony, o ! uściskałbym cię z rozkoszą, gdyby pieszczo­
ty, nawet braterskie, pozwolone były w obliczu grobu! 
Nie, nie, ty nie wiesz, jaką czuje potrzebę balsamu twe­
go słowa, gdyż mam zmartwienia, mam boleści, jakich 
nikt z ludzi nie zna, które bladością powlekają moje liec 
otrętwiają język, wypalają korzenie mych włosów; boleści 
tak niezrozumiałe, że czasami wstrząsam sobą gwałtownie, 
jak  gdybym się cliciał ocknąć z snu dławiącego; gdyż 
tylko na złych snów marzenia podobny żar mózgu zwykł 
spadać. Jednego dnia zabrałem przyjaźń; ty nie wiesz, 
co to jest przyjaciel.... jest to człowiek, który nas zwodzi 
trochę grzeczniej jak  inni ludzie; przechadzałem się z nim 
po placu łuku złotników tuż koło naszego domu, o ! jak ­
że byłem cierpiący tego wieczora! Chciałem ulżyć sobie, 
opowiedziałem mu moje cierpienia, on mię niezrozumiał; 
usiłowałem wytłumaczyć mu dziwną naturę tych myśli, co 
inną wstrząsały, wieszże, co uczynił ten przyjaciel? par­
sknął głośnym śmiechem i szaleńcem mię nazwał. O ! nie 
zabiję nigdy nikogo, gdyż ten przyjaciel żywy wyszedł
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z rąk moich! Żyje on, ten wielki mędrzec! żyje, jest 
szczęśliwy lub udaje, że nim jest; przechadza sio przed 
ś. Teodorem każdej niedzieli po nieszporach, ubrany w aksa­
mit, z ręką na rękojeści szpady, układa sonety o pię­
knych oczach dam, codzień je  obiad u jakiego kardyna­
ła, złą porę przepędza w Villa Pamphili... Niech mu bóg 
da szczęśliwy koniec! Umrze on, nie domyślając się, że 
żył kiedy. Ja  cieszę się, żem mu narzucił życie, zabija­
jąc go zawielebym mu zrobił dobrego. Odtąd jak  świę­
ty skarb zamknąłem w sobie moje tajemnice; sądziszże, że 
powinienem powierzyć je mej siostrze?

Stelina ścisnęła ręce swego brata i przygotowała się 
do słuchania.

Odoardo wtłoczył palce w.zwoje czarnych i kręcących 
się włosów swoich i szeroką smaglawą ręką mocno przyci­
snął swe czoło, czarne jego oczy łzą się zwilżyły. Po 
poruszeniu obnażonej jego piersi łatwo było sposirzedz, że 
wielkie wysilenie w nim się odbywało i że doświadczał 
nieprzełomnej trudności w przelaniu na słowa tego, co 
tyłe razy myślał. Nakoniec przemówił:

—Nie są to cierpienia pospolite, które mam opowiadać 
moja siostro! Najwyszukańsze tylko są naszym udziałem, 
nie jesteśmyż ulubieńcy nieszczęścia? Nasze życie czyż po­
dobne do drugich życia? Nie wiemy, ani czemeśmy byli, ani 
czem jesteśmy. Na niskim szczeblu postawieni w społeczeń­
stwie, znajduje się przecież w głębi nas wrodzona duma, za­
dająca fałsz upośledzeniu naszego stanu, jesteśmy ubodzy— 
lecz nie tak, jak ci nieszczęśliwi, co się popisują swojemi 
łachmanami na placu Montanara, ich rodzaj nędzy odmienny 
jest od naszego; nasze ręce nie wyciągały się nigdy pod 
oknami kardynała, nasze usta niewyszemrały nigdy tego 
natrętnego jęku, który gwałtem wydziera jałmużnę, lub
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wywołuje odmowę. Źyjemy z pracy rąk naszych, lecz 
praca nasza jest źle nagrodzona. Długo szukałem po 
lłzymie żyjącej istoty, coby spojrzeniem i powierzchnością 
zdradziła podobieństwo swego położenia z mojem, widzia­
łem wielu nędzarzy, lecz wszyscy zdali się bydź w zgo­
dzie z swoim losem, wszyscy spoglądali na swoją nędzę, 
jak na rzecz im należną; czego nigdy nie spostrzegłem na 
twarzach cierpiących—to jednego z tych szybkich wstrząśnicń, 
rzutów oka ku niebu, co wystrzelają z serca, jak  skarga prze­
ciw bogu. Gdybym był schwytał choć raz jeden człowieka 
na wrzącem cierpieniu, na przekonaniu o nieszczęściu, wycią­
gnął bym rękę ku niemu, on by mnie zrozumiał, zespoli­
libyśmy nasze życie, by ulżyć ciężaru serc naszych. Je­
dnego dnia, przy kracie kościoła ś. Jerzego, ujrzałem sie­
dzącego człowieka, który płakał; nie potrzeba łzom ufać, 
czysta to ułuda częstokroć; z interesownością zapytałem 
tego człowieka o przyczynę jego rozpaczy, utracił on dzie­
cię. Utracić dziecię, jest to boleść życia, boleść przyjęta 
w języku ludzkim, boleść z porządku boleści i która ma 
swą nazwę, także też wytknięta jest droga do pozby­
cia się tych boleści; mają one swój początek, postęp, 
przesilenie. Nazajutrz przed ś. Pawiem spotkałem tego 
stroskanego ojca, nie płakał on już; w karnawał ujrza­
łem go znowu, biegał z maskami w sukni arlekina. Po­
znałem więc, że moja istota odosobniona była zupełnie 
od innych istot, że moje troski nie miały słowa, coby je 
wytłumaczyło ludziom, że w tern wielkiem mieście, które 
tyle jęków wydało, w tern mieście stoczonem aż do szkie­
letu przez wszystkie plagi świata, w tym lizymie poka­
leczonym nadmiarem wstrząśnicń wszelkiego rodzaju— ża­
den jego mieszkaniec nigdy mię niezrozumie i że nanic 
by mi się nie przydało, zmieszać się z tłumem jedynie dla 
zamiany słów i dźwięków, coby nigdy nie wydały myśli,
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która mnie całego zajmuje. Schroniłem się wiec w odlu­
dzie; czasami ogarniało mię uczucie dumy na wspomnie­
nie, żem wymyślił cierpienie, że stworzyłem nieszczęście. 
Któż więc jestem? czem ja  jestem? o ! usiądź Stelino 
tam, na tej płaskorzeźbie, ruiny są naszemi krzesłami...

— Czem jestem? o! gdybyś ty mógł przemówić w tej 
chwili cieniu młodej dziewicy, co ulatujesz nad nami! — 
Czem jestem Stelino! Człowiek, jak  inni ludzie ? niepo­
dobna ! Nigdy nie zasiadałem przy ich stołach ucztowych, 
nie wychylałem z nimi puharów; nie znam ani ich tea­
trów, ani ich zabaw, ani ich wiedz, ani ich boleści, ani 
ich szalonej u&ości, ani ich rozpaczy. Miasto, w którem 
mieszkają, dusi mię jak  więzienie. Uchyliłem się na oso­
bność tam, gdzie się zaczyna wielki szlak grobowców. 
Tam czuje się w mojem państwie ; lubię groby — nie te, 
w których robak ma jeszcze do czynienia, ale groby, któ­
re same szkieletami się stały, i chwała niech będzie Rzy­
mowi, tego zbytku pośmiertnego nie braknie m u ! Miasto 
smutku, co wszędzie z sobą ślady nicestwa unosi, które 
z jednej strony opiera się o grobowiec Adryana, z dru­
giej o tę wieżę Cecylii, jak  stara nierządna królowa o 
dwóch ulubieńców swoich! Tak lubię groby, jak  się lubi 
swój dom rodzinny; lubię je  nie dla tego, że kiedyś wró­
cić mam do nich, lecz....

— Mój bracie! zawołała Stelina.
— Ponieważ zdaje mi się, że z nich wyszedłem!
Stelina rzuciła się w ramiona Odoarda, mówiąc gło­

sem stłumionym: Ja  zgadłam! Młody człowiek przyci­
skał ją  do swoich piersi, całował jej usta, jej oczy, jej 
włosy, z szałem, który nic braterskiego nie miał. Słowa 
zamieniały się pomiędzy nimi, ale burza głuszyła je swo­
im głosem. Noc straszliwa już zapadła. Rzadkie błyska­
wice oświecały w przerwach wieżę Cecylii i linię wałów,
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resztę płaszczyzny posępna pokrywała barwa. Dzwon 
ś. Pawła zwoływał na obchód wieczorny, a dźwięki zano­
szone wiatrem zdawały się wirować po głębi pustej wie­
ży, jak gdyby była ze spiży. Młodzi ludzie trzymali się 
w czułem objęciu, wzdrygnęli się na rażący połysk bły­
skawic, Odoardo żywo się zerwał, gdyż zdało mu się, że 
świętość ich rozmowy była zgwałconą; błyskawica żywa 
i szeroka oświeciła marmurowe rzeźby, postacie kobiet 
w rozpaczy, błagających, oSarników, ożywiły się- z poły­
skiem meteoru, i rzekłbyś, żę orszak pogrzebny sunie się 
ku grobowi.

—Widzisz, zawołał Odardo z rękami wzniesionemi do 
nieba, widzisz Stelino! piekło oburzone jest na mnie, zdra­
dziłem moją tajemnicę, zdradziłem zaufanie grobu i . . .w ię ­
cej jeszcze uczyniłem! .... Miałem jedną myśl ... myśl 
okropna! O, nadmiar nieszczęścia pociechą zbrodni czasem 
nas darzy! Stelino, o małom nie zapomniał, że ty byłaś ... 
Chodź, chodź moja siostro, moja siostro, moja dobra sio­
stro! Chodź, przybliżmy się do mieszkań człowieka, chodź, 
to miejsce jest przeklęte!

Przeszli mały obwód trawnika, na którym zbudowana 
jest wieża; Odoardo trzymał młodą dziewczynę za rękę i 
mówił jej wstępując na drogę apijską:

-—Ta myśl straszliwa, że nie jestem urodzony jak  in­
ni ludzie, że życie moje dane mi jest z grobu, że należę 
do rodzaju istot pośrednich pomiędzy człowiekiem a czar­
tem, ta myśl rospaczy pozostaje mi tam, wbita w mózg 
mój, i przeważa wszystkie inne myśli. W nocy miewam 
sny okropne, sny, które kłócą często spoczynek twój mo­
ja  biedna siostro! gdyż nieraz ujrzałem cię u głów mego 
łóżka, z zaświeconą lampą i piękną twoją twarzą kro­
plami potu okrytą, musiałaś słyszeć nieraz te straszliwe 
jęki, które przebudzają mnie samego, gdy czuję się bydź
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przytłoczony mojemi zwykłemi snami. Zdaje mi się wte­
dy, że jestem zakopany głęboko, przybity w trunnie, cia­
sno owinięty całunem jak  mumia, oddycham wyziewem 
nieczystych roślin, trupa, świec gaszonych, czuje wślizgu­
jące się na moją pierś przez całun coś pełzającego i zim­
nego, co mnie świdruje jak ostrze szpady; słyszę nad so­
bą, jak  w wysokich roślinach wiatr płacze zmieszany z śpie­
wem kościelnym i razami motyki nad dołem. O! co wi­
dzę wtedy, jest tak okropne, że żaden język niema słów 
do wymówienia, żadne ucho dość mocy do słuchania te­
go. Wytężam ręce, żeby przedrzeć mój ciasny całun, wy­
silam się, ażeby się zerwać z rozpędem, ale mam jak obróż 
żelazną na nogach i szyi; nakoniec po silnych wytęże- 
niach mogę się ruszyć, moje czoło rozbija się o płaskie 
i lipkie sklepienie, które mnie sobą przytłacza. Mam 
uczucie mego istnienia, widzę stan mój, doświadczam gło­
du, pali mię pragnienie; natężam usta, ażeby schwycić wi­
szący korzonek, zwilżyć mój język spieczony wilgocią 
sklepienia. Nic uchwycić niemogę, usiłuję płakać, ażebym 
mógł wypić łzy moje, lecz moje oko suche zostaje. Pró­
buję znosić wszystko spokojnie, ale kończę rozpaczą. Do­
piero po gwałtownym jej wybuchu odzyskuję wolność, po 
wielu głuchych i przytłumionych łkaniach krzyk wycho­
dzi z mych piersi i przebudza mnie; jednak wiele mi 
jeszcze czasu potrzeba do przekonania się, że okropny sen 
już przeminął. Czegóż chcą odemnie sny te? jakież pale­
ta z niemi zawarłem? Codzienne te widziadła sprawiają, 
że mam w obrzydzeniu sen, jedyne pocieszenie, przez nie­
bo w darze ofiarowane nieszczęściu. Jestże to sprawie­
dliwie, ażeby po dniu trudzącym w wytchnieniu snu znaj - 
dować kłamstwa okropniejsze od rzeczywistych cierpień? 
I  któż ten świat stworzył? Ach! to mię do bluźnierstwa 
przywiedzie!
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—Mój bracie, mój bracie! zawołała Stelina cała we 
łzach, uspokój się, nie mów więcej, twoje ręce rozpalo­
ne, tyś chory...

— Nie, nie, cbcę wszystko ci powiedzie tego wieczo­
ra, wszystko, potem nic ci już nie powiem o sobie . . .  
Błuchaj, słuchaj jeszcze, a nadewszystko staraj się mię 
zrozumieć; wymagam od ciebie więcej aniżeli pojęcia, żą­
dam odgadnienia, pochodzimy z jednej krwi, nasza orga- 
nizacya jest tażsama; powiesz mi, czy mię zrozumiesz.

— Gdy siedziałaś przy boku moim, lub gdy ci po­
dawałem rękę do przechadzki, często w mem życiu zda­
rzało mi się być uderzonym osobliwszą myślą. W względ­
nym stosunku przedmiotów zewnętrznych do nas, w przy­
padkowym rozbiorze naszych ruchów, spojrzeń, pod ta­
kim błękitem nieba, takim kształtem obłoków, takicm 
pasmem gór, taką barwą dnia, zdaję się znagla przypomi­
nać sobie, że w nieznanej epoce mego życia te same rze­
czy, te same widoki, te same czucia przedstawiały mi się 
bez żadnego wyjątku. Wtedy dane mi jest wddzieć moje 
wspomnienia w rzeczywistym obrazie. Prawda, źe to wra­
żenie jest przemijające, że zaledwie zrodzone już się ulot­
nią, ale wzruszenie, które następuje po nicm, jest tak mo­
cne, iż nie mogę się mniemać ofiarą ułudy, i przytem nie 
wiele dni jest przerwy, ażeby te wstrząśnienia wyobraźni 
nie były ponowione. Przypominasz sobie wesele pana 
Korsini, wiesz, że uległem twojej ciekawości, i źe wraca­
jąc z nieszporów San Piętro in Montorio weszliśmy do 
ogrodu szlachetnego nowożeńca, ażeby widzieć ucztę go­
dową . . .

— Tak, tak, pamiętam ten dzień, rzekła Stelina. 
O! jakżeś ty był blady wracając w wieczór do domu.

— Dowiesz się dla czego, moja siostro! Ogród Kor- 
sinego był oświecony, noc piękna przesiąkła wonią drzew
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cytrynowych, wierzchołki jodeł zawodziły szumiący śpiew 
po grzbiecie Janikula, radością i szczęściem zionęło po­
wietrze, zdało mi się, iż w innym świecie żyję. Przecha­
dzaliśmy się w cieniu, oddzielnie od tłumu, usiłowaliśmy 
byó szczęśliwymi nie wielkim kosztem, wonią wzgórza, 
dalekim odgłosem weselnej muzyki i słodkim pomrukiem 
kaskad. Nigdy przedtem niewchodziłem do ogrodu Korsi- 
niego, z tej strony nie widziałem Rzymu, Janikulu, cie­
nia jodeł, cytrynowych ulic. Nagle—coś się stało w powie­
trzu, w ogrodzie, w odbiciach świateł balowych po mar­
murowych chodnikach, w połączonem brzmieniu muzyki, 
wód i śpiewu, coś się stało w kształcie tajemniczego 
wspomnienia, co wbiło nogi moje w trawnik, po którym 
chodziłem. Spojrzałem na ciebie, a wzrok twój był w mo­
ich oczach utkwiony; drugi to raz w życiu takiem na mnie 
rzuciłaś spojrzeniem; poraź to drugi widziałem twą postać 
słodko pochyloną, jak  gdybyś czekała na pocałowanie 
małżonka; po raz drugi wstrzymaliśmy się tak oboje, gdy 
gwiazdy błyszczały, kwiaty wonią przepełniały powietrze, 
gdy tańczono po marmurze, gdy szyby pałacu strzelały 
blaskiem po korach jodeł, gdy serce topniało miłością i 
tajemnica namiętności objawiała się w wszystkich glosach 
nocy. Po raz to drugi Stelino! widziałem cały ten obraz, 
czyli raczej, ujrzałem go znowu. . .  Lecz pierwszy raz? 
pierwszy! o! otóż to otchłań niezgłębiona. . .  ale niezawo­
dnie nie w mojem życiu terażniejszem, nie w mojem 
życiu ośmnastoletniem widziałem to wszystko!

— Woja siostro! owe myśli, ów szał, owa gorączka, 
wszystko to mię zabija; może to jest szaleństwem i czasami 
dosyć bywam rozsądny, ażebym tak mniemał; lecz szaleń­
stwo lub nie, co mię ma obchodzić, kiedy ta choroba jest 
śmiertelną? Nie sądź przecie, że ja  śmierci się lękam, 
śmierć może będzie początkiem mego życia! Uważam sie­



41

bie za człowieka, któryby prędko oswoił się ze śmiercią. Ale 
nie jestem sam, moje biedne dziecię! Chcę żyć, ponieważ 
to nazywają życiem, co robię, chcę zaradzać twoim po­
trzebom jak  ojciec^ moja dobra siostro! Ty mnie potrze­
bujesz, dobrze więc Stelino! uzdrowię się. To tak powie­
trze Rzymu zatruwa mnie, nic nie znam smutniejszego 
nad smutek tego miasta, chyba tylko jego wesołość. Ja, 
tak wrażliwy na zewnętrzne przedmioty, potrzebuję pewno 
żyć pod milszem niebem, w jakiem miejscu wesołem i po- 
nętnem, jak ich znajduje się tyle nad brzegami morza. 
Morza mi potrzeba, powiadają, że w Neapolu jest ono błę­
kitne i piękne, zdolne orzeźwić krew potępieńca; idźmy 
do Neapolu! zdaje mi się, że będziemy szczęśliwi w jakiej 
chatce Isćhłi, u stóp Pauzylipu; Jutro pójdę odwiedzić 
Salwatora Rozę, Neapolitańczyka, lubi on artystów, lub zda­
je  się ich lubić; będę go prosił o radę, udzieli mi jej, ona 
tak mało kosztuje. Odległość jest niewielka, nasza po­
dróż prędko się urządzi; Zezwalasz na to moja siostro? 
Clicesz iść do Neapolu? — Stelina uścisnęła Odoarda.

—Pójdziemy! rzeki Odoardo, bóg sam bez wątpienia 
natchnął mię tą myślą.

Przybyli przed drzwi swego domu. Była to ulica 
odludna, wszystkie światła już w niej pogasły, zdała da­
wał się tylko widzieć słaby połysk lampy przez szyby ś. 
Teodora, i słychać było szmer wodotrysku, co w końcu 
ulicy spadał na Campo Yaccino.

IV.

SALW ATOR ROZA.
Smutnym jesiennym porankiem Odoardo wyszedł 

ż ulicy ś. Teodora, i dostał się na drugą stronę Tybru
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w jednej z tych małych łodzi, co stoją uwiązane u ko­
lumn świątyni Westy. Zwolna wstępował na górę Jani- 
kula, i dosięgłszy szczytu wszedł do kościoła San Piętro 
in Montorio dla słuchania mszy świętej. Biedny młodzie­
niec wygnany ze świata na łonie boga lubił szukać schro­
nienia. Ukląkł przed obrazem Przemienienia, pędzla Rafaela, 
a promienne arcydzieło natchnęło go tem uspokojeniem, 
tą lubą błogością, jaką sztuki piękne z sobą przynoszą, Odo- 
ardo przyrównywał siebie do młodego opętanego na obra­
zie, do tego dziecięcia dręczonego przez złego ducha, i 
wzrok wznosił ku szczytowi góry, ażeby orzeźwił swoje 
lice w tym promienistym widnokręgu, gdzie bujają wybrani 
boga, w tym obłoku niebieskim i przejrzystym, jak  wie­
czorny zmierzch nieba miłym jest dla oka. Wyszedł z kościo­
ła i usiadł na kamieniu przyrożnym, czuł się bydź lek­
kim i pogodnym, jak  gdyby z góry Tabor zstępował. 
Miasto wieczne, ujego stóp rozciągnione, jak  liść opadły 
połyskiwało jaskrawą barwą pożyczoną od wschodzącego 
słońca — barwą smętnego uroku, daleką od ponurości, 
jedyną może, co nie razi wzroku udręczonego człowieka; 
gdyż nie lśni ona ćmiącemi i szyderczemi promieniami 
szczęścia, nie uderza maskowaną posępnością, co rozpacz na­
prowadzać zwykła. Odoardo bliskim był wyrzeczenia się 
swoich odwiedzin. Ten Rzym, któremu tyle złorzeczył 
wczora, dziś przedstawiał mu się w całej swojej majesta­
tycznej ciszy, której sam widok jest już pociechą. Wy­
cierpiała ona wiele, ta stolica konsularna, ta królowa sto­
lic, ten Rzym cesarski, a jednak żadna skarga niewydo- 
bywa się z jej pokaleczonego łona. Gród bałwochwalczy 
lub święty, zlany lustralną czy oświeconą wodą, potrząsa 
on podwójną palmą stoicyzmu i męczeństwa. Widziana 
z Janikulu jakże piękną była ta stolica, pocieszycielka 
strapionych! Zawsze w żałobne przyodziana barwy, jak



43

Rachel i Niobe, zawsze nie pocieszona, ponieważ grób już 
pochłonął tak głośno słynne jej dzieci, nad gwiazdy nie­
bios liczniejsze. A jednak, co za wspaniałe pobłażanie 
w sercu skrwawionego grobu! Ręce chrześciańskie udzie­
liły pomocy runącym murom kolizeurn, synowie męczen­
ników pobożnie ustawili w kapitolu wizerunek boga, zbry- 
zgany krwią ich ojców. Dłoń pokoju czuwa zarówno 
nad piramidą K apsa Sekstuśa i nad przyłegłemi grobami 
ś. Sebastyana. Cienie konsulów mieszają się z cieniami 
świętych, tryumfalne kolumny i dzwony, obeliski i wieże 
kościołów, wilczyce karmicielki i znamiona krzyża po­
bratymczo z sobą się łączą. Odoardo w chwili opusz­
czenia Rzymu wyznał przed sobą, iż kocha to miasto. 
Pojął, że wszelka skarga, wszelkie nieszczęście, z wyobra­
źni wypływające zwłaszcza, umilknąć i ukorzyć się po­
winny przed tą stolicą ruin, monarchinią grobów. Już po­
stąpił kilka kroków, ażeby zejść z Janikulu, gdy wstrzy­
mał się“jnagle przed okiem nieznajomego siedzącego pod 
Acqua Paola.

Był to człowiek wspaniale ubrany, palce jego rubi­
nami i szmaragdami błyszczały, jedwab, aksamit, koronki, 
drogie kamienie układały się na jego postawie z praw­
dziwym smakiem artysty a przy boku wisiała szpada 
w pochwie bogatej. Głowa jego odznaczała się jeszcze 
więcej, niż jego strój książęcy. Na twarzy wybija­
ły się rysy zdolne wszystko wyrazić. Wzrok gieniuszem 
błyskał, usta szyderczym tchnęły wyrazem, a wieniec 
włosów kruczych całej jego postawie nadawał wyraz po­
sępny i groźny.

— Zdajesz się bydź bardzo smutny, młodzieńcze! 
przemówił nieznajomy do Odoarda, czy utraciłeś twoją 
kochankę? To zapytanie uczynione było głosem tak ży­
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wym, tak giętkim, tak nakazującym, że Odoardo do od­
powiedzi zmuszonym się bydź zdawał.

— Panie, rzekł, dziękuję ci za niewolącą interesowność, 
jaką mi okazujesz nieznając mię. Na nieszczęście nie mam 
co odpowiedzieć waszej ekscelencyi.

— Mój przyjacielu, rzeki żywo nieznajomy, nie je ­
stem szlachcicem, i ażeby nim bydź niedbam wcale, je ­
stem równy tobie, mów ze mną bez ostrożności i obawy; 
potrzebujesz usługi? czy chcęsz pieniędzy? postać twoja 
podoba mi się, oko twoje błyska ogniem artysty, lice 
twoje blade nie bladością cierpienia, gdyż Jsilny jesteś, 
ale natężeniem myśli. Zwierz mi się, no, mów, chciał- 
bym ci zrobić przysługę.

— Ale komuż mam dziękować za tyle dobroci?
— Czyż cię pytałem o imię, ażeby ci zrobić przy­

sługę? dla czegóż o moje mię pytasz? ale szanuję twoje 
powody, musisz bydź szczery i dobry. Jestem Salwator 
Roza. Teraz przyjmujesz moją ofiarę?

Na to imię Odoardo pokłonił się z uszanowaniem.
— Mistrzu, rzekł z wzruszeniem, bóg to zapewne 

przywiódł mnie przed oblicze twoje, szukałem cię. Wiem, 
żeś dla artystów uczynny. Jestem malarzem z upodoba­
nia i rzemiosła, siostra moja i ja  żyjemy z pędzla, pra­
cuję dla pana Korsini, którego pałac ztąd widać; po­
trzeba podróżowania daje mi się uczuwać, Rzym jest 
jedymem znanem mi miastem, gdyż nie liczę w to 
Ostyi, gdziem się urodził, jeżelim się rodził gdziekolwiek. 
Chcialbym widzieć Neapol i morze, jest to więcej jak  
życzenie, jest to potrzeba. Moje życie, które należy do 
mojej siostry, może od tej podróży zawisło. Ty mistrzu, 
co Neapolitańczykiem jesteś, daj mi naukę i radę, to jest 
wszystko, czego wymagam od twojej dobroci. Pieniędzy 
mam dosyć, ażeby żyć, jeżeli to jest życiem, co robię.
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Salwator Roza wpatrywał się w Odoarda nie odpo­
wiadając mu, a Odoardo czekając odpowiedzi końcem pal­
ca pisał imię Steliny po wodzie czystej i gładkiej wo­
dotrysku Pawła. Salwator nie ustawał w wpatrywaniu się 
w twarz Odoarda, czasami tylko wznosił oczy ku niebu, 
jakby dla zdania sobie sprawy z błędnego wspomnienia. 

— Jakie jest imię twoje? zapytał go głosem zafra­
sowanym.

— Odoardo! — i uśmiechnął się.
— Odoardo! Tak zdaje mi się, że to to. Ależ tyło

jest Odoardów! a twoje nazwisko?
—- 'Zi&yNsze Odoardo, odrzekł z westchnieniem.
— Gdzie mieszkasz w Rzymie?
-— Na ulicy ś. Teodora naprzeciw kościoła.
— Czy przypominasz sobie, ażebyś przed tern spot­

kaniem widział mnie kiedy, Odoardo?
— Nigdy.
— A ja! o tak, ja  widziałem ciebie, ale już dawno. 

Gdzie? nic tego niewiem. Wspomnienia moje mieszają się. 
Wieleż masz lat?

— Ośmnaście.
— Ośmnaście? Salvater schylił głowę i oczy zam­

knął, jak gdyby przypominał co sobie.
— O ! tak, widziałem cię, widziałem, masz siostrę po­

wiadasz? jakże jej na imię?
— Stelina.
Salwator uczynił znak zdziwienia.
— Czy to tylko twoja siostra?
-—• Ale tak.
— Może twoja żona, kochanka...
Odoardo straszliwym wzrokiem cisnął na Salwatora.
— O! nie obrażaj się pytaniem mojem młody 

paój przyjacielu! nie z ciekawości to tylko zapytuję cie­
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bie; imię twojej siostry uderzyło mię, słyszałem już je 
w mem życiu, podobno pisałem je  nawet, ale zdaje mi 
się, że ona nie była siostrą tamtego, pamięó moja mię 
zdradza, nie wiem sam, co mi się wydaje. Brunetka jest 
twoja siostra, nieprawdaż? oczy...

— Nie, moja siostra jest blondynka.
— Tak, tak, blondynka z czarnemi oczami, postaó 

anioła.
Odoardo umilkł i zbladł.
— W istocie pomieszały mi się szyki, kochany Odo­

ardo! tracę ślad mych wspomnień; prawda, że moje życie 
tak pełne, iż trudno wszystko pomieścić w mej głowie. 
Jest to nieład przedmiotów.. .  aleś ty blady Odoardo ! 
czyś cierpiący?

— Nie.
—Twoja postać wykrzywia się, nie jest to postać ży- 

jącej istoty. O! pozwól mi schwycić w przelocie ten 
wyraz przestrachu, ten odbłysk nie tego świata. Rozwi­
nął arkusz papieru i porwał ołówek. Jednej tylko chwili 
żądam od ciebie, niezdołam nigdy wynaleść doskonalsze­
go wzoru (rysował). W tern sercu jakaś myśl z piekła 
się gnieździ. Nie domyślałem się, że w Acqua Paola 
znajdzie się moje widziadło. Wszyscy ci Włochy wieczny 
uśmiech mają na ustach. Nakoniec znalazłem jednego 
chmurnego jak szatan. Trzydzieści talarów złotych dał­
bym za tę jedną chwilę. No, patrz na mój zarys Odoardo! 
Chcę cię unieśmiertelnić. Podziękuj przypadkowi. Oto 
jest twoja głowa, pożyczę ją  memu cieniowi Samuela, 
wywołanemu przez wieszczkę Endoru. Obraz mój przed­
stawia chwilę, w której ty wychodzisz z grobu...

— Morderco! krzyknął Odoardo głosem gromu, milcz, 
lub cię przebiję sztyletem!
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Salwator Roza stanął jak wryty, pozwolił sobie wy­
drzeć rys głowy Samuela, który Odoardo podeptał. Wy­
szedłszy z pierwszego zdziwienia malarz na cały głos 
się rozśmiał i przywołał Odoarda; ale nieszczęśliwy mło­
dzieniec z takim pośpiechem schodził z spadzistego szczy­
tu Janikulu, iż zdawało się, że myśl rozpaczy do Tybru 
go pędzi.

Odoardo ukazał się swojej siostrze drżący od wzru­
szenia i biegu. — Czy widziałeś Salwatora Rozę? zapytała 
go. — Widziałem. — Czy dobrze cię przyjął? — Dobrze. 
Udzielił ci rady? — Udzielił. — Idziemy do Neapolu? — 
Idziemy. — Kiedy? — Jutro.

W cztery dni potem Odoardo i Stełina weszli do 
skromnej gospody pod lirą Apolina na ulicy jodłowej 
w Neapolu.

V.

KLASZTOR ŚWIĘTEGO MARCINA.

Neapol jest to miasto, które może dać przychodniom 
Wszystko, co tylko przychodzień od niego zażąda, ta We- 
necya śródziemnego morza, szalona lub poważna, jak jej 
adryatycka siostra, mieści w swojem łonie kwiaty i lawy, 
cień i słońce, ulice pałaców i ulice grobów, góry poobna- 
żane i wyspy pomarańczami zrumienione, złocone Cedra­
mi. W Neapolu nieszczęście podobne jest do szczęścia 
reszty ziemi, w Neapolu szczęście więcej ma wartości, ani­
żeli nazwa jego wyrazić zdoła. W Neapolu człowiekowi, 
co powiedzieć może: „Jestem szczęśliwy,“ same duchy nie­
bieskie zazdroszczą. W chwili słodkiego urojenia przy­
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rodzenie rzuciło zarys malowniczego krajobrazu, zlekka 
odcieniowało wzgórza, zaokrągliło z wdziękiem zatokę, za­
lało ją  najpiękniejszemi nurtami, jakie kiedykolwiek 
błękit morza krasił, wyspy palm i kwiecia zlekka po 
tych się falach kołysZą, w czarownych wieńcach zawie­
siło po widnokręgu jodłowe lasy, winne macice o liściach 
szerokich, gęste sploty drzew cytrynowych; akacye o przej­
rzystym cieniu, drzewa Judei i Grenady, które swojo 
Szka latne barwy mieszają z śnieżnym jazminem Gwadal- 
kwiwiru; przyrodzenie utworzyło Neapol, Misenę, Sorent, 
Pauzylip, Ischię. Szatan na ten widok zapłonął zawiścią 
i cisnął Wezuwiusz przed oblicze roskosznego grodu. Ne­
apol przyjął dar szatana, wulkan, jak o filozoficzny; zarys 
krajobrazu, ostateczny zbiera w swoje łono całą mądrość 
poetów łacińskich, Oń to przez swój otwór zionie głosem 
straszliwym: „O wy, |,co żyjecie, zrywajcie dnie jak  
kwiaty, kwiat jest krótko trwały, oddychajcie wonią je­
go, pokąd on świeżością _oddycha! Śmiertelni! używajcie! 
życia, i życie trwa krótko, dziś kochajcie i śmiejcie się, 
jutro wam umierać trzeba!u

Niema nadziei szczęśliwego życia na świecie, pokąd 
się go nie tijrzy w Neapolu, choćby na jedną tylko chwi­
lę. Gdoardo, dobrowolny Rzymu Wygnaniec, u podnóża 
Pauzylipu jakiś cień błogości uzyskał. Z upodobaniem 
swojej sztuce się oddał; malarstwo stało się dla niego 
Więcej jak  rorywką, było prawdziwą roskoszą artysty. 
W wieczór, w towarzystwie dumającej Steliny szedł wpa­
trywać się w te czarowne tla horyzontu, te ruchome od­
bicia kolumn po falach, tę fantastyczną łunę lasów nad­
brzeżnych, te szczyty promienne po nad dolinami zasute- 
mi zmierzchem, wszystką tę malowniczą całość powiew­
nej i mglistej światłości, która towarzyszy słońcu morskie­
mu przy jego zachodzie. Powracał potem do swojej skrom-
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ncj gospody z myślą mniej smutną i zapasem uspokoje­
nia do snu nocnego. Lecz ognisty młodzienieo przynosił 
z sobą także z swojej przechadzki tajemniczą potrzebę mi­
łości, której skryty powód pojmował. Nie wszystkie jego 
spojrzenia poświęcone były krajobrazom zatoki. Widział 
on przesuwające się w łodziach powabne i giętkie posta­
cie, postacie pełne świeżości z włosem powiewnym, osuto 
mgłą tkanin jedwabnych— czarodziejskie zjawiska, co się 
tak harmonijnie mieszały z połyskiem zatoki, z miękką 
omdlałością wzgórzów złoconych, z kobiercem trawnika 
płukanym przez fale, z tajemniczemi grotami dalekiego 
przylądka. Wróciwszy do siebie usiadał jak  człowiek 
znużony trudami, a był tylko tęsknotą miłości wycień­
czony. Wtedy Stelina stawiała lampę na stole i z niewin­
ną poufałością siostry w swoich obnażonych ramionach 
kryła głowę Odoarda, przyciskała usta do jego czoła.

—Moja siostro! mawiał jej czasami Odoardo, twoje pie­
szczoty nie dobrze mi robią w wieczór przy tern świetle 
lampy. Ja, ja  w dzień tylko śmiem uściskaó ciebie, zo­
staw mię samego Stelino, zanadto potrzebuję przypomi- 
naó sobie, żeś moją siostrą. Jest to przypomnienie słodkie, 
nieprawdaż? a jednak! jednak ono mię zabija. . .

Młoda dziewczyna okryła się rumieńcem, do odpo­
wiedzi nie znalazła słowa; Odoardo patrzał na odchodzą­
cą i nie miał siły, napowrót ją  przywołać, z rodzajem 
zbrodniczej rozkoszy przysłuchiwał się odgłosowi kroków 
swej siostry, słaba zapora dzieliła ją  od niego, słyszał 
tkliwą psalmodję wieczornych jej modłów, szelest spada­
jącej szaty, lekki szmer łóżka przyciśnionego ciałem mło­
dej dziewczyny, jej ostatnie pocałowanie złożone na obra­
zie madony. Odoardo otwierał okno, ażeby twarz swoją 
nocnym powiewem morza orzeźwić, lecz powietrze, prze- 
siąkłe miłością i wonią, tylko pokusą i szałem wionęło

Dodatek do Biblioteki Polskiej, 7
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na niego. Jeżeli usypiał na chwilę, siostrę tylko widział 
w snach swoich, siostrę swoją, od najurodziwszej Neapo- 
litanki piękniejszą, siostrę swoją na brzegu morskim sie­
dzącą, jak kochankę oczekującą na słodkie sam na sam, 
wołającą na niego głosem miłością omdlałym. Odoardo 
przebudzał się z przestrachem i upadał na kolana błaga­
jąc Boga o przebaczenie za zbrodnię, której nie popełnił.

Jednego rana, po walce z widziadłami nocy, powie­
dział Stelinie, ażeby szła za nim. Chciał się on oczyścić 
błogosławionem powietrzem góry kartuzów; był to jeden 
z dni krzyżowych, dzień uroczystości pełnej poezyi i 
wdzięku.

Przed wschodem słońca przybyli do tego wspaniałe­
go klasztoru, który pobożność Karola d ’ Anjou wzniosła 
na cześć ś. Brunona. Obrzęd błogosławieństwa miał się 
wkrótce rozpocząć. Nic bardziej pocieszającego i piękniej­
szego nad ten klasztór o marmurowych kolumnach, olśniony 
blaskiem promieni wiośnianego poranku. Wielkie, szczy­
tne postacie pędzla Espagnoleta zdawały się ożywiać i ra­
dować pod tem sklepieniem nieba. Odoardo wylewał łzy 
radości, rozkosz religii czystym go unosiła zachwytem. 
Rozwarto na ościerz podwoje kościoła, wszystkie dźwięki 
góry, cała woń zatoki, wszystkie promienie wschodzącego 
słońca wpłynęły potokiem pod sklepienia klasztoru. Ce­
lebrujący kapłan wstąpił pod wystawę i błogosławił pło­
dy rolnicze, błogosławił miasto i morze.

Odoardo w uniesieniu szczęścia: Co za rozkoszne miesz­
kanie! zawołał.

— Jrarasetmti&us ! wyrzekł głos dźwięczny i po­
wolny za plecami Odoarda.

— Jest to myśl bardzo głęboka, jeżeli tylko praw­
dziwa, rzekł zoicha młodzieniec i wszedł za kartuzem,
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który wyrzekł tajemnicze słowo, do odosobnionej i pu­
stej kaplicy.

Zakonnik obejrzał się na szelest kroków Odoarda, 
w tej chwili promienie światła oświeciły postacie Odoar­
da i Steliny.

Odoardo cbciał tylko zaspokoić swoją ciekawość, uj­
rzał twarz kartuza i prosił go o błogosławieństwo. Za­
konnik żywo ręce na piersiach skrzyżował, potem wzniósł 
je  ku sklepieniu i wstrząsnął niemi z kowulsyjnem wzru­
szeniem; postać jego pobladła: Wskrzeszeni! wykrzyk­
nął głosem tak mocnym, że zgorszeniem napełniłby ko­
ściół, gdyby go nie przygłuszył był chór litanii świętych.

— Wskrzeszeni! rzekł Odoardo z drżeniem, kto?
— Ty, ona, wy oboje.
— Co mówisz mój ojcze?
— Zkąd wychodzicie widziadła? Tutaj jest dóm bo­

ski, mary powinny się wstrzymać u proga.
•— Mój ojcze, mój ojcze! miej litość nademną, miej 

litość nad moją siostrą!
— O na, twoja siostra? Wzięliście więc rozwód 

w piekle?
— O! mój ojcze, łaski, łaski, pobłogosław nas!
— Ja! żebym błogosławił mary Odoarda i Steliny.........
— Zna nas! zna nas! o tajemnico śmierci!
— Tak, tajemnica! tajemnica dla cielne, tajemnica 

dla mnie, niech tak będzie! Zbadamy my ją. Czyście ży­
wi czy umarli, wszystko musi się wyjaśnić! Słuchajcie: 
czy widzicie tam przed sobą Wezuwiusz? czy widzicie 
ten wieniec wielkich jodeł, co wygląda z zwalisk tam 
po drugiej stronie zatoki? to Otayano. Tego wieczora 
macie się tam udać o godzinie szóstej i czekać na mnie. 
Jeżeli was zastanę, będzie to dowodem, żeście żywi i wskrze­
szeni; natenczas........ będę miał powinność do spełnie-
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n ia .......... jeżeli was tam nic ujrzę, wrócę do klasztoru,
nie wyjdę już z niego. Mają oko na mnie, wychodźcie.

Odoardo i Stelina zwolna wyszli z klasztoru milczą­
cy i zgnębieni, zdawałoby się, że grom w nich uderzył, 
czyniąc im życie niezrozumiałem. Niekiedy Odoardo wy- 
puszczał niedbale z ust swoich te słowa: Tego wieczo­
r a , . o  szóstej godzinie... O tayano ,,.

Wrzawa Neapolu była mu zbawienna tą rażą, wcho­
dząc do miasta odzyskał cokolwiek energii, dumnie wzniósł 
czoło pochylone od czasu wykrzyknienia zakonnika. Mo­
ja  siostro! rzekł, potrzeba zgłębić tajemnicę, posilmy się 
nieco i spocznijmy, potem najprędzej jak  tylko można 
spieszmy do Otayano, Chciałbym o wiele naznaczoną go­
dzinę uprzedzić.

Wiosna najrozkoszniejszym wieczorem osłoniła pełne 
świeżości wzgórza, wieńczące dolinę Otayano. Na morzu, 
słońcem prostopadle oświeconem, panowała cicha i złocona 
cisza, zieloność wysp wzdymała się zlekka powiewem 
wieczoru, Pauzylip uśmiechał się do zatoki, miasto zio­
nęło gwarem wesołym i donośnym, fala i nadbrzeże zda­
wały się uginać w miłośnem omdleniu przed pomarańczo- 
wem kwieciem Sorentu, Jschia promieniła się złotemi 
nurtami i oświeconemi drzewy, Procida przesyłała jej wo­
nie i śpiewy, Neapolowi, lubieżnej syrenie, niewystarczał 
jego widnokrąg do roskosznego rozciągnienia się na słoń­
cu, tysiącami wysyłał on swoje łodzie nągłatokę, na przy­
lądki, na morze. Powietrze drgało życiem, szeptało języ­
kiem miłości, wiejąo w żagle, w liny, pawilony, maszty, 
Wezuwiusz tą radością przyrodzenia rozczulony się bydź 
zdawał, lekki dym w barwie lazuru i róży miękko wzla­
tywał z otworu. Wydawał się on być godłem żalu, gasną­
cego w sercu szczęśliwego człowieka.
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■—Powiedz mi mój bracie! rzckła do Odoarda młoda 
dziewczyna, czy ten piękny wieczór nie pojednał cię 
z życiem? wiesz, że słodko jest żyć tutaj, że powietrze 
jest lekkie, że wszystko, czem się oddycha, wszystko, co 
się widzi, tutaj do szczęścia jest podobne! nieprawdaż 
Odoardo?

— Tak, tak, moja siostro! wszystko to podobne do szczę­
ścia; łecz rzuć wzrokiem za siebie, widzisz tam tę górę> 
co grozi i pali? Tak, tak wierz w szczęście; zły to duch 
ale nie anioł Tobiasza czuwa nad nami, gdy ustrzeże od 
jednego złego, to dla tego tylko, ażeby gorszem nas obar­
czył. Niebaczne dziecię! Czy nie wiesz, po co przycho­
dzimy tutaj? Czy sądzisz, że po to, ażeby się radować, 
patrzeć, żyć zachwytem, pić woń powietrza, jak  ten ptak 
szczęśliwy, co zawodzi pienia po nad głowami naszemi? 
Nie czujeszże całej mocy tego urągania, którem przez 
wszystkie głosy szczęścia los szyderczo do nas przema­
wia? Zapominaszże, że jeszcze brakuje tu kogoś, czarne­
go jak  paszcza wulkanu, który nadchodząc tu wkrótce 
zaćmi nasze słońce, jak  gęsta mgła uraganu? Biedna Ste- 
lina oddała się zachwyceniu! Ja  umiem się mieć na ba­
czności przeciw tym kłamstwom, co nas otaczają. Usiadł­
szy tu, pod tą jodłą, nie widziałem nic jeszcze z tego, co 
cię uniosło zachwytem, ciebie! Neapol, jego zatoka, jego 
wyspy, jego przystań, jego wzgórza, wszystko to zosta­
wiam innemu o'-u, nie memu, oku, eo łzą się nie ćmi; co 
widziałem, to ten zamek w gruzach, te rozsypane mury 
przemawiają jakąś tajemnicą śmierci, co zatruwa powie­
trze, jodły, wyspy i fale. Co się z nim stało, z panem 
tego gmachu? Dla niego także to morze było piękne, to 
niebo promienne, ta atmosfera roskoszna, nie zawsze po­
rastało ziele po rozpadlinach posadzki, ten szmer drgał 
zapewne pod szałem uczt letnich; ileż to postaci kobie­
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cych jaśniało po tych krużgankach, co się dziś walą! A to 
wszystko moja siostro! uleciało jak  ta mgła dymu, co się 
wijo po nad Soma. Gruzy tylko zostały, o ! gruzy za­
wsze, w nich przechowuje się życie, gruzy nieumierają 
nigdy.

(Po chwilowym przestanku). Nie spieszy się on wca­
le, ten człowiek! Miałżebym się omylić? Może to oiujest 
miejsce, które mi wskazał?

Gdy Odoardo robił tę uwagę, rzucając wzrokiem do 
kola dla przekonania się o dokładnem podobieństwie 
wskazanego miejsca, tymczasem starzec jakiś wyszedł 
ze drzwi otwierających się u podnóża wieży. Strój jego 
największą nędzę oznaczał, a jednak po jego ruchach, po 
rodzaju nawet łachmanów domyślać się można było, że 
nienaleźał do rzędu wieśniaków neapolitańskich. Była to 
mara odźwiernego, okryta znamionami zamożnej służby 
dworskiej w łachmanach. Kilka kroków posunął po dzie­
dzińcu z rękami złożonemi na piersiach, z głową raz spu­
szczoną, to znowu pochyloną na tył, jak  gdyby się roz­
patrywał w przestworzu. Potem, zatrzymując się znagła 
pod spruchniałą wystawą, wyciągnął z pod szerokiej po­
ły swej sukni małą mandolinę z stron ogołoconą i gło­
sem drżącym zaśpiewał tę zwrotkę:

Eoztworz okno! tam obłoki 
I  doliny, góry, drzewa,
W puchach piany pierś zatoki 
Wenus tchnienie m swem owiewa, —
Jej rozkoszne tchnienie boże 
Niechaj spływa na twe łoże!

Starzec drzewem mandoliny otarł oczy łez pełne i 
przechadzał się ;dalej po trawniku, z rękami założonemi, 
raz patrząc na niebo, to znowu na ziemię. Nie spostrze­



55

gał dwoje młodych przychodniów zbliżających się, ażeby 
do niego przemówić.

—Wybacz mi mój ojcze! jeżeli ci się naprzykrzam, 
rzekł Odoardo zwracając mowę do starca, czy ta część 
góry zwie się Otayano?

Starzec wstrzymał się drżący cały, jak  gdyby głos 
jaki przebudził go nagle, w Odoarda i Stelinę wlepił 
wzrok obłąkany, pierś się jego wzdęła, ręce ciężko opa­
dły, żyły szyi pokryły się czarną powłoką, z gardła i no- 
zdrzów ciężki i głośny oddech wychodził, potem postać 
jego rozradowała się w przystępie gorączkowej wesołości, 
głosem grzmiącym wykrzyknął: Stelina! Odoardo! Ach! 
mój boże! A ch! wiedziałem ja dobrze, że wy nie pomar­
li! nie, anieli nie umierają nigdy; moje poczciwe dzieci! 
Moje młode państwo! Zkądże przychodzicie? o! jakże wa­
sze suknie są brzydkie! Stelino, coś uczyniła z suknią 
hiszpańską, ona ci tak była do twarzy? Tańczą, tańczą 
wszędzie; to jest dzień waszego wesela, bardzo bladą je­
steś w dzień twego ślubu młoda oblubienico! Miej bacz­
ność na mnicha, piękny nowożeńcze ! otóż on! otóż on! 
Trują cię Odoardo! —O ! wykrzyknął Odoardo, przytłoczo­
ny nowem dla siebie uczuciem, o! czyliż ja  nie śpię Ste­
lino! Moja siostro, moja siostro! wstrząśnij mną, wstrzą- 
śnij mną, ukąś moją rękę, kamieniem rozbij moje czoło, 
ja  chcę się przebudzić!

Stelina wydawała głuche jęki i ściskała brata.
Był to jakby straszliwy tercet szalonych, starzec 

śmiał się ustami z wzrokiem nieruchomym i szklannym, 
Odoardo z włosami zjeżonemi ciągiem poruszeniem gło­
wy na wpół zasłaniającemi bladą twarz jego, Stelina ci­
snąca się do obnażonej i śniadej piersi Odoarda zalewa­
jąc ją  łzami.
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-—Niepodobna! niepodobna! wykrzyknął Odoardo, rze­
czywistość skłamała, jest to niegodziwa zdrada! Ty jesteś 
zbójcą z komedyi, starcze! nastawiono cię tutaj, ażebyś 
odegrał twą rolę, puść mię Stelino! puść, niech go prze- 
biję sztyletem!

Sztylet błyskał w żylastej dłoni Odoarda, a piana 
posiniałe okrywała usta. Starzec bez wzruszenia patrzał 
na wszystko, nie cofnął się, nie wyciągnął ręki do odbi­
cia ciosu, spokojny uśmiech szczęścia przesunął się po jego 
twarzy, Odoardo cofnął się przerażony.

— Moje dobre dzieci! przemówił starzec głosem smu­
tnym, o! opłakałem już was! łzy wypaliły moje oczy. 
Wracacie z długiej podróży, nie prawdaż? Chodźcie co 
prędzej, szlachetni wasi rodzice czekają na was. Patrz­
cie, jak  zamek przystroił się na wasze przyjście. Ja  to 
zatknąłem na tej wieży chorągiew Leonu i Kastylii, jak  
ona igra z wiatrem! Czy widzieliście małżeńską komna­
tę? o ! miło patrzeć na n ią ! . . .  Są tam dwa najpięk­
niejsze trupy...

•—Milcz, milcz gieniuszu piekła! wykrzyknął Odoardo. 
Ale czegóż chce odemnie ten upiór starca? Maro, wróć 
do twojej wieży! Chodź Stelino! wróćmy do m iasta... 
strach mię zbiera.

— Nie opuszczę was moje młode państwo! wszędy po­
wlokę się za wami, nie odmawiajcie mi tej łaski, żebym 
umarł przy boku waszym.

—  Idź precz, idź precz! Zabiję c ię ...
— Ach! niewdzięczny jesteś Odoardo. Ja  to własnemi 

rękami szyłem twój całun grobowy...
Stelina zaledwie zdążyła odbić cios sztyletu, ześli­

znął się on po ramieniu nieszczęśliwego szaleńca, a krew 
pociekła po jego łachmanach.
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— Mój bracie! mój bracie! stajesz się mordercą! o 
boże! czuwaj nad rozumem jego!

Starzec niezwaźał ani na cios sztyletu, ani na krew 
z ramienia swego płynącą. Odoarda widok krwi uspokoił 
trochę, przybliżył się do starca, z interesownością opatru­
jąc jego ranę i przemawiając łagodnie.

Starzec biedny dłoń Odoarda odtrącił, szkarłatny ru­
mieniec rozświecił pomarszczone jego policzki, błyska­
wice wytrysnęły z burzliwego lazuru jego oczów.

—Nie ! nie! wykrzyknął głosem donośnym, n ie! wy nie 
jesteście moje młode państwo! Oni już pomarli, o 
tak, pomarli, ja  czułem woń ich trupią, ja, gdy gnili 
na słońcu! Wy jesteście dwie mary wyszłe z pie­
kła w postaci Odoarda i Steliny. O ! jakże oni do 
upiorów podobni, nadewszystko ten! o! jakiż zapach 
siarki z sobą przynoszą! Wychodźcie szatany, czar­
ty! Bracie Gandolfo! spiesz odmówić modlitwy zaklęcia! 
o piekło! Jakże oni zgrzytają zębami! Odoardo żmije wy­
pluwa! Mary, mary! precz ztąd! o! ona piękną jest! ona, 
ale patrzcie na jej włosy, to węże, a jej język, to pło­
mień arszeniku! Los Vegas! Otayano! chodźcie ukamie­
nować te mary, co ciała waszych dzieci pokradły! San Ste- 
fano kamieni wam dostarczy! Otruto wasze dzieci, to mie­
szczanin Marko Teona w sukni mnicha truciznę nale­
wał. Dobrze zrobił mnich Marko. Któż to, jeżeli nie 
Los Vegas przez zazdrość znieważył Teonę właśnie 
w dzień jego ślubu z piękną Rzymianką? Ja byłem świad­
kiem zbrodni, ja. Mnich się zemścił, Teona się zem­
ścił, zbrodnia za zbrodnię, Teona nie z krwi szlachec­
kiej pochodził, postąpiono z nim jak  z bydlęciem. Te­
ona się zemścił, dobrze zrobił. Brawo Teona!

I  starzec szybkim krokiem zwrócił się ku ruinom, 
wznosząc ręce do nieba i wykrzykując: brawo Teona!

Dodatek do Biblioteki Polskiej. 8
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Inna znowu postać pojawiła się na widowni.
Był to kartuz w sukni wieśniaka, zwolna kroczył po 

małej ścieżce i zwracając się do Odoarda:
—Chodźcie za mną, rzekł tajemniczym głosem.
Mnich postępował ku ruinom pewnym krokiem czło­

wieka, który wie, gdzie idzie. Przebył mały dziedziniec 
cały zarzucony kamieniami i chwastem, i wszedł do przed­
sionka zasypanego gruzami, gdzie zdawały się wić wscho­
dy prowadzące do pokojów górnego piętra. Pierwsze sto­
pnie wschodów były zniszczone, on i Odoardo zastąpili 
je  kamieniami pozbieranemi z rumowiska. Stelina z tru­
dnością stąpała za nimi po tych szczeblach ruchomych, 
nakoniec dosięgła poręczy drżących pod konwulsyjną 
dłonią Odoarda. Trzej aktorowie tej sceny dostawszy sio 
do pierwszego piętra przeszli spustoszała galeryę, której 
rzeźby całkiem już prawie zniknęły. Po murach świeci­
ły się straszliwe złorzeczenia przeciw Hiszpanom, krwią 
zdawały się być pisane. Przy końcu galeryi ukazały sio 
drzwi zamurowane, nieznajomy zatrzymał się przed niemi 
i z pod fałdów swego płaszcza wyciągnął ogromne narzę­
dzie żelazne.

W mgnieniu oka zrobiony był dość szeroki wyłom. 
Ciemność panowała w tej sali, której okno równie jak  
drzwi było zamurowane. Nieznajomy wszedł pierwszy i 
wykruszył mur okno zasłaniający.

—Wszędzie, rzekł do Odoarda, teraz tu jasno! I cisnął 
na ziemię swój młot żelazny. Odoardo, Stelino, czy po­
znaj ecie ten pokój?

Stelina była umierająca, usiadła w krześle i nic nie 
odpowiedziała.

—Jakże chcesz, żebym go poznał? odrzeltłżywo Odo­
ardo, ja  niebyłem nigdy w Neapolu, a ta sala zamknięta, 
oddawna.
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—Dobrze więc! rzekł zimo nieznajomy, jest to wasz 
pokój małżeński, jest to pokój, w którymeście umarli.

—Ach! kiedyż się skończy sen ten? wyjąkała cicho 
Stelina. Odoardo był w rozpaczy i okropnym wzrokiem 
rzucał na około siebie.

—Spełniono tu jakąś zbrodnię! ten marmur to zaświad­
cza, ten marmur pił krew lub pot podwójnego skonu, wi­
doczne na nim ślady dwóch trupów.

— Tak, prawdę powiadasz Odoardo! tu byłeś struty, 
ty i twoja żona, oto jest ślad trupa Steliny, a to jest 
ślad twego. Te dwie pochodnie oświecały twoją noc osta­
tnią, te suknie są twoje, a to są szaty twej żony; możecie 
znowu je przybrać, przystaną do miary, oto jest twoja szpa­
da, na której srebrnej rękojeści litera O wyryta. Czy 
poznajesz twoją cyfrę Odoardo? oto jest łoże ślubne, ni­
gdy nie spałeś na niem młody małżonku!

— Śnie piekła! zawołał Odoardo w nadmiarze sza­
leństwa, najświętsza panno! przybądź mi na pomoc! Czy 
mi się teraz niewydaje, jak  gdybym poznawał ten pokój? 
To wspomnienie jak  błyskawica było ulotne, alem je 
schwycił w przelocie Stelino ! . . .

— Chodź, chodź mój bracie! wyjdźmy, albo umrę tu­
taj, tak, um ieram !...

—Po raz drugi! rzekł nieznajomy spokojnie.
Nigdy postać człowiecza wydać nie zdoła wewnętrz­

nego poruszenia Odoarda na tę odpowiedź przeszywającą 
swem zimnem.

Nieznajomy mówił dalej:
— Młodzi ludzie, niczem to jeszcze! jesteście tu w mej 

mocy i nie wyjdziecie, pokąd wam nie pokażę wszystkiego. 
Zastraszam was, prawdaż? Musisz bydź bardzo nikczemnym, 
nie ty słaba kobieto! ale ty, eo masz już spojrzenie męż­
czyzny i serce jego posiadać się zdaj esz;.patrz, czyja zadrża-
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łem, ja, Odoardo! Patrz na twarz naoją, jest pogodna, 
palce moje nie drżą konwulsyjnie, puls mój spokoj­
ny. Jestem w miejscu, które mi przypomina noc, jakiej 
gwiazdy nie oświecą już nigdy, a jednak jestem spokoj­
ny. Przecież, gdy patrzę na was oboje, tu, przed sobą, 
przed portretami temi w pośród waszych szat godowych, 
mniej się staję pewnym mojego istnienia, aniżeli waszej 
śmierci. Dla mnie jesteście dwoma straszliwemi marami, 
co się wydobyły z grobu, ażeby moje życie zamącić. Po­
wiadasz, że zdajesz się śnić. Odoardo! ja  i tej po­
ciechy mieć nie mogę, gdyż twojej szalonej wyobraźni 
nie mam. Wybornie zdaję sobie sprawę z mego sta­
nu, wiem, że wszystko jest rzeczywistością, co widzę. 
Ośmnaście już lat minęło Odoardo! jak zamknąłem się 
w klasztorze ś. Marcina, tam o bogu tylko i o tobie my- 
ślałem. Co się przez ten czas na świecie działo, niewiem, 
i mało dbam o to ; o tem tylko myślałem, co uczy­
niono. W ciszy klasztoru szukałem rozerwania moim 
wspomnieniom, ulgi cierpieniu, przebaczeniu mym... Po 
upływie lat ośmnastu uleczenia byłem już bliski. Uj­
rzałem cię wczoraj, ciebie i twoją żonę!.... Niech przeklę­
ty będzie dzień wczorajszy! Chyba tylko czart warowni 
Sanct Elmo do klasztoru was wprowadził! Moje lat ośm­
naście kornego poddania się losowi nie przydały się na 
nic! Potrzeba mi się puścić w trop zagadki, a jeżeli klucz 
jej wynajdę, potrzeba, ażeby dłoń moja stała się znowu 
niewolnicą dawnej przysięgi, którą na grobie mej żony 
wyrzekłem! Potrzeba, ażebym podjął tę szpilkę złotą i 
poraź drugi jej ostrzem pisał na piersiach trupa. To 
wszystko za ciemne jest dla ciebie Odoardo! ale te mury 
mię rozumieją, słuchając mię drży ten marmur. O! bóg 
rai jest świadkiem, że jeżeli mam jakie życzenie w tej 
chwili, to ażeby twoje ciało nie było ciałem, ażeby ciało
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twej żony nie było ciałem kobiety. Bądźcie marami oboje, 
ażebym ja  był niewinny. Uspokój mnie Odoardo! nie 
prawdaż, że wyszedłeś z grobu ? Czy przypominasz 
sobie, ażebyś żył pod słońcem? Nie, nie, twoje ciało jest 
tylko pozorem ciała, nieprawdaż? pozwól mi dotknąć ra­
mienia żony....

—Nędzniku! uduszę cię, jeżeli tylko spojrzeniem sio­
strę moją ośmielisz się znieważyć.

-— O, nie lękaj się Odoardo! dłoń moja nie może 
nic nad kobietą, jest ona zimna, jak  dłoń posągu! gdyby 
pod moją ręką bić mogło serce kobiety, nie bylibyśmy 
tutaj, wzajemnem straszeniem siebie zajęci.

— O, zawołał Odoardo, zobaczymy, co mi masz je ­
szcze powiedzieć? siostra moja potrzebuje spoczynku, uwolń 
nas co prędzej od siebie i od twoich przyborów śmierci, 
dosyć już cię słuchałem, wkrótce noc nadejdzie...

— A, jużeś się dosyć mię nasłuchał, rzekł nieznajo­
my z kwaśnym uśmiechem, to nie krew mary płynie 
w twoich żyłach? Nie masz grobowego zimna wrzący 
młodzieńcze! tern gorzej, dobrze więc, jeżeli nie chcesz 
słuchać, to patrz.

I  zerwał zręcznie czarne osłony zakrywające ohrazy; 
zdawałoby się, że wczoraj dopiero wyszły z pod pędzla 
malarza, uderzające były podobieństwem kształtów i wzro­
stu do Odoarda i Steliny.

— Dla uzupełnienia podobieństwa, dodał nieznajomy, 
pozbierajcie wasze szaty godowe i przywdziejcie je.

Stelina powstała, zrobiła znak krzyża i padła na 
krzesło bez czucia, wykrzyk przestrachu zawisnął na roz­
wartych ustach Odoarda. Palce lewej jego ręki wyprę­
żyły się w czarnych jego kędziorach. Zemdlał.
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VI.
G R Ó B .

Stelina przyszła do siebie z omdlenia, usiadła na 
marmurze i na swoich kolanach złożyła głowę Odoarda 
okrywając ją  łzami. Odoardo zdawał się bydź uśpionym, 
jego oddech przerywały westchnienia i głuche jęk i, był 
to letarg zapewne, pełen snów straszliwych. Stelina nie 
śmiała go przerwać, ponieważ był rodzajem wytchnienia, 
pozorem spoczynku.

Księżyc odbił się w zwierciedle pokoju i zdawał się 
spoglądać na te młodzieńcze postacie, okryte melancholi- 
cznem światłem jego promieni. Słońce ruin pochodnią 
swoją oświecało to smutne czuwanie. Młoda dziewczyna, 
opiekunka snu Odoarda, w tem słodkiem zajęciu czerpała 
odwagę wyższą od przyrodzonej swojej słabości. Odzy­
skując zmysły nie ujrzała już mnicha i, chociaż co chwi­
la lękała się jego powrotu, czuła się jednak prawie szczę­
śliwą, widząc się uwolnioną od obecności tego tajemni­
czego człowieka. Odoardo lekko poruszył głowę i otwo­
rzył oczy, nachylona postać Steliny patrzącej na niego 
trochę mocy sercu jego wróciła.

— Gdzież jesteśmy? zawołał z wzrokiem obłąkanym, 
gdzież jesteśmy Stelino?

— Ty jesteś przy mnie, mój bracie! odpowiedziała 
młoda dziewczyna głosem, przewyższającym harmonią 
dźwięk liry usypiającej boleści.

Głos kobiety stworzony był na osłodę cierpienia, głos 
kobiety jest to echo nieba.

Odoardo całował ręce Steliny wylewając łzy obfite; 
nagle szybkim wzrokiem rzucił dokoła i głosem ci-
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chym i drżącym wyrzekł: Gdzież on jest, upiór klasztoru, 
czy my sami?

— Tak, tak mój bracie! już trzy godzin minęło, jak 
czuwam nad snem twoim, a nikt tu jeszcze nie przyszedł. 
Słyszałam dwa głosy tam na terasie, jeden z nich znany 
mi jest, jest to głos kartuza; drugiego nie słyszałam ni­
gdy, jest on silny, żywy i rzewny. Gdybym cię mogła 
zostawić samego choć na chwilę, zbliżyłabym się do 
otwartego okna dla słuchania rozmowy, do tego miejsca 
dolatywały mię same tylko słowa bez związku, imiona 
nasze często się powtarzały w ustach tych ludzi. Odeszli 
już oni oddawna, tak przynajmniej sądzę, gdyż nie sły­
szałam potem nic więcej oprócz tchnienia snu twego.

Odoardo przystąpił do okna i wodził wzrokiem po 
polach. Żadna żyjąca istota nie ożywiała tej pustyni, 
powiew świeży orzeźwiał wszystko, wschodząca jutrzenka 
rumieniła wierzchołki jodeł, gdzieniegdzie łódź rybacka 
przesuwała się z Ischii do Miseny, skowronek rzucał 
w powietrze dźwięczne i radosne tony, jedyny to był 
głos, co się słyszeć dawał na milczącym szczycie Otayano. 
Stelina, co z zwykłą lekkością młodej dziewczyny odda­
wała się słodkim wrażeniem obecnej chwili, zarówno 
niepamiętna przeszłości, jak  na przyszłość niebaczna, 
mówiła do Odoarda: Mój bracie 1 ten powab wscho­
dzącej jutrzenki miły jest dla m nie, jak  jedna 
z twych pieszczot, nigdy nie widziałam przyrodzenia 
w takim majestacie piękności. Z domu, gdzieśmy nasz wiek 
dziecinny spędzili, nieraz widziałam morze, ale i morzo 
było smutne i góra była smutna. W Rzymie tylko z uli­
cy ś. Teodora oddechałam świeżością jutrzenki, z nasze­
go okna widzieć się dawały jedynie stare mury ceglane, 
zczerniałe zwaliska i biedni ludzie przed świtem spieszą­
cy do pracy, ażeby dzień przedłużyć. Tu zaś patrz, jak
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wszystko jest piękne, wciągaj duch piersiami całemi. Jak 
wszystko jest wonne! O, chodź! zapomnijmy o wszystkiem, 
zejdźmy tam do tego lasku, idźmy patrzeć na wschodzą­
ce słońce z brzegu tej góry, co się pochyliła na morze. 
Chodźmy mój bracie! to ci ulży.

Odoardo z głową wzburzoną jeszcze dał się prowa­
dzić Stelinie. Zstąpili z rozwalonych wschodów i zeszli 
na teras.

Stąpali na los, milczący i bojaźliwi, na najmniejszy 
szelest Odoardo za sztylet chwytał i płomień wybiegał 
na jego lice. Dosyć już było jasności, ażeby otaczające 
przedmioty rozpoznać.

Gromada cyprysów uderzyła wzrok Odoarda. Oto gro­
bowiec jakiś, rzekł, groby gonią za nami! Jest to sarko­
fag opuszczony oddawna, gdyż cały pokrył się bluszczem 
i zioły; jest to piękny ustęp krajobrazu!

Przybliżył się i sztyletem przeciął skręty bluszczu 
wijącego się po drzwiach grobowca. Oto jest jakiś napis, 
nagrobek zapewne, lubię nagrobki, przeczytam ten, zo­
baczmy czy ...

Nie mógł dokończyć, włosy jego zjeżyły się przestra­
chem, skinienieni przywołał Stelinę pozostałą za nim, przy­
stąpiła do miejsca wskazanego palcem Oduarda.

Młodzieniec zwolna i głucho wyjękał słowa nagrobku: 
Odoardo i Stelina

zeszli z tego świata 11. maja 1616. roku w dzień swoje­
go ślubu.

Młodzi ludzie spoglądali na siebie przez chwil kilka 
w milczeniu przerażenia.

Iłozpacz natchnęła Odoarda siłą, wściekłością i od­
wagą; otworzył drzwi grobowca i ujrzał dwa próżne miej­
sca po trupach. — Próżny! zawołał... ale patrz, patrz Ste- 
lino! na te dwa marmurowe medale. Poznajesz te oacis-



ki? Jestże na świecie drugi rys twarzy twemu podobny? 
Mój boże, mój boże! zstąp, przemów do mnie nd górze; 
jak  do Mojżesza, albo zakończę szaleństwem!

Młoda dziewczyna uklękła na trawniku i modliła 
się z szkaplerzem w reku.

Znagła zaszła przemiana na twarzy Odoarda; Rysy 
jego rozpromieniły się jakby szczęściem, oCzy zajaśnia­
ły radością; Dobrze więc, niech tak będzie! zawołał; przyj­
muję słowa nagrobku! Dzięki di grobowcu! dzięki ci obja­
wienie grobu! Tak, tak Stelino! ten dzień tiie jest dniem 
śmierci; ta zorza jest porannym promieniem mego życia! 
Te cyprysy przemieniły się w mirty, te żałośne głoski poi 
lyskują złotem! Stelino, Stelino! powstań, powstań! tyś nie 
moja siostra, Odardo nie jest już twoim bratem, jest on 
twoim kochankiem! twoim małżonkiem! O! tak, Stelino! 
przeczuwałem ja, że bóg nie natchnąłby mego Serca na­
miętnością zbrodniczą! Tak, tak, jestem marą, marą Wskrze­
szoną, jestem wyjątkiem w naturze, tem lepiej! Co mię 
ma obchodzić, że źyję życiem śmierci, jeżeli mogę kochać 
Stelinę jak  kochankę? gotówjestem zabić każdego, ktoby 
się poważył wytłumaczyć tę tajemnicę, wracając mi życie 
i siostrę! Chcę być raczej marą i twoim małżonkiem, ani­
żeli żyjącym i bratem;

Młoda dziewczyna płakała z radości, nigdy jeszcze' 
nie widziała Odoarda otoczonego taką jutrznią szczęścia; 
ona tak zawsze bratu swemu uległa, co głosu jego jak 
głosu boga słuchała, poddawała się teraz płomiennym je­
go pieszczotom bez bojażni i żalu. Daleka Od wyptowa­
dzenia z błędu, który go pocieszał, niepociesżohćgo dotąd 
młodzieńca, dla uzupełnienia tylko jego radości otworzy­
ła usta. Tak, tak mój bracie.... mój przyjacielu, mój Odo- 
ardo! bóg sam natchnął ciebie, bóg to za rękę przypro­
wadził nas tutaj. O! i ja  czułam także, że nie kochałam
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cię zbrodniczą miłością siostry, o! kochałam ciebie dale­
ko lepiej! Ileż razy słowo miłości zawisło na ustach mo­
ich! A tego rana, gdy usypiałeś na moich kolanach, nie 
wiesz, ile pieszczot kochanki zostało na czole twojem ! 
One to wróciły ci życie Odoardo! mój bracie! mój przy­

jacielu!...
— Twój oblubieńcze ! twój oblubieńcze ! Nasz kon­

trakt małżeński zapisany na bronzie ! Bóg sam osłonił blu­
szczem tę ugodę ślubną, ażeby żadna ręka świętokradzka 
zatrzeć jej nie zdołała. Patrz, czy te uściski płomienne 
są uściskami trupa? Zegnam cię Neapolu ! żegnam cię 
świecie! żegnam wszystkich i wszystko! Chodź Stelino!

I weszli w ów pawilon przy końcu ulicy, ten sam, 
w którym pierwszy Odoardo i pierwsza Stelina przydy- 
bani byli przez mnicha truciciela.... Równie jak  pierwej 
słyszeć się tylko tam dawał szum przyległego wodotry­
sku, szmer wonnego powiewu po drzewach i plusk mięk­
kiej fali konający u brzegu.

Słońce wysoko wzniosło się na horyzoncie, gdy oblu­
bieńcy śmierci opuścili pawilon małżeński, Odoardo jak  
anioł nieba pogodny, Stelina u ramienia kochanka zwie­
szona niedbale. Oboje całkiem sobie byli oddani i nie 
spostrzegali, że jakiś przychodzień zastąpił im wyjście 
z ulicy.

— Mój przyjacielu, wróćmy do lasu, rzekła Stelina, 
otóż znowu jakaś złowróżba nowina nas czeka.

— O ! teraz moja przyjaciółko! piekłu gotów jestem rzu­
cić wyzwanie i piekło mnie nie zastraszy; jesteś moją żo­
ną, to dosyć, o resztę nie dbam wcale.

I  uważnie wpatrzył się w przychodnia i wstrzymał 
się nagle.

— Nie, rzekł, nie, moje oczy mię nie zwodzą, to Sal­
wator Roza!
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— Tak, poznałeś mię, przybliżając się odpowiedział 
mistrz w ielki, ja  ciebie tu szukam. Za pierwszem na- 
szem widzeniem się byłeś bez imienia i nazywałeś mnie 
ekscelencyą, dziś plebejusz Salwator Roza pozdrawia cie­
bie Otayano !

Odoardo zachowywał milczenie, nie rozumiejąc nic 
z tego wstępu.

— Lubię przygody, lubię ludzi z namiętnościami burz- 
liwemi; lubię słuchać opowiadania tych, co wiele wi­
dzieli, wiele użyli, wiele cierpieli. Życie moje jest naj­
bajeczniej szem życiem, lubię ludzi, co do mnie podobni. 
Od czasu widzenia się naszego na szczycie Janikulu ślad 
w ślad szedłem za tobą. Nazajutrz udałem się do wasze­
go domu na ulicy ś. Teodora, powiedziano mi, żeście się 
do Neapolu wybrali, ja  miałem także niektóre familijne 
interesa do załatwienia w Neapolu, puściłem się więc tą 
samą co i wy drogą. Żywa interesowność, szczególniej­
sza ciekawość przywiązywały mię do kroków waszych. 
Wysilając moje wspomnienia nareszcie przypomniałem 
sobie, że jednego dnia przyzwany byłem do tego zamku 
dla odmalowania portretów dwojga oblubieńców, te same, 
co i wy noszących imiona. Dowiedziałem się potem, że 
te zaślubiny zakończyły się otruciem. W rzeczy nad­
przyrodzone nie zwykłem ja  wierzyć, nie mogłem przy­
puścić, ażeby to wasze postacie wyszły z pod mojego pę­
dzla, jakkolwiek wyobraźnia moja szalona. Musiały więc 
inne dzieci narodzić się z tych samych matek. Ale do ko- 
goż się udać, ktoby mnie wyprowadził z tego błędnika 
domysłów? Wszyscy właściciele tego zamku pomarli śmier­
cią gwałtowną albo przyrodzoną, z całych dwóch rodzin 
jeden tylko obłąkany odźwierny pozostał. Przyszło mi 
na myśl, że jeżeli dwoje dzieci narodziło się po śmier­
ci pierwszych, niezawodnie ochrzczone były imieniem
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siostry i brata; jest to zwykłe pocieszenie nieszczęśliwych 
rodziców. Po trzech dniach poszukiwań w kościołach 
Neapolu odkryłem nakoniec starego jednego franciszka- 
na, który przypominał sobie, że dwojga dzieciom udzie­
lał chrztu w domu oddalonym od miasta, i że wprowadzor 
no gp tam Z tajemnicą zdającą się bydż środkiem ostro­
żności przeciwko zażartemu jakiemuś wrogowi. Pranci- 
szkan dodał, że pamięta wybornie wszystkie szczegóły te­
go zdarzenia, gdyż nagrodzony był z wielką hojnością. 
Cq więcej, powiedział m i: Przypominam sobie, że mała 
dziewczynka Stelina miała u dołu piersi lekkie znamio 
szkarłatne w kształcie szpilki złotej, jakie kobiety noszą 
we w łosach...,

Odoardo wydał okrzyk radości, rzucił się na szyję 
Salwatora i długo go trzymał w uścisku. Tak, tak, za­
wołał, to prawda, to prawda, człowieku nieba! powracasz 
mi życie.

Steliną wylewała łzy rozczulenia, Salwator mówił 
dalej:

—- Kroki moje przywiązane były do kroków waszych, 
jak  wam mówiłem , wczoraj w wieczór za nadejściem no­
cy z dwoma służącymi przyszedłem tu na ten teras, gło­
śno wpiąłem was po imieniu, a nikt mi nie odpowiedział; 
nakoniec człowiek jakiś wyszedł z tych ruin, skoczyłem 
ku niemu, a on zadrżał poznawszy, kto jestem, był to 
Marko Teona! Długo żyłem z nim wAbruzzach, ja  ma­
larz krajobrazów, on zbójca. Wielkie nieszczęście, wiel­
ka rozpacz, zemsta, rzuciły Teonę w Abruzzy ; czatował 
on na drodze z Neapolu do Rzymu, jak  strzeloc śledzący 
tropu zwierzyny, którą mu wskazano. Użyłem mego wpły­
wu nad Teoną, ażeby mu jego tajemnicę wydrzeó, gdyż 
wiedziałom, że dzieje jego życia z dziejami rodzin wa­
szych się wiążą, zagroziłem, że wydam go zbirom i prze-
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mówił nakoniec, — Idźmy do Neapolu, powiedział mi, 
w Neapolu tylko wskazać ci mogę schronienie Odoarda i 
Steliny. Zstąpiliśmy z góry. W Portici wzięliśmy łódkę; 
wstępując na nią Teona powiedział mi: Ci, którymi się 
interesujesz, może już n ieźyją, znajdziesz ich w ruinach 
Otayano; obok jest grób próżny z wyrytemi imionami ich, 
niewiele będziesz miał pracy w ich pogrzebaniu. Co się 
zaś mnie tycze, moje nieszczęśliwe przeznaczenie już się speł­
niło!... I rzucił się w morze. Zamiast dwóch trupów do 
pogrzebania znalazłem dwoje małżonków do uściskania. 
Chodźcie, przywdziać wasze szaty weselne!

—■ Ach! rzekł Odoardo całując ręce wielkiego mistrza, 
nie myślałem nigdy, ażeby szczęście tak było lekkie! Ja­
kiż to dzień dzisiaj ! W  jakiemże miejscu mogę zakoń­
czyć dzień tak piękny?

— Tam, gdzieś go zaczął! rzekł Salwator. Jutro 
przyjdziecie do mego domu na Pauzylipie, tam objaśnię 
wam wszystko, dziś zostajemy w twoim zamku książę 
Otayano! moi słudzy myśleli o potrzebach naszych. Za 
godzinę ślub weźmiecie w kościele Rezina, a tego wie­
czora.....

W  wieczór, w ślubnej komnacie całej oświeconej ksią­
żę i księżna Otayano, przybrani w szaty brata i siostry 
swojej, przyjmowali powinszowania Salwatora Rozy i ro­
dziny jego; potem pochodnie zwolna pogasły, jedna tyl­
ko srebrna lampa o czterech promieniach miękko oświe­
cała pokój. Płomienne słowa miłości zamieniały się jesz­
cze przy tern wezgłowiu, okrytem bogatą zasłoną o frędz­
lach złotych, ale tą rażą lica małżonków jaśniały na niem.

Nazajutrz Odoardo mówił do swojej żony: Mój brat 
i twoja siostra niewinnie pomarli tutaj, ale bóg jest spra­
wiedliwy, odrodził ich w naszej postaci.
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