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Our monsters tell us about ourselves1.

O literaturze apokaliptycznej i postapokaliptycznej często mówi się w ka-
tegoriach końca2, akcentując katastroficzne aspekty tych narracji i wskazując na 
demograficzną redukcję (a tym samym klęskę) ludzkiej rasy. Niektórzy bada-
cze – w tym James Berger czy Anette M. Magid – podkreślają paradoksalnie za-
wiązkowy charakter fabuł traktujących o zmierzchu antropocenu. Berger stwier-
dza mianowicie, że „koniec nigdy nie jest [prawdziwym – uzup. K. O.] końcem. 
Tekst apokaliptyczny zapowiada i opisuje koniec świata, wszelako tekst się nie 
kończy, tak jak nie kończy się obrazowany w tekście świat, ani świat w ogóle…  

1 J. Cooke, Legacies of Plague in Literature, Theory and Film, Nowy Jork 2009, s. 174.
2 Ze względów historycznoliterackich, z uwagi na jej specyficzny charakter i determinanty 

oraz konteksty o charakterze zewnętrznym, jak kwestie polityczne, ekonomiczne, społeczne czy fi-
lozoficzne, warto zaznaczyć, że „badacze popkultury i science fiction zgadzają się zazwyczaj, że 
pojawienie się i wzrost popularności narracji postapokaliptycznych przypada na schyłek II wojny 
światowej, przede wszystkim jako rezultat nuklearnego zbombardowania przez Stany Zjednoczo-
ne japońskich miast Hiroshimy i Nagasaki. świat po 1945 roku wyróżniał się nie tylko zmienionym 
krajobrazem materialnym, politycznym i ekonomicznym, lecz uległ także przeobrażeniu symbo-
licznemu”. B. Gurr, Introduction: After the World Ends, Again, [w:] Race, Gender, and Sexualityin 
Post-Apocalyptic TV and Film, ed. B. Gurr, Nowy Jork 2015, s. 4 [tłum. własne].
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Coś po końcu pozostaje”3. O estetycznych i fabularnych uwarunkowaniach li-
teratury apokaliptyczno-postapokaliptycznej pisze także Barbara Gurr, ekspli-
kując przyczynę, dla której utwory poświęcone tej tematyce postrzegać moż-
na w szczególny sposób. Badaczka konstatuje: „rzecz jasna po apokalipsie – po 
wyplenieniu wszystkiego, co nam znane – my, którzy przetrwamy, musimy zbu-
dować na popiołach coś nowego. Powstający świat może być [pełen – uzup. 
K. O.] desperacji i brudu; może wiązać się z trudem i głodem; może być zupełnie  
nieprzewidziany”4.

Podobne spostrzeżenie wiąże się z elementarnym faktem ogniskowania fabuł 
wokół bohaterów–ocaleńców, którzy – przetrwawszy ów punkt krytyczny w pro-
cesie załamywania się cywilizacji – podjęli decyzję o kontynuowaniu egzysten-
cji. Wielu protagonistów czyni to wprawdzie niejako pozawolicjonalnie, raczej 
w efekcie fortunnego zbiegu okoliczności. Jednak chaotyczne niekiedy i stocha-
styczne manewry w rezultacie prowadzą do skonkretyzowanego celu, jakim może 
być próba znalezienia azylu, odzyskania zaginionej rodziny, budowanie przyszło-
ści w zupełnie nowym habitacie.

W tym ujęciu koniec świata oznacza w praktyce zaledwie finał jakiejś epoki, 
etapu cywilizacyjnego i staje się cezurą wyznaczającą ów odmienny od poprzed-
niego porządek istnienia. Przedrostek „post” wskazuje w takich narracjach na  
estetyczny zamiar kreacji biotopu „zrestartowanego”, różnego od konstruktów 
imitujących znane czytelnikom realia. Ta światotwórcza intencja determinuje rów-
nież elementy, które stanowią pomost między przestrzenią zidentyfikowaną (i tym 
samym oswojoną) a obcą (nową, wzniesioną na gruzach dawnego świata). Choć 
w narracjach apokaliptycznych i postapokaliptycznych oś transformacji ustana-
wia kataklizm destabilizujący struktury ekosystemu (mimo inspirowania się wie-
lu autorów zmianami czy zagrożeniami zwiastującymi ewentualny akt destrukcji),  
to nieuprawnione jest stwierdzenie Bogdana Trochy o „pozaliterackich uwarun-
kowaniach fantastycznych spekulacji [sic!]”5, będących „efektami i wypadkową 
świata ponowoczesnego”6, związanych z „pragnieniem pewności oraz tożsamo-
ści”7. Nietrafność tej badawczej konstatacji polega na przekonaniu o czysto spe-
kulatywnym charakterze fikcji (fantastyki) i prekognicyjnej roli, jaką ujęcie to  

3 J. Berger, After the End: Representation of Poastapocalypse, Minneapolis and Londyn 1999, 
s. 5–6. Zastanawiająco identyczną argumentacją posługuje się także A. M. Magid, Intimations of 
Hope within Apocalyptic and Post-apocalyptic Context, [w:] Yesterday’s Tomorrows: On utopia and 
Dystopia, ed. P. Gallardo, E. Russel, Cambridge 2014, s. 47.

4 B. Gurr, op. cit., s. 4 [tłum. własne].
5B. Trocha, Fantastyka jako spekulacyjne „laboratorium moralne”? Literacko-aksjologiczny 

aspekt poszukiwania wzorców tożsamości w ponowoczesnym świecie, [w:] Fantastyczność i cu-
downość. „Homo mythicus” – mityczne wzorce tożsamości, pod red. H. Kubickiej, G. Trębickiego, 
B. Trochy, Zielona Góra 2014, s. 39.

6 Ibidem.
7 Ibidem.
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wyznacza niemal każdej narracji niewerystycznej. Przyłożenie podobnej matrycy  
do fabuł apokaliptycznych i postapokaliptycznych (mimo niewątpliwych ko-
relacji oraz inspiracji globalnymi lękami) nie jest właściwe. Nie spełnia postu-
lowanej przez badacza potrzeby identyfikowania zagubionej (najwyraźniej)  
tożsamości ani tym bardziej podrzędnej (wobec takiej metody analizy) funkcji 
imitowania rzeczywistości niefikcyjnej. Gdyby autorzy narracji postapokaliptycz-
nych zechcieli posłusznie podążać tropem wytyczonym przez „realistyczny im-
perializm”8, uprawnieni byliby jedynie do kreowania wizji absolutnej zagłady, 
uniemożliwiającej tym samym istnienie jednostek ocalałych. Siłą rzeczy fabuły 
te musiałyby mieć swój finał tam, gdzie cywilizacja ulega anihilacji. Tymczasem 
zakończenie tylko pewnego etapu trwania ludzkości staje się punktem wyjścia do 
skonstruowania opowieści deskrybujących nowo powstały biotop.

Jedną z najbardziej dramatycznych realizacji owych wizji rzeczywistości  
postapokaliptycznej są narracje o charakterze zombiecentrycznym9, w których ka-
taklizm nie kończy się wraz z wyginięciem populacji, ale zmultiplikowany zostaje  
przez ustawiczną jego obecność i powtarzalność jako rezultat namnażania się za-
infekowanych oraz ewentualność zarażenia żywych. Badacze wyraźnie wska-
zują, że genezą tego typu narracji są obawy skumulowane i powielone przez  
rozmaite wydarzenia historyczne, datujące się od przełomu wieków także w ko-
relacji z przeświadczeniem o rychłym zmierzchu cywilizacji. Amerykańska fil-
moznawczyni Kirsten Moana Thompson pisała, że „horror obudowany wokół 
obaw zarówno o przyszłość, jak i teraźniejszość zaczął się popularyzować w okre-
sie okołomilenijnym. Narracje prezentujące globalną katastrofę często prefigu-

8 Cyt. za: K. M. Maj, Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych, Kraków 2015, s. 21.
9 Termin „narracja zombiecentryczna” odnoszę do takich literackich wizji wpisujących się 

w konwencję fantastyki, których koncepcja światotwórcza zogniskowana zostaje wokół impli-
kacji związanych ze zmianami w układach społecznych, politycznych, ekonomicznych czy oby-
czajowych, będących rezultatem zaburzenia dawnego porządku w wyniku pandemii lub epidemii  
zombiezmu. Żywe trupy, tudzież liczne ich warianty bądź inkarnacje, stanowić będą konstytutyw-
ny element konstrukcyjny świata, definiując status bohaterów w rzeczywistości przedstawionej i do-
określając stan tejże jako porządek aktualnie się załamujący lub zdestabilizowany już wcześniej 
z powodu rozprzestrzenienia się plagi zmartwychwstałych, dążących do zarażenia i/lub konsump-
cji albo przetransformowania wszystkich żywych członków społeczności. Istotny jest w utworach 
zombiecentrycznych imperatyw redukcji roli jednostki do mobilnego nosiciela wirusa lub pasożyta 
oraz wyłączenie tych funkcji mózgu, które odpowiadają za pamięć (np. tożsamość), emocje (np. em-
patię, strach, cierpienie) i reakcje bólowe (np. niewrażliwość na obrażenia) jako zbędnych dla roli  
inkubatora i zarażającego. Pod takimi warunkami do narracji zombiecentrycznych wliczyć więc 
można wszystkie warianty figur zombie–podobnych czy zombie–pokrewnych, Nie jest przy tym 
istotne, w jakiej konwencji realizowany jest tekst, ponieważ wspomniane koncepcje światotwórcze 
zbudowane zostały na determinantach pandemicznych, będących rezultatem globalnego zainfeko-
wania schorzeniem wywołującym stan pozbawienia świadomości i zredukowania tejże do prymar-
nej potrzeby przenoszenia i powielania wirusa przez kontakt z krwią i wydzielinami ciała.
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rują te apokaliptyczne lęki w postaci monstrów, w tym także zombie”10. Predy-
lekcja ta jest o tyle uzasadniona, że wykłada się jako lęk przed nieuchronnym  
końcem, po którym nie następuje żaden nowy początek lub pojawia się nikła moż-
liwość jego zaistnienia. Wiele tekstów poświęconych apokalipsie zombie wskazu-
je wszelako na zupełnie odmienną interpretację. Choć bez wątpienia nie ma ona 
charakteru optymistycznego, jej negatywny wydźwięk wynika wyłącznie z es-
tetycznego zamiaru deskrypcji świata zdegradowanego, w którym nowy biotop 
nie powiela – bo nie może – struktur dawnego, jawiąc się jako swoiste novum, 
gdzie ocaleni muszą owe warunki zaakceptować (w przeciwnym razie przypłacą  
niezgodę życiem).

ścisła korelacja między końcem a początkiem, gdy finał stanowi inicjację  
nowego porządku, ma – w ujęciu niektórych badaczy – genezę w nadrzędnej wo-
bec aspektów lękowych nadziei, także tej na odbudowę cywilizacji w usprawnio-
nej wersji. Jak wskazuje wspomniana już Magid, „większość scenariuszy apo-
kaliptycznych stanowi projekcję społecznej krytyki, natomiast nadzieja tkwi  
w samej ludzkiej naturze”11. Badaczka zauważa, że twórcy apokaliptycznych sce-
nariuszy ujawniają predylekcję do prezentowania wydarzenia wieńczącego dzie-
je cywilizacji jako momentu „inspirującego etyczne i moralne zmiany niezbęd-
ne do tego, aby ludzkość poczęła zdążać w kierunku przeciwnym do totalnej  
zagłady”12, co potwierdza tezę o kauzalności końca i początku.

Narracje zombiecentryczne nieczęsto jednak są komplementarne wobec tych 
prawideł, proponując taki układ biotopu, w którym nieustanne przemieszczanie, 
niekończące zmagania z zainfekowanymi czy innymi ocalałymi, konieczność  
odgradzania się, wznoszenia bastionów, terytorialnej izolacji nie sprzyjają opty-
mistycznemu odczytaniu (interpretacji) losów protagonistów. Wszelkie bowiem 
azyle są w swej istocie tymczasowe, a z mozołem budowany porządek ulega 
częstokroć ponownemu drastycznemu zaburzeniu okolicznościami niesprowo-
kowanymi, a tym bardziej niemożliwymi do antycypacji. Owa nikła nadzieja  
staje się wszelako w wielu utworach zombiecentrycznych zaczynem prowoku-
jącym ocalałych do zwielokrotnienia wysiłków i przetrwania w niesprzyjają-
cych warunkach, w niektórych zaś tekstach stanowi punkt zwrotny, prowadzą-
cy do finałowego happy endu. Tak dzieje się np. w trylogii Apokalipsa Z Manela 
Loureiro czy World War Z Maxa Brooksa (epidemia dogasa w sposób natural-
ny, choć nie bez ludzkiej ingerencji), podobnie w trylogii Przegląd Końca Świa-
ta Miry Grant – wynaleziony lek zapobiegający zachorowaniom ostatecznie nie 

10 Cyt. za: E. Vossen, Laid to Rest Romance, End of the World Sexuality and Apocalyptic An-
ticipation in Robert Kirkman’s The Walking Dead, [w:] Zombies and Sexuality. Essays on Desire 
and the Living Dead, ed. S. McGlotten, S. Jones, Jefferson 2014, s. 88 [tłum. własne].

11 A. M. Magid, op. cit., s. 45 [tłum. własne].
12 Ibidem [tłum. własne].
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pozostaje już w rękach manipulującego obywatelami rządu, a w Ciepłych ciałach 
Isaaca Mariona liczba zarażonych ulega redukcji pod wpływem uczłowieczającej 
mocy uczuć. W znakomitej większości utworów o zombie początek ma charak-
ter procesualny i prezentowany jest jako cykl nowych rozpoczęć następujących 
po kolejnych końcach. W układach fabularnych taki porządek realizuje się jako 
utrata azylu, ucieczka, ponowne odnalezienie schronienia, kolejna jego utrata 
i poszukiwanie następnej bezpiecznej strefy (np. cykl The Retreat Joego McKin-
neya, Craiga Dilouiego i Stephena Knighta, powieściowa wersja The Walking 
Dead autorstwa Roberta Kirkmana i Jaya Bonansingi, Chaos Theory i Conspiracy 
Theory Richa Restucciego).

Zresztą właśnie w kategorii nowego/ych początku/ów rozpoznawać można 
inicjowane przez bohaterów podróże, będące najpierw próbą odizolowania się, 
ucieczki od zagrożenia, przeobrażające się następnie w świadome poszukiwa-
nie bezpiecznego schronienia lub dążenie do określonego punktu geograficznego  
uznawanego za takowy. Owe wędrówki są motywem znamiennym dla narra-
cji zombiecentrycznych jako prefiguracja zaburzonego porządku, będąc jedno-
cześnie formą questu, u którego kresu leżą wymarzony spokój i bezpieczeństwo. 
Dla wielu protagonistów podróż przez wypełnione zainfekowanymi hordami te-
reny to także rodzaj inicjacji zwiastującej przemianę psychologiczną. Aby prze-
trwać, protagoniści muszą nie tylko pokazać siłę charakteru, lecz także pokony-
wać własne słabości i uczyć się żyć ze stratą – zarówno dawnego porządku życia, 
jak i – o wiele dotkliwszą – osób im najbliższych. Wielu autorów fabuł o zombie  
podejmuje starania o jak najwiarygodniejsze zaprezentowanie owych przemian, 
chętnie w tym względzie posługując się zabiegiem fokalizacji lub wprost multi-
modalnością.

Determinanty „nowego porządku” odnoszą się również do sfery topograficz-
nej, ponieważ w związku ze szczególną naturą epidemii skupiska cywilizacji sta-
ją się synonimem zagrożenia i pułapki, podczas gdy rolę azylu pełnić zaczynają  
tereny średnio lub nisko zurbanizowane. Jak podkreśla Toby Venables, „ocale-
nie – jeśli jest możliwe – znaleźć można w odległych wiejskich terenach. Miasto  
jest pod władzą zombie”13 i prawidłowość tę sprawdzić można w wielu utworach 
opisujących pandemię zombiezmu. Na przykład w Chaos Theory Restucciego po-
dróżujący samolotem bohaterowie oglądają ulice miast wypełnione kłębiącymi 
się tłumami zombie, zaś w drugiej części tego cyklu (Conspiracy Theory) prota-
gonista ma okazję przyjrzeć się zapisom z kamer umieszczonych na okrążających 
glob satelitach i w ten sposób dowiaduje się, że uwięzieni w metropoliach ludzie 
zostali zarażeni, dołączając do okupujących miasta hord.

13 T. Venables, Zombies, a Lost Literary Heritage and the Return of the Repressed, [w:] The 
Zombie Renaissance in Popular Culture, ed. L. Hubner, P. Manning, Nowy Jork 2015, s. 215 [tłum. 
własne].
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W wielu utworach (np. World War Z Brooksa, seria Zombie Apocalypse 
w uniwersum wykreowanym przez Jonathana Knighta) pojawia się motyw zbom-
bardowania centrów urbanistycznych w początkowej fazie epidemii jako rezultat  
dążenia władz do kontroli nad rozprzestrzeniającą się zarazą, wiążąc się z nie-
uwzględnieniem potencjalnych strat w ocalałych z epidemii ludziach. Przestrze-
nie miejskie symbolizują w tym kontekście zwieńczenie pewnego etapu cywi-
lizacji i ostateczne zanegowanie wielowiekowego wysiłku zmierzającego do  
wykreowania miejsc społecznie i ekonomicznie zintegrowanych, ukierunkowa-
nych na rozwój zarówno grup, jak i jednostek. Przypomnieć trzeba, że metropolie 
nie tylko warunkują funkcjonowanie gospodarki; ich istnienie jest wielowymiaro-
we i znaczące dla antropocenu, stanowiąc dowód rozwoju kulturalnego, architek-
tonicznego, sakralnego, akademickiego czy obyczajowego. Nawet terytoria wy-
kluczone, zgettyzowane, o wysokiej przestępczości zostają poddane transformacji 
w ujednolicone, pozbawione pierwotnego charakteru przestrzenie zdominowane 
przez zainfekowanych. Ów koszmarny neo-danse macabre ujawnia największy 
impas takiego świata, ponieważ wymazaniu ulega linia demarkacyjna między bo-
gatszą i uboższą częścią metropolii, zatarte zostają różnice między statusem ma-
jątkowym i jego reprezentacjami o charakterze urbanizacyjnym.

Nowi lokatorzy miejskich przestrzeni nie tylko pozbawiają miasto jego pry-
marnej roli społecznej, ekonomicznej czy politycznej, lecz również przeistaczają 
je w makabryczną imitację porządku zamieszkiwania. Wszelkie czynności zwią-
zane z jego funkcjonowaniem – od poziomu estetycznego po towarzyski czy tu-
rystyczny – ulegają zawieszeniu w wyniku działania determinant sterujących 
zombie. Ci „nowi mieszkańcy”, pozbawieni świadomości istnienia w przestrze-
ni w ogóle, pozostają obojętni wobec terytorium, które – umownie – zasiedlają, 
i wobec faktu jego usytuowania. Pragnący zarażać i jeść (imperatyw rozprzestrze-
niania epidemii zajmuje wyższe miejsce niż wtórny wobec niego głód ludzkiego 
mięsa) tłum wydaje się podobny do zdążających w pośpiechu mas ludzkich, lecz 
jest to tylko złudzenie. Zombie nie imitują w sposób intencjonalny wielkomiej-
skiego tłoku, jednak pod wieloma względami przypominają go wizualnie. Są na-
pierającą i rozpierającą miasto siłą, identyczną z tą, która codziennie przemierza 
miejskie przestrzenie, dążąc do pracy, szkoły, na towarzyskie spotkania. Jednak 
żywych cechuje poczucie determinowanego świadomością celu, zmartwychwsta-
li są natomiast parodią egzystencji, jej wegetatywnym refleksem. Rzecz jasna,  
pozbawiony tożsamości zombie–motłoch w ujęciu wielu badaczy stanowi metafo-
rę współczesnego społeczeństwa, uwikłanego w ekonomiczny i społeczny kryzys  
prekariatu, trwającego w bezustannym finansowym i egzystencjalnym zawiesze-
niu, ludzi pozbawionych tożsamości w procesie korporacjonizacji, uprzedmio-
towionych przez władze, polityków i wielkie koncerny społeczeństw, których  
nieszczęśliwa większość zasiedla właśnie miejskie przestrzenie. Sytuację zombie-
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miasta odróżnia od codziennego życia tylko fakt ewolucyjnego regresu i związa-
nego z nim zastoju w wieloparametrowym podtrzymywaniu procesów funkcjo-
nowania metropolii. Wraz z upływem czasu zombie–ulice zombie–miast zaczną 
niszczeć, a ich upiorni mieszkańcy nie znajdą w sobie woli i energii, by powstrzy-
mać proces degradacji. Zamknięci w rozpadających się miastach wraz z nimi 
stopniowo ulegną być może procesom dekompozycji. 

Ów „nowy porządek” istnienia aglomeracji jest także uwikłany we współ-
czesne koncepcje miasta–pułapki, tworu postępującej globalizacji, od którego nie 
sposób uciec i który pozbawia człowieka elementarnych właściwości i zdolności. 
Jak pisze Tony Venables, miasto

odłącza nas od ziemi, od naszych przodków i od siebie wzajemnie – czyni nas anonimowy-
mi, rozpieszcza nas konsumenckimi dobrami i sprawia, że tracimy zdolności, których potrze-
bowalibyśmy najbardziej [podczas apokalipsy – uzup. K. O.] (uprawa roli, polowanie, kon-
strukcja podstawowych narzędzi). Lecz zglobalizowane miasto rozszczepia nas w o wiele 
intensywniejszy niż opisywany [wyżej – uzup. K. O.] sposób. Podobnie bowiem jak horda  
zombie, ono także nie uznaje żadnych ograniczeń. Wędruje bez restrykcji i powiela się wszę-
dzie tam, gdzie gromadzą się ludzie – gdzie tylko pojawi się coś treściwego. Zagraża w za-
sadzie nawet samej kategorii „miejskości”. Globalizacja przenosi miasto poprzez monitory, 
ubrania, zakupy i czyni nas mieszkańcami nie tyle lokacji, co konceptu za pomocą wykreowa-
nia przestrzeni ogólnych, właściwych dla nowoczesności, które antropolog Marc Augé okre-
ślił jako „nie–miejsca”14.

W podobnym kontekście przeobrażenie metropolii w siedlisko zmartwych-
wstałych hord jest naturalną konsekwencją procesów zachodzących w społeczeń-
stwie i zmian o podłożu technokratycznym. Budzące lęk, globalizujące się i po-
żerające coraz większe terytoria miasto ulega w narracjach zombiecentrycznych 
znamiennej degradacji (i symbolicznemu pochłonięciu przez masy nieumarłych), 
a jego rola w strukturach społecznych zmienia się ze schronienia w zagrożenie. 
Taka koncepcja miasta–potrzasku nieobca jest jednak i pozazombiecznym kon-
cepcjom. Venables twierdzi: 

W samej obawie przed zombie jest bowiem ukryte pragnienie – pragnienie ujrzenia upadku 
miasta. Marzenie o zmieceniu wszystkiego, co ogranicza i wymaga od nas. Pragnienie, aby ni-
gdy więcej nie być uciemiężonym sprawami kapitalizmu czy współczesnej egzystencji – aby 
być częścią kultury zakorzenionej […], bazującej na tak bohaterskich wartościach, jakie ofe-
ruje społeczeństwo wojowników (czy to prawdziwych, czy wyimaginowanych). Oto, co ujaw-
nia zagubione literackie dziedzictwo zombie15.

Grawitowanie ku walorom reprezentującym egzystencję pozamiejską cechu-
je (również nienowe) przeświadczenie o możliwości zrekonstruowania porząd-
ku w obrębie mniejszych grup społecznych i w zredukowanych przestrzeniach. 

14 Ibidem.
15 Ibidem, s. 222.
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Taką możliwość dają tereny nisko zurbanizowane, w których ryzyko napotkania 
hord zombie jest proporcjonalne do gęstości zaludnienia. Protagoniści wielu fabuł 
zombiecentrycznych kierują się zatem do miejsc uznawanych za bezpieczniejsze, 
o mniejszym stopniu ryzyka także z uwagi na brak zagrożenia w postaci (poten-
cjalnie agresywnych) innych ocalałych. Niekiedy punktem docelowym stają się 
miejscowości letniskowe, innym razem zaś wyizolowane – jak wojskowe bun-
kry, tajne wojskowe bazy czy miejsca położone z dala od lądu – a więc jednostki 
pływające czy platformy wiertnicze. Względny spokój zapewniany przez izolację 
i ograniczone możliwości pomnażania populacji sprzyja tworzeniu nowych spo-
łeczności oraz kreowaniu reguł współtrwania. 

Jednak problematyka zombiecentryczna zyskuje bardzo często wykładnię 
dystopijną16, w której uwyraźnia się pesymizm w kreowaniu wizji losów oca-
lonych z apokalipsy. Autorzy fabuł skłaniają się ku pewnemu ograniczeniu dys-
topijnych inspiracji i prezentują je w skali mikro, przestrzennie zawężonej. Za-
stanawiająca predylekcja twórców do multiplikowania motywu hegemona  
mamiącego uciekinierów iluzją dobrostanu jest, według niektórych bada-
czy, konsekwencją określonego światopoglądu. Jak za Fredrickiem Jameso-
nem podaje Emma Vossen, tendencja dystopijna wiąże się z niemożnością wy-
obrażenia przyszłości o charakterze kolektywnym17. Z ujęciem tym polemizuje 
Constance Penley, zdaniem której imaginacja przyszłości nie jest nieosiągalna, 
a dystopia stanowi jedynie zobrazowanie braku umiejętności w osiąganiu ko-
lektywnego porozumienia gwarantującego utrzymanie porządku lub pozytyw-
ną zmianę w obrębie określonych reguł trwania. Jak podkreśla Vossen, „[o]boje 
teoretycy wskazują, że dystopia reprezentuje nasze pragnienie globalnej zmiany  
nawet w sytuacji, kiedy nie chcemy żyć w postapokaliptycznym świecie tej na-
szej dystopijnej fikcji”18. Badaczka uważa jednak, że współczesnego społeczeń-
stwa nie trawi już lęk przed apokalipsą, bo ten wyewoluował w pełne afirmacji 
oczekiwanie na nią. Vossen określa ów stan jako „apokaliptyczną antycypację”  

16 Pojęcie dystopii rozumiem tutaj za Lymanem Towerem Sargentem jako utopię negatywną, 
dla odróżnienia od antyutopii, skojarzonej z wykładnią satyryczną, atakującej utopie jako całościo-
wy projekt (a nie jedynie projektujący negatywny obraz). Vide: L. T. Sargent, Utopia – The Problem 
of Definition, „Extrapolation” 1975, nr 16; ibidem, The Three Faces of Utopianism Revisisted, „Uto-
pian Studies” 1994, nr 5.

17 Za Vossen: “The idea of apocalyptic dread can be traced throughout the lineage of science 
fiction and horror in both film and graphic fiction: both art forms attempt to confront our ambiguous 
future. Fredrick Jameson’s esteemed observation that science fiction is oftentimes dystopian because 
it embodies our inability to imagine a collective future, has since been taken up by Constance Pen-
ley who instead insists that we can imagine a future, and dystopia instead illustrates that we «can-
not conceive the kind of collective political strategies necessary to change or ensurethat future»”. 
E. Vossen, op. cit., s. 89. Więcej na ten temat: F. Jameson, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwa-
ne utopią i inne fantazje naukowe, przeł. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Kraków 2011.

18 E. Vossen, op. cit., s. 89.
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(apocalyptic anticipation), wyjaśniając, że wyobrażenia o przyczynach koń-
ca świata zaczęły wykraczać poza determinanty wynikające z politycznych na-
pięć i dążenia do militarnej dominacji, przekształcając się w wizje totalnej  
zgłady. Narracje zombiecentryczne o nachyleniu dystopijnym w dużym stop-
niu wpisują się w taką predylekcję jako konstrukty będące – w ujęciu Vossen – 
punktami docelowymi końca świata, stanowiąc nie tyle ilustrację obawy o to, jak  
dokona się zmierzch antropocenu, ile raczej będąc fantazją na temat wariantu 
przewidzianej i w jakimś stopniu akceptowalnej apokalipsy, która ma pełnić rolę 
wyswobodzenia (ucieczki) od przykrych ograniczeń ekonomicznych i społecz-
nych, a przede wszystkim od coraz mniej fortunnie zapowiadającej się globalnej 
przyszłości19. Zatem:

Wiele narracji postapokaliptycznych przedstawia raczej optymistyczne i romantyczne aniże-
li złowieszcze wizje końca świata. Oferując perspektywę ucieczki od doczesności, narracje te 
pozwalają czytelnikom wyobrazić sobie, jak mogłoby wyglądać codzienne życie w nieodległej 
postapokaliptycznej przyszłości, w której trudno jest traktować życie jako coś pewnego i oczy-
wistego. W efekcie nieliczni ocaleńcy, straciwszy swój dobytek i pożegnawszy się z komfor-
tem życia, są zmuszeni docenić prostą radość, jaka płynie z towarzystwa innych ludzi20.

Trudno jednak całkowicie zgodzić się ze zdaniem Vossen, jeżeli wziąć pod 
uwagę ogromną liczbę narracji zombiecentrycznych, w których zanegowany zo-
staje model konstruktywnego czy zapewniającego dobrostan zamieszkiwania. 
Nowe porządki w obrębie grup ocalałych bywają niejednokrotnie ustanawiane 
przez jednostki dążące do jedynowładztwa, realizacji fantazji związanych ze zdo-
byciem najwyższego statusu społecznego, ewentualnie zaspokojenia skłonno-
ści o charakterze sektowym, a zatem takich, w których dominuje kult osobnika  
uznawanego za boskiego pomazańca. Jak konstatuje Michael Argyle, „przy-
wódcy sekty mogą również być autorytarni, kontrolując swoją grupę wyznaw-
ców żądaniem posłuszeństwa, egzekwowanego także poprzez stosowanie kar fi-
zycznych, co implikuje poważne ograniczenia zachowań”21. Badaczowi wtórują 
m.in. Kenneth S. Bordens oraz Irwin A. Horowitz, którzy piszą, że „wszystkie 
kulty mają wiele wspólnych właściwości. Podstawowym elementem jest cha-
ryzmatyczny przywódca. On lub ona przyjmuje pozory nadprzyrodzonej aury 

19 Confer: ibidem, s. 90.
20 Ibidem. “Rather than offering portentous warnings, many new apocalyptic narratives are 

optimistic and romantic versions of the end of the world. They offer escapism from the present, 
allowing readers to imagine what day-to-day life would be like in a near future post-apocalypse. 
The post-apocalyptic world is one in which it is hard to take anything for granted. Having lost their 
quotidian luxuries and possessions, survivors are forced to acknowledge and appreciate the simple 
pleasures of companionship”.

21 M. Argyle, Psychology and Religion: An Introduction, Nowy Jork 2000, s. 172 [tłum. 
własne].

LITERATURA ZOMBIECENTRYCZNA JAKO NARRACJE KOńCA I POCZąTKU



42

i przekonuje członków grupy, aby poświęcić swoje życie [...] kultowi”22. Opisy 
te są zbieżne z wykładnią psychologiczną zależności regulujących funkcjonowa-
nie społeczności w mikrodystopiach23. Manifestujący się w obrębie wielu bastio-
nów ludzkości porządek hierarchiczny bardzo przypomina układy obowiązujące 
w sektach, co wiąże się przede wszystkim z utratą indywidualności jednostki na 
rzecz grupy i charakterystyczną dążnością do kategoryzacji lub uporządkowania 
obywateli według ich wiedzy oraz użyteczności względem zbiorowości. 

Taką „sektową” predylekcję egzemplifikuje Jarogniew z powieści Roberta 
Cichowlasa i Łukasza Radeckiego Zombie.pl, który – korzystając z dezorientacji, 
rozpaczy po utracie bliskich i poszukiwania psychicznego oparcia – skłania towa-
rzyszących mu ludzi do przyjęcia prasłowiańskiej wiary. Warunkiem dostąpienia 
zaszczytu jest wyparcie się dotychczasowego wyznania, a także zmiana tożsamo-
ści dokonująca się za pomocą przyjęcia nowych, mających słowiańską genezę, 
imion. Przywódca nie tylko przybiera tytuł „żercy”, lecz dominuje nad poddany-
mi, wyznaczając im rygorystycznie egzekwowany porządek dnia i nocy oraz pla-
nując repopulację z udziałem wybranych jednostek.

Przykładami mikrodystopii, realizowanych tym razem w kontekście podzia-
łów dyskryminujących grupy społeczne czy jedną z płci, są trylogia Rhiannon 
Frater Zmierzch świata żywych i trylogia Loureiro Apokalipsa Z. Najbardziej kla-
syczny model mikrodystopii zarządzanej przez osobnika o psychopatycznym 
usposobieniu pojawia się w cyklu utworów literackich osadzonych w najlepiej 
znanym uniwersum zombiecentrycznym, a więc w powieściach Kirkmana i Bo-
nansingi The Walking Dead24. Autorzy narracji postapokaliptycznych o zombie 

22 K. S. Bordens, I. A. Horowitz, Social Psychology, New Jersey 2002, s. 222 [tłum. własne].
23 Pod terminem tym rozumiem nieduże odgrodzone obszary funkcjonujące w świecie po-

stapokaliptycznym, na których władzę sprawuje hegemon mamiący obywateli iluzją dobrobytu. 
W rzeczywistości jednak reguły trwania podporządkowane są uznaniowym wyborom tyrana, nad 
mieszkańcami sprawowany jest rygorystyczny dozór, a wszelkie formy sprzeciwu nie tylko nie są 
tolerowane, lecz bezwzględnie tłumione. Azyl, który miał oddzielać ocalałych od zagrożenia, jest 
więc w istocie równie niebezpieczny. Terror nie pochodzi już bowiem wyłącznie spoza obszaru do-
mniemanego schronienia, lecz uobecnia się na jego terytorium, stając się pułapką, z której protago-
niści muszą znaleźć wyjście. Podwójne odwrócenie porządku rzeczywistości jest tym dotkliwsze, 
że dotyczy przestrzeni rzekomo oswojonej, do której trafiają straumatyzowani apokaliptycznymi  
wydarzeniami bohaterowie poszukujący namiastki „normalności” czy po prostu ucieczki od kosz-
marów. Więcej na ten temat: K. Olkusz, Kiedy nadchodzą żywe trupy, rodzą się tyrani. Psychospo-
łeczne inspiracje w konstrukcji mikro-dystopii w narracjach postapokaliptycznych o zombie, [w:] 
Zombie w kulturze, pod red. K. Olkusz, Kraków 2016, s. 255–275; eadem, Mistrzowie drugiego pla-
nu. Motyw zombie w perspektywie literackiego sztafażu – od survival horroru przez dystopię do ro-
mansu paranormalnego, „Przegląd Humanistyczny” 2015, nr 3, s. 77–87.

24 Na który składają się: Narodziny Gubernatora (oryg. The Walking Dead: The Rise of The 
Governor, prwdr. 2011, pol. 2011), Droga do Woodbury (oryg. Walking Dead: The Road to Wood-
bury, prwdr. 2012, pol. 2012), Upadek Gubernatora, cz. 1 (oryg. The Walking Dead: The Fall of The 
Governor, Part One, prwdr. 2014, pol. 2014), Upadek Gubernatora, cz. 2 (oryg. The Walking Dead: 
The Fall of The Governor, Part Two, prwdr. 2014, pol. 2014), Zjeście (oryg. The Walking Dead: 
Descent, prwdr. i pol. 2015).
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wskazują w sposób dobitny, że koniec znanego świata oraz inicjacja nowego po-
rządku mogą mieć wykładnię pesymistyczną, związaną być może z próbą auten-
tyfikacji ludzkich zachowań i motywacji w obliczu globalnej katastrofy.

Z pesymistyczną wizją losów świata oraz niemożnością jakiejkolwiek reor-
ganizacji reguł istnienia wiążą się także te fabuły, w których w roli adwersarzy 
nie występują wyłącznie zmartwychwstali, a przede wszystkim przedstawiciele 
rządów, agencji śledczych, politycy, wojskowi, szefowie korporacji czy firm far-
maceutycznych. W ujęciu niektórych autorów losy ludzkości zmierzają bowiem 
w toku apokalipsy do ostatecznego końca, lecz zanim ów zmierzch antropocenu 
nastąpi, ma miejsce faza przejściowa, polegająca albo na z góry skazanych na nie-
powodzenie próbach walki (cykl #Retreat), albo na bezskutecznej polityce eks-
terminacyjnej przeprowadzanej na zarażonych i potencjalnie zagrożonych (cykl 
Apocalypse! Stephena Knighta czy Alexa Laybourne’a Diaries of the Damned, 
jak również World War Z Brooksa).

Narracje zombiecentryczne służą zatem nie tylko celom estetycznym, ale 
utrwalają w osnowie fabularnej współczesne obawy przed samą istotą końca 
oraz tym, co następuje po nim. Nowe porządki rzadko są prezentowane jako nie-
skomplikowane zdążanie od momentu ocalenia do momentu odbudowy, a auto-
rzy znacznie chętniej podejmują tematykę walki z rozmaitymi przeciwnościami 
losu, amplifikując potworność świata przez ustawiczne przypominanie o jego epi-
demicznym i niemożliwym do zreorganizowania charakterze. Słuszność ma Vic-
toria Carrington, pisząc o powodach, dla których zombie stanowią figurę repre-
zentatywną dla utworów będących echem współczesnych lęków cywilizacyjnych:

Inaczej niż inne dobrze znane monstra – Dracula, Frankenstein [sic!], wilkołaki – zombie nie 
wywodzą się z folkloru czy literatury europejskiej. Są za to istotami ery nowożytnej i Nowego 
świata. Podobna genealogia sytuuje zombie w unikalnej pozycji zwierciadła współczesnych 
tendencji kulturowych i napięć społecznych25.

Wieloaspektowość figur zombie umożliwia jednak twórcom nie tylko dia-
gnozowanie aktualnej sytuacji społecznej, ekonomicznej, politycznej etc., lecz 
także niezwykle precyzyjne ujęcie sytuacji końca i początku, odnoszące się do 
samego sedna funkcjonowania zmartwychwstałych. Jako rezultat plagi, chodzą-
cy zmarli są: po pierwsze, nowym bytem w ekosystemie i determinują warun-
ki biotopu tworzącego się na gruzach starego porządku, po wtóre, sama natura 
ich istnienia łączy się z finałem świadomej egzystencji i ponowną aktywizacją, 
tym razem już w postaci monstrum kierowanego pozawolicjonalnymi popędami  
rozmnażania i głodu.

25 V. Carrington, The ‘Next People’: And the Zombies Shall Inherit the Earth, [w:] Generation 
Z. Zombies, Popular Culture and Educating Youth, ed. V. Carrington, J. Rowsell, E. Priyadharshini, 
R. Westrup, Singapore 2016, s. 22. [tłum. własne].
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STRESZCZENIE

Literatura postapokaliptyczna charakteryzuje się szczególnym dążeniem do prezentacji świa-
ta pochłanianego przez kataklizm, choć jednocześnie niektórzy badacze podkreślają paradoksalnie 
zawiązkowy charakter fabuł traktujących o zmierzchu antropocenu. Ta predylekcja wynika z usytu-
owania fabuły wokół losów bohaterów–ocaleńców, którzy – przetrwawszy ów punkt dywergencji – 
starają się oswoić przestrzeń zagrożenia. Wielu protagonistów czyni to wprawdzie niejako pozawo-
licjonalnie, raczej w efekcie fortunnego zbiegu okoliczności. Jednakże rezultatem ich chaotycznych 
i stochastycznych manewrów jest zyskanie skonkretyzowanego celu, jakim może być próba znale-
zienia azylu, odzyskania zaginionej rodziny, budowania przyszłości w zupełnie nowym habitacie. 
W tym ujęciu koniec świata oznacza w praktyce zaledwie finał jakiejś epoki, etapu cywilizacyjnego 
i staje się cezurą wyznaczającą odmienny od poprzedniego porządek istnienia. Przedrostek „post” 
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wskazuje w takich narracjach na estetyczny zamiar kreacji biotopu w pewien sposób „zrestartowa-
nego”, różnego od konstruktów imitujących znane czytelnikom realia. Wysiłek światotwórczy au-
torów skupia się zatem na deskrypcji końca i następującego po nim odrodzenia, nowego początku.

Słowa klucze: literatura, zombie, zombiecentryczne, postapokalipsa, początek, koniec

SUmmARY

Although post-apocalyptic literature is particularly characterized by attempts to depict the 
world being destroyed by a cataclysm, some researchers emphasize its germinative nature. This 
predilection stems from the fact that the plots of the narratives of the dawn of the anthropocene era 
centre around characters-survivors, who – having endured the catastrophe – try to domesticate the 
danger area. While the chaotic and haphazard actions of many protagonists are not volitional, but 
rather a result of fortunate coincidences, they do in fact acquire specific goals, which may include 
finding a safe retreat, getting the lost family back together, or building the future in a completely new 
habitat. In this perspective, the end of the world actually signifies only the end of a certain era, or 
civilizational stage, and becomes a turning point indicating the beginning of a new order, different 
from the previous one. The prefix “post” in such narratives signals an aesthetic intention to create 
a “re-started” biotope, which is different from the constructs that imitate the reality known to the 
readers. Therefore, the worldbuilding strategies of the authors focus on the description of the end 
and subsequent revival, the new beginning.

Keywords: literature, zombies, zombie-centric, post-apocalyptic, the beginning, the end
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