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Powieść jako model do składania

Novel as a building-blocks model to assemble

Cechą najbardziej wyrazistą nowej prozy wydaje się jej niekohezyjność. Tekst 
inkrustowany fragmentami cudnych utworów, cytatami autentycznymi i falsyfi- 
kowanymi, autokomentarzami, rysunkami i fotografiami o nie zawsze jasnym 
związku z przedmiotem narracji, kształtowany jako forma sylwiczna, powołuje 
rzeczywistość — hybrydę, której luki i szczeliny podkreśla układ sekwencji ma
nifestacyjnie przeciwstawiający się konwencji spójności. W efekcie świat przed
stawiony, podobnie jak dotycząca go narracja, rozpada się na nieprzystające do 
siebie kawałki.

[ ... ] wszystkie sposoby, jakie literatura stosuje wobec rzeczywistości, usiłując nią zawładnąć, 
i jakie tym samym proponuje odbiorcom, można wyprowadzić z najogólniej pojętej praktyki 
podrabiania. Stało się bowiem tak, że aby zrozumieć świat, trzeba go przedstawić, aby jednak 
świat przedstawić, trzeba go podrobić.1

Rozczłonkowanie świata dokonuje się na dwa sposoby: przez kompozycję 
powieści — tekstu, jej podział na rozdziały, już w tytułach uwyraźniający osob
ność i autonomię przedmiotu narracji albo, jak w niefabularnej prozie sylwicznej,

1 P. Czapliński, Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości, Wyd. 
Universitas, Kraków 2003, s. 12. Zastosowany przez Czaplińskiego homonim „podrobić” trafnie 
oddaje wszystkie interesujące mnie aspekty prozy lat 90.: demonstrowanie nieoryginalności świata 
przedstawionego jako podróbki, rezygnują z panoramicznego ujęcia rzeczywistości przywoływanej 
w pojedynczych jej elementach — „drobinach”, zdarzeniach, sytuacjach bądź przedmiotach — 
rzeczach, wreszcie podrabianie — imitowanie językowych sposobów artykulacji, konwencji komu
nikowania utrwalonych w tradycji literackiej bądź w praktyce społecznej.



granice sekwencji narracyjnych wyznacza zmiana sytuacji komunikacyjnej, naj
częściej podmiotu wypowiedzi i jej wzorca gatunkowo-stylistycznego.

W Prawieku i innych czasach Olgi Tokarczuk mikrokosmos wsi, będącej zara
zem centrum makrokosmosu, ukazywany jest w perspektywie tytułowych czasów 
ludzi i rzeczy, zgodnie z przeświadczeniem, że wszystko ma swój czas zaistnienia 
na scenie theatrum muncii. Rozdziały wyodrębniają więc czasy Genowefy, Kłoski, 
Misi, Izydora, przywoływane, nierzadko parokrotnie, w znaczących momentach 
ich losów prywatnych: narodzin, małżeństw, dramatycznych zwrotów losu i śmier
ci, wpisanych w dwa rozłączne, choć kształtujące ich życie porządki: biologiczny 
cykl natury i proces historii. Czasy dzieci i wnuków wskazują przede wszyst
kim na destrukcyjne działanie chronosu w kosmosie Prawieku — mitu, którego 
granice strzeżone przez cztery anioły okazują się przenikalne dla chaosu historii 
i ulegają powszechnemu prawu rozpadu. Jej fabularnym znakiem jest zdziczały 
ogród i opustoszały dom Boskich, którego ruiny pochłania wszechobecna, zdzi
czała roślinność, zajmująca przestrzeń sadu i ogrodu. Metaforą procesu rozpadu 
świata w skali mikro — oraz w wymianie makrokosmosu — jest w powieści 
plansza gry ignis fatuus, rozpadająca się na obrzeżach ósmego, ostatniego świata 
przechodzącego w nicość, a także zwijający się jak zwoje księgi Liber muncii — 
horyzont w momencie śmierci Izydora. Obie metafory odwołujące się do topiki 
związanej z czasoprzestrzenią drogi inicjacji adepta, którego celem jest osiągnię
cie poznania formuły bytu, nadają powieściowym „czasom” Izydora i czasom 
gry dziedzina Popielskiego charakter symboliczny, a podejmowane przez nich 
wysiłki poznawcze, spekulacje komputystyczne Izydora i empatyczne utożsamie
nie się z kolejnymi rzeczywistościami dziedzica ukazują się jako jałowe, zgodnie 
z ostrzeżeniem zawartym w nazwie gry „błędny ognik”.

Spacjowanie narracji ujawnia puste miejsca, szczeliny rzeczywistości, której 
pełnia jawi się wyłącznie jako mit całości i odwiecznego porządku, niemożliwe
go już do odtworzenia także w ramach fikcji literackiej. Rozbita na 57 segmen
tów — rozdziałków, opowieść o degradującym się kosmosie Prawieku, który — 
jak planszowa gra dziedzica — ulega powszechnemu prawu entropii, poddaje się 
czytelniczym procederom scalania materii tekstowej wokół poszczególnych posta
ci lub przedmiotów. Odbiorca konstruuje linearne układy równoległe, połączone 
gdzieniegdzie węzłami tych samych zdarzeń dotyczących różnych bohaterów. Ich 
symultaniczne współwystępowanie w tej samej czasoprzestrzeni równowartościuje 
wszystkie „czasy”, a zatem rekonstruowanie opowieści — np. rodzinnej o losach Bo
skich i Niebieskich lub inicjacyjnej odrodzę adepta Popielskiego albo Izydora, staje 
się decyzją czytelnika układającego poszczególne odcinki w większe sekwencje.

W Esther Stefana Chwina opowieść o fascynującej guwernantce Celińskich 
oraz związanych z jej osobą niezwykłych przeżyciach rodziny rozpada się na okru
chy sytuacji, zdarzeń, przedmiotów ocalałych w pamięci nie tyle samego narrato



ra, ile babki, której fragmentaryczne wspomnienia stanowią podstawę odtwarza
nych w latach 90. XX wieku wydarzeń z przełomu wieków XIX i XX. Wnuk — 
pisarz, odwołując się do tradycji rodzinnych i nielicznych zachowanych drobia
zgów, przywołuje doświadczenia i emocje swoich dziadków — stryjecznego i ro
dzonego, ich zauroczenie pięknem panny o greckiej urodzie, historią niejasną 
i zagmatwaną w pamięci trzech pokoleń.

Narracja, rozczłonkowana na odcinki wyodrębnione jako rozdziały, organi
zuje się wokół przedmiotów przenoszonych w bagażach coraz szczuplejszych na 
skutek przeprowadzek i kataklizmów dwóch wojen lub — częściej — zacho
wanych jedynie w ustnych przekazach rodzinnych. Wśród tych kotwic pamięci 
szczególne miejsce zajmują suknie tytułowej bohaterki, jej „książka w oprawie 
z czerwonego płótna” i sepiowa fotografia Gdańska, migawkowe ujęcia zdarzeń 
i sytuacji wyrwane z dawnej ciągłości biograficznej i historycznej i przenikają
ce do innych już całości, włączane epizodycznie w nowe układy znaczeniowe 
konstruowane z perspektywy własnych doświadczeń wnuka. Pisana przez niego 
powieść o losach Celińskich wykorzystuje konwencję autobiografizmu uzasadnia
jącą stosowanie narracji, której materia utkana jest zarówno z konkretów przy
woływanych w rozmowach, jak i pustych odcinków czasu: niezapamiętanych lub 
nieprzekazanych przez uczestników i świadków.

W obu przywoływanych utworach Tokarczuk i Chwina kompozycyjne roz
bicie ciągłości narracyjnej narusza mimetyczną konwencję spójności tekstu, nie 
likwiduje jednak ich powieściowej struktury. Linearny układ zdarzeń odwołuje 
się bowiem do tradycyjnych schematów fabularnych: inicjacyjnego w Prawieku 
i romansowego w Esther, a dystans czasowy dzielący narratora od czasu zdarzeń 
i nieistniejącego już świata, co jest wielokrotnie podkreślane, sytuuje opowiadane 
historie w zamkniętej czasoprzestrzeni mitu.

Nie zmienia też tradycyjnych relacji między autorem i czytelnikiem, od 
którego oczekuje się jedynie wypełnienia miejsc niedookreślonych, nie zaś 
konfigurowania tekstu, jak dzieje się w powieści niefabularnej kształtowanej 
w sposób serialny.

Wyraźnie zaznaczone graficznie założenia podwójnej organizacji tekstu: li
nearnej i sieciowej, kształtuje Kabaret metafizyczny Manueli Gretkowskiej2, po
wieści która w swojej warstwie zdarzeniowej realizuje schemat romansowy, jego 
teleologiczną strukturę następstwa funkcji i związków logicznych między nimi. 
Poza fabułą pozostają jednak rozbijające jej spójność znaczne partie dyskursy wne, 
przybierające postać krótkich form eseistycznych, rozbudowanych definicji bądź 
erudycyjnych komentarzy quasi-naukowych.

2 W związku z omawianiem powieści realizujących narrację labiryntową na Kabaret me
tafizyczny zwróciła uwagę Elżbieta Rybicka, wskazując na jej ukształtowanie w modelu kłącza. 
„Pamiętnik Literacki” 1997, z. 3.



Zabawna historyjka o transgresji i zamianie ról gwiazdy pomokabaretu w za
kochaną pospolitą „szarą myszkę”, a jej wielbiciela w diwę tejże sceny, podzielona 
jest na rozdzialiki — sytuacje rozwijające wątek miłosny od jego początków do 
zaskakującej puenty. Nad tym układem linearnym arbitralnie nadbudowuje się in
ny porządek lektury wyznaczony przez system autorskich odsyłaczy graficznych. 
Tworzą one lingwistyczny ciąg połączeń oparty na poliptotonie. Gwiazdki ponad 
kolejnością segmentów narracyjnych łączą pojedyncze, pozostające w pewnej od
ległości tekstowej, słowa lub wyrażenia. Powstające w ten sposób metaforyczne 
figury brzmieniowe uzyskują nieoczekiwane apokryficzne wykładnie, wypełnia
jące ich pola semantyczne kulturowymi użyciami i nadużyciami, zgodnie z Der- 
ridiańską ideą rozplenienia się znaczeń w przestrzeni ecriture.

Przykładowo, deklaracja Beby: „jestem dziewicą”, oznaczona gwiazdką na 
stronie 15, odsyła do komentarza dotyczącego muzeum w Cluny, gdzie moż
na zobaczyć „najlepiej zachowany szkielet dziewicy” (s. 17), „według legendy 
należącej do panny przedstawionej na cennych gobelinach [... ] Dama z jedno
rożcem”. Dalej następuje informacja, że „jednorożcowi poświęcono w muzeum 
z Cluny jedną z większych sal”, a sekwencja ta kończy się apelem o ratowanie 
jednorożców na stronie 21. Jednakże fragment ten rozbija gwiazdka umiesz
czona przy uwadze, iż naczynie znane ze średniowiecznego inwentarza jako 
„puchar z rogu jednorożca” wykonywane było „prawdopodobnie z zęba delfi
na żyjącego w Morzu Śródziemnym wokół północnych brzegów Afryki” (s. 20), 
od niej zaś prowadzi na stronę 22 — do „afrykańskiej restauracji na północy 
Paryża”.

Kapryśny tok skojarzeń brzmieniowych obejmuje głównie warstwę komenta
rza „erudycyjnego”, łączy nonszalancko dygresje konsternujące czytelnika kon
ceptami językowymi bądź absurdalnym wnioskowaniem typu petito principia. 
Lektura podążająca tropem odsyłaczy marginalizuje fabułę, przekształca jej za
mkniętą strukturę w otwarty system „linków” tworzonych na podobieństwo in
ternetowej sieci. Czytelnik w każdym miejscu tekstu oznaczonym gwiazdką do
konuje wyboru kontynuacji lub porzucenia ścieżki, rozpoczęcia jej od innego 
hasła bądź powrotu do układu linearnego, za każdym razem konfiguruje tekst, 
wyznaczając nieco inne jego granice i przestrzeń znaczeniową. Wprowadzone do 
powieści odsyłacze, będące formą instrukcji lektury uniezależnionej od przymusu 
linearności, podkreślają odmienność poetyki nowej powieści, w której elementem 
współorganizacyjnym staje się realny odbiorca.

Jacek Dehnel w Lali^ opowieść o przeszłości rodziny, sięgającą początków 
XX wieku, buduje jako wielopiętrową konstrukcję z wyeksponowaną sytuacją 
komunikowania, która stanowi jeden z ważniejszych tematów rozkrzewiającej się

■’ J. Dehnel, Lala, Wyd. W.A.B., Warszawa 2006. Lokalizacja cytatów w tekście wg tego 
wydania.



wielowymiarowej narracji. Zapisujący rodzinne anegdoty wnuk Jacek utrwala bo
wiem historyjki opowiadane przez siebie różnym znajomym, odtwarzając wspo
mnienia babki Lali, która czerpała ich wątki z zasobów własnej pamięci oraz 
repertuaru tradycji domowej. W ten trójwarstwowy układ wprowadza metako- 
mentarze dotyczące okoliczności i sposobów ich realizowania. Warstwą pierwszą 
i podstawową są ustne wspominki babki Lali dotyczące głównie jej dziadków, 
czyli Wandy i Leonarda Broklów, adresowane głównie do rodziny, zwłaszcza 
wnuka. Jacek powtarza swoim znajomym, a czasem i babci Lali usłyszane histo
rie, opatrywane własnym komentarzem i uzupełniane o anegdoty dotyczące samej 
babki. Wreszcie trzecia, zewnętrzna płaszczyzna narracyjna jest powieściowym 
zapisem obu poprzednich, przeznaczonym dla czytelnika spoza rodzinno-towa- 
rzyskiego kręgu pisarza Jacka, zarazem auktoralnego narratora opowieści. Dehnel 
rozbija ten szkatułkowy układ skomplikowaniem sytuacji gawędowej, odwołującej 
się do XIX-wiecznej formy powieści tradycyjnej, z wyraziście ukształtowanym 
narratorem. Jednym z przedmiotów narracji pisarza są okoliczności i status opo
wieści przeznaczonych dla różnych słuchaczy, inne dla Margerity — perły, inne 
dla Basi lub Wiktora. Uzasadniają one dygresyjny tok wspomnień, ich nieoczeki
wane przeskoki w uniwersum czasu minionego bez wyraźnego początku i końca, 
wyraźnych granic, a tę otwartość kłączowatej narracji tłumaczy się zarówno jej 
rozciągnięciem na około 20 lat okazjonalnych opowieści, jak i ich późniejszym 
powtarzaniem — kontynuacją w ustnych i zapisanych relacjach wnuka.

Opowieść babci [ ... ] nie ma ram ani krańców — jest rozmyta, rozgałęziona wszerz i wgłąb, 
nieogarniona [ ... ] proszę się zatem nie dziwić, jeżeli jakaś historia będzie przy kimś rozpoczynana, 
a kończona w obecności kogoś innego. Należy to do tej sekretnej natury opowieści i podobny 
początek może też oznaczać różne końce, a różne początki mogą prowadzić do tego samego finału 
[ .. .]  (s. 18-19).

Określone w ten sposób założenia narracji-kłącza, wysuwającej na pierw
szy plan sytuację komunikowania, rozbijają zdarzenia na dotyczące ich segmenty 
językowe, oddalone od siebie w przestrzeni tekstowej. I tak anegdota o przygo
dzie automobilowej pradziadka zasygnalizowana na początku rozdziału I zdaniem 
dotyczącym dziwnej nieistniejącej już przestrzeni, „zwanej Ukrainą, gdzie rosły 
inne od naszych rośliny i mieszkali inni od naszych ludzie [... ] którzy z kłoni
cami i widłami gonili automobil prapradziadka Brokla” (s. 7), opowiedziana jest 
dopiero pod koniec rozdziału (na s. 16). A romansowa historia prababki Ireny, 
uwikłanej w osobliwe koligacje i układy towarzysko-sąsiedzkie, które doprowa
dziły do narodzin babci Lali, czyli Heleny, wzmiankowane aluzyjnie w krańcowej 
części rozdziału II i na początku III, przerywane anegdotami o kupcach dywa
nów, o recitalu Hofmana w Kijowie w początkach minionego wieku, opowieścią 
o zwiedzaniu przez Jacka i Basię już w następnym stuleciu opactwa w Pelplinie, 
pojawia się w postaci dłuższej dygresji na temat pradziadka Waleriana Karno-



uchowa w połowie rozdziału III. Tu wreszcie dowiadujemy się o doprowadzeniu 
burzliwego związku do szczęśliwego finału przed ołtarzem.

„Wijąca się jak zielony groszek” i ciągnąca się latami narracja babki odtwo
rzona w powieściowym „nieporządku” nierównomiernie wypełnia powieściową 
czasoprzestrzeń i zaciera wyrazistość i jednoznaczność przestrzeni tekstowej pod
danej podwójnej delimitacji.

W rezultacie podwójnych założeń narracyjnych realizowane są dwa rozłącz
ne sposoby delimitowania tekstu wykorzystujące dwa systemowe warianty języka 
pisanego i ustnego: powieściowy, sygnalizowany kolejnością i granicami rozdzia
łów, oraz gawędowy, wynikający z dygresyjnego toku narracji sterowanej przede 
wszystkim zmieniającymi się okolicznościami wypowiedzi w obrębie sytuacji 
komunikowania. I tak pod koniec rozdziału XIX, po opowiadanej Basi historii 
o skutecznej interwencji babki w sprawie dodatkowego przydziału żywności dla 
mieszkańców Lisowa, pojawia się informacja, że „sytuacja w powojennej Polsce 
była nie do wytrzymania. Cóż więc mogli zrobić państwo Rogozińscy? Wyje
chali do Belgii” (s. 277), a rozdział XX zaczyna się od pytania słuchaczki „Do 
jakiej znowu Belgii?” Pytanie sugeruje, że nastąpi po nim dalszy ciąg opowieści 
dotyczący tego właśnie epizodu biografii babki, ale gawędzący narrator rozcina 
rozdział niefrasobliwą woltą tematyczną, przywołującą nową sytuację komuni
kacyjną:

W lym momencie jestem zmuszony porzucić Basię siedzącą przy stole w Oliwie i słuchającą 
uważnie historii o bujnym życiu erotycznym mojej babki, przenoszę się w zupełnie inną narrację 
dotyczącą wprawdzie tych samych zdarzeń, ale opowiadaną komu innemu [... ] (s. 280).

Podział na rozdziały przecina więc „sztucznie” sekwencję zorganizowaną 
w ramach jednej sytuacji komunikacyjnej, tak jak zmiana odbiorcy — słuchacza, 
rozbija jedność rozdziału — całostki kompozycyjnej, która w powieści tradycyj
nej dotyczyła na ogół jednej sytuacji fabularnej — jakiegoś wycinka opowiada
nej rzeczywistości. Zastosowanie rozłącznych i opartych na odmiennych zasadach 
sposobów delimitacji tekstu rozdrabnia go na osobne i niekohezyjne względem 
siebie fragmenty. Sygnalizuje zarazem inne niż Iinearno-kolejnościowe możliwo
ści ich łączenia. Choć linearnych nie wyklucza na przykład przy podjęciu przez 
czytelnika trudu rekonstruowania — z lukami — historii rodziny od końca wieku 
XIX po początek 21 stulecia. Jednak wyraźniejsze sygnały łączliwości segmen
tów tekstu wskazują na inny sposób ich konfigurowania jako układów skupie- 
niowych odnoszących się do różnych centrów: postaci (babki Lali, praprababki 
Wandy, Jacka — pisarza) lub miejsc — siedzib rodowych (dworu w Moszeni- 
cy, dworu w Lisowie, mieszkania w Oliwie) albo też samego aktu opowiadania 
modyfikowanego w związku z adresatem. Niezależnie jednak od wyboru zasady 
organizacji — linearnej bądź skupieniowej — poza układami pozostają pewne



residua tekstu niedopuszczające do ostatecznego zamknięcia operacji, swoiste 
zaproszenie do ponownego składania jakiejś całości.

Analizowane przykłady zwracają uwagę odmienną od tradycyjnej organiza
cją materiału tekstowego, wymuszają interaktywną postawę odbiorcy, analogiczną 
wobec działań internauty albo — przywołujące bardziej oswojony model kulturo
wy — stawiają czytelnika w roli poszukiwacza drogi w labiryncie. Odwołując się 
do zaproponowanej przez Elżbietę Rybicką, za Umbertem Eco4, typologii powie
ści labiryntowych, w której miejsce osobne przyznaje się labiryntowi narracji, ten 
typ „wędrówki” wyznacza przestrzeń Borgesowskiego „ogrodu o rozwidlających 
się ścieżkach” — kłączowatych odnogach nieprowadzących do żadnego centrum. 
Istotą tego typu lektury jest właśnie wyznaczenie czy też współkształtowanie, nie 
zaś odkrywanie — rekonstruowanie gotowego planu jego działań.

Modelową i najbardziej efektowną, ale i najbardziej skomplikowaną realizacją 
narracji-kłącza jest powieściowy wieloksiąg Jarosława Marka Rymkiewicza Jak 
bajeczne żurawie, dzieło powstające najdosłowniej in statu nascendi.

W roku 1987 ukazał się w Paryżu Żmut jako utwór autonomiczny, w wydanym 
dwa lata później w Londynie Bakecie pojawiła się na ostatniej stronie informacja, 
że wraz ze Żmutem i zaplanowaną trzecią powieścią — Murawiew — Wieszadeł 
stanowić mogą całość zatytułowaną Wilno i wilnianie w XIX wieku. Kiedy 
jednak w roku 1994 Rymkiewicz wydał w Krakowie zapowiedzianą trzecią część
0 Wilnie i wilnianach, nosiła ona tytuł Kilka szczegółów i opatrzona była mottem 
zaczerpniętym z epilogu Pana Tadeusza, a jego początek Jak bajeczne żurawie 
na ostatniej stronie książki pojawił się jako nadtytuł czterech już powieści, 
czyli Żmutu, Beketa, Kilku szczegółów oraz Topieli, zaanonsowanej jako powieść 
„w przygotowaniu”. W roku 1996 istotnie ukazał się kolejny tom włączony do 
serii, Do Snowia i dalej, złożony z dwu osobnych części Od Płużyn i Do Snowia, 
zapowiadający utwór piąty „w przygotowaniu” Na Judoahuskale, do tej pory 
nienapisany.

Rozrastająca się w ciągu 5 lat wieloczęściowa narracja o nieostatecznie wy
znaczonych granicach prowokacyjnie podkreśla pozorne niedookreślenie arty
stycznego zamysłu przekształcanego w trakcie jego realizacji, o czym informują 
zmieniające się tytuły zarówno części, jak i całej serii. Nie chodzi jednak o we
ryfikowanie autorskiego projektu i jego zarzucenie na skutek okoliczności ze

4 Termin wprowadzony za Levy-Straussem przez U. Eco w jego książce Nieobecna struktura, 
przekl. A. Weinsberg, P. Braro, Wyd. K.R., Warszawa 1996, cz. D, rodź. 4, Myślenie strukturalne
1 myślenie seryjne. Określa on serię jako konstrukcję, która „jest polem możliwości, które generuje 
liczne wybory. [ ... ] Można pomyśleć artykulację wielkich łańcuchów syntagmatycznych [ ... ] 
które ustanawiają się jako epizody dalszych artykulacji w stosunku do artykulacji przyjętych za 
punkt wyjścia. [ .. .]  innymi słowy: podczas gdy myślenie strukturalne dąży do odkrycia, myślenie 
seryjne dąży do wytwarzania” (s. 306).



wnętrznych, ale o przyjęcie od początku poetyki powieści otwartej, odwołującej 
się do romantycznej estetyki dzieła jako fragmentu i konstruowanego z fragmen
tów, znakomicie wpisującej się w estetykę postmodernizmu, zakładającą udział 
odbiorcy w konstruowaniu tekstu. W przywołaniu powieści Rymkiewicza istotne 
jest zwrócenie uwagi na fakt, że to odbiorca przede wszystkim, w miarę otrzymy
wania tomów, powinien dostrzec ich relacje sieciowe — nie zaś chronologiczne, 
te bowiem dotyczą wyłącznie procesu powstawania dzieła.

Inaczej bowiem niż w tradycyjnym cyklu powieściowym, opartym na linear
nym następstwie czasu — etapów historii bohatera lub rodziny, w którym kolejne 
ogniwa stanowią kontynuację części poprzednich, powieść Rymkiewicza realizuje 
się jako konstrukcja w znacznym stopniu symultaniczna i wariantywna. Podjęte 
w Żmucie wątki zdarzeniowe i „badawcze” — narrator ujawnia się wszak ja
ko erudyta i historyk literatury romantyzmu — uzupełniane są i weryfikowane 
w częściach późniejszych. Szczegółowe kwestie związane z prywatnym życiem 
wieszcza, zwłaszcza z jego romansami, wchodzą jako egzempla w drążony przez 
narratora, a pozostający poza zainteresowaniem akademickiej historii literatury, 
problem romantycznych skandali miłosnych, wśród których poczesne miejsce zaj
muje zarówno bohater Cierpień młodego Wertera, jak i przyjaciel Słowackiego 
Ludwik Spitznagel, a w związku z nim także afery rodziny Rdułtowskich.

W wywiadzie z Adamem Popzawą pisarz, odwołując się do Mickiewiczow
skiej metafory zrzucanych przez żurawie piórek-znaków, wyjaśnia zasadę swojej 
niespójnej i meandrycznej narracji, która ma być powrotem do swoich, na ro
mantyczną Litwę istniejącą już tylko w szczątkowych dokumentach i nie zawsze 
wiarygodnych zapiskach prywatnych ówczesnych uczestników i świadków wy
darzeń.

[ ... ] to ja jestem tym chłopcem, któremu oni zrzucili pióra. Oni, czyli Mickiewicz, Domeyko, 
Zaleski, Goszczyński, Towiański, Chodźkowie, Januszczkiewiczowie [ .. .]  Wszyscy ci, którzy 
chcieli wrócić, zrzucili mi piórko, a ja z tych piór l e p i ę  [podkr. M.W.-D.] skrzydła i wracam do 
swoich [ ... J.s

Z jednej więc strony, w perspektywie działań autora, mamy lepienie tekstu, 
dołączanie do niego coraz to nowych segmentów i metapowieściową informację 
dotyczącą jego niekohezyjności, z drugiej natomiast — czytelnika postawionego 
wobec konieczności uporządkowania bezładnej konstrukcji narracyjnej poddanej, 
jak w poprzednio omawianych powieściach, podwójnej delimitacji: powieścio
wej, uwzględniającej podział na rozdziałki, oraz strukturalno-komunikacyjnej, 
wynikającej z faktu, że w porządku linearnym tekstu sąsiadują z sobą sekwencje 
różnotematyczne i odmienne gatunkowo — fragmenty listów, cytaty z dzieł na- 5

5 Por. K. Bartoszyński, O fragmencie w zbiorze Problemy teorii literatury, seria 4, wybór 
H. Markiewicz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wroclaw-Warszawa-Kraków 1998.



ukowych, utwory poetyckie, anegdoty i historie o wyraźnie wskazywanym statusie 
fikcjonalności.

Rozczłonkowanie narracji komplikuje dodatkowo manifestacyjne rozmijanie 
się granic obu podziałów. W zakończeniu 1 rozdziału Żmutu pojawia się infor
macja „Jesień lub zima 1819. Mickiewicz pisze balladę To lubię”, a rozdział 2 
zaczyna się od stwierdzenia:

Kiedy w końcu grudnia 1819 r. Mickiewicz odczytał na posiedzeniu Związku Przyjaciół 
To lubię, w balladzie napisanej prawdopodobnie jesienią tegoż roku — nie było jeszcze mowy 
o Maryli.

Arbitralne cięcia — pauzy atomizujące sekwencję narracyjną dotyczącą 
np. adresata ballady To lubię (Joasia / Maryla) albo wywód o marginalizowanie 
roli Karoliny Kowalskiej przez biografów Mickiewicza, rozbity granicą rozdzia
łów 2 i 3, stanowią sygnał dla czytelnika, że relacje spójnościowe zachodzą na 
poziomie innym niż tekstowy. Ponad porządkiem zdań, na zasadzie podobieństwa, 
powtórzenia, koincydencji dostrzeżonych przez odbiorcę, tworzą się skupienia se
kwencji wokół centrów wyznaczanych decyzjami lektora, wytyczającego własne 
ścieżki w przestrzeni narracji.

W perspektywie Żmutu, wyjaśniającego — mało skutecznie — zagadki 
biografii Mickiewicza, a zwłaszcza jego związku z Marylą Wereszczakówną, 
lub raczej — jak dowodzi narrator — Puttkamerową, jedną z ważniejszych 
ogniskowych stanowią romanse Adama. Poza efektownie opowiedzianą historią 
miłości kowieńskiego nauczyciela i hrabiny skupienia te budują sekwencje 
poświęcone niepewnej egzystencji Joasi, Zuzi czy Anieli oraz partie tekstu 
dotyczące „kowińskiej Wenus”, a rozbudowują je fragmenty z Baketa, związane 
z postaciami Ksawery Deybel i Celiny Szymanowskiej.

Inne centrum, które hasłowo można oznaczyć jako „romantyczni samobójcy”, 
organizuje skupienie złożone z fragmentów narracji poświęconych najgłośniejsze
mu bohaterowi epoki i jego naśladowcom. Tworzą go, dwukrotnie powracający 
w Żmucie i raz jeszcze w tomie 4, szczegółowy opis obrazu Friedricha przedsta
wiającego śmierć Wertera, własne autorskie tłumaczenie ostatniej sceny powieści 
Goethego z komentarzem filologicznym, relacja z nieskutecznej próby samo
bójczej Maryli i dywagacje na temat ewentualności powtórzenia gestu Wertera 
przez Mickiewicza. Do tego skupienia dołączyć należy liczne fragmenty dru
giej części powieści Do Snowia i dalej, traktujące o zagadkowym samobójstwie 
Ludwika Spitznagla z powodu jego niefortunnej miłości do 9-letniej Anieli Ry- 
dułtowskiej, a także sekwencje z Baketa, w których pojawiają się rozważania 
o tajemniczej, zapewne samobójczej śmierci właściciela Zielonej Apteki w Wil
nie. Zielona Apteka, miejsce skądinąd znaczące w życiu Mickiewicza i jego 
przyjaciół, skupia liczne fragmenty narracji w dwu pierwszych tomach Rymkie-



wiczowskiej serii, podobnie jak budynek dworu w Tuhanowiczach, powracający 
wielokrotnie w Żmucie i pierwszej części tomu 4 jako przedmiot rozpatrywany 
głównie w swych nieustalonych ostatecznie szczegółach architektonicznych.

Skupienie przekracza ramy pojedynczego utworu-tomu, wyznaczając grani
ce tekstu inaczej niż porządek kolejnościowy, a jego status jest zarazem realny 
(współtworzące go segmenty narracji istnieją fizycznie w postaci zapisu) i po
tencjalny, bo uzależniony od operacyjnych działań czytelnika6, który te same 
sekwencje może włączać w różne układy skupieniowe: opowieść o zażyciu przez 
Marylę laudanum współtworzy zbiór „romanse Adama”, a jednocześnie wchodzi 
w obszar fragmentów dotyczących „romantycznych samobójców”.

Ostatecznie, w wyniku wpisanej w poetykę powieści aktywności odbiorcy- 
-użytkownika dzieło traci swą tradycyjną stabilność tekstową, staje się projektem 
wielu różnych, niewykluczających się i równouprawnionych możliwości jego 
konfigurowania i przemieszczeń.

SUMMARY

The analysis addresses Polish novels of the last quarter-century shaped mostly as non-narrative 
silva rerum-type forms with heterogenic and manifestly non-coherent narrative, with double 
delimitation: division into chapters and segmentation which results from the vicinity of sequences 
of text that follow different genre and stylistic models: written (scientific, private documents, the 
press) and oral (anecdotal, colloquial). Metatextual ’instructions’ of non-linear reading process 
constitute an important element of the texts’ poetics. When the coincidence of narrative segments 
far apart is recognized, the reader may arrange the text in clusters, the configuration that organizes 
fragments around an arbitrarily chosen center — one or many (character, situation, theme). Due to 
the reader’s choices, whose procedures are analogous to the behaviour of the surfer following the 
links on the NET, the work loses its stability, not only that of interpretation but of construction 
as well, to become a project engaging different and equally acceptable transformations, a building 
blocks model to be put together by the reader who achieves the role of its co-author.

6 Paweł Wawrzyczko w swojej interpretacji koncepcji postmodernizmu zaproponowanej przez 
Scotta Lasha w jego pracy Dyskurs czy figura wskazuje, że „Modelem obiektu utenckiego w post
modernizmie byłby zbiór sygnatur — śladów decyzji konstrukcyjnych, «poszukujących» swych 
indywidualnych reguł możliwości, nieautonomiczny tekst-partytura, której wykonanie zależy od 
kompetencji kulturowej odbiorcy [... ]”. P. Wawrzyczko, Od modernizmu do postmodernizmu Scot
ta Lasha — koncepcja zmiany paradygmatów kulturowych, w zbiorze Odkrywanie postmodernizmu, 
wyd. II, pod red. R. Nycza, Universitas, Kraków 2004, s. 520.


