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W cieniu doryckiej świątyni.
Polska eseistyka współczesna wobec greckiej architektury

A l’aube du temple dorique.
Les essais polonais contemporains face a l’architecture grecque

Jednym z najistotniejszych elementów konstruujących Mit Południa w pol
skiej literaturze jest krąg tematów związanych z helleńską kulturą i cywilizacją. 
Literackie podróże XX-wiecznych pisarzy wiodą często tropami antycznych Gre
ków. Ich cywilizacja niemal jednomyślnie uznawana jest za źródło europejskości. 
Kultura Hellady traktowana jest jako prawzór kultury nowożytnej Europy. Z tego 
też powodu w licznych eseistycznych świadectwach śródziemnomorskich peregry
nacji przewija się motyw doryckiej świątyni — jednego z bardziej oczywistych 
symboli tej kultury. Jest to szczególny obiekt literackiej adoracji — symbolizu
jący, być może najcelniej, zaranie naszej cywilizacji. Dla Europejczyków jest to 
niezachwiany punkt odniesienia, axis mundi, pierwotny wzór harmonii i ładu.

W literackich świadectwach podróży problem uobecnienia kształtu, zapisa
nia i fachowego, architektonicznego nazwania estetycznej doskonałości świątyni 
nie jest najbardziej interesujący. Próby relacji ograniczające się do samego opisu 
świątyń kończą się zazwyczaj albo na afektowanym stopniowaniu przymiotni
ków, albo na jałowym powtarzaniu podręcznikowych miar świadczących o ich 
doskonałych proporcjach. Opisowa reprezentacja świątyni w tekście nie jest ce
lem samym w sobie, jest zaledwie pretekstem. O wiele ważniejsze wydaje się 
uobecnienie w dyskursie tego, co w kształcie świątyń jest pozawerbalnie przeczu
wane. Podróżujących pisarzy spotkanie z przedświtem europejskiej architektury 
prowokuje przede wszystkim do rozważań o korzeniach europejskiej duchowości.

Zanim jednak przybywający z północy eseiści skonkretyzują swoje widzenie 
i rozumienie antycznej architektury, w pierwszym wrażeniu ulegają bezkrytycz



nie urokowi przedmiotu. Dla każdego z nich bliskość świątynnych marmurów jest 
spełnieniem marzeń o podróży ku źródłom piękna. I właśnie tutaj rodzi się za
sadnicza sprzeczność między oczekiwaniem a spełnieniem. Spotkanie z dorycką 
świątynią jest konfrontacją zakorzenionego w nich głęboko mitu z naoczną rze
czywistością kamienia. Podmiot eseju stoi na rozdrożu zapośredniczonej wiedzy, 
kulturowych stereotypów i z drugiej strony deklarowanej przez siebie sceptycznej 
otwartości na spotkanie ze świadectwem rzeczywistości.

Przybywający przyznają, że ich wędrówka poprzedzona jest latami obcowania 
z wyobrażeniem stylu doryckiego i jego konkretnych realizacji: stosami rysun
ków i fotografii, dziesiątkami naukowych i literackich opisów przedmiotu (piszą 
o takich „bibliotecznych” spotkaniach m.in. Herbert, Parandowski, Gawroński, 
Szczepański). W eseistycznych relacjach teoretyczne przygotowanie konkuruje 
z podróżniczą empirią. Bo też konkretnych miejsc, w których można oczeki
wać ziszczenia marzeń, czyli osobistej konfrontacji z doryckim wzorem kultury, 
nie jest w śródziemnomorskim świecie wiele. W Grecji zaliczają się do nich 
Ateny, Sunion i Delfy, we Włoszech Paestum, Agrigento, Selinunt i Segestę. 
Tylko tam widać kształt doryckiej architektury. W innych miejscach obcujemy 
z fragmentami, pojedynczymi kolumnami, fundamentami budowli. Zatem ducho
wa konstytucja świątyni doryckiej w obrębie kultury wydaje się solidniejsza niż 
jej materialna, krucha reprezentacja. Ta ostatnia zaś poddawana jest nieustannym 
próbom. Musi sprostać oczekiwaniom, bo jest koronnym, materialnym dowo
dem realności jednego z najpotężniejszych mitów kultury Zachodu. Na przy
kład Szczepański już na miejscu, w Atenach, deklaruje: „Nie kłamią szkolne 
podręczniki”.1

Pierwszą i najprostszą z możliwych reakcji wobec arcydzieła jest bezkrytycz
na afirmacja. Realizują się marzenia, wędrowiec dostępuje komunii, połączenia 
ze świętym artefaktem przeszłości. Jeszcze nie czas na refleksję: liczy się sa
ma współobecność podmiotu i przedmiotu. Iwaszkiewicz pisze o spotkaniu ze 
świątynią Segesty:

To było wspaniałe, to poczucie jedności. Jedności świata, świątyni, modlitwy, miłości — 
wszystkich rodzajów miłości — poczucie pełni.* 2

Jedność to doświadczone jednocześnie harmonia i pełnia architektonicznego 
ideału. Wobec widoku doryckiej wspaniałości Akropolu Szczepański pisze:

I wszystko, w całej swej skomplikowanej, a prostej bezużyteczności — niezbędne, jak idealna 
miara: wzorzec powierzony ludziom na zawsze.3

J. J. Szczepański, Nasze nie nasze, Kraków 1993, s. 24.
2 J. Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch, Warszawa 1977, s. 216.
3 J. J. Szczepański, op. cit., s. 18.



W podobnym quasi-religijnym tonie mieści się również eseistyczna reak
cja Parandowskiego. Marmurowe świątynie Akropolu to dla niego „białe reli
kwie”.4 A całe wzgórze: „stolica niebieska”.5 Podobnie w wielu innych świa
dectwach poszukiwania jasnego oblicza greckiego mitu budowle Akropolu oka
zują się doskonałym spełnieniem zaprojektowanych lata wcześniej oczekiwań: 
„Monumentalne, jasne w założeniu, wyrażające tryumf demokracji, pełnej dumy 
i wiary w przyszłość” 6 — pisze Herbert. Spotkanie z ich doskonałością mo
że budzić tylko wzruszenie, w szczególny sposób widok symbolu peryklejskiej 
utopii politycznej — Partenonu. Dorycka świątynia jest wcieleniem architekto
nicznego absolutu, jednym z ostatnich mandatariuszy doskonałości archaicznego 
stylu.7 * Partenon sugeruje Herbertowi estetyczną interpretację całego świątynnego 
wzgórza.

Jeśli wolno spekulować na temat estetycznej funkcji Propylejów, to wydaje się, że były 
one kamienną kurtyną, powstrzymaniem widzenia. Za nią czekało spotkanie twarzą w twarz 
z Partenonem. Było to jak wciągnięcie powietrza w płuca przed okrzykiem zachwytu.11

Może jednak zabraknąć siły na okrzyk. Ciechanowicz, opisując świątynię 
Elymów w Segeście, przytacza fragment dziennika podróży Goethego. Niemiec
ki pisarz opowiada szczegółowo o uroku zastanego tutaj dzikiego krajobrazu, 
natomiast nie poświęca ani słowa samej świątyni. Ciechanowicz komentuje nie
obecność zapisu wrażeń również w swoim imieniu:

Są zachwyty, które trudno wyrazić słowami, jeśli chce się uniknąć piętrzenia banalnych 
przymiotników, które i tak nie mają mocy wywoływania w wyobraźni czytelnika obrazów 
zbliżonych do rzeczywistości. Pozostaje więc milczenie, które zrozumieć właściwie mogą jedynie 
ci, co dostąpili tego samego wtajemniczenia.9

Chwilami podróżny przytomnie zastanawia się, co decyduje o bezwarunko- 
wości, wręcz ślepocie naszego zachwytu: „genius loci już nas za gardło chwyta, 
nie pozwala na chłodne estetyczne oceny”.10 Eseistyczny dyskurs domaga się 
racjonalnej weryfikacji doznanego bądź wydumanego cudu spełnienia. A zatem 
drugim etapem spotkania świątyni jest dotknięcie, dostrzeżenie jej realnego, a nie 
tylko kulturowego istnienia. Kamienność świątyń ma np. dla Herberta organiczny

4 J. Parandowski, Dwie wiosny, Lwów 1927, s. 11.
5 Ibid., s. 27.
6 Z. Herbert, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, s. 108.
1 Dla Witwickiego na przykład pierwotna harmonia doryckiego stylu już tylko traciła w dal

szym ciągu rozwoju architektury dawny smak. Por. W. Witwicki, Przechadzki ateńskie. Warszawa 
I960, s. 79.

K Z. Herbert, op. cit., s. 103.
9 J. Ciechanowicz, Wędrówki śródziemnomorskie, Warszawa 1999, s. 114.

J. Gawroński, Do źródła muz. Warszawa 1970, s. 38.



związek z ludzką cielesnością.11 Odnajduje on ku temu argumenty w orfizmie, ale 
jest w tym i element doznania intymnego — zmysłowe dotknięcie chropowatości 
kamienia. Opisując swój ideał doznawania rzeczywistości, poeta zalecał:

żebyś nie tylko oczami ale także dotykiem poznał szorstkość ziemi 
i abyś całą skórą zmierzył się ze światem.* 12

Z podobnych przyczyn dotyka marmuru i w ten sposób uczy się Partenonu 
na pamięć Parandowski.13 * Kubiak zaś w Agrigento nie chce strzepywać pyłu 
doryckiej Concordii z ubrania. W dotknięciu uwielbienie miesza się z fetyszyzacją 
czczonej relikwii. A władza ludzkich zmysłów ożywia adorowany kamień:

Rankiem wapień Paestum jest szary, w południe miodowy, o zachodzie słońca płomienisty. 
Dotykam go i czuję ciepło ludzkiego ciała. Jak dreszcz przebiegają po nim zielone jaszczurki.N

Dotknięcie potwierdza materialność przedmiotu i otwiera krytyczną wła
dzę wzroku, niezbędne w procesie kontemplacji uważne spojrzenie na dorycki 
kształt. Bez doznania tej realności widzenie pozostaje zapośredniczone, ograni
czone przywiezioną tu wiedzą o kulturze antyku. Wiele stron klasycznym propor
cjom świątyń poświęcają w swych szkicach profesjonalni znawcy kultury antyku, 
np. Ciechanowicz, Witwicki. Tego rodzaju opisy pozostają zaledwie architekto
niczną buchalterią. Tymczasem najbardziej interesujące w świadectwach śród
ziemnomorskich peregrynacji są próby nazwania na nowo, przekroczenie ogra
niczeń horyzontu i terminologii historii sztuki. Na przykład Herbert naoczną 
doskonałość Partenonu, nasze uwięzienie w jego pięknie, tłumaczy nie tyle ide- 
alnością proporcji, ile boskością matematyki:

Świątynie greckie żyją pod złotym słońcem geometrii. Matematyczna precyzja unosi te dzieła 
jak okręty nad duktami czasów i gustów.15

Świątynie to nie tylko matematyka, to przede wszystkim przyjemność este
tycznej natury. Dlatego prawie wszyscy w kontekście doryckiego kanonu roz
wodzą się nad genialnym pomysłem korektur optycznych stosowanych przez sta
rożytnych budowniczych. Nie godzą się one ze ścisłymi prawami geometrii, są 
uzurpacją estetyki, potrzebną nam po to, by świątynie dobrze się „oglądały”: 
„[...] sztuka grecka jest syntezą rozumu i oka, geometrii i praw widzenia”.16

" Por. Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Wroclaw 1995, s. 38-39.
12 Z. Herbert, Podróż, [w:] Elegia na odejście, Wrocław 1992, s. 24.

J. Parandowski, op. cii., s. 32.
H Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, s. 44. Interesujące, że takie same jaszczurki — żywe 

ucieleśnienie mediacji między kulturą i materialną oczywistością świątyń — są również obecne 
we wrażeniach spisanych w Posejdonii przez Parandowskiego i Kubiaka.

15 Z. Herbert, op. cii., s. 40.
16 Ibid., s. 42.



Wszystkie te wrażenia dostarczają odczucia pełni, które próbują rekonstruować 
i dyskursywnie relacjonować podróżujący eseiści.

Ale nawet najwięksi miłośnicy klasycznej tradycji nie mogą w końcu ominąć 
gorzkiej konstatacji materialnej kondycji świętych budowli. Najmniej krytyczny 
wobec greckiego dziedzictwa w naszej literaturze — Parandowski zwierza się 
ze swego marzenia: móc ujrzeć nienaruszony kształt świątyni.17 Nie opuszcza 
go dramatyczne, zatruwające przyjemność podróży, przekonanie, że zachowane 
artefakty są tylko odblaskiem dawnej świetności.

Zachowało się kilka świątyń w takim stanie, że z daleka wydają się nietknięte; są to jednak 
tylko szkielety. Nigdy nie zobaczymy świątyni greckiej, tak jak ona wyglądała, gdy na fasadach 
były wszystkie rzeźby, gdy mnóstwo ornamentów miało mocne barwy [ . . . ] .18

Co zrobić z nie-pełnością kształtu, naruszeniem czystości formy? Większość 
podróżujących opisuje w obecności okaleczonych, zdawałoby się, budowli auten
tyczne bądź narzucone sobie zdumienie ich estetyczną skończonością. Piszący 
o ruinach starają się w swych szkicach poddać weryfikacji jeszcze jeden nowo
żytny mit związany z myśleniem o dziedzictwie Greków — i spojrzeniem na 
owo dziedzictwo — akt estetyzacji ruin.

Niesłusznie użyłem [ .. .)  słowa „ruiny”. Sugeruje nam ono obraz zniszczenia, rozkładu, 
rozpadających się murów, zwietrzałych cegieł, gruzów. Nic podobnego nie daje się orzekać 
o pozostałych nam relikwiach starożytnej greckiej architektury. Ich fragmentaryczny charakter jest 
wynikiem amputacji, nie rozkładu. To, co pozostało, jest zdrowe i silne, nawet jeśli stanowi tylko 
ułamek tego, co było.19

Przekroczenie progu myślenia o dekompozycji świątyń możliwe jest przez 
uwznioślenie budzącej estetyczny podziw ruiny. Fragment staje się godnym 
reprezentantem całości.

Świątyni greckiej obce jest słowo „ruina”. Nawet te najbardziej zniszczone przez czas nie są 
zbiorem kalekich fragmentów, bezładną stertą kamieni. Bęben kolumny zaryty w piach, oderwana 
głowica — mają doskonałość skończonej rzeźby.20

Tym uwagom towarzyszy w eseistyce głębsza refleksja, próba zrozumienia, 
dlaczego w nowożytności satysfakcję estetyczną dostarczają nam dzieła okale
czone: rzeźby bez rąk, samotne kolumny, które niczego nie podtrzymują. Herbert 
widzi w tym błogosławioną rolę uzupełniającej sztukę helleńską natury. Grecki 
krajobraz dopełnia świątynne fragmenty. Dopiero w muzeach cząstkowe artefak
ty wyglądają martwo.21 Nie inaczej widzi ten problem Kubiak, który właśnie

17 Por. np. J. Parandowski, Wspomnienia i sylwety, Wrocław 1969, s. 210.
18 J. Parandowski, Z antycznego świata, Warszawa 1978, s. 47.
19 J. Gawroński, op. cit., s. 131.
20 Z. Herbert, op. cit., s. 40.
21 Por. np. Z. Herbert, Labirynt nad morzem, s. 106.



w niedopełnieniu kształtów przeczuwa pierwotny, przedustawny podtekst doryc- 
kiego przesłania. Jego refleksja w związku z powolną erozją budowli w Paestum 
próbuje wyjaśnić naszą predylekcję do ocalałych ułamków:

Wyłowiona z przyrody kolumna — [... ] z czasem przyroda upomina się o swoją własność, 
jakby ją znowu brała w ramiona. Geometryczność roztrwania się w kruchości głazów. Zostaje 
piękno dziwniejsze, niesamowite, jakby sam duch kształtu.22

We fragmentaryczności i mimo to rozległości dziedzictwa Grecji zawiera się 
też gorzka wiedza o regułach rządzących ludzką cywilizacją, o heroizmie, jakim 
było dla świata wyzwanie małej, „powiatowej” helleńskiej cywilizacji. Duchowy 
wymiar wielkości Greków sublimuje dramat ich zburzonych kościołów.

Ruiny greckie mają zawsze majestat bohaterskiej, świadomej rezygnacji wobec nieodpartych 
nakazów dziejowej Nemezis: obce im jest upokorzenie zawinionej stchórzonej dekadencji. Zdają 
się i w nieszczęściu pozostawać na wieki podmiotem dziejów, a nigdy zdeptanym przez nie 
obiektem.23 24

Wszystkie te mitologizujące zabiegi eseistów w zamierzeniu dowartościowują 
ulubione źródło europejskiej tożsamości. Imperatyw bycia Grekiem, przynależ
ności do kultury basenu Morza Śródziemnego pozwala na wiele wygodnych inter
pretacji, także nadinterpretacji. W eseju Chmura nad Sródziemnomorzem Jastrun 
trafnie diagnozuje duchowe skutki naszej znikomej wiedzy o umarłych cywili
zacjach, które pozostawiają tylko ruiny. Zastanawia się nad fenomenem pojęcia 
„ruiny” w europejskiej kulturze.

Śmiertelność kultur nie jest mniejsza od śmiertelności człowieka, po którym zostaje nikły 
i mglisty obraz, powidok jego życia. [ ... ] Wielki cmentarz śródziemnomorski jest świadectwem 
[... ] że są one transkrypcją niszczącego wszystko dla swoich celów Czasu. Można by zapytać — 
bo wątpliwość tego rodzaju musi narodzić, gdy mówimy o porankach i zmierzchach kultur — czy 
popęd człowieka do nieśmiertelności, popęd, którego przejawem jest również stosunek do ruin, jest 
naturalny i usprawiedliwiony. [... ] Albo to, co przeżywamy w naszym krótkim życiu, ma jakiś 
sens przekraczający widnokrąg naszego widzenia, albo jesteśmy prochem i nawozem tysiącleci.2'*

Z tej refleksji wyciągnąć można wniosek nieoczekiwany, ale dla rozważań 
istotny. Okazuje się, że w kontekście nieuświadamianych pragnień o wieczności 
dorycka świątynia pojmowana tylko jako realizacja greckiego ducha racjonalności 
nie wystarcza jej admiratorom. Opisywany wcześniej ambiwalentny stosunek do 
materialnej niepełności dziedzictwa odsłania w eseistycznym podmiocie napięcie, 
potrzebę przekraczania barier empirii. Sterczące kikuty kolumn stają się znakami 
odnoszącymi się do rzeczywistości pozazmysłowej. Herbert w Koryncie notuje 
refleksję o zastanym tu krajobrazie.

22 Z. Kubiak, Przestrzeń dziel wiecznych, Kraków 1993, s. 77.
23 J. Gawroński, op. cit., s. 38.
24 M. Jastrun, Mit śródziemnomorski, [w:] Eseje, Warszawa 1973, s. 167.



Siedem doryckich kolumn zburzonej świątyni Apolla. Uczepiłem się ich wzrokiem — aby 
nie dać się przygwoździć do równiny — przywarłem do tych kamieni stojących jeszcze pionowo, 
w pozycji ludzkiej, dumnej, wertykalnej.25

Podobnie jest i na Akropolu. Świątynie pełne ran i okaleczeń budzą empa- 
tyczne uczucia podziwu mieszającego się z litością. Cierpienie kamienia porów
nywane jest do znoju ludzkiej egzystencji i nieustającego wysiłku transgresji: 
„Kamienie walczyły z nacierającą pustką”.26 W tego rodzaju porządek rozważań 
wkrada się zawsze myśl przekraczająca tradycyjny sposób pisania o sztuce.

Te świątynie to coś więcej jednak niż zabytki sztuki. To zamknięty w idealne wzory 
kształt trwalszy od społeczności, która go stworzyła, to przecięcie myśli z materią, dążenie do 
nieśmiertelności zaklęte w kamień.27

Świątynie uosabiają dążenia i aspiracje ich twórców. Bohater noweli Iwaszkie
wicza opowiada swej prostej sycylijskiej słuchaczce o wiecznej tęsknocie człowieka 
i „o greckich świątyniach jako najgłębszym wyrazie tych tęsknot”.28 Obecność, jeśli 
można tak powiedzieć, metafizycznej emocji potwierdza u Herberta bardzo silne po
czucie ontologicznej realności Akropolu: zarówno w momencie oczekiwania na nie
go (albumowo-książkowa wiedza o nim i odwlekany w czasie moment bezpośred
niego spotkania) i w spełnieniu — dotknięciu, widoku. W końcu dochodzi do ocze
kiwanej fuzji kulturowych horyzontów i narzucająca się oczywistość współobec- 
ności podmiotu i przedmiotu. Bycie obok przedmiotu jest dobrą okazją do przeła
mania obcości przestrzennej (Północ-Południe), anulowania dystansu epok i kultur.

Powiarzałem sobie tedy niezdarną formułę: on jest i ja jestem, a ogromna przestrzeń czasu, 
dzieląca daty naszych urodzin, kurczyła się, nikła. Byliśmy współcześni.29

W tych odczuciach ogromną rolę pełni właśnie doznanie konkretności spo
tkania, porzucenie mitologizującej kulturowej perspektywy. Poczucie realności 
i bliskości przedmiotu odsłania nowy rodzaj więzi.

Akropol byt cudem rzeczywistym. Nie wodził zmysłów na pokuszenie, nie obiecywał, że 
będzie czymś więcej, niż jest. Spełniał się cały, był równy samemu sobie.30

Podobnie widzi rzecz Kubiak:

Odkrywamy w Grecji, że tak jak Partenon, wszystko tam jest takie, jak należało oczekiwać, 
że będzie.31

25 Z. Herbert, Diariusz grecki (notatki), „Zeszyty Literackie” 1999, nr 4 (68), s. 48.
26 Id., Labirynt nad morzem, s. 130.
27 W. Karpiński, Pamięć Wioch, Gdańsk 1999, s. 235.
2K J. Iwaszkiewicz, HotelMinerwa, [w:] Opowiadania, 1.11, Warszawa 1979, s. 254.
29 Z. Herbert, Labirynt nad morzem, s. 129.
30 Ibid, s. 129.
31 Z. Kubiak, op. cit., s. 262.



Skąd bierze się ta pewność i doskonale się spełniająca świadomość realności 
przedmiotu? Tego eseiści nie chcą rzeczowo wyjaśniać. W tych fragmentach 
tekstów rozpoczyna się proces ześlizgiwania krytycznego dyskursu w sferę 
poetyckiej metafory: dociekań irracjonalnych — zupełnie wbrew adorowanej 
racjonalności Grecji. Czy Grecy rzeczywiście nie posiadali poczucia misterium? 
Oczywiście tak, ale ta sfera pozostaje dla nas tajemnicą. Na przekór ocalałym 
świadectwom, w wyrozumowanej, matematycznej architekturze polscy eseiści 
starają się wyczuć trop najmniej oczywisty i pewny — przeczucie obecności 
cienia misteryjnej wrażliwości Greków:

Artysta dorycki operował nie tylko kamieniem, ale także pustą przestrzenią między kolumnami, 
modelując po orfejsku powietrzem i światłem.32

Jak poradzić sobie z tą podwójnością widzenia doryckiej świątyni? W kon
tekście liczb zaklętych w nieomylnych miarach i proporcjach Partenonu poeta 
notuje: „Jest większy niż geometrzy”.33 Jego istnienie jest dla niego paradoksal
ne, podwójne i jakby sprzeczne w tej podwójności. Raz objawia się jako światło 
racjonalnej oczywistości, kiedy indziej jako spotkanie z cieniem pozazmysłowej 
tajemnicy. W Labiryncie nad morzem Herbert pisze o dwóch rodzajach spotkań 
z Akropolem: dziennym i nocnym. Dzienny Akropol ma charakter policzalny 
i analityczny, oglądany jest „z głową w przewodniku, drugi, nocny — jest arty
styczną impresją, już nie architekturą, a raczej rzeźbą”.34

Tymczasem dla Kubiaka Grecja jest pierwotną krainą, która uczestniczy 
w prostocie form przynależnych wieczności. Kubiak w kilku esejach powraca 
obsesyjnie do swego rozumienia przedustawnej świętości doryckiej architektury. 
W skalistej Segeście Kubiak notuje: „Kolumny to drzewa zaklęte”.35 Jest to 
sugestywne skojarzenie, wyczerpująca wszystko, prosta interpretacja naszego 
olśnienia:

Kształt świątyń greckich — z kolumnami zastępującymi drzewa dawniejszych świętych gajów 
— jest tak zwyczajny, tak prosty, że już niczego prostszego nie można wymyślić: jest klasycznie 
piękny. Można by powiedzieć, że w tym kluczowym dla nas doświadczeniu, gdy po raz pierwszy 
w życiu spotykamy piękno greckie, gdy nam się ono odsłania, wtedy nie poznajemy go, lecz je 
rozpoznajemy — rozpoznajemy jako coś, co znaliśmy jakby od zawsze, co jest takie właśnie, bo 
nie może być inne, co jest konieczne, a więc wieczne.36

Herbert zdaje się widzieć archaiczność doryckich kształtów podobnie. Oglą
dając pierwotne miejsce kultu — greckie jaskinie, patrzy na naturalne geologiczne

32 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, s. 34.
33 Id., Diariusz grecki (notatki), s. 45.
34 Por. id., Labirynt nad morzem, s. 130-131.
35 Z. Kubiak, Nowy brewiarz Europejczyka, Warszawa 2001, s. 169.
36 Id., Przestrzeń dzieł wiecznych, s. 261.



formy anachronicznie, poprzez doświadczenie greckiej sztuki: „Czarne stalakty
ty — kolumnada szalonego architekta”.37 Wewnętrzny naos bazyliki w Paestum 
określa z kolei z odwrotnej perspektywy jako: „Miejsce przeznaczone raczej dla 
kapłanów niż dla wiernych, dalekie echo podziemnej groty”.38 Gdy próbuje pisać 
o relacji architektury i natury w Grecji, posługuje się dokładnie tą samą intuicją 
co Kubiak.

Nikt chyba lepiej od Greków nie potrafił uczynić architektury częścią pejzażu, jego dopeł
nieniem i ukoronowaniem. [ ... ] świątynię można porównać do grupy drzew [... ] Architekt nie 
wkraczał w naturę z tępą geometrią i zimną skalą.39

Ostatecznie geometrzy okazują się tępi. Ciechanowicz, pisząc o Paestum, 
zwraca uwagę na jego dzieje.40 Ocalenie świątyń zawdzięczamy przypadkowi: 
okolicę zarósł jeszcze we wczesnym średniowieczu las, a odstraszały od niej 
dodatkowo niedostępne bagna. Historia wzmacnia intuicję starszych od niego 
eseistów: kolumny świątyń przetrwały niezauważone pośród leśnych drzew, na 
długi czas ponownie stały się pierwotnym gajem. Zawodzi w takich olśnieniach 
racjonalna, sceptyczna władza eseistycznego opisu, dyskurs niczego nie wyjaśnia, 
mówić można tylko o przeczuciach.

Nie potrafię nawet dla siebie wytłumaczyć tego związku, jaki istnieje między krajobrazem 
Grecji a jej sztuką i wierzeniami. Tylko mocna intuicja mówi, że grecka świątynia, rzeźba i mit 
wyrastają organicznie z ziemi, morza i gór.41

Powiązanie architektury z krajobrazem w tych relacjach w ogóle niweluje 
potrzebę analitycznego opisu. Karpiński w Paestum, gdy tylko zauważa związek 
budowli z przyrodą, porzuca refleksję o greckiej cywilizacji. Niczego nie trze
ba wyjaśniać, bo abstrakcyjne dotąd ideały stają się naocznie zrozumiałe. „Bóg 
słońca bierze nas we władanie”.42 Inna rzecz, że Paestum nie jest wedle więk
szości podróżujących przestrzenią typową dla lokacji doryckich świątyń. Brak 
uskrzydlających architekturę gór odbiera Posejdonii niepokojący pierwiastek ta
jemnicy. Dobrym przykładem współgrania krajobrazu i architektury jest np. skal
ne otoczenie sanktuarium Apollina w Delfach — groźne, dysharmoniczne na tle 
pełnych ładu doryckich proporcji. Herbert podsumowuje swe wrażenia: „Delfy 
— kamienna korona greckiego krajobrazu”.43 Czyżby Grekom na takim dyshar- 
monicznym efekcie zależało? Dzikość greckiej natury, ilość burzących spokój

37 Z. Herbert, Labirynt nad morzem, s. 61.
38 Id., Barbarzyńca w ogrodzie, s. 33.
' 7 Id., Labirynt nad morzem, s. 64.
40 J. Ciechanowicz, Wędrówki śródziemnomorskie, s. 145.
41 Z. Herbert, Labirynt nad morzem, s. 82.
42 W. Karpiński, Pamięć Włoch, s. 236.
43 Z. Herbert, Labirynt nad morzem, s. 75.



zmysłów wrażeń, których dostarcza zmysłowi wzroku, powodowała, że „Grecy 
pokrywali kamienie swoich świątyń malowidłami, aby nie oślepnąć”.44 A za
tem nie „odysejski” obraz, nie nastrój z Teokryta doliny świątyń w Agrigento 
Iwaszkiewicza jest typowym doznaniem doryckiego stylu, ale groźne, nieprzy
stępne skały Akropolu, Delf, Segesty. Skalisty krajobraz — intensywnie piękny 
i zarazem groźny, niepokojący: „Grecki krajobraz, brunatno-szary, jest trudny: 
krajobraz z tajemnicą, nawiedzony”.45

W polskich eseistycznych świadectwach obok powszechnego tonu zachwytu 
i afirmacji obecny jest interesujący nurt refleksji, który zmierza ku dekonstrukcji 
klasycznego, racjonalnego obrazu i przesłania, jakie niosą ze sobą archaiczne bu
dowle. „Cień” doryckiej świątyni jest artykułowanym w tekstach podejrzeniem, 
że już u zarania helleńskiej cywilizacji jej klasyczny ład był tylko pozorem, któ
ry skrywał mroczną prawdę o naturze i kondycji człowieka, zasłaniał szaleństwo 
ludzkich dziejów. Historycy, jak Ciechanowicz i Karpiński, w pobliżu doryckich 
świątyń snują nić rozważań o okrucieństwie starożytnego świata Greków. Inni 
bliżsi refleksji egzystencjalnej sondują w otoczeniu antycznych budowli swą nie
doskonałą duszę, która wzdraga się przed narzucającym się kształtem spełnionego 
piękna. Jest to odczucie obcości wobec miar doryckiego kształtu. My przecież 
nie jesteśmy na jego miarę.

1 czuję w tej chwili, uprzytamniam sobie zupełnie plastycznie — obcość świata klasycznego, 
świata antycznego. [ ... ] jest to z innego świata — i jeszcze nigdy bardziej nie wydaje mi się 
Grecja i jej życie wewnętrzne czymś bardziej niedostępnym i niezrozumiałym na wieki.46

To Iwaszkiewicz, którego w końcu dopada wrażenie znużenia nierzeczywi- 
stością tych miejsc.47 Te spostrzeżenia nie wynikają z potrzeby burzenia estetycz
nych kanonów. Wręcz przeciwnie, formułują je twórcy szczególnie silnie związani 
z klasyczną tradycją. Dotykają w niej jednak nuty co najmniej niepokojącej. Obraz 
Grecji domaga się uzupełnienia nieoczekiwanym podtekstem, intuicją. Najprecy
zyjniej nazywa te burzące oczekiwaną harmonię przeczucia Karpiński, pisząc, 
że zawsze podejrzewał deklaracje wiary w grecki wzorzec człowieczeństwa za 
manipulację. Zawsze się też zastanawiał, czy nie jest to sposób, by w istocie nazy
wać własną słabość siłą.48 Zapewne z tego powodu eseiści starają się przywrócić 
doryckim świątyniom ludzką miarę, dostrzec w kamieniu dramat budowniczych. 
Tym bardziej że wobec realności kamiennych ruin pisanie o ich wyidealizowanej 
doskonałości budzi podejrzenie gry pozorów, nieautentyczności. Paradoksem nie

44 Ibid., s. 60.
46 Z. Kubiak, Nowy brewiarz Europejczyka, s. 74.
46 J. Iwaszkiewicz, Książka o Sycylii, Warszawa 2000, s. 159.
47 Ibid., s. 163.
4B W. Karpiński, op. cii., s. 236.



których relacji jest pojawiające się nieoczekiwanie uczucie rozczarowania, jakby 
stawiane budowlom wymagania były nazbyt wysokie.

Wrażenie w chwili przyjazdu? Tylko wierutnego zawodu! — jak to często bywa po zbyt 
wygórowanych nadziejach. Same rumowiska! Gdzież spodziewany dreszczyk na widok cudów 
greckiej architektury?'1''

Deziluzja ideału burzy niebezpieczne złudzenia. Nawet Herbert w prywatnym 
diariuszu dzieli się uczuciami skrajnie odmiennymi od deklarowanych w esejach 
z Labiryntu nad morzem iluminacji. Reakcja na Akropol zaskakuje w pierwszej 
kolejności zapewne samego autora notatki.

Żadnego zachwytu, żadnego olśnienia, ani nawet tej prostej satysfakcji, którą ma kupiec 
z Hamburga czy sekretarka z Buffalo — jestem tutaj. Jestem tutaj. Ale mógłbym być równie 
dobrze gdzie indziej, w nic nieznaczącym miejscu.50

W Duszyczce Herbert relacjonuje zdziwienie Freuda w obliczu arcydzieł. 
Zdumienie, że Akropol jednak istnieje, i następny etap tego wewnętrznego pro
cesu: zdziwienie tym zdziwieniem. W obliczu porażającej oczywistości arcydzieła 
rodzi się „głęboki cień sceptycyzmu.51 Co ciekawe — w kilku polskich świadec
twach sceptycyzm ten ma związek z bolesnym odczuciem tutaj, w śródziemno
morskim raju, polskiej tożsamości. Herbert pisze w tym kontekście o osobistym, 
polskim poczuciu winy w obliczu arcydzieł. Przyznanie się do tej winy budzi 
w nim „potwory subiektywizmu”. Ja zostałem wybrany, by na to patrzeć, pod
czas gdy bliscy mi ludzie już nie żyją. Nasze małe „ja” skrzeczy i broni się przed 
przyjęciem marmurowego dziedzictwa:

No więc tak: stojąc na Akropolu przywoływałem dusze moich poległych kolegów, użalałem 
się nad ich losem, już nawet nie nad śmiercią okrutną, ale współczułem, że odebrana im została 
niewyczerpana wspaniałość świata.52

W tym samym miejscu Szczepański nie analizuje swoich uczuć i tożsamo
ściowych kłopotów tak głęboko, ale stan zniszczenia świątynnego wzgórza koja
rzy mu się właśnie z tragizmem powojennych ruin Warszawy.53 Podobne emocje 
opisuje w IV części poematu Opowiadanie dydaktyczne Różewicz, gdy podmiot 
w swej imaginacji spotyka na Placu Świętego Marka w Wenecji w postaci anioła 
— poległego na wojnie kolegę.54 We wszystkich trzech wypadkach wspaniałość

J9 J. Gawroński, U źródła muz, s. 68.
M Z. Herbert, Diariusz grecki (notatki), s. 44.
51 Id., Labirynt nad morzem, s. 87.
52 Ibid., s. 90.

Zob. J. J. Szczepański, op. cii., s. 21.
54 Por. T. Różewicz, Opowiadanie dydaktyczne, IV. Spotkanie z Franciszkiem, [w:] Poezja, 

t. II, Kraków 1988, s. 117-118.



estetycznej oferty śródziemnomorskiej arkadii przesłonięta jest gorzkim subiek
tywnym doświadczeniem jednostki wrzuconej w sidła okrutnej nowoczesnej hi
storii. W istocie, w wyparciu się oczywistej obecności unikamy sądu nad naszą 
miałką współczesnością. A przecież Herbert pisze o wymaganiach, jakie nakłada 
na pielgrzyma wyzwanie doryckich świątyń.

Pragnąłem zawsze, żeby nie opuszczała mnie wiara, iż wielkie dzieła ducha są bardziej 
obiektywne od nas. I one będą nas sądzić.55

Sąd być może obecny w kształcie i położeniu świątyń, zapisany przez ich 
twórców. Niektórzy z przybywających do niedostępnych okolic Segesty lub Delf 
zastanawiają się nad drzemiącym tu irracjonalnym szaleństwem greckiej cywili
zacji. „Chcemy widzieć Greków wymytych przez deszcze, białych, pozbawionych 
pasji i okrucieństwa” 56 — pisał Herbert. To zdanie jest już nieaktualne, winno 
być formułowane w czasie przeszłym. Już dawno minęła epoka zachwytu mar
murową jasnością antycznej kultury. Apolińską Grecję Winckelmanna przesłonił 
w XX wieku dionizyjski cień Nietzschego. W swej podróży do doryckiego świata 
najsilniej odczuł go Karpiński. Zastanawia on się:

Gdzie tkwiła siła fascynacji, jaką sztuka wywiera, jaką budzi samotna wśród wzgórz i dosko
nale harmonijna świątynia w Segeście?57

I powołuje się na pesymizm Nietzschego pojęty jako brak złudzeń i jego przywią
zanie do dioznizyjskiego żywiołu, który stanowi o wielkości greckiej sztuki. Taką 
wizję doryckiej świątyni w Segeście proponował przed wojną jeszcze Iwaszkie
wicz, zainspirowany operą Szymanowskiego, w dwunastym rozdziale Czerwonych 
tarcz. Henryk jako gość króla Rogera był tutaj świadkiem reaktywowania pogań
skich dionizyjskich obrzędów, z których emanowało diabelskie piękno. W obliczu 
skalistej Segesty Karpiński formułuje przypuszczenie, że niemiecki filozof mylił 
się, koncentrując się tylko na jednym aspekcie greckiej wrażliwości.

Ukazać wzajemny splot tych żywiołów, uchwycić dionizyjskie napięcie w apolińską harmonię, 
wpisać dorycki porządek w dramatyczny pejzaż górski — cóż może być bardziej fascynującego? 
[... ] Widziałem przecież ten splot: las żywych kolumn i bryłę skał.58

Świat człowieka i świat natury, aspiracje i konieczności. Iwaszkiewicz w su
gestywnym fragmencie Książki o Sycylii patrzy na kamienną metopę przedsta
wiającą Zeusa i Herę przerażony siłą i obojętnością bogini.

[... ] stoję twarzą w twarz z moim życiem. Oto no, hoże i obojętne, martwą źrenicą 
spoglądające „obiektywnie” na wszystko, co czuję. [ ... ] Hera patrzy i na mnie, i obok mnie,

55 Z. Herbert, Labirynt nad morzem, s. 91.
56 Id., Barbarzyńca w ogrodzie, s. 43.
57 W. Karpiński, op. cii., s. 238.
58 Ibid., s. 240.



gdzieś ponad moją głowę. I zdaje mi się, że mówi: ja jestem życie, doznałeś mnie, ale ja jestem 
jak kamień, ja jestem kamieniem. Moment wstrząsający, a równocześnie może najwyższe moje 
doznanie wobec przedmiotu sztuki. Zostanie ono we mnie całą resztę życia jak objawienie — 
i jako klęska.39

Opisane wrażenia Karpińskiego i Iwaszkiewicza dotykają mrocznej struny 
rozumienia doryckiego stylu. Przy wejściu do apolińskiej wyroczni w Delfach 
czeka! na pielgrzymów przecież napis: „Gnothi seauton — Poznaj sam siebie. — 
Znaj swą śmiertelność, gdy się zbliżasz do nieśmiertelnych! Znaj swą nikczemną 
tymczasowość!”* 60 Herling-Grudziński był w swej twórczości tropicielem ciemnej 
greckiej struny. Przez wiele lat neapolitańskiego życia sąsiadował z Posejdonią. 
Liczne wycieczki do tego miejsca zapisane na kartach jego diariusza demitolo
gizują narosłą tutaj tradycję romantycznych pielgrzymek. Wiele mówiącym kon
tekstem ruin są dla niego w Posejdonii unikalne grobowe freski pełne orfickich 
aluzji. W kontekście swych spotkań z misteryjnym wymiarem rozumienia przez 
Greków śmiertelności Herling cytuje Simone Weil:

Ideę mediacji, mostów między ludzką nędzą i boską doskonałością wynaleźli Grecy. Zacho
waliśmy owe mosty, by na nie patrzeć, wierzący i niewierzący.61

Zdanie to doskonale komentuje paradoksalną kulturową hipotezę doryckich 
świątyń, jaka wyłania się dość konsekwentnie z całości współczesnej podróż
niczej eseistyki. Jest to chyba istota naszego literackiego mitu doryckiej archi
tektury. W kształcie budowli starożytni twórcy mieliby zapisać swe pragnienie 
transcendencji i za chwilę unieważnić je, zawieszając budowle nad skalistymi 
przepaściami nieprzychylnego ludziom świata.

A L’AUBE DU TEMPLE DORIQUE.
LES ESSA1S POLONA1S CONTEMPORAINS FACE A L’ARCHITECTURE GRECQUE

Dans la litterature polonaise, ce sont les themes de la culture hellenistique et de la civilisation 
hellenistique qui constituent un element constructif tres important du Mythe du Sud. Les litteraires 
polonais du XXe siecle voyagerent souvent en Grece, en suivant les traces des Grecs anciens. 
La culture d’Hellade lut consideree comme un modele de culture de I’Europe moderne. Or, dans 
plusieurs essais des ecrivains polonais qui porterem un tćmoignage sur leurs voyages dans les pays 
mediterraneens, il y avail un motif de temple dorique. II fut 1’objet d’une admiration litteraire 
toute particuliere, en devenant un important point de repere, axis mundi, un modele primitif de 
I’harmonie litteraire.

En ce qui concerne le motif repete de temple dorique, c’est la presence de ce qui est extraverbal 
qui constitue un element fondamental de notre rencontre avec I’ideal classique, et, en meme temps, 
c’est la description du temple dorique qui reste un element secondaire de cette rencontre. La

39 J. Iwaszkiewicz, Książka o Sycylii, s. 106-107.
60 J. Gawroński, U źródła muz, s. 62.
61 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1973-1979, Warszawa 1990, s. 224.



connaissance de I'architecture grecque considćree comme une source de 1’architecture moderne, 
poussa les ecrivains polonais a mediter sur la spirituality europeenne.

En prenant en consideration les essais de Herbert, Parandowski, Gawroński, Szczepański, Ku
biak et Iwaszkiewicz, 1’auteur de Particie tache de reconstruire un fragment du mythe mćditerraneen 
en version modernistę, celui qui se refere aux rćflexions modernes sur le caractóre grec de 1’Europe.

Ce sont done la transcendence (1’aspiration des hommes a la transcendence) et simultanement 
les limites (le dramę d’impossibilitćs humaines) qui s'inscrivent dans la forme classique du temple 
dorique.


