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Współczesne podstawy suspensu w kontekście teorii 
twórczego pisania. Problem strachu i lęku

Contemporary basis o f suspense in the context o f creative writing theory. 
The problem o f fear

Ważność kognitywnych metod myślenia coraz częściej ujawnia się w róż
nych z pozoru odległych dyscyplinach. Czasami dziedziny te wprost zwracają 
uwagę na aktualne zagrożenia lub słabość metod poznawczych. Ceniony na 
świecie historyk creative writing, David G. Myers, zauważył m.in.: „Jako styl 
kognitywny współczesna edukacja jest nieustępliwie sztywna” .1 W  ten sposób 
badacz ten niejako afirmował sens praktycznych poszukiwań teorii creative wri
ting, znajdowania reguł, które ćwiczone są w trakcie warsztatów pisarskich na 
większości głównie amerykańskich uniwersytetów.2 Twórcze pisanie należy do

1 Zob. D. G. Myers, The Lesson o f Creative Writing, AWP Chronicle 1992, nr 26, s. 14. [As a 
cognitive style, a current scholarship is unyieldingly rigid].

2 Termin creative writing oznacza warsztaty pisarskie oraz dotyczy podręczników, w których 
znani teoretycy i praktycy dzielą się swoimi spostrzeżeniami na temat sztuki pisania m.in. powie
ści, scenariusza, dramatu, eseju lub poezji. W dziedzinie creative writing przyznawane są stopnie 
licencjackie, magisterskie i doktorskie. Zob. J. Dąbała, O twórczym pisaniu, „Teksty Drugie” 
2000, nr 1-2; id., Pojęcie fabuły w teorii i praktyce twórczego pisania, „Kresy” 2003, nr 54; id., 
Wartość w teorii twórczego pisania. (Preferencje aksjologiczne), [w:] Wartość i sens. Aksjologicz
ne aspekty teorii interpretacji, pod. red. A. Tyszczyka, E. Fiały, R. Zajączkowskiego, Lublin 2003; 
zob. też D. G. Myers, The Elephant Teach. Creative Writing Since 1880, Englewood Cliffs 1996.



dyscyplin realizujących od ponad 120 lat na terenie humanistyki oryginalną 
odmianę inspirującego kognitywizmu. W tym kontekście między innymi widać, 
w jaki sposób pojęcia i zjawiska filozoficzno-psychologiczne głębiej przenikają 
współczesne aspiracje twórcze, wyznaczają podstawy tych aspiracji, chwyty 
które, jak  np. suspens, decydują o najważniejszych ludzkich przeżyciach zwią
zanych z zagrożeniem.

We współczesnym świecie uczucie grozy i napięcia najpełniej oddają dwa 
słowa: strach i lęk. Doświadczenia te istnieją powszechnie i są wszechobecne.3 
Klasycznym chwytem, który w literaturze i filmie umożliwia ich wyrażanie, jest 
suspens. Wszędzie tam, gdzie pojawia się napięcie, gdzie mamy do czynienia 
z oczekiwaniem na coś złego, nawiązujemy przede wszystkim do suspensu, do 
jego najgłębszych podstaw.

Trzeba zauważyć, iż między strachem i lękiem rysuje się zasadnicza różni
ca, którą Słownik filozofii określa następująco: „Lęk, trwoga, nieokreślony nie
pokój. Odróżnia się go od strachu, będącego zawsze ‘baniem się czegoś’. Nie
pokój nie odnosi się do żadnego konkretnego przedmiotu, co powoduje, że jest 
wszechogarniający. Absorbuje całą psychikę człowieka. Nawet lęk przed śmier
cią jest niezwykle nieokreślony i nie towarzyszy mu żadne wyraźne wyobraże
nie, lecz jedynie uczucie spadania i ’rozpuszczania się’ wszelkich wyobrażeń” .4 
W przypadku creative writing różnica między strachem a lękiem jest o tyle waż
na, o ile pozwala pisarzowi świadomie intensyfikować napięcie bohatera na 
dwóch poziomach -  wewnętrznym (związanym z lękiem) i zewnętrznym (zwią
zanym ze strachem). Dodatkowo poziomy te są do pewnego stopnia względne 
i m ogą stanowić przede wszystkim wskazówkę do określonej interpretacji za

3 Zob. B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, t. I , przekł. 
i przedm. opatrzyła D. Danek, Warszawa 1985, s. 58. Sytuacja ta sprzyja pojawianiu się w literatu
rze podobnych emocji niezależnie od wieku: „Tymczasem lęk przed odłączeniem (obawa, że 
zostanie się opuszczonym) i lęk przed zagłodzeniem, z którym łączy się zachłanność oralna, nie 
ograniczają się do jednej tylko, określonej fazy rozwojowej. Pojawiają się one w każdym wieku na 
poziomie nieświadomym, dlatego też baśń ta również dla starszych dzieci jest pełna znaczenia 
i również starszym dzieciom dodaje odwagi”.

4 Zob. D. Julia, Słownik filozofii, przekł. z franc. K. Jarosz, konsult. nauk. J. Bańka, Katowice 
1992, s. 179. Zob. też S. Blackburn, Oksfordzki słownik filozoficzny, przekł. C. Cieśliński, P. Dzi- 
liński, M. Szczubiałka i J. Woleński, red. nauk. J. Woleński, Warszawa 1997, s. 23. Znajdujemy 
tam m.in.: ,Angst (fr. angoisse, z niem. -  trwoga, rozpacz, lęk). Trwoga biorąca się z braku sensu 
czy celu życia [...]”. „Lęk (ang. anxiety). Przenikające całą psychikę nieokreślone uczucie strachu, 
bania się; ma ono niekiedy charakter neurotyczny”. Zob. też Mały słownik terminów i pojęć filozo
ficznych, oprać. A. Podsiad, Z. Więckowski, wprow. A. Podsiad, Warszawa 1983, s. 196. W defi
nicji czytamy: „Lęk [...]. Zbliżone do strachu, wiążące się ze stanem obawy przykre uczucie, 
którego przedmiot jest mniej określony niż przedmiot strachu”. Zob. też S. Dębowski, Nerwowość 
dzieci i młodzieży, Warszawa 1976. Autor ten odróżnia lęk od strachu, który jest związany z real
nymi przyczynami, np. rzeczywiście grożącym niebezpieczeństwem. Lęk nie daje się wytłuma
czyć warunkami zewnętrznymi.



chowań bohatera.5 W sumie mamy tutaj do czynienia ze swoistą filozofią obu 
tych pojęć. Warto zauważyć, że okoliczność ta nie pozwala się precyzyjnie roz
dzielić i w większości konkretnych przypadków (co związane jest także 
z subiektywizacją tego uczucia) możemy mówić o wzajemnym przenikaniu oraz 
-  co czasami zamazuje konsekwencje i jasność terminologii -  stosowaniu bli
skoznacznego lub identycznego nawet nazewnictwa.6

A. Relacja: strach-lęk

Relacje między strachem a lękiem nie są ściśle określone, w ich obrębie 
występują pewne dodatkowe uwarunkowania, na które zwrócono uwagę już 
w starożytności: „Co się tyczy tego, co straszne, to nie dla wszystkich jest nim  to 
samo; są rzeczy, o których mówimy, że przechodzą siły ludzkie, takie więc rze
czy są straszne dla każdego, kto tylko posiada rozum; rzeczy natomiast straszne, 
które są na miarę sił ludzkich, różnią się rozmiarami i większym lub mniejszym 
stopniem [ ,..]”.7 Arystoteles konstatuje lęk nie wprost, uzależnia go od posiada
nia rozumu, czym ogranicza pole percepcji przede wszystkim do racjonalnych 
możliwości psychiki. Nie oznacza to jednak, że nie dostrzega irracjonalności 
lęku. Ograniczając celowo swoje spostrzeżenie, filozof jakby założył, że istnieją 
sytuacje, w których „posiadanie rozumu” nie występuje, a zatem niemożliwa jest 
świadoma werbalizacja „tego co straszne” . Podejście takie wskazuje, iż lęk 
przekracza dziedzinę myśli, tego co konkretne czy też nawet rozumowo prze
czuwane, wyobrażane.8 Rysuje się tutaj charakterystyczna koncentracja możli

5 Zob. A. Kępiński, Lęk, s. 238-239. Tam m.in.: „Lęk przedmiotowy nazywamy zwykle stra
chem. Przedmiotowość, jak zresztą w wypadku wszystkich reakcji emocjonalnych, jest względna. 
[...] Lęk przedmiotowy jest więc sygnałem bardzo plastycznym, raz się zwiększa, to znów maleje, 
od niego i od naszej zdolności pokonywania strachu zależy nasza ekspansja w świat otaczający”.

6 Zob. L. Klichowski, Wszystko o lęku. Przyczyny i zapobieganie, Poznań 2000, s. 6. Autor za
znacza tam m.in.: „Przy ocenie tego zjawiska [lęku -  J. D.] uwzględnia się przede wszystkim 
stopień jego nasilenia, stosując różne określenia, jak: niepokój, obawa, bojażń, lęk, wstręt, obrzy
dzenie, strach, trwoga, groza, przerażenie, lęk paniczny, paniczny przestrach, panika". Takie usy
tuowanie semantyczne może artykułować również sposoby oddziaływania i tworzenia literackiego 
suspensu. Każde określenie stanowi konkretny wariant emocjonalny w dziele. Zob. też K. Homey, 
Neurasteniczna osobowość naszych czasów, przekł. H. Grzegołowska, Warszawa 1981, s. 44—45. 
Zob. też L. Siniugina, Agresja czy miłość. Prezentacja poglądów Ericha Fromma, Warszawa 
1981, s. 7. Tam m.in.: „Lęk co do swojej natury jest zjawiskiem tego samego rodzaju co strach, tj. 
reakcją na niebezpieczeństwo. O ile strach stanowi reakcję na znane, głównie zewnętrzne niebez
pieczeństwo, to lęk jest reakcją na niebezpieczeństwo nieznane, wewnątrzpochodne. Przed lękiem 
nie można uciec, nie można go zwalczyć metodami stosowanymi dla opanowania strachu, bo 
niebezpieczeństwo, o które chodzi, jest częścią samego człowieka”.

7 Zob. Arystoteles, Etyka nikomachejska, przekł., oprać, i wstęp D. Gromska, Warszawa 1982, 
s. 98.

8 Zob. G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1980-1983, Warszawa 1990, 68. Pisarz 
próbuje wyrazić interferencję, a zarazem granicę, obu pojęć następująco: „Nie, nie strach, znam



wości -  z jednej strony, niejasność, która wyzwala w sztuce szansę przeżycia 
lęku, z drugiej, rozumienie, które konstytuuje głównie doświadczenie strachu. 
M oment graniczny, punkt przekroczenia czy też styku obu zjawisk zdaje się 
wyrażać tylko śmierć, jej odpowiednio zaprogramowana dramatyczność, naj
ważniejszy wyraz i kwintesencja zmagań twórcy z problemem intensyfikacji 
napięcia: „Brutalnie zadana śmierć symbolizuje lepiej niż cokolwiek innego 
przejście od tego, co świadome, do tego, co nieświadome; od tego, co ludzkie -  
do nieludzkiego. Dlatego właśnie zbrodnia rozbudza w nas rodzaj pierwotnej 
trwogi, fascynuje nas i poraża” .9 Strach miesza się tutaj z lękiem, wyobrażalne 
z niewyobrażalnym, pojmowane z niepojętym, logiczne z nielogicznym, jasność 
z ciemnością. Lęk skonkretyzowany staje się strachem, umożliwia wyartykuło
wanie emocji, które w konsekwencji decydują o szerokim oddziaływaniu utwo
ru; ukazuje się wówczas (typowa dla creative writing) logiczna i zrozumiała 
perspektywa, pojawiają się rzeczywiste przyczyny napięć -  obawa przed utratą 
własności, czegoś, co człowiek posiada.10 11 W ten sposób dowiadujemy się, dla
czego człowiek się boi, o co tak naprawdę chodzi, kiedy mamy do czynienia ze 
strachem lub lękiem, gdzie znajduje się główny -  można go chyba określić jako 
egoistyczny -  powód naszych niepokojów.

Proces literackiego interferowania lęku i strachu można zaobserwować 
m.in. w opowiadaniu A. C. Doyle’a Ostatnia zagadka ."  Na wstępie otrzymuje
my niepokojący tytuł oraz informację, że stało się coś złego, wypadek, o którym 
dr Watson napisał: „ [...]  wywołał w  moim życiu tak wielką pustkę, że przez 
dwa lata niczym nie zdołałem jej zapełnić”. Pojawia się nieuchwytny lęk, po
nieważ nie wiemy dokładnie, co się stało. Od tego momentu pisarz intensyfikuje 
napięcie, wprowadzając kolejne informacje -  jedne przez niejasność podtrzymu
ją  lęk, drugie konkretyzują się i oznaczają strach.12 Kolejno dowiadujemy się, że

strach dobrze, jest nim świadomość zagrożenia; świadomość, że istnieje przecież jakieś wyjście. 
Tu nie. To osaczało coś bezkształtnego, nieodpartego i wszechobecnego, coś daleko poza mną, tuż 
obok i jednocześnie we mnie”.

9 Zob. R. Reouven, Słownik zabójców, przekł. A. Choińska, A. Igalson-Tygielska, K. Osińska, 
Warszawa 1992, s. 31

10 Zob. E. Fromm, Mieć czy być?, przekł. J. Karłowski, słowo wstępne M. Chałubiński, Po
znań 1995, s. 198. Wzajemne przenikanie strachu i lęku nie likwiduje jednak całkowicie korzeni 
samego strachu, raczej odwrotnie, umacnia strach dzięki stałej obecności lęku. Poza tym refleksja 
filozofa pozwala dostrzec sam moment przekraczania granicy między dwoma pojęciami -  lękiem 
i strachem: „Jeżeli strach przed śmiercią może tym samym wydawać się irracjonalny, to nie dzieje 
się tak, gdy życie odbierane jest jako własność. Zatem strach ten nie jest strachem przed śmiercią, 
lecz strachem przed strata tego, co posiadam, przed stratą ciała, ja, własności oraz tożsamości, 
przed spotkaniem z otchłanią nietożsamości, ‘zatratą’”.

11 Zob. A. C. Doyle, Przygody Sherlocka Holmesa, przekł. I. Doleżal-Nowicka, J. Działak, 
T. Evert, J. Meysztowicz, Warszawa 1972, s. 231-248

12 Zob. J. Sherman, An open letter to fantasy writers, „Writer” 1993, nr 5 (vol. 106), s. 13. 
Tam m.in.: „Zobaczyć jak bohater i jego sytuacja mogą się odsłaniać (rozpoczynać), aby okazali



Holmes schudł i zmizemiał, co w przypadku genialnego detektywa, jego legen
dy, budzi poważne obawy, że mamy do czynienia z sytuacją wyjątkowo niebez
pieczną. Potwierdza to zachowanie Holmesa, który zamyka okiennice, bojąc się 
-  co należy do reakcji przyczynowo-skutkowych i oznacza strach -  zamachu na 
swoje życie. Lęk i strach oddziałują na siebie, tworząc nastrój oczekiwania i nie
pokoju. Wszystkie następne informacje zawarte w tekście intensyfikują obawy 
czytelnika, tym bardziej że śledzimy zdarzenia, o których jeden z bohaterów od 
dawna wie. Czytelnik zatem doświadcza pewnego dyskomfortu -  nie on jest 
tym, który dowiedział się o wypadku pierwszy. To również rodzi dodatkowe 
emocje.

Pojawiają się fakty i zachowania budzące napięcie: Sherlock Holmes chce 
wyjść z domu dr W atsona po kryjomu przez ogród; krew na ręce detektywa do
wodzi, że niebezpieczeństwo jest bardzo poważne i stałe; prośba o pomoc skie
rowana do dr Watsona i konieczność wspólnego wyjazdu za granicę potwierdza
ją  zagrożenie. Ponadto dowiadujemy się, że przeciwnikiem Holmesa jest genial
ny zbrodniarz, profesor matematyki, Moriarty, ktoś, kto od lat kieruje światem 
przestępczym Londynu, z kim detektyw usiłuje się od dawna rozprawić. Strach 
wypływa tutaj z przekonania, że geniusz przeciwko geniuszowi nie oznacza 
zwycięstwa dobra; wiemy zresztą, że dobro, czyli detektywa, spotkało coś złego. 
Pojawia się zapowiedź -  od początku przez twórcę nienadużywana (jako ostrze
żenie) -  ostatecznej, śmiertelnej rozgrywki, rozwijanej zgodnie z regułą creative 
writing'. „Jeżeli on grozi jej dwa razy, to jest to mniej skuteczne niż jeżeli grozi 
jej tylko raz” .13 Później tylko strach przed Moriartym zostaje zaakcentowany 
dodatkowo w trakcie wizyty zbrodniarza w mieszkaniu Holmesa. Wówczas 
ujawnia się bezczelność, spostrzegawczość, cynizm oraz groźba zabicia detek
tywa, dochodzi również do serii zamachów. Mimo że strach jest konkretny, to 
lęk przez cały czas wydobywa z opowiadania wzrastające napięcie, uświadamia 
przede wszystkim to, iż geniusz jest nieprzewidywalny i z tego powodu wyjąt
kowo niebezpieczny. Dr Watson wyjeżdża z Sherlockiem Holmesem 
i zagrożenie zaczyna dotyczyć dwóch bohaterów. Podpalenie mieszkania przy 
Baker Street, ucieczka M oriarty’ego z policyjnej zasadzki, świadomość prze
stępczego pościgu, spadający z góry głaz oraz brak optymizmu detektywa suge
rują tragiczny koniec. W końcu dochodzi do spaceru w odludne miejsce 
w górach, gdzie nad przepaścią dr Watson zmuszony jest opuścić Holmesa 
i wrócić do hotelu. W oddali widzi nieznajomego mężczyznę, który zmierza 
w kierunku przepaści. List wzywający doktora do hotelu okazuje się fałszywy

się żywi? [...] Musisz określić, co dzieje się w umyśle bohatera, zanim napiszesz więcej”. (See 
how a character and his situation can begin to life? [...] You must find out what's going on in the 
characters" minds before you go any further.)

13 Zob. J. Jensen, The Devil’s in the Rewrite, „Writer” 1999 nr 2 (vol. 112), s. 8 (If he threatens 
her twice, it is less effective than i f  he threatens her only once.)



i czytelnik znajduje się w punkcie kulminacyjnym. Dr Watson biegnie z powro
tem na ratunek pozostawionemu w górach Holmesowi. Przerażenie o życie przy
jaciela -  czytelne w perspektywie creative writing14 -  zamienia się w pewność, 
że doszło do najgorszego, kiedy na miejscu doktor znajduje tylko laskę detekty
wa i list. Dowiadujemy się z listu, że został napisany dzięki uprzejmości Moriar- 
ty ’ego i za chwilę -  co później ustaliła policja -  rozpocznie się śmiertelna walka, 
w której obaj geniusze zginą w przepaści. W ten sposób strach ostatecznie zjed
noczył się z lękiem; emocje wewnętrzne i zewnętrzne w wyniku poznania praw
dy zniknęły.

Teoria twórczego pisania stara się racjonalizować oba uczucia i w pewnym 
momencie eksplikuje to, co znajdujemy wcześniej w filozoficznej refleksji na 
temat strachu rozumianego najgłębiej, wyjaśnianego u samych podstaw, a więc 
także zawierającego lęk. Trzy główne źród ła  strach u  wyodrębnił Thomas Hob
bes; są to -  „działanie sił przyrody, wrogość ludzi i stworzonych przez nich in
stytucji oraz wskazywane przez religie siły nadprzyrodzone” .15 Można uznać, że 
w „działaniu sił przyrody” oraz „sił nadprzyrodzonych” mieści się także lęk, 
uczucie niewytłumaczalne i z pewnością ezoteryczne. Widać jednak wyraźnie, iż 
zainteresowania filozofa koncentrują się przede wszystkim na konkretnych 
przyczynach strachu, próbują niemalże namacalnie wyodrębnić sfery zagrożenia. 
Obraz ten staje się znacznie jaśniejszy, kiedy przywołamy elementy odpowie
dzialne według creative writing za powstawanie suspensu. Dyscyplina ta mówi 
o wyznaczających napięcie tzw. antagonistach, o „barierach”, które musi poko
nać bohater. Zbieżność rozumowania Hobbesa i teoretyków sztuki pisania jest 
wyraźna i może świadczyć o upatrywaniu źródeł strachu w tych samych miej
scach; suspens wyznaczają zatem przede wszystkim antagoniści wewnętrzni, 
ludzcy oraz środowiskowi.16 Warto zauważyć, że twórcze pisanie wprost zwraca 
uwagę na czynniki wewnętrzne, na duchowe przyczyny pojawiania się przeżyć, 
które często są po prostu irracjonalne i niekonkretne, ale przez to wcale nie 
mniej intensywne. Eksplikacja lęku, a także jego „źródłowe” przeistaczanie się 
w konkretny strach, znajduje swój wyraz właśnie w creative writing, w roz

14 Zob. S. Wade, Accessing the words: Creative writing. Contemporary Review 1998, nr 1590 
(vol. 273), s. 26. Czytamy tam m.in.: „Ważniejszy [od słownikowego używania słów -  J. D.] jest 
dostęp do uczuć i momentu uchwycenia w słowie własnego życia". Oczywiście reguła ta może 
być postrzegana zarówno w perspektywie bohatera-narratora (np. relacje dr. Watsona, ale także 
list samego Sherlocka Holmesa), jak każdego twórcy z osobna.

15 Zob. R. Tokarczyk, Hobbes, przekł. R. Tokarczyk, Cz. Znamierowski, Warszawa 1987, 
s. 91.

16 Zob. S. Lovett, Creative writing, „Writer” 1999, nr 2 (vol. 112), s. 11. Zob. też W. Tatar
kiewicz, O szczęściu, Warszawa 1962, s. 143. Tatarkiewicz pisze o czterech źródłach cierpienia -  
o obawie oraz oczekiwaniu, niepewności i beznadziejności. Odczucia te ilustrują niemalże bezpo
średnio sens suspensowych rozwiązań, czyli poszukiwanie doświadczenia, posiadającego najgłęb
sze zakorzenienie w samym życiu.



wiązaniach, które od możliwości ogólnej, czyli np. lęku przed ciemnością, osz
peceniem, wężami, szczurami, zamknięciem, robactwem lub śmiercią prowadzą 
do wyrażania momentów szczegółowych, jak np. strach przed konkretnymi wę
żami czy też zamknięciem w konkretnym pomieszczeniu.17

LĘK

W ieloaspektowe oddziaływanie suspensu tłumaczy się bezpośrednim 
związkiem z naturą samego życia, z konstruowaniem sytuacji, które -  dzięki 
takiemu naturalnemu związkowi -  aczkolwiek w spreparowanej fikcyjnie for
mie, uświadamiają jednak sens oraz ilustrują charakter ludzkich emocji. Lęk 
potraktowany osobno ujawnia wiele możliwości twórczych i interpretacyjnych, 
pokazuje, w  jaki sposób człowiek próbuje obejść abstrakcyjny i dokuczliwy 
niepokój metafizyczny lub psychiczny, jak  dalece skłonny jest upatrywać ocale
nia w dążeniu do znalezienia racjonalnych dowodów irracjonalności. Niektórzy 
filozofowie starożytni widzieli przyczyny powstawania lęku w „błądzeniu my
śli”, co w znacznym stopniu mogło być zachętą do racjonalizacji wszelkich wy
jaśnień. Swoistym rodzajem prekazualizacji lęku jest „myśl o bogach wszech
mogących i nieuchronnej śmierci”.18 Od tego właśnie momentu narasta wszelka 
niejasność i poczucie zagrożenia, w tym kierunku zmierza także creative wri
ting, chcąc wydobyć z odbiorcy najbardziej przerażające wrażenia. Taka 
anamneza dostarcza wielu bodźców nie tylko filozofii czy psychoanalizie, po
zwala przede wszystkim twórcy odwoływać się do reakcji, które nie podlegają 
jakim kolwiek wątpliwościom. Analiza źródeł lęku staje się wyczerpującym za
pleczem także dla kształtowania suspensowych fantazji. Znajdowanie i świa
domość głębokich podstaw ludzkich reakcji sprawia, że nawet schematyczne 
rozwiązania fabularne, jak  np. w literaturze melodramatycznej, angażują emocje 
czytelnika, rozpinając je  pomiędzy płaczem a przerażeniem, które wywołała 
niezrozumiała -  i przez to wywołująca lęk -  m iłość.19 Uczucie lęku -  pojmowa
ne w kontekście refleksji egzystencjalnej -  może być nawet traktowane jak  ory

17 Zob. S. King, Autor powieści grozy i dziesięć wilków, [w:] Sztuka piania. Tajemnice warsz
tatu pisarstwa odsłaniają: Ernest Hemingway, John Steinbeck, Kurt Vonnegut i inni, przekł. 
J. Mach, Łódź 1996, s. 195.

18 Zob. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 1, Warszawa 1968, s. 154. Tam także: „A może 
ten lęk jest nieuzasadniony? A może lękamy się na próżno? [...] w tym celu Epikur zajmował się 
fizyką. Aby zaś do tego badania wyszkolić rozum, zajmował się logiką”.

19 Zob. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba i śmierć. Warszawa 1982, s. 27. Podobną nie- 
pojętość i nieopisywalność przeżycia emocjonalnego, niedefiniowalność głębszego wymiaru 
suspensowego napięcia rozważa Kierkegaard w perspektywie biblijnej: „Moralne określenie tego, 
co chciał zrobić Abraham, jest, że chciał zamordować Izaaka; religijno określenie -  że chciał 
ofiarować Izaaka; w tej sprzeczności mieści się właśnie owa bojaźń, która może przyprawić czło
wieka o bezsenność, a przecież Abraham nie będzie tym, czym jest bez swojej bojaźni”.



ginalna koniunkcja: bez lęku nie ma agresji, a bez agresji niemożliwe jest ży
cie.20 Wydaje się, że w ten sposób docieramy do fundamentów emocji, a ponad
to zauważamy konstytuowanie się samej świadomości; uzasadniamy także roz
maitość napięć w różnego rodzaju twórczości.

Teoria twórczego pisania wykorzystuje implikacje związane z lękiem, od
wołując się do charakterystycznej dla niego nieokreśloności. Jeżeli zagrożenie 
wydaje się niejasne, jak  np. w większości horrorów, wówczas czytelnik mimo
wolnie wyzwala w sobie nie strach, ale właśnie przejmujący lęk. Może on być 
namiastką lęku neurotycznego, chociaż także religijnego czy -  znacznie bardziej 
przekonującego -  metafizycznego.21 Komplikację tę wyjaśnił, proponując zara
zem pewien zjawiskowy porządek, jeden z najwybitniejszych współczesnych 
historyków: „W szechogarniający lęk, który ulegał rozbiciu na strachy ‘nazwa
ne’, odkrył [...]  także nowy strach -  przed samym sobą”.22 Człowiek podświa
domie szuka konkretnego punktu zaczepienia i to poszukiwanie właśnie nazna
czone jest ekscytującym suspensem. Intensyfikacja lęku możliwa jest w tym 
przypadku dzięki uświadomieniu sobie wrodzonej słabości człowieka; to prze
świadczenie towarzyszy oczekiwaniu i stałym ekspozycjom zagrożenia, ułatwia 
również budowanie skrajnego napięcia.23 Jeżeli jesteśm y przekonani o tym, że 
człowiek jest słaby, wówczas po prostu bardziej się o niego boimy.

STRACH

„Filozofia strachu” wyrażana dzięki suspensowi najczęściej odwołuje się jed
nak do konkretnych zagrożeń. Lęk stanowi w tym przypadku głównie wiarygodne

20 Zob. J. L. Barrault, Wspomnienia dla jutra, przekł. E. Krasnowolska, Warszawa 1977, 
s. 146. Tam m.in.: „Zaczynam się zastanawiać, czy lęk nie znajduje się u samego źródła życia, 
wcześniejszy nawet niż prawo agresji? [ ...] !  może natura z obawy przed końcem istnienia odkryła 
agresję? [...] lęk panuje nad życiem. Lęk, jak o tym pomyśleć... jest się czego bać, przyznajmy!”. 
Zob. też Z. Cackowski, Ból, lęk, cierpienie. Lublin 1995, s. 214. Współczesny filozof łączy istnie
nie świadomości, stanu psychicznego, który umożliwia odczuwanie każdego typu przeżyć, m.in. 
z lękiem: „[...] reakcja naturalna i nieprzezwyciężalna na niszczące oddziaływania oraz zagroże
nia -  to ból, lęk i czujność; najwyższym przejawem ludzkiego bólu, leku i czujności jest świado
mość; świadomość, która gdyby całkiem wyzwoliła się i oderwała od bólu, lęku i czujności, prze
stałaby być rzeczywistą świadomością”.

21 Zob. Z. Cackowski, op. cit., s. 223. Tam m.in.: „Lęk bezsilny [...] potęguje się, przybierając 
postać lęku nieokreślonego, uogólnionego, postać lęku metafizycznego, religijnego wręcz; mamy 
wtedy do czynienia z TRWOGĄ w znaczeniu heideggerowskim. Brak jakiejkolwiek określoności 
zagrożenia lęk rodzącego owocuje często konkretyzacją zastępczą, której formą końcową jest 
konkretyzacja metafizyczna”.

22 Zob. J. Delumeau, Grzech i strach. Poczucie winy w kulturze Zachodu XIII-XVIII w., przekł. 
A. Symanowski, Warszawa 1994, s. 5.

23 Zob. Emerson, Eseje, t. 1, w przekł. A. Tretiaka, ze wstępem S. Bratkowskiego, Lublin 
1997, s. 217-218.



tło i -  ze względu na swoją nieokreśloność -  wykorzystywany jest znacznie rza
dziej. Odczuwanie strachu creative writing traktuje jako szczególny rodzaj zaba
wy z odbiorcą, a samo „wiszenie nad przepaścią” jest okazją do psychologicznej 
mistyfikacji. Emocje są jednak uruchamiane i ewoluują dzięki naturalnemu fun
damentowi strachu.24 W konfrontacji z nicością -  co rozważają niektórzy filozo
fowie -  rodzi się uczucie, które później, ze względu na swoją oczywistość, pozwa
la kreować niezliczone warianty napięć.25 Możliwość taka instynktownie wyko
rzystywana jest już przez dzieci, które najtrafniej wyczuwają dwuznaczność całej 
sytuacji; mamy wtedy do czynienia -  podobnie jak w literaturze lub filmie -  ze 
„słodkim strachem”, „przyjemną trwogą”, „cudownym strachem” lub „nieśmia
łym strachem”: „Przy obserwacji dzieci strach ten można odnaleźć w postaci bar
dzo wyrazistej jako dążność do przeżycia przygód, okropności i zagadkowości. 
[...] Ten strach jest tak właściwy dzieciom, że nie chcą się go wyrzec, chociaż je 
niepokoi i wikła przecież w stan słodkiego niepokoju”.26

W tym momencie dochodzimy do wyjaśnienia -  poza aspektem wyłącznie 
rozrywkowym -  głębszego celu doświadczania strachu, do przeżycia katharsis, 
które jest rozumiane jako -  „oczyszczenie uczuć litości i trwogi [...]. [...]  bez
pośrednim celem tragedii jest dla Arystotelesa wywołanie uczucia litości 
i trwogi, mianowicie litości dla przyszłych i teraźniejszych cierpień bohatera, 
trwogi zaś przed tymi, które go czekają. Dalszym celem tragedii byłoby więc 
uwolnienie czy oczyszczenie duszy z tych uczuć za pośrednictwem nieszkodli
wego i przyjemnego środka dostarczonego przez sztukę”.27 Możemy skonstato
wać, że trwoga jest tutaj rozumiana jako strach przed zagrożeniami przyszłości, 
a sztuka -  podobnie jak  u Kierkegaarda -  proponuje mistyfikację prawdziwego 
strachu także w kontekście epikurejskiej „niemożności osiągnięcia szczęścia” 
i „cierpienia” .28 Taka sytuacja jest łatwa do wyobrażenia i ukonkretnienia; 
szczęście bowiem, jakkolw iek rozumiane, stanowi dla każdego człowieka coś 
uchwytnego i jednoznacznego, człowiek po prostu wie, kiedy jest szczęśliwy. 
Osadzenie podstaw suspensu w wieloaspektowo rozumianym strachu pozwala 
dostrzec, iż konkretność łączy się tutaj ze zdolnością do wyobrażania29, ze spro

24 Zob. M. Janion, Humanistyka: poznanie i terapia, Warszawa 1982, s. 221. Tam m.in.: „Sa
motny poszukuje pocieszenia, poczucia bezpieczeństwa, sensu wyrastającego ponad chaos i strach 
codzienności”.

25 Zob. K. Toeplitz, Kierkegaard, przekł. J. Iwaszkiewicz i K. Toeplitz, Warszawa 1980, 
s. 225. Tam m.in.: „Nicość. Ale jaki skutek wywołuje nicość? Rodzi strach. To stanowi wielką 
tajemnicę niewinności; jest ona zarazem strachem”.

26 Ibidem. Tam także znajdujemy oryginalną definicję: „Strach jest sympatyczną antypatią 
i antypatyczną sympatią”.

27 Zob. F. Copleston, Historia filozofii, t. 1, przekł. E. Bednarek, Warszawa 1998, s. 416.
28 Zob. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 1, s. 155.
29 Zob. W. Jakubowski, Lęk w filmie (refleksje pedagoga), Kraków 1997, s. 23. Autor zauwa

ża, uogólniając zjawisko strachu i lęku: „Trudno zaprzeczyć, że wyobraźnia stanowi jeden



wadzaniem przyczyn napięcia do oczywistych uproszczeń.30 Ten kierunek reflek
sji uświadamia paradoks zawarty w wyobrażeniu, które -  decydując o sile oddzia
ływania emocji w sztuce -  dominuje nad wiedzą i myśleniem racjonalnym.31 Ty
powe dla suspensu „wiszenie nad urwiskiem” sprowadza się do strachu przed 
brakiem wiedzy, a zatem jest tym bardziej intensywne w doznaniach. Tę dialek
tyczną komplikację Platon ujął następująco: „Bo przecież o śmierci żaden czło
wiek nie wie, czy czasem nie jest dla nas największym ze wszystkich dobrem, 
a tak się jej ludzie boją, jakby dobrze wiedzieli, że jest największym złem”.32

W łaśnie problem zła, niebezpieczeństwa i zagrożenia, uzasadnia emocje su
spensu. Niezależnie od gatunku zjawisko to zawsze powoduje napięcie, które 
łączy się z oczekiwaniem na coś groźnego lub -  jak  w przypadku np. komedii -  
zaskakującego, ale (mimo zabawnej konwencji) zawsze związanego z poczu
ciem zagrożenia szczęścia oraz dobrej atmosfery.33 W takich sytuacjach pojawia 
się obawa, że określony zamiar może się bohaterowi nie powieść. I to jest dla 
odbiorcy złe. Zło nadaje suspensowi sens, wywołuje strach, który w równym 
stopniu fascynuje prawie każdego: „ [ ...]  boimy się zaś -  oczywiście -  rzeczy 
strasznych, te zaś są -  w bezwzględnym tego słowa znaczeniu -  czymś złym; 
dlatego też strach określa się jako oczekiwanie czegoś złego” .34 M iarą najwięk
szego zła, cierpienia, jest dla człowieka zbrodnia, utrata życia, wyobrażenie, że 
świadomość przestaje cokolwiek odbierać i pojawia się -  wspomniana już -  
nicość.35

z najbardziej istotnych czynników kulturotwórczych. [...] Bez wyobraźni nie byłoby również 
lęku”.

30 Zob. F. Copleston, Historia filozofii, t. 5, przekł. J. i J. Pasek, P. Józefowicz, Warszawa 
1997, s. 51. Tam m.in.: „Oczywiście strach, czy to jednego człowieka przed innym, czy podda
nych przed suwerenem, jest racjonalny w tym sensie, że są podstawy do tego, by się bać”.

31 Zob. Encyklopedia filozofii, t. 2, pod red. T. Hondericha, przekł. J. Łoziński, Poznań 1999, 
s. 924. Można zauważyć, że niektóre wyobrażenia, łącząc się* z upraszczającymi eksplikacjami 
przyczyn, posiadają jednak swoistą argumentację poznawczą i są dla człowieka na swój sposób 
wiarygodne. Przykład takiego rozumowania i możliwości znajdujemy m.in. w definicji trwogi: 
„Trwoga odgrywa także istotną rolę w filozofii uczuć oraz w naukach kognitywnych. Nie jest ona 
‘prostym’ uczuciem, wymaga bowiem składnika intencjonalnego, ponieważ zaś zakłada pewien 
‘obiekt’, można o niej powiedzieć, że ma strukturę kognitywną”.

32 Zob. Platon, Obrona Sokratesa, [w:] Uczta. Eutyfron. Obrona Sokratesa. Kriton. Fedon, 
przekł., wstęp, objaśnienia W. Witwicki, Warszawa 1982, s. 266.

33 Zob. T. Hobbes, The Elements o f  Law: Natural and Politic, red. F. Tonnies, London 1889, 
s. 39, za: R. Tokarczyk, Hobbes, s. 91. Odnajdujemy tam następującą wypowiedź Hobbesa: „Na
dzieja jest oczekiwaniem dobra, które ma nadejść, tak jak strach jest oczekiwaniem zła”.

34 Zob. Arystoteles, Etyka nikomachejska, s. 96. Zob. też Ps. Platon, Definitiones, 415, d, 14. 
Znajdujemy tam definicję tego zjawiska, która -  mimo jednozdaniowej formy -  wskazuje na 
złożoność i wieloaspektowość problemu: „Strach jest niepokojem rozumnej duszy spowodowa
nym oczekiwaniem zła”.

35 Zob. J. Tischner, Rozważania o wyzwoleniu i wspólnocie, „Tygodnik Powszechny” 1986, nr 
24. Tischner pisze m.in.: „[...] strach jest tam gdzie zbrodnia, gdzie zbrodnia jest plemię, gdzie



Omówione tutaj definicje oraz podstawy suspensu uświadamiają jego filo
zoficzne i psychologiczne zaplecze, a także złożoność i dojrzałość tego zaplecza. 
Problematyka ta -  poza określoną perspektywą literaturoznawczą -  może rozwi
jać się także jako jeden z oryginalnych horyzontów współczesnej kognitywisty- 
ki, kształtować modele twórczych poczynań umysłu w ścisłym związku 
z doświadczeniem i uniwersalnymi regułami odsłanianymi w sztuce pisania. 
Warto zauważyć, że w praktyce literackiej prowadzi to do rozwiązań bardzo 
zróżnicowanych pod względem wartości dzieła. Suspens umożliwia bowiem 
budowanie napięcia nawet przy wykorzystaniu najprostszych schematów, a cza
sami -  właśnie dzięki swojej uniwersalności -  prowadzi również do wyraźnych 
nadużyć: „W spółczesny film grozy cierpi na przerost techniki. W idz epatowany 
bywa nadmiarem efektów specjalnych; grozę i przerażenie osiąga się często 
w niezbyt wyszukany sposób lekceważący zasadę suspensu. Coraz częściej bu
duje się akcję nagłymi, gwałtownymi zwrotami, zamiast wolno tworzyć nastrój 
grozy [ ...]” .36 Mimo takiej sytuacji, zjawisko to nadal występuje także w utwo
rach ambitnych, budując swoją intensywność w zależności od gatunku oraz fa
bularnych preferencji. „Filozofia strachu” wywiedziona z podstaw ludzkiej eg
zystencji, z pierwszego cierpienia, że oto ja, człowiek, jestem  sam i niczego nie 
rozumiem, a wszystko odczuwam, uczyniła z emocji najpoważniejszy i najbar
dziej zrozumiały element fikcji; przy okazji też wyzwoliła fenomen samej twór
czości, która osobno stanowi inspirujące i podstawowe we współczesnej huma
nistyce źródło poznania człowieka.

SUMMARY

The article focuses on an atypical aspect of cognitivism: the problem of fear as the 
basis of suspense in creative writing. It is shown how the writing technique and its prac
tical rules are interwoven with more profound phenomena. Attention is also paid to ma
jor philosophical and psychological attitudes towards fear.

plemię i wina tam grzech. Od tego momentu strach nabiera nowego sensu -  staje się sygnałem 
grzechu świata. Czymże jest w końcu nieczystość? Czym jest zło? Jest tym, co skrywa się pod 
strachem, co go budzi i każe mu w nas trwać”.

36 Zob. M. Haltof, Kino lęków, Kielce 1992, s. 28.


