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Don Miguel, filozof melancholii. O dwóch dziennikach Unamuna1
Don Miguel, a philosopher of melancholy. Some considerations on Unamuno’s diaries

Julia Kristeva, podejmując z  perspektywy psychoanalitycznej zagadnienie 
melancholii w Czarnym słońcu, pisała: „Czy domaganie się istnienia obiektu źró-
dłowego, a więc Rzeczy, która byłaby przetłumaczona przez przepracowaną ża-
łobę, nie jest fantazmatem melancholijnego teoretyka?”2. Jeśli określam Unamu-
na mianem „filozofa melancholii”, owego „melancholijnego teoretyka”, to nie po 
to, aby wskazać jakieś psychologiczne czy, ogólniej, biograficzne uwarunkowania 
jego twórczości – te całkowicie odsuwam na bok – lecz by uchwycić jego myśl 
jako filozofię melancholiczną, ukazującą specyficzny obraz świata i zanurzone-
go w nim podmiotu, którego aktywność koncentruje się wokół pytania: „Kim je-
stem?”. Nie jest również moim celem redukcja bogatej myśli Unamunowskiej do 
jednego tylko zagadnienia, lecz raczej wskazanie możliwego rdzenia jego kon-
cepcji, choć i ów rdzeń, idąc za rozpoznaniem samego Unamuna, należałoby po-
traktować jako pewną dynamiczną strukturę różnorodnych odniesień, realizowa-
nych w różny sposób na różnych etapach twórczości Unamuna3. Tym rdzeniem 

1 W części niniejszego tekstu wykorzystałam fragmenty przygotowywanej rozprawy doktor-
skiej, dotyczącej kichotyzmu filozoficznego  ’98.

2 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przekł. M. P. Markowski, R. Ryziński, wstęp 
M. P. Markowski, Kraków 2007, s. 71. W terminologii Kristevy Rzeczą (w odróżnieniu od obiektu) jest 
„»coś«, co postrzegane na opak przez już ukonstytuowany podmiot ukazuje się jako nieokreślone, nie-
oddzielone, niepochwytne, tak jak w określeniu samej rzeczy seksualnej” (ibid., s. 15).

3 Ogólną trajektorię myśli Unamuna, która jako taka nie stanowi przedmiotu niniejszego tek-
stu, prezentują m.in.: E. Górski, Hiszpańska refleksja egzystencjalna. Studium filozofii i myśli polity-
cznej Miguela de Unamuno, Wrocław 1979; P. Descouzis, Un conflicto del quijotismo de Unamuno, 
„Revista de estudios hispánicos” 1967, t. 1, núm. 2; J. Ferrater Mora, Unamuno: A Philosophy of 
Tragedy, [w:] id., Three Spanish Philosophers. Unamuno, Ortega, and Ferrater Mora, ed. and with 
introd. by J. M. Terricabras, New York 2003; J. Marías, Miguel de Unamuno, introd. de J. López-
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– melancholicznym par excellence – jest bowiem brak, a dokładnie: brak bytu. 
Owo poczucie utraty rzeczywistości – zarówno realności świata zewnętrznego4, 
jak i realności „ja” – odkrycie zagrożenia nicością, leżącą u podstaw wszelkie-
go bytu, a wreszcie postawienie pytania o to, kim jestem, stanowią trzon pisane-
go w latach 1987–1902 Dziennika intymnego, otwierającego nowe perspektywy 
w myśli Unamuna. Tworzony niemal trzydzieści lat później (1925–1928) „dzien-
nik ekstymny” (diario éxtimo) – Manual de quijotismo5 – wyrasta z tej samej, me-
lancholicznej diagnozy podmiotu nowoczesnego i proponuje jedyne już możliwe 
jego ujęcie – obraz człowieka–aktora. 

Popularność, by nie powiedzieć: „moda” na zjawisko melancholii6, zaowo-
cowała licznymi opracowaniami zagadnienia, znacznie pogłębiającymi jego rozu-
mienie w aspekcie nie tyle jego psychofizycznych uwarunkowań, ile ujmującym 
je jako swoistą postawę filozoficzną, której zasadniczym składnikiem jest niepew-
ność. Dotyczy ona zarówno natury rzeczywistości, jak i ludzkich władz poznaw-
czych czy statusu „ja”, odkrywającego swą przypadkowość i podatność na wpływ 
zewnętrzny, tak iż sama melancholia przejawia się, wedle określenia Wojciecha 
Bałusa, jako „nierozstrzygalność” powiązana z przekonaniem o marności świa-
ta doczesnego:

Upadek i przemijanie powodują, że świat jawi się jako ruina. Ruina to zespół niepowiązanych 
w logiczną całość fragmentów. To membra disiecta pozbawione pełni własnej istoty. Świat jest ni-
czym więcej jak zespołem niepasujących do siebie kawałków. Nie ma więc żadnego wyższego sen-
su, który jednoczyłby rzeczy, zjawiska i zdarzenia7. 

Morillas, Madrid 1976; S. G. H. Roberts, Miguel de Unamuno o la creación del intelectual español 
moderno, Salamanca 2007. 

4 Na temat dojrzałej Unamunowskiej koncepcji tego, co realne, jako tego, co wewnętrzne, 
ale i widzialne, poznawalne zmysłowo, dynamiczne, samorzutne, „gęste”, nieciągłe i wewnętrznie 
skonfliktowane zob. doskonały artykuł: J. Ferrater Mora, On Miguel de Unamuno’s Idea of Reality, 
„Philosophy and Phenomenological Research” 1961, vol. 21, no. 4.

5 M. de Unamuno, Manual de quijotismo. Cómo se hace una novela. Epistolario Miguel de 
Unamuno / Jean Cassou, estudio preliminar de B. Vauthier, Salamanca 2005. Termin „ekstymny” 
jest neologizmem samego Unamuna, w stosunku do Manual de quijotismo używa go autor przed-
mowy, Bénédicte Vauthier, zob.: ibid., s. 31–36.

6 W Polsce ukazały się m.in. poświęcone zjawisku melancholii książki: W. Bałus, Mundus me-
lancolicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki, Kraków 1996; M. Bieńczyk, Melancholia. 
O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998; A. Kuczyńska, Piękny stan melancholii. Filo-
zofia niedosytu i sztuka, Warszawa 1999; przekład klasycznego opracowania: R. Klibansky, E. Pa-
nofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz 
sztuki, przeł. A. Kryczyńska, Kraków 2009. W poświęconym melancholii numerze „Literatury na 
świecie” (1995, nr 3) zostały opublikowane również fragmenty pionierskiej książki The Anatomy of 
Melancholy Roberta Burtona. 

7 W. Bałus, op. cit. s. 45–46.
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W przełomowej Melencolia I Dürera melancholia to „stan, w którym nie-
rozstrzygalny staje się problem sensu świata”8, a chaos przedmiotów niepowią-
zanych ani żadnym ogólnym planem, ani linią perspektywy, chaos, którego nie 
można już ogarnąć intelektem i nadać mu sensownego porządku, odsyła do ta-
jemnicy bytu: „Oczy melancholii wpatrują się w Niewidzialne tak samo inten-
sywnie, jak dłoń ściska Niedotykalne”9. Upostaciowana Melancholia Dürera re-
prezentuje bowiem zapaść poznawczych i  twórczych zdolności człowieka, po-
stawionego naprzeciw ograniczonego i niezrozumiałego dlań świata:

Jest ona przede wszystkim melancholią imaginacyjną, której myślenie i twórczość zamykają 
się w sferze przedmiotów widzialnych i przestrzennych: od refleksji czysto geometrycznej po pracę 
prostego rzemieślnika. Ponadto sprawia ona wrażenie istoty, której przypisana [...] sfera wydaje się 
nieznośnie ograniczona, istoty, której myśl natrafiła na swoje granice10.

 
Własną pełnię nowoczesna melancholia osiąga wówczas, gdy pod znakiem 

zapytania staje nie tylko otaczający świat i „ja”, lecz także sama nieskończoność: 
„Bóg to enigma. Po tamtej stronie jest ani pełnia, ani pustka”11, gdy niepewność 
dotyczy absolutnej podstawy bytu, która okazuje się na zawsze odseparowana od 
człowieka, tak iż nie można o niej wydać żadnego sądu – ani afirmatywnego, ani 
negatywnego. Dziennik intymny Unamuna jest takim właśnie świadectwem roz-
paczy, która wyrasta z utraty fundamentu egzystencji12, rozpoznając konstytutyw-
ny dla ludzkiej rzeczywistości „brak bytu”.

Owo poczucie utraty substancjalności świata i konieczności jej odzyskania 
zostało przez Unamuna w Dzienniku intymnym ujęte jako problem egzystencjal-
ny, a nie jako tylko intelektualne, filozoficzne wyzwanie:

Wyobraźnia stara się nas oszukać; jako że przedstawiamy sobie świat jako wciąż istniejący 
po naszej śmierci, nie myślimy o tym, że ów świat, który sobie przedstawiamy jako przeżywający 
nas, nie przestaje być zaledwie naszym przedstawieniem, które umrze wraz z nami, że w ten sposób 
świat, nasz świat, skończy się wraz z naszym końcem i że jeśli nie ma innego życia, to nasz koniec 

8 Ibid., s. 73.
9 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., s. 344.
10 Ibid., s. 367.
11 W. Bałus, op. cit., s. 113.
12 Na planie biograficznym, który w tym tekście pomijam, wskazać można oczywiście kon-

kretne przyczyny osunięcia się Unamuna w  rozpacz: chorobę i  śmierć syna oraz jego własną 
śmierć. Zob. np. E. Górski, op. cit., s. 24–30, tam też relacja z dyskusji wokół „kryzysu ducho-
wego” Unamuna. Kwestię religijnych inspiracji Unamuna – przyjmuję tu rozstrzygnięcie A. Sán-
cheza Barbudo (La formación del pensamiento de Unamuno Una experiencia decisiva: la crisis 
de1897, „Hispanic Review” 1950, vol. 18, no. 3) – również pomijam. Na temat mistycznych źró-
deł Dziennika intymnego zob. np. E. Gónzalez López, Místicos renanos en el „Diario íntimo”, [w:] 
Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra. IV, ed. de A. Chaguaceda Toledano, Salamanca 2007; 
J. Cózar Castañar, Modernismo teológico y modernismo literario. Cinco ejemplos españoles, Ma-
drid 2002, s. 95–136.
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jest końcem świata. [...] Smutna pociecha, jeśli nasza śmierć jest śmiercią zupełną i powrotem do ni-
cości! To nie jest pociecha, ale żal i rozpacz!13

Więcej nawet, na co wskazuje choćby przytoczony wyżej fragment, to wła-
śnie filozofia prowadzi do poczucia utraty rzeczywistości, zmuszającego z kolei 
do zadania obarczonego niepewnością pytania o ludzką nieśmiertelność. Innymi 
słowy, Unamuno wyciąga ostateczne konsekwencje z przewrotu transcendental-
nego i nauk Schopenhauera, pytając o egzystencję w obliczu niemożności pozna-
nia rzeczy samej w sobie, a w rezultacie – o samo tej rzeczy istnienie. Jeśli bo-
wiem świat jest jedynie przedstawieniem, jeśli porządek fenomenalny obejmu-
je również i to, jak „ja” jawi się samemu sobie, jeśli wreszcie nawet do siebie sa-
mego, jako niezapośredniczonego fundamentu tożsamości osobowej, „ja” nie ma 
dostępu, to w miejsce substancjalnej podstawy rzeczywistości pojawia się pust-
ka, rodząca rozpacz i domagająca się wypełnienia. Unamuno nie odnajduje po-
cieszenia, jak pisze, ani w świadomości rzekomego dalszego trwania świata – ów 
świat jest wszak konstytuowany przez podmiot poznający, jako taki jest zatem 
pozbawiony statusu niezależnego, samoistnego bytu – ani w wyróżnionej pozy-
cji podmiotu poznającego, gdyż ten również przynależy do porządku fenomenal-
nego, stanowiąc dla siebie samego źródło niepewności. Podobnie jak Ángel Ga-
nivet, Pío Baroja czy Ramiro de Maeztu, Unamuno będzie więc upatrywał w filo-
zofii Kantowskiej i jej kontynuacjach momentu kulminacyjnego w dziejach filo-
zofii, nie takiego jednak, który prowadzi do jej rozkwitu, ale będącego jej kresem, 
docierającego, wedle określenia Ganiveta, do „ostatecznych granic nihilizmu filo-
zoficznego”14. Również dla Unamuna kresem filozofii rozumianej jako racjonalny 
wysiłek zgłębienia rzeczywistości jest nihilizm: 

Rozumem szukałem Boga racjonalnego, który rozwiewał się, gdyż był czystą ideą, i w  ten 
sposób doszedłem do Boga–Nicości, do którego prowadzi panteizm, oraz do czystej zjawiskowo-
ści, źródła poczucia pustki15. 

W dalszych ustępach zaś pisze, odnosząc się wprost do historii filozofii jako 
nieustannego podążania drogą negatywną: „W najżywotniejszym wzlocie ludz-
kiej filozofii racjonalistycznej, w  idealizmie heglowskim, punktem wyjścia jest 
formuła, według której czysty Byt utożsamia się z czystą nicością; to racjonali-
styczny nihilizm”16. W przytoczonych tu sformułowaniach wyraźnie zauważalne 
jest powiązanie, jakie Unamuno ustanawia pomiędzy racjonalizmem, idealizmem 
i  nihilizmem, zakorzenione w  analizach, które poczynił na stronach En torno 

13 M. de Unamuno, Dziennik intymny, przeł. P. Rak, Kęty 2003, s. 90.
14 Á. Ganivet, Idearium español. El porvenir de España, ed. 8, Madrid 1970, s. 21.
15 M. de Unamuno, Dziennik intymny..., s. 10.
16 Ibid., s. 35.
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al casticismo. Czysty racjonalizm, którego paradygmatycznym przykładem jest 
dla Unamuna myśl Heglowska, dociera do punktu, w którym dokonanie przejścia 
między podmiotowymi przedstawieniami lub przedmiotami doświadczenia uwa-
runkowanymi przez podmiotowe kategorie a nieuwarunkowaną rzeczywistością 
zewnętrzną wobec podmiotu okazuje się niemożliwe. Niegodzący się na uznanie 
swego fundamentu w tym, co nieracjonalne, rozum ostatecznie dociera do swych 
granic, zamykając cały świat w sferze subiektywnych przedstawień, jako że za-
wiązanie ponownego porozumienia z bytem wymaga powołania się na inną niż 
teoretyczna zasadę. W ten sposób racjonalizm i idealizm wspólnie, jako koncep-
cje ściśle ze sobą powiązane, zamykają podmiot w granicach jego świadomości, 
a świat redukują do niesubstancjalnych zjawisk.

Na kartach Dziennika intymnego wielokrotnie pojawiają się dramatyczne 
sformułowania Unamuna wyrażające stan przerażenia pustką i niezgodę na nie-
rzeczywistość „ja”, rozumianą jako brak „pełni”, autonomii i pozytywnego funda-
mentu tożsamości osobowej. „Wolności, wolności! Chcę być wolny”; „Nie mogę 
oprzeć się na sobie. Bezużyteczne byłyby usiłowania oszukania samego siebie 
i zmuszania się do życia iluzjami i karmienia się nimi. Potrzebuję rzeczywisto-
ści”; „Nie, nie chcę umrzeć całkowicie”17 – to tylko niektóre z wypowiedzi, po-
zwalające doszukiwać się analogii filozoficznych gestów Unamuna i  Fichtego, 
obydwaj bowiem swoje koncepcje dynamicznego, czynnego „ja” budują ponie-
kąd na drodze negatywnej. Podobnie jak Fichte, który stając przed wyborem mię-
dzy nieautonomicznym, wchłoniętym przez świat zewnętrzny podmiotem a nie-
istniejącym światem jako przedstawieniem, przywołał trzecią drogę – woli, wia-
ry i czynu – w oparciu o witalną niemożność zaakceptowania wcześniejszych roz-
wiązań18, Unamuno, choć nie proponuje koncepcji podmiotu całkowicie wolne-
go19, również rezygnuje z poszukiwania podstaw działania i myślenia w ramach 
systemów teoretycznych. Wprowadza natomiast zewnętrzny wobec rozumu – by 
nie rzec: to, co inne rozumu – punkt odniesienia do dyskursu filozoficznego tak, 
aby mógł on przekroczyć negatywność dotychczasowej myśli i  uciec zagroże-
niu nihilizmem. Jest to konieczne, ponieważ Unamuno wyraźnie rozdziela dzie-

17 Ibid., s. 64, 75, 85. W jednym z listów z czasu kryzysu Unamuno pisze: „Za czym tęsknię? 
Przede wszystkim i nade wszystko inna jest wolność, prawdziwa wolność. Wolność bycia panem, 
a nie niewolnikiem siebie samego. Wolność, która polega na byciu tym, kim jestem, a nie kim inni 
uczyniliby mnie”, cyt. za: E. Górski, op. cit., s. 27.

18 Zob. J. G. Fichte, Powołanie człowieka, przekł. i wstęp A. Zieleńczyk, Kęty 2002. 
19 Jak wzmiankuje Ana María Fernández, Unamuno wprost odrzucił koncepcję Fichtego z jego 

podmiotem „samotnym, czystym i statycznym” na rzecz idei podmiotu „nieczystego i dynamicz-
nego”. Zob. A. M. Fernández, Teoría de la novela en Unamuno, Ortega y Cortázar, Madrid 1991, 
s. 25. Tymczasem José Ferrater Mora główną różnicę między Fichtem a Unamuno widzi nie w sa-
mej koncepcji podmiotu, ale w tym, że o ile dla Fichtego celem świadomego podmiotu jest realizo-
wanie samego siebie, o tyle dla Unamuno tym celem jest dobro i nieśmiertelność. Zob. J. Ferrater 
Mora, Unamuno..., s. 74.
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dzinę racjonalności i wolności, pierwszą wiążąc z tym, co zdeterminowane i po-
zorne, drugą zaś z tym, co rzeczywiste i witalne. Sam początek Dziennika intym-
nego wprowadza ten właśnie podział, nadający rytm późniejszym rozważaniom 
myśliciela: 

Tajemnica wolności jest tajemnicą świadomości odbitej i rozumu. Człowiek jest świadomo-
ścią natury, a jego prawdziwa wolność polega na aspiracji do łaski20. 

W rezultacie rozum zostaje związany ze sferą fenomenów, ta zaś utożsamio-
na z tym, co pozorne w znaczeniu iluzoryczności, nieautentyczności, uwikłania 
w determinacje zewnętrzne rozumiane jako rozpad lub wyobcowanie „ja”. Una-
muno pisał:

Jak straszliwą tajemnicą jest wolna wola! Wolna wola nie jest racją, jest prawdą; chcieć uza-
sadnić wolną wolę to zniszczyć ją. [...] Bieg zjawisk, tak zewnętrznych, jak i wewnętrznych, tak 
materialnych, jak i animistycznych, jest biegiem zdeterminowanym; każde wydarzenie w świecie 
zewnętrznym, podobnie jak każdy stan świadomości, następuje – zgodnie z pewnym prawem – po 
tych, które go poprzedzają i które mu towarzyszą. A poniżej jest wolna wola, która sprawia, że czu-
jemy się winni, i która wynosi nas ponad czas21.

 
Tym zatem, co Unamuno chce przede wszystkim odnaleźć, jest przestrzeń 

niezdeterminowanego, tylko w niej bowiem liczyć może na prawdę ujętą w ter-
minach autentyczności, prawdę „życiową”, „głęboką”, a  nie tę dotyczącą po-
wierzchownych i pozornych zjawisk. Gdy w 1906 roku Unamuno pisał esej ¿Qué 
es verdad?, podjął kwestię prawdy, ugruntowując ją właśnie w  innym rozumu, 
w woli, i ujmując ją jako funkcję relacji podmiotu do jego przekonań, nie zaś re-
lacji podmiotowo-przedmiotowej. 

Prawdą jest to, w co się wierzy z całego serca i z całej duszy. Czym zaś jest wierzyć w coś z ca-
łego serca i z całej duszy? To wedle tego działać22. 

20 M. de Unamuno, Dziennik intymny..., s. 9.
21 Ibid., s. 27.
22 Id., ¿Qué es verdad?, [w:] id., Ensayos, t. 1, prólogo y notas de B. G. de Candamo, Madrid 

1970, s. 814. Gemma Roberts zwięźle ujmuje tę kwestię, pisząc, że dla Unamuna prawda polega 
na „zgodności rzeczy z ideałem” („El Quijote”, clavo ardiente de la fe de Unamuno, „Revista hi-
spánica moderna” 1966, Año 32, núm. 1–2, s. 21). Iris M. Zavala podkreśla z kolei kreatywną rolę 
podmiotu, ujmując prawdę Unamunowską jako „to, co tworzone” w ramach relacji „ja” dla siebie, 
„ja” dla innego i trzeciego głosu, stanowiącego moment mediacji. W ujęciu Zavali prawda staje się 
w ten sposób „prawdą dialogiczną” (I. M. Zavala, Unamuno y el pensamiento dialógico, Barcelona 
1991, s. 160–166). Koncepcję Unamuna rozpatrywać zatem można jako opozycyjną przede wszyst-
kim do nurtu pozytywistycznego, a przez to jako jeden z głosów w toczącej się wówczas europej-
skiej dyskusji filozoficznej nad pozytywistycznym determinizmem i racjonalizmem. Zob. zwłasz-
cza: J. Marías, Genio i figura de Miguel de Unamuno, [w:] id., La filosofía española actual, Buenos 
Aires 1948, s. 23–43. 
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Dlatego Unamuno, na wzór Kartezjusza, proponuje dokonanie swoistej pró-
by pewności „ja”, co zrozumiałe, nie będzie ona jednak miała postaci próbowania 
cogito, w którym dochodzi do jego samopotwierdzenia, ale będzie raczej polegała 
na wyobraźniowym uchwyceniu granic wszelkiej racjonalności: 

Zacznij myśleć, że nie istniejesz, a zobaczysz, czym jest grób duchowy. Straszliwy stan świa-
domości, w którym myślimy, że nie ma takiego stanu; myślenie o niemyśleniu przyprawia o zawrót 
głowy, z którego rozum już się nie wyleczy23. 

Będzie to próba „ja”, w której przejawi się ono w doświadczeniu duchowej 
udręki jako nieokreślone, nieuchwytne, niezdeterminowane. W ten oto sposób zo-
staje zarysowany melancholiczny obraz rzeczywistości, w którym i świat, i pod-
miot jawią się jako równie niepewne, a wyrazem tej „nierozstrzygalności” jest py-
tanie o własną tożsamość. Jak pisał Georges Poulet: 

Byt wątpiący w swój byt popada w lęk pascalowski. Powoduje on nieznośną niepewność co do 
tożsamości pytającego. Kim jestem? Gdzie jestem? Nie wiem24.

Można zatem zaryzykować tezę, że to właśnie ten lęk, przekuty w filozoficz-
ną postawę wahania, leży u podstawy Unamunowskich wysiłków przekroczenia 
jałowej racjonalności za pomocą czynników wolitywnych. W tych też kategoriach 
swój kryzys duchowy ujmuje sam Unamuno: 

Doświadczam rozpadu duchowego, prawdziwego rozbicia na proch, pod którym pulsuje wola 
mojego umysłu, jego mocne pragnienie wierzenia; wierzenia w  siebie, w to, że nie ulegnie on 
unicestwieniu25 (podkreślenie I. K.). 

Dziennik intymny staje się w ten sposób zapisem nie tyle przełomu religij-
nego, ile kryzysu podmiotowości spowodowanego włączeniem jej w zewnętrz-
ny porządek czy to zjawisk, czy też relacji społecznych i ukazaniem samej figury 
podmiotowości jako kolejnego pozoru26. 

Zadając z tej perspektywy pytanie o własną tożsamość – o to, co trwałe, nie-
uwarunkowane, prawdziwe – Unamuno dokonuje rozróżnienia „ja” wiecznego 
i „ja” społecznego, do czego wykorzystuje wcześniejsze rozstrzygnięcia co do ob-
szarów wolności i sfery zjawiskowej (zdeterminowanej i dostępnej poznaniu ro-
zumowemu). Odgrywanie społecznej roli, na które skazany jest żyjący pośród lu-

23 M. de Unamuno, Dziennik intymny..., s. 77.
24 G. Poulet, Myśl nieokreślona, przeł. oraz wstępem opatrzył T. Swoboda, Warszawa 2004, s. 70.
25 M. de Unamuno, Dziennik intymny..., s. 15.
26 S. G. H. Roberts uznaje właśnie „kryzys ja”, a nie kryzys religijny, za podstawowy temat 

Dziennika intymnego Unamuna i źródło późniejszych intelektualnych wyborów myśliciela, co wy-
daje się przekonujące, jeśli wziąć pod uwagę zarówno ściśle indywidualną perspektywę Unamuna, 
jak i ważność wątku społecznych gier. Zob. S. G. H. Roberts, op. cit., s. 78.
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dzi człowiek, i ujęte jako społeczny konstrukt rozum, język i wyobraźnia, warun-
kujące formę myślenia i ekspresji, zostały przez myśliciela rozważone jako zara-
zem przeszkoda, jak i konieczny warunek wyłonienia się „ja” i dokonania przez 
nie aktu autokreacji. To, co społeczne, okazuje się przede wszystkim zagrożeniem 
dla „ja”, skazującym je na rozproszenie w odgrywanych rolach, a  rozróżnieniu 
prawdziwego „wnętrza” – „człowieka wewnętrznego” – i pozornego, zewnętrz-
nego bytu historycznego – „człowieka zewnętrznego” – towarzyszy ta sama „po-
trzeba rzeczywistości”, która zmusiła Unamuna do poszukiwania w woli, a nie 
w rozumie, fundamentu egzystencji. Jak pisał Unamuno:

Albowiem w każdym z nas są dwa elementy: odśrodkowy i dośrodkowy. Odziedziczona głębia, 
która stała się i której staraniem jest dostosowanie świata do siebie; oraz element nabyty i być może 
jeszcze nieprzyswojony, który skłania nas, abyśmy dostosowali siebie do świata. Jest człowiek, któ-
ry wzrasta podobnie jak drzewa, wytwarzając kolejne warstwy z życiodajnego soku wypływającego 
z wnętrza, przy czym każda kolejna warstwa jest bardziej wewnętrzna w stosunku do poprzednich. 
Jest też człowiek zewnętrzny, który kształtuje się w oparciu o to, co napływa z zewnątrz: im warstwa 
owych osadów jest bardziej zewnętrzna, tym młodsza27.

To, co społeczne, stanowi obszar nieautentyczności, albowiem sprawia, że 
pragnienie nieśmiertelności (czyli substancjalności) ulega przeobrażeniu, lub ra-
czej zniekształceniu, w pragnienie sławy, to zaś wymusza na jednostce podpo-
rządkowanie się wymogom opinii publicznej, spojrzeniu innych, historycznie 
zmiennym gustom i tak dalej. Innymi słowy, swej tożsamości nie poszukuje ona 
w  sobie samej, lecz w  tym, co wobec niej zewnętrzne, a przez to jej byt staje 
się bytem nieautentycznym. „Trzeba żyć w rzeczywistości samego siebie, a nie 
wśród pozorów, jakie inni o nas tworzą; w naszym własnym duchu, a nie w czy-
imś pojęciu”28, pisze Unamuno, przekonany, że „własny duch” stanowi upragnio-
ną przestrzeń wolności, przeciwstawioną zewnętrznym, społecznym ogranicze-
niom. Sytuacyjność ludzkiego działania i  relacyjność podmiotowej tożsamości, 
związana z odnajdywaniem jej w cudzych opiniach i odkrywaniem siebie w spoj-
rzeniu innego, okazują się podstawowym zagrożeniem dla wierności „wieczne-
mu”, wewnętrznemu „ja”. Choć Unamuno próbuje zachować tezę o wzajemnym 
uwarunkowaniu wnętrza i zewnętrzności, czyli „ja” wiecznego i „ja” społeczne-
go, to owo wewnętrzne „ja” stanowi niezbywalną podstawę waloryzacji, ujmowa-
ną niejako poza wszelkimi społecznymi uwarunkowaniami. Ów niezapośredni-
czony obszar prawdy umożliwia zaś wytworzenie projektu tej społeczności, która 
nie ma charakteru wyobcowującego, lecz wzbogacający:

Stoją przed nami dwa zadania: pierwsze jest wysiłkiem wewnętrznym i polega na dostosowa-
niu naszego wewnętrznego środowiska, naszych utajonych przyzwyczajeń, naszych myśli i uczuć do 

27 M. de Unamuno, Dziennik intymny..., s. 105.
28 Ibid., s. 55.
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naszego wiecznego „ja”, do „ja” chrześcijańskiego, do człowieka odrodzonego. Drugie zadanie po-
lega na dostosowaniu naszego środowiska zewnętrznego, naszych relacji z innymi do naszego „ja” 
społecznego.

Jeśli w pierwszym okresie – odpowiadającym zmianie wewnętrznej – chcemy zabrać się za 
zmianę zewnętrzną, całemu przedsięwzięciu grozi niepowodzenie29.

 
Występujące tu „ja” społeczne, do którego otoczenie musi zostać dostoso-

wane, jest sposobem przejawiania się jednostki światu zewnętrznemu, dzięki 
któremu wchodzi ona w relacje z innymi ludźmi. Tutaj też Unamuno odnajdu-
je zagrożenie: ów sposób autoprezentacji może być albo podporządkowany ze-
wnętrznemu wpływowi, tak bowiem stanie się, jeśli jego źródłem nie będzie 
wewnętrzna przemiana, albo osadzony w wewnętrznej rzeczywistości, a wów-
czas ma szansę być autentyczną formą, odzwierciedlającą osobową treść. „Nie-
powodzenie przedsięwzięcia” związane z pominięciem etapu wewnętrznej pra-
cy duchowej, czyli odkrycia swego prawdziwego „ja”, polega na pozornym au-
tentyzmie, gdyż jednostka nadal będzie modelować swoje zachowanie według 
zewnętrznych wzorców, nawet jeśli sankcjonują je ostatecznie zaakceptowane 
normy. Można zatem być, na przykład, religijna lub szczera w  sposób auten-
tyczny albo nieautentyczny, przy czym zewnętrzne oznaki owej autentyczno-
ści autoprezentacji pozostaną takie same, zmieni się natomiast kierunek oddzia-
ływania. Jeśli będzie on ukierunkowany odśrodkowo, to znaczy – jeśli odkry-
cie wiecznego, prawdziwego „ja” przełoży się na przybranie takiej lub innej for-
my zewnętrznej – to sposób przejawiania się „ja” innym będzie autentyczny. Je-
śli zaś ruch ten będzie stymulowany przez to, co zewnętrzne (społeczne), to pod-
miot ulegnie rozproszeniu w tym, co obce, a jego ekspresja nie będzie przeja-
wem „ja”, lecz powtórzeniem zastanych i społecznie utrwalonych form. U pod-
staw tego rozumowania leży założenie, że jednostka jest zdolna rozpoznać hi-
storyczne uwarunkowania własnej myśli i oddzielić je od tego, co własne i nie-
historyczne. Unamuno przywołuje „utajone przyzwyczajenia” jako ten element, 
który musi zostać poddany refleksji i  prawdopodobnie odrzucony, aby mogło 
dojść do rozpoznania wiecznej esencji. Twierdzi tym samym, że podmiot może 
i musi zająć pewną ponadhistoryczną perspektywę, złożoną z niejawnych prze-
konań wyznaczających przestrzeń oczywistości, i świadomych idei, jakimi pod-
miot posługuje się, kategoryzując rzeczywistość i tworząc obraz siebie. Postu-
lat ten został zresztą przez Unamuna zaprezentowany (i być może doświadczo-
ny) jako najważniejszy punkt jego osobistej walki o autentyczność, mianowicie 
jej warunek konieczny, a zarazem podany w największą wątpliwość. Zdając so-

29 Ibid., s. 105. Eugeniusz Górski wysuwa następujący zarzut przeciw Unamunowskiej koncep-
cji człowieka: „Człowiek ów, wbrew naciskowi autora na jego konkretność, »z krwi i kości«, staje się 
w gruncie rzeczy pustą abstrakcją ujmowaną w płaszczyźnie jego świata wewnętrznego, rozpatrywaną 
poza konkretnymi warunkami społecznymi”, E. Górski, Człowiek w filozofii Unamuna i Ortegi y Gas-
seta, [w:] Problemy człowieka we współczesnej myśli hiszpańskiej, red. E. Górski, Kraków 1982, s. 65.
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bie sprawę z uwikłania świadomości w kontekst społeczny, Unamuno wyznaje: 
„Obecnie bardziej niż kiedykolwiek powinienem unikać odgrywania komedii”30. 
Wcześniej zaś pisał:

Komedia życia. Uparte dążenie do tego, by pogrążyć się we śnie i odgrywać jakąś rolę bez oglą-
dania się na rzeczywistość. I przychodzi chwila, gdy odgrywamy naszą rolę sami, gdy nasza kome-
dia toczy się w samotności, a my jesteśmy komikami już tylko dla samych siebie, chcącymi udawać 
przed Tobą, który czytasz w naszych sercach. Nawet w stosunku do siebie nie zachowujemy szczero-
ści i prostoty! Do tego stopnia jesteśmy zaślepieni i zakryci przed naszymi własnymi oczami!

Poznanie siebie samego w Panu jest początkiem zbawienia.
Muszę uważać, aby nie popaść w komedię nawrócenia i aby moje łzy nie były łzami teatralnymi. 

Ciebie, Panie, nikt nie może oszukać31.

„Oszukiwanie” zostaje tu wpisane w komedianctwo, tożsame z wszelkim od-
grywaniem społecznej roli, o ile nie będzie ona wypływała z rozpoznania wewnętrz-
nej prawdy osoby, to zaś możliwe jest jedynie poprzez odniesienie do bytu wyższe-
go, Boga, obecnego w człowieku i odkrywanego dzięki zagłębieniu się w siebie. 
Metafory głębi, wnętrza, odsłaniania ukrytej pod komediowymi maskami praw-
dy włączają Unamuna w nurt filozofii postulującej, po pierwsze, podtrzymanie tra-
dycyjnych opozycji wnętrza i zewnętrzności, prawdy i pozoru, głębi i powierzch-
ni i tym podobnych, po drugie, pozytywne wartościowanie pierwszego z członów, 
uznanego za obiektywną podstawę poznania i oceny. Pomimo prób przekroczenia 
takiego sposobu kategoryzowania rzeczywistości, widocznych w En torno al ca-
sticismo i stanowiących w zasadzie główny motyw zebranych w tej książce ese-
jów, Dziennik intymny zdaje się w niego doskonale wpisywać, a przez to zaprze-
czać wyjściowemu projektowi Unamuna. Człowiek „oszukuje”, ponieważ kieruje 
się próżnością – chce uchodzić za świetnego pisarza („literatyzm” i „estetyzm” to 
główne negatywne punkty odniesienia), bogobojnego chrześcijanina, racjonalnego 
przedsiębiorcę i tak dalej, to znaczy stara się realizować społecznie konstruowany 
obraz przypisany do tych ról. Tymczasem zapomnieniu ulega wieczna, ukryta, lecz 
poznawalna esencja naszego bytu, którą wystarczy wyłuskać spod tego, co obce, 
zewnętrzne i pozorne. Towarzyszący temu projektowi lęk Unamuna przed sztucz-
nością, utożsamioną z nieprawdą i pozorem bytu, i apologia szczerości, to znaczy 
autentycznej, ukazującej prawdę bytu ekspresji, sprawiają, że koncentruje się on 
na poszukiwaniu w sobie samym znamion „komedianctwa” i próbuje oddzielić to, 
co własne, od tego, co obce. Być może niepowodzenie tego planu zadecydowało 
o odejściu od prezentowanych w Dzienniku intymnym maksymalistycznych prze-
konań, czego rezultatem było zanegowanie kategorii „oszustwa”, pozytywne war-
tościowanie „komedianctwa” jako niemal synonimu ludzkiego życia i rozpoznanie 
w obcości czynnika konstytutywnego dla wyłonienia się „ja”. 

30 M. de Unamuno, Dziennik intymny..., s. 37.
31 Ibid., s. 14.
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Już w samym Dzienniku intymnym pojawia się wewnętrzne pęknięcie, ujaw-
niające niemożliwość ugruntowania „ja” w pozytywnej, niezapośredniczonej głę-
bi osobowej tożsamości. Marek Bieńczyk, ujmując melancholię jako krytykę pod-
miotu, pisał:

Na długo przed Derridą, melancholia opisała na swój niefilozoficzny sposób, że w jej świecie, 
który jest światem bez początku i bez końca, światem, w którym wszystko już było i wszystko zo-
stało zapisane, i wszystko kręci się w kole powtórzenia [...], nie ma imienia własnego. Jest tylko te-
atralne rozmnożenie masek, przybrań, alter ego w miejscu i w miejsce utraty, wielorodność, w któ-
rej znaleźć swoje imię to zobaczyć i przywłaszczyć sobie byt oraz słowa „innych jeszcze”32.

Paradoksalnie, choć Unamuno poszukuje owej wewnętrznej, odśrodkowej 
prawdy swego „ja”, ona również stanowi rodzaj powtórzenia i  rezultat utożsa-
mienia się z zewnętrznym wzorcem. Rozróżnieniu człowieka wewnętrznego i ze-
wnętrznego odpowiada bowiem opozycja Alonsa Quijano i Don Kichota, a w sto-
sunku do siebie samego Unamuno używa frazy, która w En torno al casticismo 
została zastosowana do Cervantesowskiego bohatera: „Trzeba zabić Don Kichota, 
aby ocalić Alonso Quijano Dobrego”33. W Dzienniku intymnym pisał: „Po prostu 
Miguel, którego znali, ten ze scenariusza, umarł, a umierając przywrócił wolność 
Miguelowi rzeczywistemu i wiecznemu, którego tamten ciemiężył i  zniewalał, 
choć w umarłym był źródłem wszelkiego dobra”34. „Wewnętrzny” Alonso Quija-
no/Miguel reprezentuje wieczną esencję człowieka, gwarantującą nieśmiertelność 
poprzez swe odniesienie do Boga: „Trzeba szukać nie nadczłowieka, ale intra-
człowieka, gdyż Bóg mieszka nie nad nami, ale w nas”35. Tymczasem historycz-
ny, odgrywający swoją rolę Don Kichot/Miguel jest skazany na przemijanie, gdyż 
jego działania są zamknięte w doczesnej, pozornej, społecznej perspektywie, któ-
rej Unamuno przypisał jawnie negatywny charakter. Rozdwojenie to nie zmienia 
jednak faktu, iż Miguel wieczny również jedynie odgrywa rolę, utożsamiając się 
z literackim pierwowzorem, poszukując zatem maski lub prototypu, którego po-
wtórzenie pozwoli mu zrealizować swe „ja”, to znaczy sformułować projekt sie-

32 M. Bieńczyk, op. cit., s. 35. Bieńczykowi wtóruje Tadeusz Sławek: „Nawet sięgając we-
wnątrz siebie samego, znajdujemy się już na obszarze obcym i nieznanym; pierwszym krokiem do 
zdiagnozowania melancholii jest rozpoznanie maski, która jako jedyne oblicze człowieka skutecz-
nie zapobiega inflacji ludzkiej próżności wynikłej z nadmiaru pewności siebie (conceit)” T. Sławek 
Saturniczny pątnik. Robert Burton i jego „Anatomia melancholii”, „Literatura na Świecie” 1995, 
nr 3, s. 71. 

33 M. de Unamuno, En torno al casticismo, ed. de J.-C. Rabaté, Madrid 2005, s. 244. Na te-
mat złożoności figury Don Kichota w myśli Unamuna zob. m.in. P. Descouzis, op. cit.; J. E. Evans, 
Kierkegaard, Unamuno, and Don Quijote as the Knight of Faith, „Symposium” 2006, vol. 60, no. 1; 
P. F. Martinez Freire, Don Quijote visto por Unamuno, „Veritas” 1967, t. 13, núm. 46; T. A. No-
riega, El Quijote de Unamuno: Una lectura apasionadamente humana, [w:] Lectores del Quijote. 
1605–2005, ed. de S. de Mojica, C. Rincón, Bogotá 2005; G. Roberts, op. cit.

34 M. de Unamuno, Dziennik intymny..., s. 61.
35 Ibid., s. 109.
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bie samego, którego spełnienie będzie równoznaczne z egzystencją autentyczną. 
Innymi słowy, autentyczność okazuje się możliwa dzięki odgrywaniu roli, praw-
da – dzięki pozorowi, wnętrze – dzięki zewnętrzności. 

Pisany na wygnaniu Manual de quijotismo jest swoistym zwieńczeniem Una-
munowskiej refleksji nad podmiotowością melancholiczną: rozdartą między skraj-
nościami i pozbawioną punktu oparcia. Rekonstruując filozoficzną drogę Unamu-
na, Julián Marías wyróżnił następujące etapy argumentacji: 1) sformułowanie poję-
cia istnienia na sposób realistyczny jako tego, co istnieje poza podmiotem i nieza-
leżnie od niego, 2) uznanie niemożności poznania bytu niezależnego od podmiotu 
oraz wynikającej z tego konieczności założenia istnienia podmiotu nadającego zna-
czenie słowu „byt”, 3) wykazanie potrzeby przekroczenia idealizmu subiektywne-
go i odzyskania obiektywności świata zewnętrznego 4) próba rozwikłania problemu 
poprzez odwołanie do dynamicznej, nieesencjalistycznej koncepcji bytu, opartej na 
definicji „istnieć to działać”36. W dzienniku z czasów wygnania Unamuno pisał:

Teatralność [histrionismo] Don Kichota. Histrion świadomy swej teatralności. Każda osoba, 
każdy, kto gra jakąś rolę w historii choćby swojej wioski, jest histrionem. Sama świadomość – świa-
domość odbita, świadomość, że się ją ma i że się znajduje naprzeciw przedmiotu – jest scenerią. Ten, 
kto w samotności, w swoim pokoju, przywołuje wyobrażonego widza, wyobraża sobie, że jest ob-
serwowany, i nie znając chińskiego, bierze do ręki chińską książkę i czyta ją w ten sposób, by inny, 
ten wyobrażony, uwierzył, że ją rozumie. „Pamiętaj, że Bóg cię widzi…” i by oszukać Boga. Ale czy 
histrion, komediant, próbuje nas oszukać? Ten, kto samotnie grając, ogląda się za siebie – to świado-
mość! Czy szaleniec, ogłaszający się królem, wierzy w to, czy chce, aby w to uwierzono? Przypadek 
rozdwojenia osobowości. Fundament świadomości, którym niekoniecznie jest nieświadomość37.

Słowa te stanowią zarazem świadectwo ewolucji Unamunowskiej myśli 
i wyrastają z kryzysu podmiotowości, będącego treścią Dziennika intymnego – 
w Manual de quijotismo mamy w istocie do czynienia ze zwieńczeniem intelek-
tualnej drogi Unamuna, jaką przebył od pragnienia odnalezienia nieuwarunko-
wanego „wnętrza” bytu ku zgodzie na melancholiczną podmiotowość rozpro-
szoną. Zacytowany fragment podważa samo pytanie o „prawdę” odgrywanej roli 
i, w  rezultacie, unieważnia kategorię autentyczności jako doskonałej ekspresji 
„ja”, która byłaby w pełni wierna wewnętrznemu, niezbywalnemu jądru tożsa-
mości. Świadomość bowiem, jak napisał Unamuno w  późnym dzienniku, za-
wsze zwraca się ku temu, co zewnętrzne, i to poprzez odniesienie do sfery obco-
ści zyskuje jakąkolwiek tożsamość. Gdy Unamuno stwierdza: „Człowiek, który 
nie jest histrionem, nie jest człowiekiem”38, domyka wcześniejsze rozważania, 
wyraźnie sytuując człowieka–Don Kichota w obszarze społecznych gier. Dale-
ki jest on jednak od osadzenia go w przestrzeni czystego szaleństwa tożsame-

36 Zob. J. Marías, Miguel de Unamuno..., s. 202–203.
37 M. de Unamuno, Manual de quijotismo..., s. 122.
38 Ibid., s. 85. 
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go z czystą reprezentacją, pozbawioną źródłowego odniesienia do niefikcjonal-
nej rzeczywistości:

Paradoks aktora. Jeśli całkowicie poświęca się swojej roli, zapominając o cielesnym człowie-
ku, którym jest, zapominając o Alonsie Quijano, traci na efektywności; potrzebuje świadomości od-
bitej, ale ze świadomością swej refleksji. Czysty szaleniec, szaleniec bez domieszki rozsądku, czy-
sty człowiek egzystencjalny nie odegra dobrze nawet swego szaleństwa. Don Kichot zdawał sobie 
sprawę z tego, że grał39.

 
Unamuno przywołuje czynnik materialny jako element ograniczający, tym 

razem nadając mu jednak przede wszystkim pozytywne znaczenie. Ciało zatrzy-
muje ruch reprezentacji, uniemożliwiając jej przekształcenie się w rodzaj mecha-
nicznej produkcji fikcji i przytwierdzając do rzeczywistości. Będąc czynnikiem 
ograniczającym, zasadą jednostkowości, a przez to skończoności, sprawia, że „ja” 
napotyka opór ze strony świata i  innych „ja”, nie mogąc rozprzestrzenić się na 
całą rzeczywistość, a  przez to doświadcza bólu. To świadomość skończoności 
wynikająca z odczucia bólu i lęku przed nicością rodzi pragnienie nieśmiertelno-
ści, to zaś stanowi witalne źródło reprezentacji. Pozbawione określonej, konkret-
nej treści, „ja” potrzebuje reprezentacji po to, aby się realizować w aktach ekspre-
sji, w momencie jednak, gdy fikcja przestałaby służyć pragnieniu nieśmiertelno-
ści i uniezależniła od cielesnego podmiotu, stałaby się swoistym perpetuum mo-
bile, porządkiem analogicznym do heglowskiego absolutu, w którym jednostko-
wa świadomość musiałaby ulec roztopieniu. W rezultacie życie jest reprezenta-
cją, lecz zawsze będzie to życie konkretnego „ja” pośród świata i innych podmio-
tów, o  czym przypomina fundamentalne doświadczenie fizycznego bólu i  „du-
chowej udręki”. W  tym kontekście odrzucony w Dzienniku intymnym egotyzm 
(yoismo) okazuje się zasadniczym punktem umocowania reprezentacji w rzeczy-
wistości niefikcjonalnej: „»Ja wiem, kim jestem!« Ja! Egotyzm (yoismo)! Gorszy 
jest »my-izm« (nosismo). Indywidualne jest tym, co najbardziej uniwersalne”40. 
Pozbawiony centrum podmiot staje się poprzez reprezentację, której sens nada-
je tylko subiektywne pragnienie, przekute w ideał. Wątek ten zresztą również jest 
obecny już na kartach Dziennika intymnego, w którego ostatnim zapisie dochodzi 
do powiązania kwestii „ja” wiecznego, ideału i Boga:

Zawsze Ojcze, który dla nas nieustannie rodzisz Ideał. Ja, wyrzucony w nieskończoność, i Ty, 
który sięgasz nieskończoności – spotykamy się; moje i Twoje życie, równoległe w wieczności, spo-
tykają się; moje nieskończone „ja” jest Twoim „Ja”, jest „Ja” zbiorowym, jest „Ja-Wszechświatem”, 

39 Ibid., s. 116.
40 Ibid., s. 100. Cytat z Don Kichota zmieniony; w przekładzie A. L. i Z. Czernych fragment 

ten brzmi następująco: „Wiem dobrze, kim jestem” (M. de Cervantes Saavedra, Przemyślny szlach-
cic Don Kichote z Manczy, przeł. A. L. Czerny i Z. Czerny, posłowie J. Gondowicz, Warszawa 2004, 
s. 57), w ten sposób umyka jednak wyakcentowane przez Unamuna „ja”.
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Wszechświatem osobowym, jest Bogiem. A ja, czyż nie jestem moim własnym ojcem? Czyż nie je-
stem moim synem?41. 

To swoiste zapętlenie tożsamości zapowiada ostateczne przekroczenie przez 
Unamuna opozycji wnętrza i zewnętrzności, własnego i obcego, nieuwarunkowa-
nego i zdeterminowanego, a w rezultacie prowadzi do oparcia tożsamości na woli 
i działaniu, a esencja zostaje odniesiona do egzystencji. W Manual de quijotismo 
konsekwentnie realizuje program filozoficzny wyrażony w sławnej formule Una-
muna: „[...] istnieje tylko to, co działa, i  istnieć to działać”42. W dzienniku „eks-
tymnym” nacisk położony został nie na rozróżnienie „ja” wiecznego i społeczne-
go, ono bowiem traci absolutny wymiar, lecz esencji, egzystencji oraz „insisten-
cji” (in-sis-tere), terminu wprowadzonego przez Unamuna na oznaczenie istnie-
nia w czasie, wyznaczającego strukturę świadomości, a zarazem sięganie do esen-
cji czasu, czyli wieczności43. Stanowi to kontynuację koncepcji, które Unamuno 
przedstawił już w En torno al casticismo, o ile jednak wówczas koncentrował się na 
aspekcie przedmiotowym, stosując pojęcie intrahistorii, o tyle w Manual de quijo-
tismo interesuje go przede wszystkim aspekt podmiotowy i swoiste dla niego spo-
soby istnienia. Termin „insistencja” nie został przez Unamuna wyraźnie sprecyzo-
wany. Raz będzie to bycie „w czasie lub przyczynie”, przeciwstawione egzysten-
cji jako „byciu poza”, na co nałożone zostało kolejne przyporządkowanie: „cogita-
tio = insistencja, extensio = egzystencja”44. W ten sposób insistencja byłaby uczest-
niczeniem w sferze idealnej, zdyskredytowanej przez Unamuna w jego wcześniej-
szych pismach jako to, co czysto myślowe, a więc antywitalne, egzystencja zaś 
– uczestniczeniem w  sferze realnej, związanej z wolą i  praktyką. Zarazem jed-
nak wewnętrzność i czasowość insistencji wskazują, że podobnie jak w przypadku 
stosunku historii i intrahistorii może ona prowadzić do odkrycia tego, co wieczne 
i substancjalne, w tym, co zjawiskowe, a zatem do rozpoznania jedności całej rze-
czywistości. Unamuno wprost formułuje takie powiązanie: „Egzystować w czasie 
i insistować w wieczności”45, przywołując w ten sposób swoje znane twierdzenie 
o wiecznej głębi bytu. Do tych refleksji została dodana opozycja esencji i egzysten-
cji. To, co esencjalne, jest wieczne, ale zarazem jedynie idealne, w związku z czym 
formuła cogito ergo sum wskazuje na potencjalność „ja” jako bytu, który wymaga 
realizacji. Egzystencja jako „bycie poza” stanowi moment urzeczywistnienia, lecz 
również uczasowienia tego, co istotowe, a więc jego wyobcowania:

41 M. de Unamuno, Dziennik intymny..., s. 128.
42 Id., Vida de Don Quijote y Sancho, ed. de A. Navarro, ed. 6, Madrid 2005, s. 287.
43 Zob. id., Manual de quijotismo..., s. 86–87, f. 25. Zdecydowałam się nie dokonywać dalej 

posuniętego spolszczenia terminu „insistencja”, idąc za przykładem tłumacza Agonii chrystianizmu, 
Piotra Raka, który pozostawia słowo „in-sistuje” (M. de Unamuno, Agonia chrystianizmu, przeł. 
P. Rak, Kęty 2002, s. 76).

44 M. de Unamuno, Manual de quijotismo..., s. 86.
45 Ibid., s. 124.
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Egzystencja jest sprzecznością; egzystencja, aktualizując esencję, przywodząc ją z wieczności 
do czasu, neguje ją, niszczy. Żyć to umierać. Pomiędzy Don Kichotem i Sancho nie ma sprzeczno-
ści, lecz przeciwieństwo; sprzeczność jest między Don Kichotem a Alonsem Quijano46. 

W tym kontekście Unamuno wypowiada tezę niemal paradoksalną w świetle 
jego wcześniejszych rozważań, lecz konsekwentną, jeśli wziąć pod uwagę, że ist-
nieć to działać. Otóż tym, co „esencjalne”, „wieczne”, jest Alonso Quijano, czło-
wiek cielesny, podczas gdy Don Kichot jest „ponadnaturalny”, „egzystencjalny”, 
„szalony”47. Można dodać: uczasowiony, a przez to realny, gdy tymczasem Alon-
so Quijano pozostaje bytem potencjalnym, choć pozornie to on, jako że stanowi 
materialny fundament istnienia Don Kichota, wydaje się czynnikiem aktualizu-
jącym. Jednocześnie Alonso Quijano, reprezentujący to, co niezmienne, statycz-
ne i pozbawione zdolności oddziaływania, okazuje się zaledwie pozorem bytu, 
zakrywającym jego realną, dynamiczną naturę. Wnioski te są związane, jak są-
dzę, z próbą dogłębnego przemyślenia utożsamienia istnienia z działaniem, któ-
re zaowocowało ujęciem „ja” w perspektywie jego czasowości i teleologiczności. 
Unamuno proponuje następującą serię identyfikacji:

Materia przez opozycję do formy. Materia w funkcji formy, forma w funkcji materii. Materia = 
esencja, forma = egzystencja. Forma substancjalna, egzystencja esencjalna. Esencja egzystencjalna. 
Materia jest, forma istnieje [existe] = działa. 

Materia = substancja, forma = przyczyna. Substancja jest, przyczyna istnieje [existe]. Spinoza.
[…]
Esencja – materia – substancja – ciało
Egzystencja – forma – przyczyna – duch
Don Kichot egzystencjalny, formalny, przyczynowy, duchowy
Cervantes esencjalny, materialny, substancjalny, cielesny
[…]
Przyczyna – rzecz – rzeczywistość substancja – idea – idealność48.
 
Rzeczywiste jest zatem to, co oddziałuje, nie zaś to, co po prostu „jest”, to zna-

czy biernie stawia opór oddziaływaniu lub się mu poddaje. Działanie to determi-
nuje przyczyna celowa, skąd wynika jego przynależność do porządku duchowe-
go, nie zaś porządku materialnego, zdeterminowanego przez przyczyny sprawcze, 
lub esencjalnego, podporządkowanego prawom logicznym. Powiązaną z celowo-
ścią formalność należy rozumieć, jak się wydaje, jako przede wszystkim zdolność 
do nadawania formy temu, co poddaje się kształtowaniu, nawet jeśli wskutek przy-
jętej już wcześniej formy stawia opór. Opór ten jest w zasadzie inercją, nie zaś ak-
tywną walką form, ta bowiem może wystąpić jedynie pośród bytów w ścisłym tego 
słowa znaczeniu, czyli pośród tego, co działa. Zwrócone w przyszłość „ja” projek-

46 Ibid., s. 113–114.
47 Ibid., s. 112.
48 Ibid., s. 112–113.
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tuje siebie, a fundamentem jego aktywności jest wola, ukierunkowująca działanie 
poprzez dostarczenie ideału, czyli wewnętrznej, głębokiej „intratreści” idei. Czło-
wiek–Don Kichot ostatecznie staje się reżyserem, scenarzystą i aktorem, który od-
grywa swoją życiową rolę według wymarzonego obrazu siebie.

W Manual de quijotismo wprost obecny jest leitmotiv filozofii Unamuna: py-
tanie – „Kim jestem?” – i pragnienie odzyskania (lub zagwarantowania) realno-
ści bytu: 

Podstawowy problem, jedyny problem. Nie kwestia szczęścia, poznania czy życia, ale egzy-
stencji. Istnieję czy nie istnieję?49. 

Trudno o radykalniejsze wątpienie, ponownie odsyłające do Kartezjańskiego 
paradygmatu poszukiwania pewności istnienia w sobie. Unamuno powraca w tym 
punkcie do krytyki cogito, pisząc: „Cogito [...] ergo sum dowodzi insistencji, ide-
alności, przyczynowości, lecz nie egzystencji, rzeczywistości, substancjalności 
ja”50. W odróżnieniu od Kartezjusza, Unamuno stale się waha, nie znajdując żad-
nego trwałego punktu odniesienia, w jakim można by umocować pewność istnie-
nia – każdy z nich byłby zatrzymaniem ruchu egzystencji, która realizuje się tyl-
ko w działaniu, to zaś z konieczności zakłada wyobcowanie, aktywność „odśrod-
kową”, lecz możliwą jedynie poprzez to, co uwarunkowane: język, społeczeństwo, 
rzeczy materialne, reprezentacje, role i tak dalej. Dostarczająca ideału (czyli pod-
stawy projektu „ja”) wola, to, co najbardziej „wewnętrzne”, co leży „pod” zjawi-
skami, „w głębi” bytu, również nie obywa się bez zewnętrzności, ponieważ pra-
gnienie musi zostać ukierunkowane, znaleźć obiekt, na którym skupią się żywotne 
siły podmiotu i do którego zdobycia będzie on dążył, eksterioryzując się. Istnienie 
jest więc niczym innym jak urzeczywistnianiem siebie: „Ekstaza, wyjście z siebie 
= urzeczywistnienie się”51, a realizacja ta odbywać się może jedynie w postaci za-
pośredniczonego społecznie działania.

Obydwa dzienniki Unamuna wyrastają więc z tego samego źródła i stawiają 
ten sam problem: jak zagwarantować substancjalność świata w chwili, gdy utra-
cona została więź z Absolutem, rzeczą samą w sobie, pozytywnym jądrem tożsa-
mości. Różnica między nimi, a zarazem świadectwo ewolucji poglądów Unamu-
na, polega, jak sądzę, przede wszystkim na tym, że o ile w okresie kryzysu pod-
kreśla on udrękę i jałowość melancholii, szukając możliwości jej przełamania, o 
tyle później wykorzystuje ją jako siłę napędową własnej filozofii, z czym wiąże 
się zmiana oceny masek, za którymi człowiek skrywa się na scenie życia, by po-
służyć się metaforami samego myśliciela. Można by powiedzieć, że Dziennik in-
tymny wyraża stosunek do melancholii i związanego z nią „aktorstwa”, analogicz-

49 Ibid., s. 86.
50 Ibidem.
51 Ibid., s. 92.
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ny do tego, który można odnaleźć na kartach dzieł Kierkegaarda. Poniższe sło-
wa Duńczyka mogłyby z powodzeniem zostać włączone do wcześniejszego dzie-
ła Unamuna:

[...] czyż nie wiesz, że w końcu nadchodzi północ, kiedy każdy musi odkryć swe prawdziwe 
oblicze, czy sądzisz, że z życia da się tylko szydzić i drwić, czy sądzisz, że krótko przed północą bę-
dziesz się mógł ulotnić, aby uniknąć konieczności zrzucenia maski? [...] Czy umiesz sobie wyobrazić 
coś straszniejszego od takiego zakończenia, w którym Twoja istota rozpadłaby się, przybierając róż-
norakie postacie, tak że upodobniłbyś się do demonicznego wojska, przez co zaginęłoby to, co naj-
świętsze w człowieku: tajniki jego duszy i scalająca moc osobowości?52.

 
Unamuno wcześniejszy, z Dziennika intymnego – melancholiczny, ale za-

razem krytycznie odnoszący się do melancholicznego rozpoznania rzeczywisto-
ści ludzkiej jako zawsze zmediatyzowanej – podobnie jak Kierkegaard poszuku-
je sfery wolności, w której „ja” może uwolnić się od społecznie konstruowanych 
ograniczeń i bezpośrednio doświadczyć pełni bytu. „Trzeba żyć w rzeczywistości 
samego siebie, a nie wśród pozorów, jakie inni o nas tworzą; w naszym własnym 
duchu, a nie w czyimś pojęciu”53 – pisał Unamuno, tworząc obraz człowieka znie-
wolonego w sieci relacji społecznych, których należy się wyzbyć w imię same-
go siebie. Unamuno późny, z Manual de quijotismo, nie utożsamia już zewnętrz-
ności z pozornością (nieprawdą), dzięki czemu zakorzenienie podmiotu w me-
dium języka, przedstawień czy, ogólniej, w strukturze społecznej przestaje być 
dla „ja” zagrożeniem, a staje się jedyną możliwością samorealizacji, czyli istnie-
nia. W rezultacie chwila zdjęcia maski nigdy nie nadchodzi, ponieważ sam po-
dział na maskę (zewnętrzne, obce) i  twarz (wewnętrzne, własne) ulega zniesie-
niu. Stąd w Cómo se hace una novela Unamuno stwierdzał: „Moja rola jest moją 
prawdą i muszę przeżywać moją prawdę, która jest moim życiem”54. Melancho-
lia staje się w ten sposób postawą zwrotu ku przyszłości, postawą wyróżnioną ze 
względu na jej autentyczność, gdyż w innym wypadku albo melancholiczny, roz-
proszony podmiot musiałby ugrzęznąć w wątpieniu (w przestrzeni nihilistyczne-
go racjonalizmu), albo nigdy nie zdałby sobie sprawy ze swego uwarunkowania. 
Człowiek Unamuna okazuje się więc aktorem, lecz aktorem świadomym swojej 
gry i tego, że za maskami nie kryje się żadna „głębsza” i „prawdziwsza” rzeczy-
wistość. „Opero, ergo existo!”55. 

52 S. Kierkegaard, Albo – albo, t. 2, przeł. K. Toeplitz, Warszawa 1982, s. 212–213. Na temat 
relacji Unamuno–Kierkegaard zob. m.in. A. Sánchez Barbudo, op. cit.; O. A. Fasel, Observations 
on Unamuno and Kierkegaard, „Hispania” 1955, vol. 38, no. 4; R. H. Weber, Kierkegaard and the 
Elaboration of Unamuno’s Niebla, „Hispanic Review” 1964, vol. 32, no. 2.

53 M. de Unamuno, Dziennik intymny..., s. 55.
54 Id., Manual de quijotismo..., s. 198.
55 Ibid., s. 100.
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RESUMEN

El propósito principal de mi ensayo es presentar el pensamiento de Miguel de Unamuno como 
una filosofía de la melancolía, considerándola un reconocimiento de una falta de la realidad. Así 
definida, la melancolía determina toda la filosofía de Unamuno y se manifiesta sobre todo en sus 
diarios: el Diario íntimo y el Manual de quijotismo, llamado también un “diario ex-timo”.

Su primer diario surge de una experiencia de la nada, de la perdida de cualquier fundamento 
positivo de la realidad y del sentido. Si la melancolía significa una situación existencial, en la cual el 
sentido del mundo y la sustancia del sujeto mismo resultan inasibles, el Diario íntimo de Unamuno 
es una de sus expresiones más trágicas. Unamuno describió (y experimentó a la vez) una crisis del 
yo desdoblado en el “yo social” y el “yo eterno”. El “yo social” es el nivel de la conciencia refleja, 
determinada por las relaciones sociales y por eso vacía de lo sustancial y auténtico. Como una 
esfera del histrionismo está opuesta al “yo eterno” que se deriva de la esencia del ser humano. Este 
fundamento de la identidad personal, como lo muestra Unamuno, es inaccesible por la vía racional, 
así que el filósofo lo define en términos de la voluntad y la fe. 

Desde la perspectiva de la filosofía de la melancolía se puede interpretar el Manual de 
quijotismo como su continuación más consecuente. Unamuno rechaza sus demandas anteriores de 
encontrar lo esencial y lo verdaderamente interior y propio para afirmar la subjetividad melancólica, 
es decir, dispersa. El ser humano es actor: su existencia depende de las representaciones que no 
tienen otro fundamento que la voluntad o el deseo individual y se realizan sólo por repetir las formas 
externas. De esta manera el reconocimiento de la falta de la substancialidad da un impulso para una 
formula de la existencia humana como un acto de proyectar o representar un papel, de “estar fuera” 
como la única posibilidad de “estar dentro”.

Palabras claves: Unamuno, melancolía, identidad personal, yo.

SUMMARY

The main purpose of this essay is to present the thought of Miguel de Unamuno as the 
philosophy of melancholy. “Melancholy” is here considered as a recognition of an essential lack of 
reality, which determines all the Unamuno’s philosophy and manifests itself especially in his diaries: 
Intimate Diary and Manual de quijotismo, also called an “ex-timate diary”. 

His first diary originates from the experience of nothingness, the loss of any positive source 
of the reality and meaning. If the melancholy is a kind of condition, in which both, the meaning of 
the world and the substance of the self, are indefinable, Unamuno’s Intimate Diary is its most tragic 
expression. In this period Unamuno described (and experimented) a crisis of the self, divided into 
the “social” and “eternal self”. The first one is the reflected self, constituted by the social relations 
and deprived of authenticity and substantiality. It is the domain of the theatrical tricks, opposed 
to the human essence, the “eternal self”. Considering that it resulted impossible to establish such 
a positive foundation of individual identity in a rational way, Unamuno defined it in the categories 
of the will and faith, expressed in his sentence: “I believe in myself”. 

Manual de quijotismo can be treated as a  consistent continuation of the philosophy of 
melancholy, which means that Unamuno resigns a  claim to find an internal essence (substance) 
of the self and affirms a melancholic, dispersed subjectivity. The human being is an actor – his 
existence depends on the representations that have no other source than the subjective will or desire, 
transformed into an ideal, and the external forms or arguments that are to be repeated. The lack of 
the substantiality is no more the cause of the despair but an impulse to the redefinition of the human 
existence taken as the role playing or projecting, of “being out” as the only way to “being in”.

Key words: Unamuno, melancholy, individual identity, self.
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STRESZCZENIE
 
Celem tego artykułu było przedstawienie myśli Miguela de Unamuna – filozofii melancholii 

rozumianej tu jako przekonanie, iż rzeczywistość nie istnieje. Tak rozumiana melancholia posiada 
decydujący wpływ na całą filozofię Unamuna, a widoczna jest przede wszystkim w jego dziennikach: 
Diario intimo oraz Manual de quijotismo, zwanym również „diario ex – timo”.

Źródłem powstania pierwszego dziennika było doświadczenie nicości i utraty jakiejkolwiek 
pozytywnej podstawy określającej rzeczywistość i sens. Jeśli przyjmiemy, że melancholia oznacza 
sytuację egzystencjalną, w  której zarówno sens świata, jak i  istota podmiotu są nieokreślone, 
wówczas Diario intimo Unamuna będzie ją odzwierciedlał w  sposób w  najwyższym stopniu 
tragiczny. Unamuno opisał w nim (i jednocześnie doświadczył) kryzysu „ja” rozszczepionego na 
„ja społeczne” i „ja wieczne”. Pierwsze odzwierciedla poziom świadomości refleksyjnej określonej 
przez społeczne relacje i dlatego pozbawionej tego, co istotne i autentyczne. Stanowią one sferę 
powierzchownych zachowań pozostających w  opozycji do „ja wiecznego”, wywodzącego się 
z istoty ludzkiego bytu. Ten fundament osobowej tożsamości, jak to pokazuje Unamuno, nie jest 
osiągalny na drodze racjonalnego poznania i dlatego filozof określa go, odwołując sie do terminów 
„wola” i „wiara”.

Manual de quijotismo można traktować jako konsekwentną kontynuację filozofii melancholii, 
co w  przypadku Unamuna oznacza rezygnację z  osiągnięcia celu, jakim było odnalezienie 
substancjalnej jaźni, i  afirmację rozproszonej, melancholicznej indywidualności. Istota ludzka 
jest niczym aktor, jej egzystencja zależy tylko od wyobrażeń mających za podstawę indywidualną 
wolę i  pragnienie, które realizują się jedynie poprzez naśladowanie form zewnętrznych. W  ten 
sposób uświadomienie sobie braku substancjalności staje sie impulsem do redefiniowania ludzkiej 
egzystencji jako opierającej się na projektowaniu i odgrywaniu określonej roli, na pozostawaniu na 
zewnątrz jako jedynej możliwości pozostawania we wnętrzu.

Słowa kluczowe: Unamuno, melancholia, tożsamość osobowa, ja.


