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Don Miguel, filozof melancholii. O dwodch dziennikach Unamuna'

Don Miguel, a philosopher of melancholy. Some considerations on Unamuno’s diaries

Julia Kristeva, podejmujac z perspektywy psychoanalitycznej zagadnienie
melancholii w Czarnym stoncu, pisata: ,,Czy domaganie sig istnienia obiektu zro-
dlowego, a wigc Rzeczy, ktora bylaby przettumaczona przez przepracowang za-
tobg, nie jest fantazmatem melancholijnego teoretyka?”. Jesli okreslam Unamu-
na mianem ,,filozofa melancholii”, owego ,,melancholijnego teoretyka”, to nie po
to, aby wskazac¢ jakies$ psychologiczne czy, ogdlniej, biograficzne uwarunkowania
jego tworczosci — te catkowicie odsuwam na bok — lecz by uchwyci¢ jego mysl
jako filozofi¢ melancholiczna, ukazujaca specyficzny obraz §wiata i zanurzone-
go w nim podmiotu, ktorego aktywno$¢ koncentruje si¢ wokot pytania: ,,Kim je-
stem?”. Nie jest rowniez moim celem redukcja bogatej mysli Unamunowskiej do
jednego tylko zagadnienia, lecz raczej wskazanie mozliwego rdzenia jego kon-
cepcji, cho¢ 1 6w rdzen, idac za rozpoznaniem samego Unamuna, nalezatoby po-
traktowac¢ jako pewna dynamiczng strukturg réznorodnych odniesien, realizowa-
nych w rézny sposob na réznych etapach tworczosci Unamuna®. Tym rdzeniem

'W czgsci niniejszego tekstu wykorzystatam fragmenty przygotowywanej rozprawy doktor-
skiej, dotyczacej kichotyzmu filozoficznego Pokolenia *98.

2J. Kristeva, Czarne storice. Depresja i melancholia, przekt. M. P. Markowski, R. Ryzinski, wstep
M. P. Markowski, Krakéw 2007, s. 71. W terminologii Kristevy Rzecza (w odrdznieniu od obiektu) jest
,»C08«, €O postrzegane na opak przez juz ukonstytuowany podmiot ukazuje sig jako nieokreslone, nie-
oddzielone, niepochwytne, tak jak w okresleniu samej rzeczy seksualnej” (ibid., s. 15).

3 Ogolna trajektorie mysli Unamuna, ktora jako taka nie stanowi przedmiotu niniejszego tek-
stu, prezentuja m.in.: E. Gorski, Hiszpanska refleksja egzystencjalna. Studium filozofii i mysli polity-
cznej Miguela de Unamuno, Wroctaw 1979; P. Descouzis, Un conflicto del quijotismo de Unamuno,
»Revista de estudios hispanicos” 1967, t. 1, nim. 2; J. Ferrater Mora, Unamuno: A Philosophy of
Tragedy, [w:] id., Three Spanish Philosophers. Unamuno, Ortega, and Ferrater Mora, ed. and with
introd. by J. M. Terricabras, New York 2003; J. Marias, Miguel de Unamuno, introd. de J. Lopez-
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— melancholicznym par excellence — jest bowiem brak, a doktadnie: brak bytu.
Owo poczucie utraty rzeczywistosci — zarowno realnosci $wiata zewngtrznego®,
jak i realnosci ,,ja” — odkrycie zagrozenia nicoscia, lezaca u podstaw wszelkie-
go bytu, a wreszcie postawienie pytania o to, kim jestem, stanowig trzon pisane-
go w latach 1987-1902 Dziennika intymnego, otwierajacego nowe perspektywy
w mysli Unamuna. Tworzony niemal trzydziesci lat pozniej (1925-1928) ,,dzien-
nik ekstymny” (diario éxtimo) — Manual de quijotismo® — wyrasta z tej samej, me-
lancholicznej diagnozy podmiotu nowoczesnego i proponuje jedyne juz mozliwe
jego ujecie — obraz cztowieka—aktora.

Popularnos¢, by nie powiedzie¢: ,,moda” na zjawisko melancholii®, zaowo-
cowata licznymi opracowaniami zagadnienia, znacznie pogtebiajacymi jego rozu-
mienie w aspekcie nie tyle jego psychofizycznych uwarunkowan, ile ujmujacym
je jako swoistg postawg filozoficzna, ktorej zasadniczym sktadnikiem jest niepew-
no$¢. Dotyczy ona zardwno natury rzeczywistosci, jak i ludzkich wtadz poznaw-
czych czy statusu ,,ja”, odkrywajacego swa przypadkowosc¢ i podatno$¢ na wpltyw
zewngtrzny, tak iz sama melancholia przejawia si¢, wedle okre$lenia Wojciecha
Batlusa, jako ,,nierozstrzygalno$¢” powiazana z przekonaniem o marnosci §wia-
ta doczesnego:

Upadek i przemijanie powoduja, ze §wiat jawi si¢ jako ruina. Ruina to zespot niepowiazanych
w logiczna calo$é fragmentdw. To membra disiecta pozbawione petni wlasnej istoty. Swiat jest ni-
czym wigcej jak zespolem niepasujacych do siebie kawalkow. Nie ma wigc zadnego wyzszego sen-
su, ktory jednoczylby rzeczy, zjawiska i zdarzenia’.

Morillas, Madrid 1976; S. G. H. Roberts, Miguel de Unamuno o la creacion del intelectual espariol
moderno, Salamanca 2007.

*Na temat dojrzatej Unamunowskiej koncepcji tego, co realne, jako tego, co wewngtrzne,
ale 1 widzialne, poznawalne zmystowo, dynamiczne, samorzutne, ,,ggste”, nieciagte i wewngtrznie
skonfliktowane zob. doskonaty artykut: J. Ferrater Mora, On Miguel de Unamuno s Idea of Reality,
,,Philosophy and Phenomenological Research” 1961, vol. 21, no. 4.

5 M. de Unamuno, Manual de quijotismo. Cémo se hace una novela. Epistolario Miguel de
Unamuno / Jean Cassou, estudio preliminar de B. Vauthier, Salamanca 2005. Termin ,,ckstymny”
jest neologizmem samego Unamuna, w stosunku do Manual de quijotismo uzywa go autor przed-
mowy, Bénédicte Vauthier, zob.: ibid., s. 31-36.

¢ W Polsce ukazaty si¢ m.in. poswigcone zjawisku melancholii ksiazki: W. Batus, Mundus me-
lancolicus. Melancholiczny swiat w zwierciadle sztuki, Krakow 1996; M. Bienczyk, Melancholia.
O tych, co nigdy nie odnajdq straty, Warszawa 1998; A. Kuczynska, Pigkny stan melancholii. Filo-
zofia niedosytu i sztuka, Warszawa 1999; przektad klasycznego opracowania: R. Klibansky, E. Pa-
nofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz
sztuki, przel. A. Kryczynska, Krakow 2009. W poswigconym melancholii numerze ,,Literatury na
swiecie” (1995, nr 3) zostaly opublikowane rowniez fragmenty pionierskiej ksiazki The Anatomy of’
Melancholy Roberta Burtona.

7W. Batus, op. cit. s. 45-46.
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W przetomowej Melencolia I Diirera melancholia to ,,stan, w ktérym nie-
rozstrzygalny staje si¢ problem sensu $wiata™, a chaos przedmiotéw niepowia-
zanych ani zadnym ogdlnym planem, ani linig perspektywy, chaos, ktérego nie
mozna juz ogarna¢ intelektem i nada¢ mu sensownego porzadku, odsyta do ta-
jemnicy bytu: ,,Oczy melancholii wpatruja si¢ w Niewidzialne tak samo inten-
sywnie, jak dton $ciska Niedotykalne™. Upostaciowana Melancholia Diirera re-
prezentuje bowiem zapas$¢ poznawczych i tworczych zdolnosci cztowieka, po-
stawionego naprzeciw ograniczonego i niezrozumiatego dlan $wiata:

Jest ona przede wszystkim melancholia imaginacyjna, ktérej myslenie i tworczos¢ zamykaja
si¢ w sferze przedmiotow widzialnych i przestrzennych: od refleksji czysto geometrycznej po pracg
prostego rzemieslnika. Ponadto sprawia ona wrazenie istoty, ktorej przypisana [...] sfera wydaje si¢
niezno$nie ograniczona, istoty, ktorej mysl natrafita na swoje granice'®,

Wilasna pelni¢ nowoczesna melancholia osiaga wowczas, gdy pod znakiem
zapytania staje nie tylko otaczajacy §wiat i ,,ja”, lecz takze sama nieskonczono$¢:
,,B0g to enigma. Po tamtej stronie jest ani pelnia, ani pustka”!', gdy niepewnos¢
dotyczy absolutnej podstawy bytu, ktora okazuje sig¢ na zawsze odseparowana od
cztowieka, tak iz nie mozna o niej wydac zadnego sadu — ani afirmatywnego, ani
negatywnego. Dziennik intymny Unamuna jest takim wiasnie §wiadectwem roz-
paczy, ktora wyrasta z utraty fundamentu egzystencji'?, rozpoznajac konstytutyw-
ny dla ludzkiej rzeczywistosci ,,brak bytu”.

Owo poczucie utraty substancjalnosci $wiata i koniecznosci jej odzyskania
zostato przez Unamuna w Dzienniku intymnym ujgte jako problem egzystencjal-
ny, a nie jako tylko intelektualne, filozoficzne wyzwanie:

Wyobraznia stara si¢ nas oszuka¢; jako ze przedstawiamy sobie §wiat jako wciaz istniejacy
po naszej $mierci, nie myslimy o tym, ze 6w $wiat, ktory sobie przedstawiamy jako przezywajacy
nas, nie przestaje by¢ zaledwie naszym przedstawieniem, ktdre umrze wraz z nami, ze w ten sposob
Swiat, nasz §wiat, skonczy si¢ wraz z naszym koncem i ze jesli nie ma innego zycia, to nasz koniec

8 Ibid., s. 73.

° R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., s. 344.

1 Ibid., s. 367.

1'W. Batus, op. cit., s. 113.

12 Na planie biograficznym, ktoéry w tym tek$cie pomijam, wskaza¢ mozna oczywiscie kon-
kretne przyczyny osunigcia si¢ Unamuna w rozpacz: chorobg i $mieré syna oraz jego wlasna
$mieré. Zob. np. E. Gorski, op. cit., s. 24-30, tam tez relacja z dyskusji wokot , kryzysu ducho-
wego” Unamuna. Kwestig religijnych inspiracji Unamuna — przyjmujg tu rozstrzygnigcie A. San-
cheza Barbudo (La formacion del pensamiento de Unamuno Una experiencia decisiva: la crisis
del897, ,,Hispanic Review” 1950, vol. 18, no. 3) — rowniez pomijam. Na temat mistycznych zro-
det Dziennika intymnego zob. np. E. Gonzalez Lopez, Misticos renanos en el ,, Diario intimo”, [w:]
Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra. IV, ed. de A. Chaguaceda Toledano, Salamanca 2007;
J. Cézar Castaiar, Modernismo teoldgico y modernismo literario. Cinco ejemplos espariioles, Ma-
drid 2002, s. 95-136.
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jest koncem $wiata. [...] Smutna pociecha, jesli nasza $mier¢ jest $miercig zupetna i powrotem do ni-
cosci! To nie jest pociecha, ale zal i rozpacz!"

Wigcej nawet, na co wskazuje cho¢by przytoczony wyzej fragment, to wla-
$nie filozofia prowadzi do poczucia utraty rzeczywistosci, zmuszajacego z kolei
do zadania obarczonego niepewnoscia pytania o ludzka nie§miertelnos¢. Innymi
stowy, Unamuno wyciaga ostateczne konsekwencje z przewrotu transcendental-
nego i nauk Schopenhauera, pytajac o egzystencjg w obliczu niemoznosci pozna-
nia rzeczy samej w sobie, a w rezultacie — o samo tej rzeczy istnienie. Jesli bo-
wiem $wiat jest jedynie przedstawieniem, jesli porzadek fenomenalny obejmu-
je rébwniez i to, jak ,,ja” jawi si¢ samemu sobie, jesli wreszcie nawet do siebie sa-
mego, jako niezaposredniczonego fundamentu tozsamos$ci osobowej, ,,ja” nie ma
dostepu, to w miejsce substancjalnej podstawy rzeczywistosci pojawia sig pust-
ka, rodzaca rozpacz i domagajaca si¢ wypetienia. Unamuno nie odnajduje po-
cieszenia, jak pisze, ani w §wiadomosci rzekomego dalszego trwania $wiata — Ow
swiat jest wszak konstytuowany przez podmiot poznajacy, jako taki jest zatem
pozbawiony statusu niezaleznego, samoistnego bytu — ani w wyroéznionej pozy-
cji podmiotu poznajacego, gdyz ten réwniez przynalezy do porzadku fenomenal-
nego, stanowiac dla siebie samego zrodto niepewnosci. Podobnie jak Angel Ga-
nivet, Pio Baroja czy Ramiro de Maeztu, Unamuno bedzie wigc upatrywat w filo-
zofii Kantowskiej i jej kontynuacjach momentu kulminacyjnego w dziejach filo-
zofii, nie takiego jednak, ktory prowadzi do jej rozkwitu, ale bedacego jej kresem,
docierajacego, wedle okreslenia Ganiveta, do ,,ostatecznych granic nihilizmu filo-
zoficznego”'. Réwniez dla Unamuna kresem filozofii rozumianej jako racjonalny
wysitek zglebienia rzeczywistosci jest nihilizm:

Rozumem szukalem Boga racjonalnego, ktory rozwiewat sig, gdyz byt czysta idea, i w ten
sposob doszedtem do Boga—Nicosci, do ktorego prowadzi panteizm, oraz do czystej zjawiskowo-
$ci, zrodta poczucia pustki's.

W dalszych ustepach za$ pisze, odnoszac si¢ wprost do historii filozofii jako
nieustannego podazania droga negatywna: ,,W najzywotniejszym wzlocie ludz-
kiej filozofii racjonalistycznej, w idealizmie heglowskim, punktem wyjscia jest
formuta, wedhug ktorej czysty Byt utozsamia si¢ z czysta nicoscia; to racjonali-
styczny nihilizm”'®. W przytoczonych tu sformutowaniach wyraznie zauwazalne
jest powiazanie, jakie Unamuno ustanawia pomigdzy racjonalizmem, idealizmem
i nihilizmem, zakorzenione w analizach, ktore poczynil na stronach En torno

3 M. de Unamuno, Dziennik intymny, przet. P. Rak, K¢ty 2003, s. 90.

4 A. Ganivet, Idearium espaiiol. El porvenir de Espaiia, ed. 8, Madrid 1970, s. 21.
1S M. de Unamuno, Dziennik intymny..., s. 10.

1 Ibid., s. 35.
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al casticismo. Czysty racjonalizm, ktorego paradygmatycznym przyktadem jest
dla Unamuna my$l Heglowska, dociera do punktu, w ktorym dokonanie przejscia
migdzy podmiotowymi przedstawieniami lub przedmiotami do§wiadczenia uwa-
runkowanymi przez podmiotowe kategorie a nieuwarunkowana rzeczywistoscia
zewngetrzna wobec podmiotu okazuje si¢ niemozliwe. Niegodzacy si¢ na uznanie
swego fundamentu w tym, co nieracjonalne, rozum ostatecznie dociera do swych
granic, zamykajac caly $wiat w sferze subiektywnych przedstawien, jako ze za-
wigzanie ponownego porozumienia z bytem wymaga powolania si¢ na inng niz
teoretyczna zasadg. W ten sposob racjonalizm i idealizm wspolnie, jako koncep-
cje Scisle ze soba powiazane, zamykaja podmiot w granicach jego §wiadomosci,
a $wiat redukuja do niesubstancjalnych zjawisk.

Na kartach Dziennika intymnego wielokrotnie pojawiaja si¢ dramatyczne
sformulowania Unamuna wyrazajace stan przerazenia pustkq i niezgodg na nie-
rzeczywistos¢ ,,ja”’, rozumiang jako brak ,,pelni”, autonomii i pozytywnego funda-
mentu tozsamos$ci osobowej. ,, Wolnosci, wolnosci! Cheg by¢ wolny”; ,,Nie moge
oprze¢ si¢ na sobie. Bezuzyteczne bytyby usitowania oszukania samego siebie
i zmuszania si¢ do zycia iluzjami i karmienia si¢ nimi. Potrzebujg rzeczywisto-
$ci”; ,,Nie, nie chcg umrzeé catkowicie”!” — to tylko niektore z wypowiedzi, po-
zwalajace doszukiwac si¢ analogii filozoficznych gestow Unamuna i Fichtego,
obydwaj bowiem swoje koncepcje dynamicznego, czynnego ,,ja”” buduja ponie-
kad na drodze negatywnej. Podobnie jak Fichte, ktory stajac przed wyborem mig-
dzy nieautonomicznym, wchlonigtym przez $wiat zewngtrzny podmiotem a nie-
istniejacym $wiatem jako przedstawieniem, przywotal trzecia drogg — woli, wia-
1y i czynu — w oparciu o witalng niemoznos¢ zaakceptowania wczesniejszych roz-
wigzan'®, Unamuno, cho¢ nie proponuje koncepcji podmiotu catkowicie wolne-
20", rowniez rezygnuje z poszukiwania podstaw dziatania i myslenia w ramach
systemoOw teoretycznych. Wprowadza natomiast zewngtrzny wobec rozumu — by
nie rzec: to, co inne rozumu — punkt odniesienia do dyskursu filozoficznego tak,
aby mogt on przekroczy¢ negatywno$¢ dotychczasowej mysli i uciec zagroze-
niu nihilizmem. Jest to konieczne, poniewaz Unamuno wyraznie rozdziela dzie-

7 Ibid., s. 64,75, 85. W jednym z listow z czasu kryzysu Unamuno pisze: ,,Za czym tesknig?
Przede wszystkim i nade wszystko inna jest wolnos$¢, prawdziwa wolno$¢. Wolnos¢ bycia panem,
a nie niewolnikiem siebie samego. Wolnos$¢, ktéra polega na byciu tym, kim jestem, a nie kim inni
uczyniliby mnie”, cyt. za: E. Gorski, op. cit., s. 27.

18 Zob. J. G. Fichte, Powolanie czlowieka, przekt. i wstep A. Zielenczyk, Kety 2002.

19 Jak wzmiankuje Ana Maria Fernandez, Unamuno wprost odrzucit koncepcjg Fichtego z jego
podmiotem ,,samotnym, czystym i statycznym” na rzecz idei podmiotu ,,nieczystego i dynamicz-
nego”. Zob. A. M. Fernandez, Teoria de la novela en Unamuno, Ortega y Cortdzar, Madrid 1991,
s. 25. Tymczasem José Ferrater Mora gltéwna réznicg migdzy Fichtem a Unamuno widzi nie w sa-
mej koncepcji podmiotu, ale w tym, ze o ile dla Fichtego celem $wiadomego podmiotu jest realizo-
wanie samego siebie, o tyle dla Unamuno tym celem jest dobro i niesmiertelno$¢. Zob. J. Ferrater
Mora, Unamuno..., s. 74.
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dzing racjonalnosci i wolnosci, pierwsza wiazac z tym, co zdeterminowane i po-
zorne, druga za$ z tym, co rzeczywiste i witalne. Sam poczatek Dziennika intym-
nego wprowadza ten wtasnie podzial, nadajacy rytm pdzniejszym rozwazaniom
mysliciela:

Tajemnica wolnosci jest tajemnica $wiadomosci odbitej i rozumu. Czltowiek jest sSwiadomo-
$cig natury, a jego prawdziwa wolnos¢ polega na aspiracji do taski®.

W rezultacie rozum zostaje zwigzany ze sfera fenomendw, ta za$ utozsamio-
na z tym, co pozorne w znaczeniu iluzoryczno$ci, nieautentycznosci, uwiklania
w determinacje zewngtrzne rozumiane jako rozpad lub wyobcowanie ,,ja”. Una-
muno pisat:

Jak straszliwa tajemnica jest wolna wola! Wolna wola nie jest racja, jest prawda; chcie¢ uza-
sadni¢ wolna wolg to zniszczy¢ ja. [...] Bieg zjawisk, tak zewngtrznych, jak i wewngtrznych, tak
materialnych, jak i animistycznych, jest biegiem zdeterminowanym; kazde wydarzenie w $wiecie
zewngtrznym, podobnie jak kazdy stan §wiadomosci, nastgpuje — zgodnie z pewnym prawem — po
tych, ktore go poprzedzaja i ktore mu towarzysza. A ponizej jest wolna wola, ktora sprawia, ze czu-
jemy si¢ winni, i ktora wynosi nas ponad czas*'.

Tym zatem, co Unamuno chce przede wszystkim odnalez¢, jest przestrzen
niezdeterminowanego, tylko w niej bowiem liczy¢ moze na prawdg ujgta w ter-
minach autentycznosci, prawdg ,,zyciowa”, ,,gleboka”, a nie t¢ dotyczaca po-
wierzchownych i pozornych zjawisk. Gdy w 1906 roku Unamuno pisal esej ; Qué
es verdad?, podjal kwesti¢ prawdy, ugruntowujac ja wiasnie w innym rozumu,
w woli, 1 uyymujac ja jako funkcjg relacji podmiotu do jego przekonan, nie zas$ re-
lacji podmiotowo-przedmiotowe;.

Prawda jest to, w co si¢ wierzy z calego serca i z catej duszy. Czym za$ jest wierzy¢ w co$ z ca-
fego serca i z catej duszy? To wedle tego dziatac?.

M. de Unamuno, Dziennik intymny..., s. 9.

2 Ibid., s. 27.

21d., ;Qué es verdad?, [w:] id., Ensayos, t. 1, prologo y notas de B. G. de Candamo, Madrid
1970, s. 814. Gemma Roberts zwigzle ujmuje t¢ kwestig, piszac, ze dla Unamuna prawda polega
na ,,zgodnosci rzeczy z ideatem” (,, El Quijote”, clavo ardiente de la fe de Unamuno, ,,Revista hi-
spanica moderna” 1966, Afio 32, nim. 1-2, s. 21). Iris M. Zavala podkresla z kolei kreatywna rolg
podmiotu, ujmujac prawde Unamunowska jako ,,to, co tworzone” w ramach relacji ,,ja” dla siebie,
,ja” dla innego i trzeciego glosu, stanowiacego moment mediacji. W ujgciu Zavali prawda staje sig
w ten sposob ,,prawda dialogiczna” (I. M. Zavala, Unamuno y el pensamiento dialogico, Barcelona
1991, s. 160-166). Koncepcje Unamuna rozpatrywac zatem mozna jako opozycyjna przede wszyst-
kim do nurtu pozytywistycznego, a przez to jako jeden z gtosow w toczacej sig wowczas europej-
skiej dyskusji filozoficznej nad pozytywistycznym determinizmem i racjonalizmem. Zob. zwtasz-
cza: J. Marias, Genio i figura de Miguel de Unamuno, [w:] id., La filosofia espaiiola actual, Buenos
Aires 1948, s. 23-43.
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Dlatego Unamuno, na wzor Kartezjusza, proponuje dokonanie swoistej pro-
by pewnosci ,,ja”, co zrozumiale, nie bedzie ona jednak miata postaci probowania
cogito, w ktorym dochodzi do jego samopotwierdzenia, ale bgdzie raczej polegata
na wyobrazniowym uchwyceniu granic wszelkiej racjonalnosci:

Zacznij mysle¢, ze nie istniejesz, a zobaczysz, czym jest grob duchowy. Straszliwy stan $wia-
domosci, w ktéorym mys$limy, ze nie ma takiego stanu; myslenie o niemys$leniu przyprawia o zawrot
glowy, z ktorego rozum juz si¢ nie wyleczy?>.

Bedzie to proba ,,ja”, w ktorej przejawi sig ono w doswiadczeniu duchowej
udreki jako nieokreslone, nieuchwytne, niezdeterminowane. W ten oto sposob zo-
staje zarysowany melancholiczny obraz rzeczywistosci, w ktorym i $wiat, i pod-
miot jawig si¢ jako roOwnie niepewne, a wyrazem tej ,,nierozstrzygalnosci” jest py-
tanie o wlasna tozsamos¢. Jak pisal Georges Poulet:

Byt watpiacy w swoj byt popada w Igk pascalowski. Powoduje on niezno$na niepewnosc co do
tozsamosci pytajacego. Kim jestem? Gdzie jestem? Nie wiem?*.

Mozna zatem zaryzykowac tezg, ze to wlasnie ten lgk, przekuty w filozoficz-
na postawe wahania, lezy u podstawy Unamunowskich wysitkow przekroczenia
jatowej racjonalnosci za pomoca czynnikdw wolitywnych. W tych tez kategoriach
swoj kryzys duchowy ujmuje sam Unamuno:

Dos$wiadczam rozpadu duchowego, prawdziwego rozbicia na proch, pod ktéorym pulsuje wola
mojego umystu, jego mocne pragnienie wierzenia; wierzenia w siebie, w to, ze nie ulegnie on
unicestwieniu® (podkreslenie I. K.).

Dziennik intymny staje si¢ w ten sposob zapisem nie tyle przetomu religij-
nego, ile kryzysu podmiotowos$ci spowodowanego wiaczeniem jej w zewngtrz-
ny porzadek czy to zjawisk, czy tez relacji spotecznych i ukazaniem samej figury
podmiotowosci jako kolejnego pozoru?.

Zadajac z tej perspektywy pytanie o wlasng tozsamos¢ — o to, co trwatle, nie-
uwarunkowane, prawdziwe — Unamuno dokonuje rozrdznienia ,,ja” wiecznego
i,,ja” spolecznego, do czego wykorzystuje wezesniejsze rozstrzygnigcia co do ob-
szarOw wolnosci i sfery zjawiskowej (zdeterminowanej i dostgpnej poznaniu ro-
zumowemu). Odgrywanie spotecznej roli, na ktore skazany jest zyjacy posrod lu-

2 M. de Unamuno, Dziennik intymny..., s. 77.

24 G. Poulet, Mysl nieokreslona, przet. oraz wstepem opatrzyt T. Swoboda, Warszawa 2004, s. 70.

%M. de Unamuno, Dziennik intymny..., s. 15.

2 S. G. H. Roberts uznaje wlasnie ,kryzys ja”, a nie kryzys religijny, za podstawowy temat
Dziennika intymnego Unamuna i Zrodto pozniejszych intelektualnych wyborow mysliciela, co wy-
daje sig przekonujace, jesli wzia¢ pod uwage zaréwno $cisle indywidualna perspektywe Unamuna,
jak i waznos¢ watku spotecznych gier. Zob. S. G. H. Roberts, op. cit., s. 78.
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dzi cztowiek, i1 ujgte jako spoleczny konstrukt rozum, jgzyk i wyobraznia, warun-
kujace formg myslenia i ekspresji, zostaty przez mysliciela rozwazone jako zara-
zem przeszkoda, jak i konieczny warunek wytonienia si¢ ,,ja” i dokonania przez
nie aktu autokreacji. To, co spoteczne, okazuje sig przede wszystkim zagrozeniem
dla ,;ja”, skazujacym je na rozproszenie w odgrywanych rolach, a rozréznieniu
prawdziwego ,,wngtrza” — ,.czlowieka wewngtrznego” — i pozornego, zewngtrz-
nego bytu historycznego — ,,cztowieka zewngtrznego” — towarzyszy ta sama ,,po-
trzeba rzeczywisto$ci”, ktora zmusita Unamuna do poszukiwania w woli, a nie
w rozumie, fundamentu egzystencji. Jak pisal Unamuno:

Albowiem w kazdym z nas sa dwa elementy: od$rodkowy i dosrodkowy. Odziedziczona glebia,
ktora stata sig i ktorej staraniem jest dostosowanie §wiata do siebie; oraz element nabyty i by¢ moze
jeszcze nieprzyswojony, ktory sktania nas, aby$my dostosowali siebie do $wiata. Jest cztowiek, kto-
ry wzrasta podobnie jak drzewa, wytwarzajac kolejne warstwy z zyciodajnego soku wyptywajacego
z wnetrza, przy czym kazda kolejna warstwa jest bardziej wewngtrzna w stosunku do poprzednich.
Jest tez cztowiek zewngtrzny, ktory ksztaltuje si¢ w oparciu o to, co naptywa z zewnatrz: im warstwa
owych osadow jest bardziej zewngtrzna, tym mtodsza®.

To, co spoteczne, stanowi obszar nieautentyczno$ci, albowiem sprawia, ze
pragnienie niesmiertelnosci (czyli substancjalnosci) ulega przeobrazeniu, lub ra-
czej znieksztatceniu, w pragnienie stawy, to za§ wymusza na jednostce podpo-
rzadkowanie si¢ wymogom opinii publicznej, spojrzeniu innych, historycznie
zmiennym gustom i tak dalej. Innymi stowy, swej tozsamosci nie poszukuje ona
w sobie samej, lecz w tym, co wobec niej zewngtrzne, a przez to jej byt staje
si¢ bytem nieautentycznym. ,, Trzeba zy¢ w rzeczywistosci samego siebie, a nie
wsrod pozordw, jakie inni o nas tworza; w naszym wlasnym duchu, a nie w czy-
im$ pojeciu”?, pisze Unamuno, przekonany, ze ,,wlasny duch” stanowi upragnio-
na przestrzen wolnosci, przeciwstawiong zewngtrznym, spotecznym ogranicze-
niom. Sytuacyjno$¢ ludzkiego dziatania i relacyjno$¢ podmiotowej tozsamosci,
zwiazana z odnajdywaniem jej w cudzych opiniach i odkrywaniem siebie w spoj-
rzeniu innego, okazuja si¢ podstawowym zagrozeniem dla wiernosci ,,wieczne-
mu”, wewngtrznemu ,,ja”. Cho¢ Unamuno probuje zachowac teze o wzajemnym
uwarunkowaniu wnetrza i zewngtrzno$ci, czyli ,,ja” wiecznego i ,,ja” spoteczne-
g0, to owo wewngetrzne ,,ja” stanowi niezbywalna podstawe waloryzacji, uyymowa-
na niejako poza wszelkimi spolecznymi uwarunkowaniami. Ow niezaposredni-
czony obszar prawdy umozliwia za§ wytworzenie projektu tej spolecznosci, ktora
nie ma charakteru wyobcowujacego, lecz wzbogacajacy:

Stoja przed nami dwa zadania: pierwsze jest wysitkiem wewngtrznym i polega na dostosowa-
niu naszego wewngtrznego srodowiska, naszych utajonych przyzwyczajen, naszych mysli i uczu¢ do

27 M. de Unamuno, Dziennik intymny..., s. 105.
B Ibid., s. 55.
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naszego wiecznego ,,ja”, do ,,ja” chrzescijanskiego, do cztowieka odrodzonego. Drugie zadanie po-
lega na dostosowaniu naszego srodowiska zewngtrznego, naszych relacji z innymi do naszego ,,ja”
spotecznego.

Jesli w pierwszym okresie — odpowiadajacym zmianie wewngtrznej — chcemy zabraé sig za
zmiang zewngtrzna, catemu przedsigwzigeiu grozi niepowodzenie®.

Wystepujace tu ,,ja” spoteczne, do ktérego otoczenie musi zosta¢ dostoso-
wane, jest sposobem przejawiania si¢ jednostki §wiatu zewngtrznemu, dzigki
ktoremu wchodzi ona w relacje z innymi ludzmi. Tutaj tez Unamuno odnajdu-
je zagrozenie: 6w sposob autoprezentacji moze by¢ albo podporzadkowany ze-
wnetrznemu wplywowi, tak bowiem stanie sig, jesli jego zrodtem nie bgdzie
wewnetrzna przemiana, albo osadzony w wewngtrznej rzeczywistosci, a woOw-
czas ma szansg by¢ autentyczna forma, odzwierciedlajaca osobowa tresc. ,,Nie-
powodzenie przedsigwzigcia” zwiazane z pomini¢ciem etapu wewngtrznej pra-
cy duchowej, czyli odkrycia swego prawdziwego ,,ja”, polega na pozornym au-
tentyzmie, gdyz jednostka nadal bedzie modelowaé swoje zachowanie wedtug
zewnetrznych wzorcow, nawet jesli sankcjonuja je ostatecznie zaakceptowane
normy. Mozna zatem by¢, na przyktad, religijna lub szczera w sposob auten-
tyczny albo nieautentyczny, przy czym zewngtrzne oznaki owej autentyczno-
$ci autoprezentacji pozostana takie same, zmieni si¢ natomiast kierunek oddzia-
lywania. Jesli bedzie on ukierunkowany ods$rodkowo, to znaczy — jesli odkry-
cie wiecznego, prawdziwego ,,ja” przetozy si¢ na przybranie takiej lub innej for-
my zewngtrznej — to sposob przejawiania sig ,,ja” innym bgdzie autentyczny. Je-
sli za$ ruch ten bedzie stymulowany przez to, co zewnetrzne (spoteczne), to pod-
miot ulegnie rozproszeniu w tym, co obce, a jego ekspresja nie bedzie przeja-
wem ,,ja”, lecz powtorzeniem zastanych i spolecznie utrwalonych form. U pod-
staw tego rozumowania lezy zatozenie, ze jednostka jest zdolna rozpozna¢ hi-
storyczne uwarunkowania wtasnej mysli i oddzieli¢ je od tego, co wilasne i nie-
historyczne. Unamuno przywotuje ,,utajone przyzwyczajenia” jako ten element,
ktory musi zosta¢ poddany refleksji i prawdopodobnie odrzucony, aby mogto
doj$¢ do rozpoznania wiecznej esencji. Twierdzi tym samym, ze podmiot moze
1 musi zaja¢ pewna ponadhistoryczna perspektywe, ztozong z niejawnych prze-
konan wyznaczajacych przestrzen oczywistosci, i Swiadomych idei, jakimi pod-
miot postuguje sig, kategoryzujac rzeczywisto$¢ i tworzac obraz siebie. Postu-
lat ten zostat zreszta przez Unamuna zaprezentowany (i by¢ moze do$wiadczo-
ny) jako najwazniejszy punkt jego osobistej walki o autentyczno$¢, mianowicie
jej warunek konieczny, a zarazem podany w najwigksza watpliwos¢. Zdajac so-

¥ Ibid., s. 105. Eugeniusz Gorski wysuwa nastepujacy zarzut przeciw Unamunowskiej koncep-
cji cztowieka: ,,Czlowiek 6w, wbrew naciskowi autora na jego konkretno$¢, »z krwi i kosci, staje sig
W gruncie rzeczy pusta abstrakcja ujmowana w ptaszczyznie jego $wiata wewngtrznego, rozpatrywana
poza konkretnymi warunkami spotecznymi”, E. Gorski, Czlowiek w filozofii Unamuna i Ortegi y Gas-
seta, [w:] Problemy cztowieka we wspolczesnej mysli hiszpanskiej, red. E. Gorski, Krakow 1982, s. 65.
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bie sprawg z uwiklania $wiadomosci w kontekst spoteczny, Unamuno wyznaje:
,,Obecnie bardziej niz kiedykolwiek powinienem unika¢ odgrywania komedii*°.
Wezesdniej za$ pisat:

Komedia zycia. Uparte dazenie do tego, by pograzy¢ sig¢ we $nie i odgrywac jakas rolg bez ogla-
dania sig na rzeczywisto$¢. I przychodzi chwila, gdy odgrywamy nasza rolg sami, gdy nasza kome-
dia toczy si¢ w samotnos$ci, a my jestesmy komikami juz tylko dla samych siebie, chcacymi udawac
przed Toba, ktory czytasz w naszych sercach. Nawet w stosunku do siebie nie zachowujemy szczero-
$ci 1 prostoty! Do tego stopnia jeste§my zaslepieni i zakryci przed naszymi wlasnymi oczami!

Poznanie siebie samego w Panu jest poczatkiem zbawienia.

Muszg¢ uwazaé, aby nie popas¢ w komedig nawrdcenia i aby moje 1zy nie byty tzami teatralnymi.
Ciebie, Panie, nikt nie moze oszukac¢?'.

,,Oszukiwanie” zostaje tu wpisane w komedianctwo, tozsame z wszelkim od-
grywaniem spotecznej roli, o ile nie bedzie ona wyptywata z rozpoznania wewngtrz-
nej prawdy osoby, to zas mozliwe jest jedynie poprzez odniesienie do bytu wyzsze-
g0, Boga, obecnego w cztowieku i odkrywanego dzigki zaglgbieniu si¢ w siebie.
Metafory glebi, wngtrza, odstaniania ukrytej pod komediowymi maskami praw-
dy wlaczaja Unamuna w nurt filozofii postulujacej, po pierwsze, podtrzymanie tra-
dycyjnych opozycji wnetrza i zewngtrznosci, prawdy i pozoru, glebi 1 powierzch-
ni i tym podobnych, po drugie, pozytywne warto$ciowanie pierwszego z czlonow,
uznanego za obiektywna podstawg poznania i oceny. Pomimo préb przekroczenia
takiego sposobu kategoryzowania rzeczywistosci, widocznych w En torno al ca-
sticismo 1 stanowiacych w zasadzie gldéwny motyw zebranych w tej ksigzce ese-
jow, Dziennik intymny zdaje si¢ w niego doskonale wpisywac, a przez to zaprze-
cza¢ wyjsciowemu projektowi Unamuna. Cztowiek ,,0szukuje”, poniewaz kieruje
si¢ proznoscia — chee uchodzi¢ za $wietnego pisarza (,,literatyzm” i ,,estetyzm” to
gldwne negatywne punkty odniesienia), bogobojnego chrzescijanina, racjonalnego
przedsigbiorce i tak dalej, to znaczy stara si¢ realizowaé spotecznie konstruowany
obraz przypisany do tych rol. Tymczasem zapomnieniu ulega wieczna, ukryta, lecz
poznawalna esencja naszego bytu, ktora wystarczy wytuskac spod tego, co obce,
zewngtrzne 1 pozorne. Towarzyszacy temu projektowi lgk Unamuna przed sztucz-
noscia, utozsamiona z nieprawda i pozorem bytu, i apologia szczerosci, to znaczy
autentycznej, ukazujacej prawde bytu ekspres;ji, sprawiaja, ze koncentruje si¢ on
na poszukiwaniu w sobie samym znamion ,.komedianctwa” i probuje oddzieli¢ to,
co wilasne, od tego, co obce. By¢ moze niepowodzenie tego planu zadecydowato
o0 odejsciu od prezentowanych w Dzienniku intymnym maksymalistycznych prze-
konan, czego rezultatem byto zanegowanie kategorii ,,0szustwa”, pozytywne war-
tosciowanie ,,komedianctwa” jako niemal synonimu ludzkiego zycia i rozpoznanie
w obcos$ci czynnika konstytutywnego dla wylonienia sig ,,ja”.

30 M. de Unamuno, Dziennik intymny..., s. 37.
SUIbid., s. 14.
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Juz w samym Dzienniku intymnym pojawia si¢ wewngtrzne peknigeie, ujaw-
niajace niemozliwos$¢ ugruntowania ,,ja” w pozytywnej, niezaposredniczonej gle-
bi osobowej tozsamosci. Marek Bienczyk, ujmujac melancholig jako krytyke pod-
miotu, pisal:

Na dhugo przed Derrida, melancholia opisata na swoj niefilozoficzny sposob, ze w jej $wiecie,
ktory jest $wiatem bez poczatku i bez konca, $wiatem, w ktérym wszystko juz byto i wszystko zo-
stato zapisane, 1 wszystko kreci si¢ w kole powtorzenia [...], nie ma imienia wlasnego. Jest tylko te-
atralne rozmnozenie masek, przybran, alter ego w miejscu i w miegjsce utraty, wielorodnosc¢, w kto-
rej znalez¢ swoje imig to zobaczy¢ i przywlaszezy¢ sobie byt oraz stowa ,,innych jeszcze?.

Paradoksalnie, cho¢ Unamuno poszukuje owej wewngtrznej, odsrodkowej
prawdy swego ,,ja”, ona rowniez stanowi rodzaj powtdrzenia i rezultat utozsa-
mienia si¢ z zewngtrznym wzorcem. Rozroznieniu czlowieka wewnetrznego i ze-
wngtrznego odpowiada bowiem opozycja Alonsa Quijano i Don Kichota, a w sto-
sunku do siebie samego Unamuno uzywa frazy, ktora w En torno al casticismo
zostata zastosowana do Cervantesowskiego bohatera: ,,Trzeba zabi¢ Don Kichota,
aby ocali¢ Alonso Quijano Dobrego”*. W Dzienniku intymnym pisat: ,,Po prostu
Miguel, ktorego znali, ten ze scenariusza, umart, a umierajac przywrocit wolnos¢
Miguelowi rzeczywistemu i wiecznemu, ktorego tamten ciemigzyt i zniewalat,
cho¢ w umartym byt Zrodtem wszelkiego dobra™*. ,,Wewngtrzny” Alonso Quija-
no/Miguel reprezentuje wieczna esencj¢ czlowieka, gwarantujaca niesmiertelnos¢
poprzez swe odniesienie do Boga: ,,Trzeba szuka¢ nie nadczlowieka, ale intra-
cztowieka, gdyz Bog mieszka nie nad nami, ale w nas”**. Tymczasem historycz-
ny, odgrywajacy swoja role Don Kichot/Miguel jest skazany na przemijanie, gdyz
jego dziatania sa zamknigte w doczesnej, pozornej, spotecznej perspektywie, kto-
rej Unamuno przypisal jawnie negatywny charakter. Rozdwojenie to nie zmienia
jednak faktu, iz Miguel wieczny rowniez jedynie odgrywa rolg, utozsamiajac si¢
z literackim pierwowzorem, poszukujac zatem maski lub prototypu, ktérego po-
wtorzenie pozwoli mu zrealizowac swe ,,ja”, to znaczy sformutowac projekt sie-

32 M. Bienczyk, op. cit., s. 35. Bienczykowi wtoruje Tadeusz Stawek: ,Nawet siggajac we-
whnatrz siebie samego, znajdujemy si¢ juz na obszarze obcym i nieznanym; pierwszym krokiem do
zdiagnozowania melancholii jest rozpoznanie maski, ktora jako jedyne oblicze czlowieka skutecz-
nie zapobiega inflacji ludzkiej proznosci wyniklej z nadmiaru pewnosci siebie (conceit)” T. Stawek
Saturniczny patnik. Robert Burton i jego ,, Anatomia melancholii”, ,Literatura na Swiecie” 1995,
nr3,s. 71.

3 M. de Unamuno, En forno al casticismo, ed. de J.-C. Rabaté, Madrid 2005, s. 244. Na te-
mat ztozonosci figury Don Kichota w my$li Unamuna zob. m.in. P. Descouzis, op. cit.; J. E. Evans,
Kierkegaard, Unamuno, and Don Quijote as the Knight of Faith, ,,Symposium” 2006, vol. 60, no. 1;
P. F. Martinez Freire, Don Quijote visto por Unamuno, ,,Veritas” 1967, t. 13, nim. 46; T. A. No-
riega, El Quijote de Unamuno. Una lectura apasionadamente humana, [w:] Lectores del Quijote.
1605-2005, ed. de S. de Mojica, C. Rincon, Bogota 2005; G. Roberts, op. cit.

3*M. de Unamuno, Dziennik intymny..., s. 61.

3 Ibid., s. 109.
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bie samego, ktorego spetienie bgdzie rownoznaczne z egzystencja autentyczna.
Innymi slowy, autentyczno$¢ okazuje si¢ mozliwa dzigki odgrywaniu roli, praw-
da — dzigki pozorowi, wnetrze — dzigki zewngtrznos$ci.

Pisany na wygnaniu Manual de quijotismo jest swoistym zwienczeniem Una-
munowskiej refleksji nad podmiotowoscia melancholiczna: rozdarta miedzy skraj-
nosciami i pozbawiona punktu oparcia. Rekonstruujac filozoficzng droge Unamu-
na, Julian Marias wyroznil nastgpujace etapy argumentacji: 1) sformutowanie pojg-
cia istnienia na sposob realistyczny jako tego, co istnieje poza podmiotem i nieza-
leznie od niego, 2) uznanie niemozno$ci poznania bytu niezaleznego od podmiotu
oraz wynikajacej z tego koniecznosci zalozenia istnienia podmiotu nadajacego zna-
czenie stowu ,,byt”, 3) wykazanie potrzeby przekroczenia idealizmu subiektywne-
go 1 odzyskania obiektywnosci $wiata zewngtrznego 4) proba rozwiktania problemu
poprzez odwotanie do dynamicznej, nieesencjalistycznej koncepcji bytu, opartej na
definicji ,,istnie¢ to dziata¢”¢. W dzienniku z czas6w wygnania Unamuno pisak:

Teatralnos¢ [histrionismo] Don Kichota. Histrion $wiadomy swej teatralnosci. Kazda osoba,
kazdy, kto gra jaka$ rolg w historii cho¢by swojej wioski, jest histrionem. Sama swiadomos¢ — §wia-
domos¢ odbita, swiadomosé, ze sig ja ma i ze sig znajduje naprzeciw przedmiotu — jest sceneria. Ten,
kto w samotno$ci, w swoim pokoju, przywotuje wyobrazonego widza, wyobraza sobie, ze jest ob-
serwowany, i nie znajac chinskiego, bierze do reki chinska ksiazke i czyta ja w ten sposéb, by inny,
ten wyobrazony, uwierzyl, ze ja rozumie. ,,Pamigtaj, ze Bog cig widzi...” i by oszuka¢ Boga. Ale czy
histrion, komediant, probuje nas oszuka¢? Ten, kto samotnie grajac, oglada sig za siebie — to $§wiado-
mos¢! Czy szaleniec, oglaszajacy si¢ krolem, wierzy w to, czy chce, aby w to uwierzono? Przypadek
rozdwojenia osobowo$ci. Fundament $wiadomosci, ktérym niekoniecznie jest nie§wiadomo$¢®’.

Stowa te stanowia zarazem $wiadectwo ewolucji Unamunowskiej mysli
i wyrastaja z kryzysu podmiotowosci, bedacego trescia Dziennika intymnego —
w Manual de quijotismo mamy w istocie do czynienia ze zwienczeniem intelek-
tualnej drogi Unamuna, jaka przebyt od pragnienia odnalezienia nieuwarunko-
wanego ,,wnetrza” bytu ku zgodzie na melancholiczna podmiotowos¢ rozpro-
szona. Zacytowany fragment podwaza samo pytanie o ,,prawd¢” odgrywanej roli
i, w rezultacie, uniewaznia kategori¢ autentyczno$ci jako doskonatej ekspresji
»ja”, ktora bytaby w petni wierna wewngtrznemu, niezbywalnemu jadru tozsa-
mosci. Swiadomosé bowiem, jak napisat Unamuno w poéznym dzienniku, za-
wsze zwraca si¢ ku temu, co zewngtrzne, i to poprzez odniesienie do sfery obco-
sci zyskuje jakakolwiek tozsamos$é. Gdy Unamuno stwierdza: ,,Czlowiek, ktory
nie jest histrionem, nie jest czlowiekiem™®, domyka wczeéniejsze rozwazania,
wyraznie sytuujac czlowieka—Don Kichota w obszarze spotecznych gier. Dale-
ki jest on jednak od osadzenia go w przestrzeni czystego szalenstwa tozsame-

3¢ Zob. J. Marias, Miguel de Unamuno..., s. 202-203.
37 M. de Unamuno, Manual de quijotismo..., s. 122.
38 Ibid., s. 85.
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g0 z czysta reprezentacja, pozbawiong zrodlowego odniesienia do niefikcjonal-
nej rzeczywistosci:

Paradoks aktora. Jesli catkowicie po§wigca si¢ swojej roli, zapominajac o cielesnym cztowie-
ku, ktorym jest, zapominajac o Alonsie Quijano, traci na efektywnosci; potrzebuje swiadomosci od-
bitej, ale ze $wiadomoscia swej refleksji. Czysty szaleniec, szaleniec bez domieszki rozsadku, czy-
sty czlowiek egzystencjalny nie odegra dobrze nawet swego szalenstwa. Don Kichot zdawat sobie
sprawg z tego, ze grat®.

Unamuno przywotuje czynnik materialny jako element ograniczajacy, tym
razem nadajac mu jednak przede wszystkim pozytywne znaczenie. Cialo zatrzy-
muje ruch reprezentacji, uniemozliwiajac jej przeksztatcenie si¢ w rodzaj mecha-
nicznej produkcji fikcji i przytwierdzajac do rzeczywistosci. Bedac czynnikiem
ograniczajacym, zasada jednostkowosci, a przez to skonczonosci, sprawia, ze ,,ja”
napotyka opor ze strony $wiata i innych ,,ja”, nie mogac rozprzestrzenic¢ si¢ na
cala rzeczywisto$¢, a przez to doswiadcza bolu. To $wiadomos¢ skonczonosci
wynikajaca z odczucia bolu i lgku przed nicoscig rodzi pragnienie niesmiertelno-
$ci, to za$ stanowi witalne zrodto reprezentacji. Pozbawione okreslonej, konkret-
nej tresci, ,,ja” potrzebuje reprezentacji po to, aby sig realizowaé w aktach ekspre-
sji, w momencie jednak, gdy fikcja przestataby shuzy¢ pragnieniu niesmiertelno-
$ci 1 uniezaleznita od cielesnego podmiotu, stataby si¢ swoistym perpetuum mo-
bile, porzadkiem analogicznym do heglowskiego absolutu, w ktérym jednostko-
wa $§wiadomo$¢ musiataby ulec roztopieniu. W rezultacie zycie jest reprezenta-
cja, lecz zawsze bedzie to zycie konkretnego ,,ja” posrod $wiata i innych podmio-
tow, o czym przypomina fundamentalne doswiadczenie fizycznego bolu i ,,du-
chowej udreki”. W tym kontekscie odrzucony w Dzienniku intymnym egotyzm
(voismo) okazuje si¢ zasadniczym punktem umocowania reprezentacji w rzeczy-
wisto$ci niefikcjonalnej: ,,»Ja wiem, kim jestem!« Ja! Egotyzm (yoismo)! Gorszy
jest »my-izm« (nosismo). Indywidualne jest tym, co najbardziej uniwersalne”.
Pozbawiony centrum podmiot staje si¢ poprzez reprezentacje, ktorej sens nada-
je tylko subiektywne pragnienie, przekute w ideat. Watek ten zreszta rowniez jest
obecny juz na kartach Dziennika intymnego, w ktorego ostatnim zapisie dochodzi
do powiazania kwestii ,,ja” wiecznego, ideatu i Boga:

Zawsze Ojcze, ktory dla nas nieustannie rodzisz Ideat. Ja, wyrzucony w nieskonczonosé, i Ty,
ktory siggasz nieskonczono$ci — spotykamy sig; moje i Twoje zycie, rownoleglte w wiecznosci, spo-
tykaja sig; moje nieskonczone ,,ja” jest Twoim ,,Ja”, jest ,,Ja” zbiorowym, jest ,,Ja-Wszech§wiatem”,

¥ Ibid., s. 116.

0 [bid., s. 100. Cytat z Don Kichota zmieniony; w przektadzie A. L. i Z. Czernych fragment
ten brzmi nastgpujaco: ,, Wiem dobrze, kim jestem” (M. de Cervantes Saavedra, Przemysiny szlach-
cic Don Kichote z Manczy, przel. A. L. Czerny i Z. Czerny, postowie J. Gondowicz, Warszawa 2004,
s. 57), w ten sposob umyka jednak wyakcentowane przez Unamuna ,,ja”.
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Wszechs§wiatem osobowym, jest Bogiem. A ja, czyz nie jestem moim wtasnym ojcem? Czyz nie je-
stem moim synem?*!.

To swoiste zapetlenie tozsamo$ci zapowiada ostateczne przekroczenie przez
Unamuna opozycji wngtrza i zewnetrznosci, wlasnego i obcego, nieuwarunkowa-
nego i zdeterminowanego, a w rezultacie prowadzi do oparcia tozsamosci na woli
i dziataniu, a esencja zostaje odniesiona do egzystencji. W Manual de quijotismo
konsekwentnie realizuje program filozoficzny wyrazony w stawnej formule Una-
muna: ,,[...] istnieje tylko to, co dziata, i istnie¢ to dziata¢™*?. W dzienniku ,,eks-
tymnym” nacisk potozony zostat nie na rozrdznienie ,,ja” wiecznego i spoteczne-
go, ono bowiem traci absolutny wymiar, lecz esencji, egzystencji oraz ,,insisten-
cji” (in-sis-tere), terminu wprowadzonego przez Unamuna na oznaczenie istnie-
nia w czasie, wyznaczajacego strukturg $wiadomosci, a zarazem si¢ganie do esen-
cji czasu, czyli wieczno$ci®. Stanowi to kontynuacje koncepcji, ktére Unamuno
przedstawit juz w En torno al casticismo, o ile jednak wowczas koncentrowat si¢ na
aspekcie przedmiotowym, stosujac pojgcie intrahistorii, o tyle w Manual de quijo-
tismo interesuje go przede wszystkim aspekt podmiotowy i swoiste dla niego spo-
soby istnienia. Termin ,,insistencja” nie zostal przez Unamuna wyraznie sprecyzo-
wany. Raz bedzie to bycie ,,w czasie lub przyczynie”, przeciwstawione egzysten-
cji jako ,,byciu poza”, na co natozone zostato kolejne przyporzadkowanie: ,,cogita-
tio = insistencja, extensio = egzystencja™*. W ten sposob insistencja bytaby uczest-
niczeniem w sferze idealnej, zdyskredytowanej przez Unamuna w jego wcze$niej-
szych pismach jako to, co czysto myslowe, a wigc antywitalne, egzystencja za$
— uczestniczeniem w sferze realnej, zwiazanej z wolg i praktyka. Zarazem jed-
nak wewngtrzno$¢ i czasowosc¢ insistencji wskazuja, ze podobnie jak w przypadku
stosunku historii i intrahistorii moze ona prowadzi¢ do odkrycia tego, co wieczne
1 substancjalne, w tym, co zjawiskowe, a zatem do rozpoznania jednoSci catej rze-
czywistosci. Unamuno wprost formutuje takie powiazanie: ,,Egzystowaé w czasie
i insistowa¢ w wieczno$ci™, przywotujac w ten sposdb swoje znane twierdzenie
o wiecznej glebi bytu. Do tych refleksji zostata dodana opozycja esencji i egzysten-
cji. To, co esencjalne, jest wieczne, ale zarazem jedynie idealne, w zwiazku z czym
formuta cogito ergo sum wskazuje na potencjalnos¢ ,,ja” jako bytu, ktory wymaga
realizacji. Egzystencja jako ,,bycie poza” stanowi moment urzeczywistnienia, lecz
réwniez uczasowienia tego, co istotowe, a wigc jego wyobcowania:

“'M. de Unamuno, Dziennik intymny..., s. 128.

“21d., Vida de Don Quijote y Sancho, ed. de A. Navarro, ed. 6, Madrid 2005, s. 287.

4 Zob. id., Manual de quijotismo..., s. 8687, f. 25. Zdecydowalam si¢ nie dokonywa¢ dalej
posunigtego spolszczenia terminu ,,insistencja”, idac za przyktadem ttumacza Agonii chrystianizmu,
Piotra Raka, ktéry pozostawia stowo ,,in-sistuje” (M. de Unamuno, Agonia chrystianizmu, przet.
P. Rak, Kety 2002, s. 76).

M. de Unamuno, Manual de quijotismo..., s. 86.

S Ibid., s. 124.



Don Miguel, filozof melancholii. O dwoch dziennikach Unamuna 105

Egzystencja jest sprzecznoscia; egzystencja, aktualizujac esencje, przywodzac ja z wiecznosci
do czasu, neguje ja, niszczy. Zy¢é to umiera¢. Pomiedzy Don Kichotem i Sancho nie ma sprzeczno-
$ci, lecz przeciwienstwo; sprzeczno$¢ jest migdzy Don Kichotem a Alonsem Quijano*.

W tym kontekscie Unamuno wypowiada tez¢ niemal paradoksalng w $wietle
jego wczesniejszych rozwazan, lecz konsekwentna, jesli wzia¢ pod uwagg, ze ist-
nie¢ to dziataé. Oto6z tym, co ,,esencjalne”, ,,wieczne”, jest Alonso Quijano, czto-
wiek cielesny, podczas gdy Don Kichot jest ,,ponadnaturalny”, ,,egzystencjalny”,
»szalony”¥’. Mozna doda¢: uczasowiony, a przez to realny, gdy tymczasem Alon-
so Quijano pozostaje bytem potencjalnym, cho¢ pozornie to on, jako ze stanowi
materialny fundament istnienia Don Kichota, wydaje si¢ czynnikiem aktualizu-
jacym. Jednocze$nie Alonso Quijano, reprezentujacy to, co niezmienne, statycz-
ne i pozbawione zdolnosci oddziatywania, okazuje si¢ zaledwie pozorem bytu,
zakrywajacym jego realna, dynamiczng natur¢. Wnioski te sa zwiazane, jak sa-
dzg, z proba dogtebnego przemyslenia utozsamienia istnienia z dziataniem, kto-
re zaowocowalo ujeciem ,,ja” w perspektywie jego czasowosci i teleologicznosci.
Unamuno proponuje nastgpujaca seri¢ identyfikacji:

Materia przez opozycjg do formy. Materia w funkcji formy, forma w funkcji materii. Materia =
esencja, forma = egzystencja. Forma substancjalna, egzystencja esencjalna. Esencja egzystencjalna.
Materia jest, forma istnieje [existe] = dziata.

Materia = substancja, forma = przyczyna. Substancja jest, przyczyna istnieje [existe]. Spinoza.

[...]

Esencja — materia — substancja — cialo

Egzystencja — forma — przyczyna — duch

Don Kichot egzystencjalny, formalny, przyczynowy, duchowy

Cervantes esencjalny, materialny, substancjalny, cielesny

[...]

Przyczyna — rzecz — rzeczywisto$¢ substancja — idea — idealno$¢*.

Rzeczywiste jest zatem to, co oddzialuje, nie zas$ to, co po prostu ,,jest”, to zna-
czy biernie stawia opor oddziatywaniu lub si¢ mu poddaje. Dziatanie to determi-
nuje przyczyna celowa, skad wynika jego przynalezno$¢ do porzadku duchowe-
go, nie za$ porzadku materialnego, zdeterminowanego przez przyczyny sprawcze,
lub esencjalnego, podporzadkowanego prawom logicznym. Powiazana z celowo-
$cia formalno$¢ nalezy rozumie¢, jak si¢ wydaje, jako przede wszystkim zdolnosé¢
do nadawania formy temu, co poddaje si¢ ksztattowaniu, nawet jesli wskutek przy-
jetej juz wezesniej formy stawia opor. Opoér ten jest w zasadzie inercja, nie za$ ak-
tywna walka form, ta bowiem moze wystapi¢ jedynie posrdd bytdw w $cistym tego
stowa znaczeniu, czyli posrdd tego, co dziata. Zwrocone w przysztosé ,,ja” projek-

4 Ibid., s. 113-114.
47 Ibid., s. 112.
® Ibid., s. 112-113.
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tuje siebie, a fundamentem jego aktywnosci jest wola, ukierunkowujaca dziatanie
poprzez dostarczenie ideatu, czyli wewngtrznej, glgbokiej ,,intratresci” idei. Czto-
wiek—Don Kichot ostatecznie staje si¢ rezyserem, scenarzysta i aktorem, ktory od-
grywa swoja zyciowa rolg wedlug wymarzonego obrazu siebie.

W Manual de quijotismo wprost obecny jest leitmotiv filozofii Unamuna: py-
tanie — ,,Kim jestem?” — i pragnienie odzyskania (lub zagwarantowania) realno-
$ci bytu:

Podstawowy problem, jedyny problem. Nie kwestia szczg$cia, poznania czy zycia, ale egzy-
stencji. Istniejg czy nie istniejg?*.

Trudno o radykalniejsze watpienie, ponownie odsytajace do Kartezjanskiego
paradygmatu poszukiwania pewnosci istnienia w sobie. Unamuno powraca w tym
punkcie do krytyki cogito, piszac: ,,Cogito [...] ergo sum dowodzi insistencji, ide-
alno$ci, przyczynowosci, lecz nie egzystencji, rzeczywistosci, substancjalnosci
ja”% W odréznieniu od Kartezjusza, Unamuno stale si¢ waha, nie znajdujac zad-
nego trwatego punktu odniesienia, w jakim mozna by umocowaé pewnos¢ istnie-
nia — kazdy z nich bylby zatrzymaniem ruchu egzystencji, ktora realizuje si¢ tyl-
ko w dziataniu, to za$ z koniecznos$ci zaktada wyobcowanie, aktywno$¢ ,,odsrod-
kowa”, lecz mozliwa jedynie poprzez to, co uwarunkowane: jezyk, spoteczenstwo,
rzeczy materialne, reprezentacje, role i tak dalej. Dostarczajaca ideatu (czyli pod-
stawy projektu ,,ja”’) wola, to, co najbardziej ,,wewnetrzne”, co lezy ,,pod” zjawi-
skami, ,,w glebi” bytu, réwniez nie obywa si¢ bez zewngtrznosci, poniewaz pra-
gnienie musi zosta¢ ukierunkowane, znalez¢ obiekt, na ktorym skupig si¢ zywotne
sity podmiotu i do ktorego zdobycia bedzie on dazyl, eksterioryzujac si¢. Istnienie
jest wiec niczym innym jak urzeczywistnianiem siebie: ,,Ekstaza, wyjscie z siebie
= urzeczywistnienie si¢’”!, a realizacja ta odbywa¢ sie moze jedynie w postaci za-
posredniczonego spotecznie dziatania.

Obydwa dzienniki Unamuna wyrastaja wigc z tego samego zrodla i stawiaja
ten sam problem: jak zagwarantowaé substancjalnos¢ §wiata w chwili, gdy utra-
cona zostala wi¢z z Absolutem, rzecza sama w sobie, pozytywnym jadrem tozsa-
mosci. Réznica migdzy nimi, a zarazem §wiadectwo ewolucji pogladéw Unamu-
na, polega, jak sadze, przede wszystkim na tym, ze o ile w okresie kryzysu pod-
kresla on udreke i jatowos¢ melancholii, szukajac mozliwosci jej przetamania, o
tyle p6zniej wykorzystuje ja jako site napedowa wtasnej filozofii, z czym wiaze
si¢ zmiana oceny masek, za ktérymi cztowiek skrywa si¢ na scenie zycia, by po-
shuzy¢ si¢ metaforami samego mysliciela. Mozna by powiedzie¢, ze Dziennik in-
tymny wyraza stosunek do melancholii i zwiazanego z nig ,,aktorstwa”, analogicz-

Y Ibid., s. 86.
0 Ibidem.
SUIbid., s. 92.
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ny do tego, ktory mozna odnalez¢ na kartach dziet Kierkegaarda. Ponizsze sto-
wa Dunczyka moglyby z powodzeniem zosta¢ wlaczone do wezesniejszego dzie-
fa Unamuna:

[...] czyz nie wiesz, ze w koncu nadchodzi poéhnoc, kiedy kazdy musi odkry¢ swe prawdziwe
oblicze, czy sadzisz, ze z zycia da si¢ tylko szydzi¢ i drwié, czy sadzisz, ze krotko przed poinoca be-
dziesz si¢ mogt ulotni¢, aby uniknaé¢ koniecznosci zrzucenia maski? [...] Czy umiesz sobie wyobrazi¢
co$ straszniejszego od takiego zakonczenia, w ktorym Twoja istota rozpadtaby sig, przybierajac r6z-
norakie postacie, tak ze upodobnitbys si¢ do demonicznego wojska, przez co zagingloby to, co naj-
Swietsze w cztowieku: tajniki jego duszy i scalajaca moc osobowosci?*2.

Unamuno wczesniejszy, z Dziennika intymnego — melancholiczny, ale za-
razem krytycznie odnoszacy si¢ do melancholicznego rozpoznania rzeczywisto-
sci ludzkiej jako zawsze zmediatyzowanej — podobnie jak Kierkegaard poszuku-
je sfery wolnosci, w ktorej ,,ja” moze uwolni¢ si¢ od spotecznie konstruowanych
ograniczen 1 bezposrednio doswiadczy¢ petni bytu. ,, Trzeba zyé w rzeczywistosci
samego siebie, a nie wérod pozorow, jakie inni o nas tworza; w naszym wlasnym
duchu, a nie w czyims pojgciu”? — pisat Unamuno, tworzac obraz cztowieka znie-
wolonego w sieci relacji spotecznych, ktdrych nalezy si¢ wyzby¢ w imig same-
go siebie. Unamuno pozny, z Manual de quijotismo, nie utozsamia juz zewngetrz-
nosci z pozornoscia (nieprawda), dzigki czemu zakorzenienie podmiotu w me-
dium jezyka, przedstawien czy, ogolniej, w strukturze spolecznej przestaje by¢
dla ,,ja” zagrozeniem, a staje si¢ jedyna mozliwos$cia samorealizacji, czyli istnie-
nia. W rezultacie chwila zdjecia maski nigdy nie nadchodzi, poniewaz sam po-
dzial na maske (zewngtrzne, obce) 1 twarz (wewngtrzne, wlasne) ulega zniesie-
niu. Stad w Como se hace una novela Unamuno stwierdzat: ,,Moja rola jest moja
prawda i muszg przezywac¢ moja prawdg, ktora jest moim zyciem”**. Melancho-
lia staje si¢ w ten sposOb postawa zwrotu ku przyszto$ci, postawa wyroézniona ze
wzgledu na jej autentyczno$¢, gdyz w innym wypadku albo melancholiczny, roz-
proszony podmiot musiatby ugrz¢zna¢ w watpieniu (w przestrzeni nihilistyczne-
go racjonalizmu), albo nigdy nie zdalby sobie sprawy ze swego uwarunkowania.
Cztowiek Unamuna okazuje si¢ wigc aktorem, lecz aktorem $wiadomym swojej
gry 1 tego, ze za maskami nie kryje si¢ zadna ,,glgbsza” i ,,prawdziwsza” rzeczy-
wistos¢. ,,Opero, ergo existo!”s,

52 S. Kierkegaard, Albo — albo, t. 2, przet. K. Toeplitz, Warszawa 1982, s. 212-213. Na temat
relacji Unamuno—Kierkegaard zob. m.in. A. Sanchez Barbudo, op. cit.; O. A. Fasel, Observations
on Unamuno and Kierkegaard, ,Hispania” 1955, vol. 38, no. 4; R. H. Weber, Kierkegaard and the
Elaboration of Unamuno's Niebla, ,,Hispanic Review” 1964, vol. 32, no. 2.

53 M. de Unamuno, Dziennik intymny..., s. 55.

$1d., Manual de quijotismo..., s. 198.

55 Ibid., s. 100.
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RESUMEN

El proposito principal de mi ensayo es presentar el pensamiento de Miguel de Unamuno como
una filosofia de la melancolia, considerandola un reconocimiento de una falta de la realidad. Asi
definida, la melancolia determina toda la filosofia de Unamuno y se manifiesta sobre todo en sus
diarios: el Diario intimo y el Manual de quijotismo, 1lamado también un “diario ex-timo”.

Su primer diario surge de una experiencia de la nada, de la perdida de cualquier fundamento
positivo de la realidad y del sentido. Si la melancolia significa una situacion existencial, en la cual el
sentido del mundo y la sustancia del sujeto mismo resultan inasibles, el Diario intimo de Unamuno
es una de sus expresiones mas tragicas. Unamuno describi6 (y experiment6 a la vez) una crisis del
yo desdoblado en el “yo social” y el “yo eterno”. El “yo social” es el nivel de la conciencia refleja,
determinada por las relaciones sociales y por eso vacia de lo sustancial y auténtico. Como una
esfera del histrionismo esta opuesta al “yo eterno” que se deriva de la esencia del ser humano. Este
fundamento de la identidad personal, como lo muestra Unamuno, es inaccesible por la via racional,
asi que el filésofo lo define en términos de la voluntad y la fe.

Desde la perspectiva de la filosofia de la melancolia se puede interpretar el Manual de
quijotismo como su continuacion mas consecuente. Unamuno rechaza sus demandas anteriores de
encontrar lo esencial y lo verdaderamente interior y propio para afirmar la subjetividad melancdlica,
es decir, dispersa. El ser humano es actor: su existencia depende de las representaciones que no
tienen otro fundamento que la voluntad o el deseo individual y se realizan s6lo por repetir las formas
externas. De esta manera el reconocimiento de la falta de la substancialidad da un impulso para una
formula de la existencia humana como un acto de proyectar o representar un papel, de “estar fuera”
como la unica posibilidad de “estar dentro”.

Palabras claves: Unamuno, melancolia, identidad personal, yo.

SUMMARY

The main purpose of this essay is to present the thought of Miguel de Unamuno as the
philosophy of melancholy. “Melancholy” is here considered as a recognition of an essential lack of
reality, which determines all the Unamuno’s philosophy and manifests itself especially in his diaries:
Intimate Diary and Manual de quijotismo, also called an “ex-timate diary”.

His first diary originates from the experience of nothingness, the loss of any positive source
of the reality and meaning. If the melancholy is a kind of condition, in which both, the meaning of
the world and the substance of the self, are indefinable, Unamuno’s Intimate Diary is its most tragic
expression. In this period Unamuno described (and experimented) a crisis of the self, divided into
the “social” and “eternal self”. The first one is the reflected self, constituted by the social relations
and deprived of authenticity and substantiality. It is the domain of the theatrical tricks, opposed
to the human essence, the “eternal self”. Considering that it resulted impossible to establish such
a positive foundation of individual identity in a rational way, Unamuno defined it in the categories
of the will and faith, expressed in his sentence: “I believe in myself”.

Manual de quijotismo can be treated as a consistent continuation of the philosophy of
melancholy, which means that Unamuno resigns a claim to find an internal essence (substance)
of the self and affirms a melancholic, dispersed subjectivity. The human being is an actor — his
existence depends on the representations that have no other source than the subjective will or desire,
transformed into an ideal, and the external forms or arguments that are to be repeated. The lack of
the substantiality is no more the cause of the despair but an impulse to the redefinition of the human
existence taken as the role playing or projecting, of “being out” as the only way to “being in”.

Key words: Unamuno, melancholy, individual identity, self.
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STRESZCZENIE

Celem tego artykutu bylo przedstawienie mysli Miguela de Unamuna — filozofii melancholii
rozumianej tu jako przekonanie, iz rzeczywistos$¢ nie istnieje. Tak rozumiana melancholia posiada
decydujacy wptyw na cala filozofi¢ Unamuna, a widoczna jest przede wszystkim w jego dziennikach:
Diario intimo oraz Manual de quijotismo, zwanym rowniez ,,diario ex — timo”.

Zrédlem powstania pierwszego dziennika bylo doswiadczenie nicosci i utraty jakiejkolwiek
pozytywnej podstawy okreslajacej rzeczywistos¢ i sens. Jesli przyjmiemy, ze melancholia oznacza
sytuacj¢ egzystencjalna, w ktorej zarowno sens $wiata, jak i istota podmiotu sa nicokreslone,
wowczas Diario intimo Unamuna bedzie ja odzwierciedlal w sposéb w najwyzszym stopniu
tragiczny. Unamuno opisat w nim (i jednocze$nie doswiadczyt) kryzysu ,,ja” rozszczepionego na
,Jja spoteczne” i ,,ja wieczne”. Pierwsze odzwierciedla poziom $wiadomosci refleksyjnej okreslonej
przez spoleczne relacje i dlatego pozbawionej tego, co istotne i autentyczne. Stanowia one sferg
powierzchownych zachowan pozostajacych w opozycji do ,,ja wiecznego”, wywodzacego sig
z istoty ludzkiego bytu. Ten fundament osobowej tozsamosci, jak to pokazuje Unamuno, nie jest
osiagalny na drodze racjonalnego poznania i dlatego filozof okresla go, odwotujac sie do termindw
Lwola” 1,,wiara”.

Manual de quijotismo mozna traktowac jako konsekwentna kontynuacjg filozofii melancholii,
co w przypadku Unamuna oznacza rezygnacj¢ z osiagnigcia celu, jakim bylo odnalezienie
substancjalnej jazni, i afirmacj¢ rozproszonej, melancholicznej indywidualno$ci. Istota ludzka
jest niczym aktor, jej egzystencja zalezy tylko od wyobrazen majacych za podstawe indywidualna
wolg 1 pragnienie, ktére realizuja si¢ jedynie poprzez nasladowanie form zewngtrznych. W ten
sposob uswiadomienie sobie braku substancjalnos$ci staje sie impulsem do redefiniowania ludzkiej
egzystencji jako opierajacej si¢ na projektowaniu i odgrywaniu okreslonej roli, na pozostawaniu na
zewnatrz jako jedynej mozliwosci pozostawania we wngtrzu.

Stowa kluczowe: Unamuno, melancholia, tozsamo$¢ osobowa, ja.



