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El título de este artículo resume tres ideas importantes que confluyen en el 
pensamiento de Miguel de Unamuno. La existencia del hombre, tanto la suya per-
sonal como la existencia del hombre en términos generales, y la vida constituyen 
dos de los problemas filosóficos más resonantes de su pensamiento. Ellos le llevan 
a la novela porque la novela, en gran medida, le proporciona el vehículo necesa-
rio para tratar estos problemas. Pero también su vida personal y su persona tiñen su 
pensamiento porque el filosofar es un asunto personal que le sale de la vida misma. 
El filosofar de Unamuno no es sistemático y, a veces, ni siquiera racional, sino que 
es vital e íntimo. Antes de llegar al estudio de los tres temas incluidos en el títu-
lo, vamos a centrarnos brevemente en lo particular de la composición o estructu-
ra de la filosofía de Unamuno porque nos va a revelar la complejidad de la misma. 

La contradicción es una corriente que fluye en toda la obra de Unamuno. Es un 
antagonismo irreconciliable que influye a varios niveles y que, por un lado, condu-
ce a la trágica realidad existencial del hombre consciente y que, por otro lado, re-
presenta una situación dinámica afirmante. Desde las primeras publicaciones, Una-
muno parece hacerse las preguntas buscando la respuesta en la afirmación de un 
posible contrario. En torno al casticismo1 integra ensayos que exponen algunos de 
los problemas fundamentales que después van a perseguir al pensador. En común 
tienen un planteamiento ontológico basado en la afirmación de la verdad a través 
de los contradictorios. Advierte al lector: 

1 Los ensayos fueron publicados en la revista madrileña La España Moderna durante los meses 
de febrero a junio de 1895, se recogieron por primera vez en 1902 en un tomo bajo el título En torno 
al casticismo.
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Me conviene también prevenir a todo lector respecto a las afirmaciones cortantes y secas que 
aquí leerá y a las contradicciones que le parecerá hallar. Suele buscarse la verdad completa en el ju-
sto medio por el método de la remoción, via remotionis, por exclusión de los extremos, que con su 
juego y acción mutua engendran el ritmo de la vida, y así sólo se llega a una sombra de verdad, fría y 
nebulosa. Es preferible, creo, seguir otro método, el de afirmación alternativa de los contradictorios; 
es preferible hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del lector para que el medio tome en 
ella vida, que es resultante de lucha2. 

La contradicción es, por lo tanto, no sólo una verdad sobre el hombre y el 
mundo, sino también un método. No pretende crear, con esta idea, un paralelo a la 
ética aristotélica y la virtud como término medio, sino que pretende incorporar la 
idea de una verdad como resultado de una lucha cuya cesión no es un punto me-
dio objetivamente fijado, sino un punto que respeta los extremos que lo engen-
dran. Es decir, no se trata de una idea de tesis contra antítesis que se reconcilian 
en una síntesis para incorporar y anular los dos extremos que han dado pie a ella, 
sino de una lucha constante entre contrarios que se contrastan y se reafirman con-
tinuamente. No es una paradoja en la que se anulan sus dos extremos mutuamen-
te ni un sistema de determinaciones conceptuales donde la alternancia se produ-
ce porque cada contenido se revela en sí como lo contrario de sí mismo. Es un va-
ivén donde un extremo lleva a otro porque un vaivén supone la existencia de un 
tercero, de una raíz común que engendra la fuerza y el movimiento y crea lo que 
Unamuno llama: el ritmo de la vida. Esta dialéctica caracteriza todo el pensamien-
to de Miguel de Unamuno, tanto en el plano epistemológico y el ontológico como 
en el plano metodológico. Por eso, los diálogos son una constante en sus nove-
las y, por eso, puede describir el yo del hombre como un abrazo trágico, un abra-
zo entre dos contrarios.

Esta construcción se convierte en el eje alrededor del que gira el pensamien-
to unamuniano. Así, por ejemplo, el tema de España y la europeización, frecuente 
en la época, viene a ser una reflexión sobre la nacionalización y la internacionali-
zación y Unamuno se ve forzado a argumentar a favor de los dos, lo cual produce, 
por un lado, cierta confusión, pero, por otro lado, deja claro que precisamente por 
ser así, precisamente porque no puede hablar a favor de una de ellas en exclusiva, 
la respuesta debe encontrarse en la disputa misma. La batalla entre las dos opo-
siciones desemboca en un vaivén continuo y dinámico. Este encuentro fructífero 
engendra consciencia de la situación. De este modo, toda defensa de lo español y 
de la nacionalidad española se ve reforzada y reafirmada cuando toma conscien-
cia de lo europeo. 

Otro ejemplo es la ciencia. Se ha discutido mucho acerca de cuál fue la ver-
dadera postura de Unamuno frente a la ciencia, tal vez, por su constante insisten-
cia en la fe y la religión o, tal vez, por sus especulaciones acerca de la razón, pero 

2 M. de Unamuno, En torno al casticismo, Cátedra, Madrid 2005, p. 129.
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también la ciencia se instala en una relación de contradictorios. Siempre hay que 
tener en mente que Unamuno no pretende crear un sistema filosófico consisten-
te y dogmático, de modo que, también sus reflexiones acerca de la ciencia se ale-
jan del modo de operar de la ciencia misma. La ciencia en sí no es un fin, sino un 
aspecto del aparato filosófico de Unamuno, un aparato que incluye también la re-
ligión y la poesía. Es una pieza en el puzzle que es la vida y no una verdad en sí. 
En el artículo titulado “Cientificismo” de 1907 dice:

Los cientificistas – no hay que confundirlos con los científicos, repito una vez más – apenas 
sospechan el mar desconocido que se extiende por todas partes en torno al islote de la ciencia, ni so-
spechan que a medida que ascendemos por la montaña que corona el islote, ese mar crece y se en-
sancha a nuestros ojos, que por cada problema resuelto surgen veinte problemas por resolver y que, 
en fin, como dijo egregiamente Leopardi:

 
[…]
Ved que todo es igual, y descubriendo, 
Sólo la nada crece3. 

La ciencia tiene su razón de ser como poder explicativo por lo desconoci-
do, el mar de la nada, que la rodea y la delimita. Es decir, permanecer en la con-
tinua lucha entre lo explicable y lo inexplicable es parte de su naturaleza. Migu-
el de Unamuno es muy consciente de las limitaciones de la ciencia y de esta nada 
creciente y, por eso, intenta reconciliar la ciencia y la fe y dar sentido a la ciencia 
dentro de un universo que también da un lugar privilegiado a la fe, porque la nada 
le va a amenazar al pensador en Del Sentimiento Trágico de la Vida así como a lo 
largo de su vida, una nada que intenta calmar con la fe. Ni la ciencia ni la razón le 
dan las explicaciones que busca porque sus inquietudes filosóficas no son de ca-
rácter racional. 

El concepto de la razón se matiza a lo largo de la actividad intelectual de Una-
muno. Luis Álvaro Castro describe cómo el joven Unamuno concede la razón y la 
observación empírica la capacidad de obtener una explicación del mundo, mien-
tras que la fantasía es una debilitación del entendimiento provocado por el agota-
miento. Con los años, se da cuenta de lo contrario; que la razón no es suficiente 
para llegar a una comprensión del mundo. Muchas veces se ha enfatizado el des-
dén que llega a sentir Unamuno por la razón, debido a las contraposiciones ra-
zón – fe y razón – vida, pero Unamuno nunca elimina la razón de su epistemolo-
gía simplemente pasa de lo que llama Álvarez Castro “la dictadura de la razón a la 
no menos peligrosa tiranía de la imaginación”4. 

3 “Cientificismo” publicado en Mi Religión y otros ensayos breves, Espasa-Calpe, Madrid, 
pp.138–139.

4 L. Álvarez Castro, La palabra y el ser en la teoría literaria de Unamuno, Ediciones Univer-
sidad de Salamanca, Salamanca 2005, pp. 115–116.
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En Del sentimiento trágico de la vida Unamuno dice: “el hombre, dicen, 
es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que es un animal afecti-
vo o sentimental”5 lo cual enfatiza lo característico de la filosofía de Unamuno, 
es una filosofía omni-practicada. No por ser un animal racional puede filosofar 
el hombre, sino por sentir, por creer y, en especial, por querer ser. El querer ser se 
manifiesta como un anhelo de inmortalidad y es una de las grandes cuestiones de 
la filosofía de Unamuno, un anhelo trágico que no puede calmar pero que contri-
buye a la reflexión y a la dinámica de la vida misma. Nos sirve como otro ejemplo 
más de la composición de contraposiciones que constituye el andamio en el que 
se apoya el pensamiento de Unamuno:

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y razón se necesitan mutuamen-
te. Ese anhelo vital no es propiamente problema, no puede tomar estado lógico, no puede formular-
se en proposiciones racionalmente discutibles, pero se nos plantea, como se nos plantea el hambre. 
Tampoco un lobo que se echa sobre su presa para devorarla, o sobre la loba para fecundarla, puede 
plantearse racionalmente y como problema lógico su empuje. Razón y fe son dos enemigos que no 
pueden sostenerse el uno sin el otro. Lo irracional pide ser racionalizado, y la razón sólo puede ope-
rar sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que 
la lucha es un modo de asociación6.

 
Otro de las grandes inquietudes filosóficas de Unamuno es la búsqueda del 

yo7. En esta búsqueda su vida personal influye mucho porque desencadena una se-
rie de reflexiones acerca de la existencia del hombre. Le preocupa el yo y el yo en 
el mundo. Sin embargo, la relación entre yo y mundo no le resuelve las dudas y 
las especulaciones de su interior, de modo que, empieza a mirar hacia dentro para 
encontrar una identidad y un yo real. Aquí, en su interior encuentra la sede de su 
verdadera desesperación. En el interior del hombre, igual que en el exterior, tiene 
lugar una lucha eterna, la lucha entre el yo escéptico y el yo místico. Esta guerra 
continua en el interior del hombre es la condición bajo la que vive el hombre y la 
que verdaderamente le constituye. 

5 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida. En los hombres y los pueblos, Biblioteca 
Nueva, Madrid 1999, p. 80.

6 Ibid., p. 152.
7 La mayoría de las biografías de Unamuno suelen situarse alrededor de dos crisis, la de 1897 y 

la de 1924. Un hijo enfermo y problemas cardíacos parecen ser las causas de la denominada “prim-
era crisis” de Unamuno. Existen varias interpretaciones de ella y tanto Zubizarreta como Sánchez 
Barbudo y Abellán la comentan. Están de acuerdo en que el resultado de la crisis fue una interior-
ización del problema de la fe y la existencia. Su traslado de Bilbao a Madrid en 1880 había supuesto 
la ruptura con la familia y con el entorno católico en el que había crecido, pero a raíz de la crisis de 
1897 empieza a definirse un sentimiento religioso menos dogmático y más personal. La producción 
literaria correspondiente a esta primera crisis es su Diario, aunque editado posteriormente, y a la 
segunda crisis corresponde Cómo se hace una novela. Se le ha acusado a Unamuno de solipsismo 
a raíz de la crisis de 1897, porque el ensimismamiento que fue el resultado de la crisis espiritual 
conllevó una interiorización de su pensamiento y, en particular, de las reflexiones acerca del hombre. 
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En Del Sentimiento Trágico de la Vida describe cómo dos componentes, 
la desesperación sentimental y volitiva y el escepticismo racional, se encuen-
tran frente a frente en el fondo de un abismo y se abrazan. De este abrazo trágico  
y “entrañablemente amoroso” brota un manantial de vida, una vida seria y terrible. 
Este abrazo es lo más cercano que llega el pensador vasco a un yo unitario, la unidad 
del yo es una unidad de dos, no es unión sino que es un abrazo trágico y, sin embar-
go, amoroso. Se reafirman en el abrazo el corazón y la razón, la desesperación senti-
mental y el escepticismo racional. Combaten continuamente en una batalla en la que 
no hay esperanza de victoria, ésta es la realidad luchadora del yo, o, mejor dicho, de 
los yoes interiores. Es una batalla interior en la que no hay ganador y el único perso-
naje capaz de convivir con esta situación y superarla es Don Quijote de la Mancha.

Unamuno encuentra en la obra más famosa de la literatura española la ocasión 
idónea para filosofar acerca de la obra y la vida. Además, la figura de Don Quijote 
viene a ser clave en su filosofía porque representa, como vemos a continuación, una 
existencia real e inmortal. Los personajes literarios encarnan la posibilidad de reunir 
fe y pensamiento, porque no ven su existencia controlada y reducida por las leyes 
racionales. A pesar de su afán por hacer una filosofía del hombre de carne y hueso8, 
su idea del hombre no se limita a la idea de un hombre físico. El hombre es de car-
ne y hueso y se va a morir. Es la trágica realidad de su vida y, justamente por ser así, 
quiere hacer una filosofía que entiende al hombre así: como un ser que existe y que 
dejará de existir. El hombre no es divino ni metafísico, su existencia física está so-
metida a las leyes físicas que le rodean, pero esto no significa que lo único real es lo 
tangible y lo físico, sino todo lo contrario. El mundo fáctico no le da las respuestas 
que busca lo cual le lleva a buscar en la ficción para encontrar en ella la realidad. 

El problema de la realidad del hombre nos puede llevar por dos caminos di-
ferentes o a un callejón sin salida. A primera vista conduce a una paradoja insupe-
rable o a una comprensión dual del hombre que define dos yoes, el yo externo que 
interactúa con el mundo y el yo interior que es el yo íntimo y real. En todo caso, 
la complejidad de este problema va a justificar la eminencia de la novela como 
vía de conocimiento. En el prólogo a sus tres novelas ejemplares Unamuno dice:

…llamo ejemplares a estas novelas porque las doy como ejemplo –así, como suena-, ejemplo 
de vida y de realidad. 

¡De realidad! ¡De realidad, sí!
Sus agonistas, es decir, luchadores –o si queréis los llamaremos personajes-, son reales, realísi-

mos, y con la realidad más íntima, con la que se dan ellos mismos, en puro querer ser o puro querer 
no ser, y no con la que den los lectores9.

La realidad de los personajes es para Unamuno indudable y tan real, incluso 
más, que la del autor y de los lectores. El prólogo citado sigue:

8 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida..., p. 79.
9 Id., Tres novelas ejemplares y un prólogo, Alianza editorial, Madrid 1998, pp. 30–31.
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Nada hay más ambiguo que eso que se llama realismo en el arte literario. Porque, ¿qué reali-
dad es la de ese realismo? Verdad es que el llamado realismo, cosa puramente externa, aparencial, 
cortical y anecdótica, se refiere al arte literario y no al poético o creativo. En un poema – y las me-
jores novelas son poemas – , en una creación, la realidad no es la del que llaman los críticos reali-
smo. En una creación la realidad es una realidad íntima, creativa y de voluntad. Un poeta no saca 
sus criaturas – criaturas vivas – por los modos del llamado realismo. Las figuras de los realistas su-
elen ser maniquíes vestidos, que se mueven por cuerda y que llevan en el pecho un fonógrafo que re-
pite las frases que su Maese Pedro recogió por las calles y plazuelas y cafés y apuntó en su cartera.

¿Cuál es la realidad íntima, la realidad real, la realidad eterna, la realidad poética o creativa de 
un hombre? Sea hombre de carne y hueso o sea de los que llamamos ficción, que es igual. Porque 
Don Quijote es tan real como Cervantes; Hamlet o Macbeth tanto como Shakespeare, y mi Augusto 
Pérez tenía acaso sus razones al decirme, como me dijo […] que tal vez no fuese yo sino un pretexto 
para que su historia y las de otros, incluso la mía misma, lleguen al mundo10. 

 
La realidad es real y eterna y se puede expresar con realismo, es decir, el re-

alismo es cómo se presenta y la realidad como verdaderamente es. Por eso, pu-
ede ser tan real un ente de ficción como su autor porque la realidad no depende de 
cómo entra en el mundo, sino que nace de dentro, nace de la voluntad y del deseo 
de ser. El hombre más real “realis, más res más cosa, es decir, más causa” es el que 
quiere ser o el que quiere no ser. La indagación etimológica de la palabra cosa le 
lleva a causa, de modo que, la realidad del hombre es la causa, la fuerza volitiva 
del hombre, la que le hace crear, el hombre más real es el creador. 

De este modo, la realidad está vinculada a la creación y a la poética. Ésta es 
la realidad íntima del hombre porque la creación en el fondo es una articulación 
del deseo de ser y de la voluntad del hombre. Sin embargo, el hombre ideal y vo-
litivo tiene que existir en un mundo fenoménico, realista y racional, y del choque 
entre los hombres salen la tragedia, la comedia y la novela, pero todo empieza por 
la realidad íntima que es una realidad creativa11. Si el hombre no quiere ser tam-
poco puede crear, es decir, la creación y la poética son articulaciones del empuje 
fundamental de todo vivir y existir humano, el querer ser es la base de la creación 
y de la existencia. El que no quiere ser o el que quiere ser otro se pierde en el abi-
smo de la nada. El ser del hombre nace de una realidad íntima que aloja la volun-
tad y el deseo de ser. Es la fuerza vital más importante y la fuerza que capacita al 
hombre para crear, ¿podemos entonces identificar la realidad íntima con el yo?

Como vamos a ver más adelante, el yo tiene varias articulaciones lo cual hace 
posible la confrontación entre el yo de la circunstancia y el yo desconocido cuan-
do el novelista se lee a sí mismo. Sin embargo, el problema y la complejidad del 
yo no termina aquí, porque cada hombre es un nexo de varios yoes entre los cuales 
Unamuno tiene que buscar larga y detenidamente para encontrar un yo puro. A cada 
hombre le vienen adjudicadas varias articulaciones del ser: cada uno es lo que es 
para Dios, es lo que es para los demás, es lo que se cree ser y es lo que quiere ser,  

10 Ibid., p. 31.
11 Ibid., p. 34.
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y este último es el yo real más verdadero. El que uno quiere ser, el querer ser, es él. 
Es el ser más puro, aunque el hombre difícilmente se despoja de las demás caras de 
su ser. Del querer ser brotan todas las demás facultades y los demás modos de ser del 
hombre, pero sin el querer ser o incluso el querer no ser, no hay nada. No es igual el 
querer no ser al no querer ser, porque si uno quiere no ser, al fin y al cabo, lo quie-
re siendo, en cambio, el que no quiere ser, no es, es nada12. En resumen, lo más real 
y lo más íntimo del hombre es el deseo de ser, y el querer ser se expresa en su ver-
sión más pura como una capacidad creativa. Pero, como ya hemos dicho, la filosofía 
de Unamuno no desemboca en una metafísica o en una filosofía transcendental sino 
en un existencialismo y una filosofía de la vida, por eso, tiene que insertar al hom-
bre real en un contexto y, por eso, reinserta el yo puro en un mundo, lo cual le ayuda 
a subrayar el contraste entre el yo puro y el mundo racional y realista en el que vive. 

La distinción entre realismo y realidad es primordial para llegar a una com-
prensión del hombre, porque la realidad íntima define lo más real del hombre y 
porque el realismo pone énfasis sobre la situación en la que vive el hombre. El 
hombre es ideal, de idea, y volitivo, pero está condenado a vivir en un mundo fe-
noménico y aparencial, en un mundo realista. Julian Marías lo llama “El proble-
ma de la circunstancia”13, porque es la circunstancia la que provoca el paradójico 
choque entre sueño y mundo. 

…este hombre volitivo e ideal – de idea – voluntad o fuerza – tiene que vivir 
en un mundo fenoménico, aparencial, racional, en el mundo de los llamados reali-
stas. Y tiene que soñar la vida que es sueño. Y de aquí, del choque de esos hom-
bres reales, unos con otros, surgen la tragedia y la comedia y la novela y la nivo-
la. Pero la realidad es la íntima14. 

Sólo ve capaz de superar este conflicto entre hombre y mundo a Don Quijote. 
Porque Don Quijote vive en el mundo real, no realista, sino real. Para él fueron re-
ales los gigantes y no los molinos de viento, él creyó su propia realidad, y esa re-
alidad salió de lo más profundo de su ser. También por ello, la novela es la solu-
ción idónea para la expresión de una filosofía no-sistemática. Leer la novela es re-
escribirla, revivirla y recrearla, y es crearse en y con ella. El que no siente el qu-
erer ser tampoco se puede crear, pero el que sí se recrea en la novela. De esta ma-
nera, Unamuno da al lector de la novela la posibilidad de poder crearse a sí mismo 
y, en la lectura, ejercer su fuerza volitiva y su querer ser. 

No obstante, esta definición de la realidad del hombre le aporta ciertas dificul-
tades. Julián Marías dice que Unamuno, al enfrentar la realidad verdadera – la del 
hombre como voluntad o idea, como “idea-fuerza” – con la realidad fenoménica y 
aparencial, que es el mundo y que llama “el mundo de los realistas” y, a la vez, el 
mundo racional, se da cuenta de que la auténtica realidad es la vida y que la vida es 

12 Ibid., p. 33.
13 J. Marías, Miguel de Unamuno, Espasa-Calpe, Madrid 1976, pp. 101–107.
14 M. de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, Alianza editorial, Madrid 1998, p. 34. 
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sueño15. Marías dice que a veces es difícil hasta para Unamuno mismo aprehender 
sus más profundas intuiciones y a veces el camino que escoge el pensador vasco 
como prueba de su verdad original es difícilmente asequible hasta para él mismo. 
Por eso, muy a pesar del pensador, se ha cualificado de paradoja el enfrentamien-
to entre la realidad íntima y el mundo de los realistas, que en último término con-
duce a la realidad auténtica, la vida como sueño. Unamuno se da cuenta de que lo 
más real que encontramos es la vida y que la vida transcurre en el tiempo, como el 
relato y el sueño, por eso busca en el querer ser del hombre para encontrar el esqu-
ema de ese sueño y la fuerza que haga posible realizarlo. De este modo, intenta 
reconciliar la realidad auténtica con lo más real del hombre. Según Marías, es su 
herencia filosófica la que le hace interpretar al hombre temporal a quien ha descu-
bierto como un yo puro en conflicto con el mundo empírico. Unamuno considera 
que este mundo, debido a que es el mundo de las cosas y de la simple apariencia, 
oprime y altera el yo puro y es radicalmente opuesto a la realidad sustancial del 
sueño que es la vida. Marías mantiene, además, que es esta disonancia entre mun-
do y yo la que mueve a Unamuno a, al menos en algunos casos, eliminar el mundo 
y el ambiente, hacia los que siente un profundo desdén, de algunas de sus novelas. 

Tanto el hombre en tanto yo puro y la vida en tanto sueño están, por consigu-
iente, en conflicto con el mundo fenoménico y racional pero no pueden prescindir 
de él, es su condición y condena, es su circunstancia. El mundo empírico supone 
una limitación y por eso Unamuno tiene que deshacerse del mundo racional para 
posibilitar adentrarse en el sueño y llegar a conocer la realidad íntima. La solución 
más fácil sería crear un mundo interior y, de este modo, desvincularse del mundo 
empírico y racional, pero Unamuno se da cuenta de que el mundo es menester, es 
lo que es el cuerpo para la mente, un lugar de acogida que alberga al hombre, pero 
responde a un orden racional al que no es reducible ni el hombre ni la vida. Para 
explorar el ser y la vida Unamuno escoge otro método: la novela o la nivola. Aquí 
le es posible, por un lado, poner entre paréntesis el orden y el dominio de la razón 
y explorar nuevos territorios y, por otro lado, exteriorizar la realidad íntima y, así, 
aproximarse a una comprensión del yo.

El querer ser toma varias características a lo largo de la actividad literaria de 
Miguel de Unamuno. En Del Sentimiento Trágico de la Vida le lleva al ansia de la 
inmortalidad y a la frustración del saber que la vida es vida porque es seguida por 
la muerte y en Niebla el protagonista Augusto Pérez expresa un deseo desesperado 
de ser al descubrir que es un mero ente de ficción y que, al parecer, no dispone de 
su propia existencia. Pero el grito de la existencia de Augusto Pérez, el: “Quiero 
ser yo”16, le llega al alma de su autor y éste empieza a entender que su existencia 
no es más real que la del protagonista de su novela. Otra vez, el juego de la con-

15 J. Marías, op. cit., p. 104.
16 M. de Unamuno, Niebla, Cátedra, Madrid 2005, p. 284.
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traposición viene a ser la confirmación del oponente. Ni Unamuno mismo ni Au-
gusto Pérez existirían si no fuera por poder medirse con un opositor, ni la vida tu-
viese importancia sin la eterna presencia de la muerte. Pero el deseo de ser de Au-
gusto Pérez es más fuerte que el propio autor admite. El ente de ficción se le va de 
las manos y Augusto Pérez reclama su existencia continuamente en sueños. Una-
muno puede dejar de escribirlo pero no puede dejar de soñarlo. Augusto Pérez es 
su Quijote personal. 

La figura del Quijote se convierte en el patrón de su filosofía, incluso convier-
te El Quijote en su biblia y en una religión, según el estudio de Ana María Leyra17. 
Leyra argumenta que Unamuno, en la historia del caballero andante, encuentra la 
unión entre fe y pensamiento porque la fe de Don Quijote es la fe en el pensamien-
to, la fe en el sueño, la fe en la fuerza de los deseos. Unamuno admira a Don Qu-
ijote porque hace de razón sinrazón y de sinrazón razón, y, dice Leyra, la religión 
de Unamuno, creyente en un Don Quijote mesiánico, es la religión que conoce la 
potencia creadora de las lógicas del delirio. Es la creencia en un Mesías que no se 
deja hundir por la dictadura de la razón, sino que sueña la vida y qué vida más au-
téntica puede haber. 

Don Quijote crea su mundo de la realidad más íntima, de su voluntad y de-
seo, y por eso Unamuno encuentra en el diálogo entre Don Quijote y Sancho so-
bre Dulcinea18 una doctrina de conocimiento. Sancho se inventa una Dulcinea 
que podría ser real, su versión de Dulcinea está despojada de sentimentalismo y 
romanticismo, mientras que Don Quijote responde explicando e insertando los 
datos proporcionados por Sancho en su versión soñada del mundo. La base de co-
nocimiento de Sancho es el mundo sensible que le rodea, mientras que la base de 
la cognición de Don Quijote es la voluntad más íntima, el deseo de que sea así. 
Encarna la idea de la voluntad como el vehículo de nuestro conocimiento y de 
nuestra existencia. En Vida de Don Quijote y Sancho dice:

No es la inteligencia, sino la voluntad, la que nos hace el mundo, y al viejo aforismo escolásti-
co de nihil volitum quin praecognitum, nada se quiere sin haberlo antes conocido, hay que corregirlo 
con un nihil cognitum quin preavolitum, nada se conoce sin haberlo antes querido19.

En Del sentimiento trágico de la vida encontramos una cita prácticamente 
idéntica20. Aquí, además, el pensador sigue:

17 A. M. Leyra Soriano, De Cervantes a Dalí. Escritura, imagen y paranoia, Fundamentos, 
Madrid 2006, pp. 111–118.

18 Unamuno se refiere al diálogo del capítulo XXXI de El Quijote.
19 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Alianza editorial, Madrid 2000, p. 138.
20 “La voluntad y la inteligencia se necesitan, y a aquel viejo aforismo de Nihil volitum quin 

praecognitum, »No se quiere nada que no se haya conocido antes«, no es tan paradójico como 
a primera vista parece retrucarlo diciendo Nihil cognitum quin praevolitum, »No se conoce nada que 
no se haya antes querido«”. Id., Del sentimiento trágico de la vida..., p. 153.
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La voluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas: aquélla, absorber al mundo en nosotros, 
apropiárnoslo; y ésta, que seamos absorbidos en el mundo. ¿Opuestas? ¿No son más bien una mi-
sma cosa? No, no lo son, aunque lo parezca. La inteligencia es monista o panteísta, la voluntad es 
monoteísta o egotista. La inteligencia no necesita algo de ella en que ejercerse; se funde con las ide-
as mismas, mientras que la voluntad necesita materia. Conocer algo es hacerme aquello que conoz-
co; pero para servirme de ello, para dominarlo, ha de permanecer distinto de mí21. 

La inteligencia quiere insertarnos en el mundo, mientras que la voluntad qu-
iere detectar nuestro mundo más real, es decir, más íntimo, y hacernos con él. No 
para crear unidad y uniformidad entre nuestro yo real y el mundo, sino para con-
solidar la base de la lucha eterna. 

La fe en su esencia es voluntad y creer en Dios es ante todo querer que el alma 
sea inmortal. La fuerza de esta querencia es tal que pasa por encima de la razón, 
la atropella, lo cual tiene sus represalias porque entran en conflicto nuestro instin-
to de conocer y el de vivir o, más bien, de sobrevivir. Y así será siempre, la lucha 
es continua y no tiene ganador:

[…] la trágica historia del pensamiento humano no es sino la de una lucha entre la razón y la 
vida, aquella empeñada en racionalizar a ésta, haciéndola que se resigne a lo inevitable, a la morta-
lidad; y ésta, la vida, empeñada en vitalizar a la razón, obligándola a que sirva de apoyo a sus an-
helos vitales22. 

La historia de la filosofía es la historia de la religión también, y es la historia 
de un conflicto eterno entre pensamiento y vida. Esto, en principio, no le supone 
a Unamuno un conflicto ni una paradoja, porque, como hemos dicho, la contra-
posición es una estructura dinámica y fecunda. El problema surge en el momen-
to de escribir su filosofía. El pensamiento depende del lenguaje como también de-
pende de él la razón, ya que la razón debe su origen al lenguaje. El lenguaje sur-
gió de la necesidad de articular nuestros pensamientos a nuestros prójimos y lu-
ego se tradujo en nuestro modo de pensar, por eso Unamuno dice que “pensar es 
hablar consigo mismo”23. El pensamiento es el lenguaje interior pero en su origen 
es un producto social. Esto obviamente conlleva muchos problemas porque esqu-
ematiza nuestro modo de pensar y acerca el pensamiento a la razón alejándolo de 
la vida, cosa que quiere evitar el pensador vasco. Busca en el lenguaje mismo para 
llegar a una solución. El lenguaje que más margen deja a una reflexión acerca del 
mundo y de nuestra existencia es el lenguaje poético, ya que, al fin y al cabo, “el 
poeta y el filósofo son hermanos gemelos, si es que no la misma cosa”24. El len-
guaje poético le proporciona la solución que necesita para poder filosofar de una 

21 Ibid., p. 154.
22 Ibid., p. 155.
23 Ibid., p. 95.
24 Ibid., p. 83.
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manera vital. Porque, en vez de acercar la filosofía definitivamente a la razón, la 
acerca a la vida. 

Más que en Del sentimiento trágico de la vida, esta preocupación por cómo 
se filosofa y por la expresión de la filosofía encuentra su pronunciación teórica en 
Cómo se hace una novela, una teoría que no puede escribirse como una doctrina 
metódica sino mostrando. Nos explica cómo se hace una novela haciendo una, po-
rque “lo verdaderamente novelesco es cómo se hace un novela”. La novela es la 
solución idónea para la reflexión auténtica y vital y para una articulación de tal re-
flexión como vamos a ver en lo siguiente. 

Para Unamuno, leer y comprender un texto es comentarlo. No existe lectu-
ra que no sea comentario, traducir o retraducir un texto es comentarlo. Unamuno 
es consciente de la imposibilidad de la reproducción exacta de un texto y, por eso, 
se permite, en Cómo se hace una novela, hacer comentarios al “nuevo texto”25, es 
decir a la traducción española del texto, los cuales marca con corchetes. Con esto 
y con los tres relatos ensamblados el texto va a parecerse a “las cajitas japonesas 
que encierran una a otra y a otra y a otra hasta, por último, llegar a la cajita vacía, 
cada cajita cincelada y ordenada como mejor ha podido el artista”, porque así es la 
vida, comentarios de comentarios y otra vez más comentarios. Unamuno es con-
sciente de llevar consigo una herencia que no le permite despegar desde un punto 
nulo y explicar el mundo sin tener en cuenta las ideas de otros, por eso, la vida es 
un comentario. La vida se compone de las cajitas japonesas y la novela también. 
Se tiende a confundir la novela con un argumento, pero la novela humana carece 
de argumento. El argumento supone la progresión y el hilo según el que se orde-
na toda la acción, pero ni la novela ni la vida poseen semejante orden, su único or-
den, si es que lo hubiese, es el orden que impone cada artista al manejar las cajitas. 

De este modo, Cómo se hace una novela se convierte en mucho más que la 
teoría de cómo se escribe una novela, es un manual de cómo ha de leerse y en-
tenderse la filosofía unamuniana, no desde un punto de vista temático sino des-
de un punto de vista metódico, porque inserta toda la obra literaria de Miguel de 
Unamuno en el campo de la filosofía. Su interés filosófico se articula principal-
mente como existencialismo o vitalismo. Explora la existencia humana y la vida. 
Los problemas que surgen no se solucionan con la razón ni se dejan insertar en un 
esquema lingüístico lo cual los separaría del centro de su interés filosófico. No qu-
iere alejar la forma que cobra su filosofía de la preocupación que dio pie a ella y, 
por eso, su filosofía no se lleva a cabo como una sistematización del mundo en el 
que existimos ni como una teorización de nuestro ser, sino como una reflexión vi-
tal y como una novela, la metáfora idónea de la vida. En Cómo se hace una nove-
la Unamuno no pregunta por la naturaleza de la novela, sino que enseña cómo se 

25 El texto apareció primero en Mercure de France y luego se editó en español con los comen-
tarios añadidos por su autor, esta última edición es la que Unamuno llama “el nuevo texto”.
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hace. La novela es una articulación vital y esto es lo que le interesa a Unamuno y 
aquí es donde inicia su proyecto filosófico, mostrando y no teorizando. 

La novela es la vida en papel, es donde el escritor se enfrenta a sí mismo y 
descubre su yo desconocido, es donde el tiempo se convierte en momento y don-
de se toma conciencia del porvenir y de la muerte, es donde el lector se recrea y 
es donde goza. Con la novela se hace posible una experiencia filosófica; en esta 
articulación vital se unen placer y saber. El organismo novelístico se inserta en lo 
más alto de la ontología porque, a pesar de tener comienzo y fin, esquiva la mor-
talidad y la finalidad absoluta, no por aquello que cuenta sino por cómo lo cuenta. 
Se puede recrear en lo infinito. Además, a pesar de salir de la mano del autor, su 
existencia es absoluta y autónoma, tanto que al escritor le parece que se ha vacia-
do y ha dejado su pasado y su yo en las páginas de la novela. La novela le roba al 
escritor parte de su existencia para concedérsela al personaje quien de este modo 
encarna un aspecto del autor. 

La teoría de la novela no es un estudio ni una sistematización de una obra lite-
raria, es la teoría de la vida, porque la novela vive y respira, y “el cómo se hace una 
novela se reduce a cómo se hace un novelista, o sea un hombre. Y cómo se hace un 
lector de novela.”26 La novela es el testimonio de una vida y de una existencia, no 
sólo la del protagonista sino la del autor y la del lector. Revela cosas de gran valor 
para el lector e incluso para el autor mismo. Revela la verdad de la existencia y, por 
eso, Miguel de Unamuno se propone explicar cómo se hace una novela. Dice, en el 
comentario al retrato trazado por Jean Cassou que precede a la obra y que el pensa-
dor mismo comenta e incluye en la publicación en español en 1927: 

La vida que es todo, y que por serlo todo se reduce a nada, es sueño, o acaso sombra de un 
sueño, y tal vez tiene razón Cassou cuando dice que no merece ser soñada bajo una forma sistemática. 
¡Sin duda! El sistema – que es consistencia – destruye la esencia del sueño y con ello la esencia de la 
vida. Y, en efecto, los filósofos no han visto la parte que de sí mismos, del ensueño que ellos son, han 
puesto en su esfuerzo por sistematizar la vida y el mundo y la existencia. No hay más profunda filo-
sofía que de la contemplación de cómo se filosofa. La historia de la filosofía es la filosofía perenne27. 

Encontramos aquí una de las claves para la filosofía unamuniana y, también, 
la clave para la forma que adopta ésta. La metodología, la contemplación de cómo 
se filosofa, es de la máxima importancia ya que fuera y dentro, forma y conteni-
do, están intrínsecamente vinculados, tanto que contar cómo se hace una novela se 
convierte en una novela y, además, añade el pensador: “cuando les cuento cómo 

26 La publicación de Cómo se hace una novela de Ediciones Universidad Salamanca de 2005 
presenta una edición de la obra con todos los añadidos y omisiones posteriores respecto a la primera 
publicación en el Mercure de France en 1926. Incluye en una nota el pasaje citado de una carta 
a Warner Fite, traductor de Niebla al inglés, p. 221. Citamos de ésta edición.

27 M. de Unamuno, Cómo se hace una novela, Ediciones Universidad de Salamanca, Sala-
manca 2005, p. 179.
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se hace una novela, o sea, cómo estoy haciendo la novela de mi vida, mi historia, 
les llevo a que se vayan haciendo su propia novela…28.

Para evitar caer en la misma trampa en la que cae la filosofía que sistematiza 
la vida y, como resultado, deja escapar el vitalismo y el irracionalismo de la mi-
sma, Unamuno se ve obligado a contar cómo se hace una novela haciendo una. 
Cada vida es una novela y debe tratarse como tal, como un organismo no como 
un mecanismo, es vida y está viva. Advierte a sus lectores que son unos “desgra-
ciados si no tienen novela. Si tu vida, lector, no es una novela, una ficción divina, 
un ensueño de eternidad, entonces deja estas páginas, no sigas leyendo”29. Sólo el 
que tiene novela, el que tiene leyenda, va a comprender y disfrutar de su escrito. 

En suma, Hombre y vida se fusionan en la novela. La vida misma es una no-
vela, una novela por escribir, y sólo el que posee el querer ser, el ser más real del 
yo, es creador y puede crear su novela personal. Hemos visto que la fuerza más 
real del hombre es el querer ser, de ella brota la vida misma y de la vida la nove-
la. De este modo, los tres conceptos incluidos en el título de este artículo no son 
tres núcleos del pensamiento de Unamuno, sino uno mismo. La novela es la ma-
nera lingüística de reproducir y re-soñar la vida, como diría el pensador mismo, 
sin caer en las trampas de la razón. El creador de una novela demuestra su fuerza 
volitiva, su querer ser, su ser más real y auténtico, pero también el lector se recrea 
y se crea en la lectura de una novela. Cervantes hablaba, en el prólogo a sus nove-
las ejemplares, de “horas de recreación” porque es sabido que el que goza de una 
obra de arte se recrea con ella30, de modo que, la novela viene a ser clave para la 
articulación de nuestro ser y de nuestra vida. 
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RESUMEN 

El artículo trata algunos de los aspectos más importantes de la filosofía de Miguel de Unamu-
no. Aspira a demostrar cómo las ideas del ser, la existencia y el método confluyen en la novela e in-
serta la novela en la cumbre del proyecto filosófico. Basándose en un análisis breve de la compleja 
estructura del pensamiento de Unamuno, el artículo discute las ideas del hombre y de la existencia. 

Palabras claves: Miguel de Unamuno, existencialismo, teoría de la novela, metaficción. 

SUMMARY

This article treats some of the most fundamental aspects of Miguel de Unamuno’s philosophy. 
It aims to show how the ideas of being, existence and method merge in the novel and make the no-
vel of the utmost importance to the philosophical project. Based on a brief analysis of the complex 
structure of Unamuno’s philosophical thinking the article discusses the ideas of man and existence. 

Key words: Miguel de Unamuno, existentialism, theory of the novel, metafiction.

STRESZCZENIE

Artykuł dotyczy najbardziej istotnych aspektów filozofii Miguela de Unamuna. Ma ukazać, 
w  jaki sposób koncepcje bytu, egzystencji oraz metody wpływają na powieść i w  jaki sposób ta 
ostatnia może stać się punktem wyjściowym tworzenia filozoficznego systemu. W oparciu o krót-
kie analizy ogólnej struktury myśli Unamuna w artykule rozważano idee człowieka i egzystencji. 

Słowa kluczowe: Miguel de Unamuno, egzystencjalizm, teoria powieści, metafikcja.


