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Miguel de Unamuno: a man, a life and a novel

El titulo de este articulo resume tres ideas importantes que confluyen en el
pensamiento de Miguel de Unamuno. La existencia del hombre, tanto la suya per-
sonal como la existencia del hombre en términos generales, y la vida constituyen
dos de los problemas filosoficos mas resonantes de su pensamiento. Ellos le llevan
a la novela porque la novela, en gran medida, le proporciona el vehiculo necesa-
rio para tratar estos problemas. Pero también su vida personal y su persona tifien su
pensamiento porque el filosofar es un asunto personal que le sale de la vida misma.
El filosofar de Unamuno no es sistematico y, a veces, ni siquiera racional, sino que
es vital e intimo. Antes de llegar al estudio de los tres temas incluidos en el titu-
lo, vamos a centrarnos brevemente en lo particular de la composicion o estructu-
ra de la filosofia de Unamuno porque nos va a revelar la complejidad de la misma.

La contradiccion es una corriente que fluye en toda la obra de Unamuno. Es un
antagonismo irreconciliable que influye a varios niveles y que, por un lado, condu-
ce a la tragica realidad existencial del hombre consciente y que, por otro lado, re-
presenta una situacion dinamica afirmante. Desde las primeras publicaciones, Una-
muno parece hacerse las preguntas buscando la respuesta en la afirmacion de un
posible contrario. En torno al casticismo' integra ensayos que exponen algunos de
los problemas fundamentales que después van a perseguir al pensador. En comun
tienen un planteamiento ontoldgico basado en la afirmacion de la verdad a través
de los contradictorios. Advierte al lector:

' Los ensayos fueron publicados en la revista madrilefia La Espaiia Moderna durante los meses
de febrero a junio de 1895, se recogieron por primera vez en 1902 en un tomo bajo el titulo En forno
al casticismo.
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Me conviene también prevenir a todo lector respecto a las afirmaciones cortantes y secas que
aqui leerd y a las contradicciones que le parecera hallar. Suele buscarse la verdad completa en el ju-
sto medio por el método de la remocion, via remotionis, por exclusion de los extremos, que con su
juego y accion mutua engendran el ritmo de la vida, y asi s0lo se llega a una sombra de verdad, fria y
nebulosa. Es preferible, creo, seguir otro método, el de afirmacion alternativa de los contradictorios;
es preferible hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del lector para que el medio tome en
ella vida, que es resultante de lucha®.

La contradiccion es, por lo tanto, no s6lo una verdad sobre el hombre y el
mundo, sino también un método. No pretende crear, con esta idea, un paralelo a la
ética aristotélica y la virtud como término medio, sino que pretende incorporar la
idea de una verdad como resultado de una lucha cuya cesion no es un punto me-
dio objetivamente fijado, sino un punto que respeta los extremos que lo engen-
dran. Es decir, no se trata de una idea de tesis contra antitesis que se reconcilian
en una sintesis para incorporar y anular los dos extremos que han dado pie a ella,
sino de una lucha constante entre contrarios que se contrastan y se reafirman con-
tinuamente. No es una paradoja en la que se anulan sus dos extremos mutuamen-
te ni un sistema de determinaciones conceptuales donde la alternancia se produ-
ce porque cada contenido se revela en si como lo contrario de si mismo. Es un va-
ivén donde un extremo lleva a otro porque un vaivén supone la existencia de un
tercero, de una raiz comun que engendra la fuerza y el movimiento y crea lo que
Unamuno llama: el ritmo de la vida. Esta dialéctica caracteriza todo el pensamien-
to de Miguel de Unamuno, tanto en el plano epistemologico y el ontolégico como
en el plano metodoldgico. Por eso, los didlogos son una constante en sus nove-
las y, por eso, puede describir el yo del hombre como un abrazo tragico, un abra-
zo entre dos contrarios.

Esta construccion se convierte en el eje alrededor del que gira el pensamien-
to unamuniano. Asi, por ejemplo, el tema de Espafia y la europeizacion, frecuente
en la época, viene a ser una reflexion sobre la nacionalizacion y la internacionali-
zacion y Unamuno se ve forzado a argumentar a favor de los dos, lo cual produce,
por un lado, cierta confusion, pero, por otro lado, deja claro que precisamente por
ser asi, precisamente porque no puede hablar a favor de una de ellas en exclusiva,
la respuesta debe encontrarse en la disputa misma. La batalla entre las dos opo-
siciones desemboca en un vaivén continuo y dindmico. Este encuentro fructifero
engendra consciencia de la situacion. De este modo, toda defensa de lo espafiol y
de la nacionalidad espafiola se ve reforzada y reafirmada cuando toma conscien-
cia de lo europeo.

Otro ejemplo es la ciencia. Se ha discutido mucho acerca de cual fue la ver-
dadera postura de Unamuno frente a la ciencia, tal vez, por su constante insisten-
cia en la fe y la religion o, tal vez, por sus especulaciones acerca de la razon, pero

2 M. de Unamuno, En torno al casticismo, Catedra, Madrid 2005, p. 129.
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también la ciencia se instala en una relacion de contradictorios. Siempre hay que
tener en mente que Unamuno no pretende crear un sistema filosofico consisten-
te y dogmatico, de modo que, también sus reflexiones acerca de la ciencia se ale-
jan del modo de operar de la ciencia misma. La ciencia en si no es un fin, sino un
aspecto del aparato filoso6fico de Unamuno, un aparato que incluye también la re-
ligion y la poesia. Es una pieza en el puzzle que es la vida y no una verdad en si.
En el articulo titulado “Cientificismo” de 1907 dice:

Los cientificistas — no hay que confundirlos con los cientificos, repito una vez mas — apenas
sospechan el mar desconocido que se extiende por todas partes en torno al islote de la ciencia, ni so-
spechan que a medida que ascendemos por la montafia que corona el islote, ese mar crece y se en-
sancha a nuestros 0jos, que por cada problema resuelto surgen veinte problemas por resolver y que,
en fin, como dijo egregiamente Leopardi:

[...]
Ved que todo es igual, y descubriendo,
Sélo la nada crece?.

La ciencia tiene su razon de ser como poder explicativo por lo desconoci-
do, el mar de la nada, que la rodea y la delimita. Es decir, permanecer en la con-
tinua lucha entre lo explicable y lo inexplicable es parte de su naturaleza. Migu-
el de Unamuno es muy consciente de las limitaciones de la ciencia y de esta nada
creciente y, por eso, intenta reconciliar la ciencia y la fe y dar sentido a la ciencia
dentro de un universo que también da un lugar privilegiado a la fe, porque la nada
le va a amenazar al pensador en Del Sentimiento Tragico de la Vida asi como a lo
largo de su vida, una nada que intenta calmar con la fe. Ni la ciencia ni la razén le
dan las explicaciones que busca porque sus inquietudes filoséficas no son de ca-
racter racional.

El concepto de la razdn se matiza a lo largo de la actividad intelectual de Una-
muno. Luis Alvaro Castro describe como el joven Unamuno concede la razon y la
observacion empirica la capacidad de obtener una explicacién del mundo, mien-
tras que la fantasia es una debilitacion del entendimiento provocado por el agota-
miento. Con los afios, se da cuenta de lo contrario; que la razon no es suficiente
para llegar a una comprension del mundo. Muchas veces se ha enfatizado el des-
dén que llega a sentir Unamuno por la razén, debido a las contraposiciones ra-
zon — fe y razén — vida, pero Unamuno nunca elimina la razén de su epistemolo-
gia simplemente pasa de lo que llama Alvarez Castro “la dictadura de la razén a la
no menos peligrosa tirania de la imaginacion™.

3 “Cientificismo” publicado en Mi Religion y otros ensayos breves, Espasa-Calpe, Madrid,
pp.138-139.

4 L. Alvarez Castro, La palabra y el ser en la teoria literaria de Unamuno, Ediciones Univer-
sidad de Salamanca, Salamanca 2005, pp. 115-116.
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En Del sentimiento tragico de la vida Unamuno dice: “el hombre, dicen,
es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que es un animal afecti-
vo o sentimental’ lo cual enfatiza lo caracteristico de la filosofia de Unamuno,
es una filosofia omni-practicada. No por ser un animal racional puede filosofar
el hombre, sino por sentir, por creer y, en especial, por querer ser. El querer ser se
manifiesta como un anhelo de inmortalidad y es una de las grandes cuestiones de
la filosofia de Unamuno, un anhelo tragico que no puede calmar pero que contri-
buye a la reflexion y a la dindmica de la vida misma. Nos sirve como otro ejemplo
mas de la composicion de contraposiciones que constituye el andamio en el que
se apoya el pensamiento de Unamuno:

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y razon se necesitan mutuamen-
te. Ese anhelo vital no es propiamente problema, no puede tomar estado lo6gico, no puede formular-
se en proposiciones racionalmente discutibles, pero se nos plantea, como se nos plantea el hambre.
Tampoco un lobo que se echa sobre su presa para devorarla, o sobre la loba para fecundarla, puede
plantearse racionalmente y como problema l6gico su empuje. Razon y fe son dos enemigos que no
pueden sostenerse el uno sin el otro. Lo irracional pide ser racionalizado, y la razon s6lo puede ope-
rar sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que
la lucha es un modo de asociacion®.

Otro de las grandes inquictudes filosoficas de Unamuno es la busqueda del
yo’. En esta busqueda su vida personal influye mucho porque desencadena una se-
rie de reflexiones acerca de la existencia del hombre. Le preocupa el yo y el yo en
el mundo. Sin embargo, la relacion entre yo y mundo no le resuelve las dudas y
las especulaciones de su interior, de modo que, empieza a mirar hacia dentro para
encontrar una identidad y un yo real. Aqui, en su interior encuentra la sede de su
verdadera desesperacion. En el interior del hombre, igual que en el exterior, tiene
lugar una lucha eterna, la lucha entre el yo escéptico y el yo mistico. Esta guerra
continua en el interior del hombre es la condicion bajo la que vive el hombre y la
que verdaderamente le constituye.

> M. de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida. En los hombres y los pueblos, Biblioteca
Nueva, Madrid 1999, p. 80.

¢ Ibid., p. 152.

7 La mayoria de las biografias de Unamuno suelen situarse alrededor de dos crisis, la de 1897 y
la de 1924. Un hijo enfermo y problemas cardiacos parecen ser las causas de la denominada “prim-
era crisis” de Unamuno. Existen varias interpretaciones de ella y tanto Zubizarreta como Sanchez
Barbudo y Abellan la comentan. Estan de acuerdo en que el resultado de la crisis fue una interior-
izacion del problema de la fe y la existencia. Su traslado de Bilbao a Madrid en 1880 habia supuesto
la ruptura con la familia y con el entorno catélico en el que habia crecido, pero a raiz de la crisis de
1897 empieza a definirse un sentimiento religioso menos dogmatico y mas personal. La produccion
literaria correspondiente a esta primera crisis es su Diario, aunque editado posteriormente, y a la
segunda crisis corresponde Como se hace una novela. Se le ha acusado a Unamuno de solipsismo
a raiz de la crisis de 1897, porque el ensimismamiento que fue el resultado de la crisis espiritual
conllevé una interiorizacion de su pensamiento y, en particular, de las reflexiones acerca del hombre.
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En Del Sentimiento Tragico de la Vida describe como dos componentes,
la desesperacion sentimental y volitiva y el escepticismo racional, se encuen-
tran frente a frente en el fondo de un abismo y se abrazan. De este abrazo tragico
y “entrafiablemente amoroso” brota un manantial de vida, una vida seria y terrible.
Este abrazo es lo mas cercano que llega el pensador vasco a un yo unitario, la unidad
del yo es una unidad de dos, no es union sino que es un abrazo tragico y, sin embar-
g0, amoroso. Se reafirman en el abrazo el corazon y la razon, la desesperacion senti-
mental y el escepticismo racional. Combaten continuamente en una batalla en la que
no hay esperanza de victoria, ésta es la realidad luchadora del yo, o, mejor dicho, de
los yoes interiores. Es una batalla interior en la que no hay ganador y el tinico perso-
naje capaz de convivir con esta situacion y superarla es Don Quijote de la Mancha.

Unamuno encuentra en la obra mas famosa de la literatura espafola la ocasion
idonea para filosofar acerca de la obra y la vida. Ademas, la figura de Don Quijote
viene a ser clave en su filosofia porque representa, como vemos a continuacion, una
existencia real e inmortal. Los personajes literarios encarnan la posibilidad de reunir
fe y pensamiento, porque no ven su existencia controlada y reducida por las leyes
racionales. A pesar de su afan por hacer una filosofia del hombre de carne y hueso®,
su idea del hombre no se limita a la idea de un hombre fisico. El hombre es de car-
ne y hueso y se va a morir. Es la tragica realidad de su vida y, justamente por ser asi,
quiere hacer una filosofia que entiende al hombre asi: como un ser que existe y que
dejara de existir. El hombre no es divino ni metafisico, su existencia fisica esta so-
metida a las leyes fisicas que le rodean, pero esto no significa que lo tinico real es lo
tangible y lo fisico, sino todo lo contrario. El mundo factico no le da las respuestas
que busca lo cual le lleva a buscar en la ficcion para encontrar en ella la realidad.

El problema de la realidad del hombre nos puede llevar por dos caminos di-
ferentes o a un callejon sin salida. A primera vista conduce a una paradoja insupe-
rable o a una comprension dual del hombre que define dos yoes, el yo externo que
interactia con el mundo y el yo interior que es el yo intimo y real. En todo caso,
la complejidad de este problema va a justificar la eminencia de la novela como
via de conocimiento. En el prélogo a sus tres novelas ejemplares Unamuno dice:

...llamo ejemplares a estas novelas porque las doy como ejemplo —asi, como suena-, ejemplo
de vida y de realidad.

iDe realidad! jDe realidad, si!

Sus agonistas, es decir, luchadores —o si queréis los llamaremos personajes-, son reales, realisi-
mos, y con la realidad mas intima, con la que se dan ellos mismos, en puro querer ser o puro querer
no ser, y no con la que den los lectores’.

La realidad de los personajes es para Unamuno indudable y tan real, incluso
mas, que la del autor y de los lectores. El prologo citado sigue:

8 M. de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida..., p. 79.
1d., Tres novelas ejemplares y un prélogo, Alianza editorial, Madrid 1998, pp. 30-31.



82 Katrine Helene Andersen

Nada hay mas ambiguo que eso que se llama realismo en el arte literario. Porque, ;qué reali-
dad es la de ese realismo? Verdad es que el llamado realismo, cosa puramente externa, aparencial,
cortical y anecddtica, se refiere al arte literario y no al poético o creativo. En un poema — y las me-
jores novelas son poemas — , en una creacion, la realidad no es la del que llaman los criticos reali-
smo. En una creacion la realidad es una realidad intima, creativa y de voluntad. Un poeta no saca
sus criaturas — criaturas vivas — por los modos del llamado realismo. Las figuras de los realistas su-
elen ser maniquies vestidos, que se mueven por cuerda y que llevan en el pecho un fondgrafo que re-
pite las frases que su Maese Pedro recogio por las calles y plazuelas y cafés y apunt6 en su cartera.

(Cual es la realidad intima, la realidad real, la realidad eterna, la realidad poética o creativa de
un hombre? Sea hombre de carne y hueso o sea de los que llamamos ficcion, que es igual. Porque
Don Quijote es tan real como Cervantes; Hamlet o Macbeth tanto como Shakespeare, y mi Augusto
Pérez tenia acaso sus razones al decirme, como me dijo [...] que tal vez no fuese yo sino un pretexto
para que su historia y las de otros, incluso la mia misma, lleguen al mundo'.

La realidad es real y eterna y se puede expresar con realismo, es decir, el re-
alismo es cdmo se presenta y la realidad como verdaderamente es. Por eso, pu-
ede ser tan real un ente de ficcion como su autor porque la realidad no depende de
como entra en el mundo, sino que nace de dentro, nace de la voluntad y del deseo
de ser. El hombre mas real “realis, mas res mas cosa, es decir, mas causa” es el que
quiere ser o el que quiere no ser. La indagacion etimologica de la palabra cosa le
lleva a causa, de modo que, la realidad del hombre es la causa, la fuerza volitiva
del hombre, la que le hace crear, el hombre mas real es el creador.

De este modo, la realidad esta vinculada a la creacion y a la poética. Esta es
la realidad intima del hombre porque la creacion en el fondo es una articulacion
del deseo de ser y de la voluntad del hombre. Sin embargo, el hombre ideal y vo-
litivo tiene que existir en un mundo fenoménico, realista y racional, y del choque
entre los hombres salen la tragedia, la comedia y la novela, pero todo empieza por
la realidad intima que es una realidad creativa!l. Si el hombre no quiere ser tam-
poco puede crear, es decir, la creacion y la poética son articulaciones del empuje
fundamental de todo vivir y existir humano, el querer ser es la base de la creacion
y de la existencia. El que no quiere ser o el que quiere ser otro se pierde en el abi-
smo de la nada. El ser del hombre nace de una realidad intima que aloja la volun-
tad y el deseo de ser. Es la fuerza vital mas importante y la fuerza que capacita al
hombre para crear, ;podemos entonces identificar la realidad intima con el yo?

Como vamos a ver mas adelante, el yo tiene varias articulaciones lo cual hace
posible la confrontacion entre el yo de la circunstancia y el yo desconocido cuan-
do el novelista se lee a si mismo. Sin embargo, el problema y la complejidad del
yo no termina aqui, porque cada hombre es un nexo de varios yoes entre los cuales
Unamuno tiene que buscar larga y detenidamente para encontrar un yo puro. A cada
hombre le vienen adjudicadas varias articulaciones del ser: cada uno es lo que es
para Dios, es lo que es para los demas, es lo que se cree ser y es lo que quiere ser,

 Jbid., p. 31.
" Ibid., p. 34.
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y este ultimo es el yo real mas verdadero. El que uno quiere ser, el querer ser, es €.
Es el ser mas puro, aunque el hombre dificilmente se despoja de las demas caras de
su ser. Del querer ser brotan todas las demas facultades y los demas modos de ser del
hombre, pero sin el querer ser o incluso el querer no ser, no hay nada. No es igual el
querer no ser al no querer ser, porque si uno quiere no ser, al fin y al cabo, lo quie-
re siendo, en cambio, el que no quiere ser, no es, es nada'’. En resumen, lo mas real
y lo mas intimo del hombre es el deseo de ser, y el querer ser se expresa en su ver-
sidn mas pura como una capacidad creativa. Pero, como ya hemos dicho, la filosofia
de Unamuno no desemboca en una metafisica o en una filosofia transcendental sino
en un existencialismo y una filosofia de la vida, por eso, tiene que insertar al hom-
bre real en un contexto y, por eso, reinserta el yo puro en un mundo, lo cual le ayuda
a subrayar el contraste entre el yo puro y el mundo racional y realista en el que vive.

La distincion entre realismo y realidad es primordial para llegar a una com-
prension del hombre, porque la realidad intima define lo mas real del hombre y
porque el realismo pone énfasis sobre la situacion en la que vive el hombre. El
hombre es ideal, de idea, y volitivo, pero esta condenado a vivir en un mundo fe-
noménico y aparencial, en un mundo realista. Julian Marias lo llama “El proble-
ma de la circunstancia”'?, porque es la circunstancia la que provoca el paradojico
choque entre suefio y mundo.

...este hombre volitivo e ideal — de idea — voluntad o fuerza — tiene que vivir
en un mundo fenoménico, aparencial, racional, en el mundo de los llamados reali-
stas. Y tiene que sofiar la vida que es suefio. Y de aqui, del choque de esos hom-
bres reales, unos con otros, surgen la tragedia y la comedia y la novela y la nivo-
la. Pero la realidad es la intima'®.

Soélo ve capaz de superar este conflicto entre hombre y mundo a Don Quijote.
Porque Don Quijote vive en el mundo real, no realista, sino real. Para él fueron re-
ales los gigantes y no los molinos de viento, ¢l crey6 su propia realidad, y esa re-
alidad sali6 de lo mas profundo de su ser. También por ello, la novela es la solu-
cion idonea para la expresion de una filosofia no-sistematica. Leer la novela es re-
escribirla, revivirla y recrearla, y es crearse en y con ella. El que no siente el qu-
erer ser tampoco se puede crear, pero el que si se recrea en la novela. De esta ma-
nera, Unamuno da al lector de la novela la posibilidad de poder crearse a si mismo
y, en la lectura, ejercer su fuerza volitiva y su querer ser.

No obstante, esta definicion de la realidad del hombre le aporta ciertas dificul-
tades. Julidn Marias dice que Unamuno, al enfrentar la realidad verdadera — la del
hombre como voluntad o idea, como “idea-fuerza” — con la realidad fenoménica y
aparencial, que es el mundo y que llama “el mundo de los realistas” y, a la vez, el
mundo racional, se da cuenta de que la auténtica realidad es la vida y que la vida es

12 Ibid., p. 33.
13 J. Marias, Miguel de Unamuno, Espasa-Calpe, Madrid 1976, pp. 101-107.
14 M. de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prélogo, Alianza editorial, Madrid 1998, p. 34.
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suefo'®. Marias dice que a veces es dificil hasta para Unamuno mismo aprehender
sus mas profundas intuiciones y a veces el camino que escoge el pensador vasco
como prueba de su verdad original es dificilmente asequible hasta para ¢l mismo.
Por eso, muy a pesar del pensador, se ha cualificado de paradoja el enfrentamien-
to entre la realidad intima y el mundo de los realistas, que en tltimo término con-
duce a la realidad auténtica, la vida como suefio. Unamuno se da cuenta de que lo
mas real que encontramos es la vida y que la vida transcurre en el tiempo, como el
relato y el suefio, por eso busca en el querer ser del hombre para encontrar el esqu-
ema de ese suefio y la fuerza que haga posible realizarlo. De este modo, intenta
reconciliar la realidad auténtica con lo mas real del hombre. Segun Marias, es su
herencia filosofica la que le hace interpretar al hombre temporal a quien ha descu-
bierto como un yo puro en conflicto con el mundo empirico. Unamuno considera
que este mundo, debido a que es el mundo de las cosas y de la simple apariencia,
oprime y altera el yo puro y es radicalmente opuesto a la realidad sustancial del
suefio que es la vida. Marias mantiene, ademas, que es esta disonancia entre mun-
do y yo la que mueve a Unamuno a, al menos en algunos casos, eliminar el mundo
y el ambiente, hacia los que siente un profundo desdén, de algunas de sus novelas.

Tanto el hombre en tanto yo puro y la vida en tanto suefio estan, por consigu-
iente, en conflicto con el mundo fenoménico y racional pero no pueden prescindir
de ¢él, es su condicion y condena, es su circunstancia. El mundo empirico supone
una limitacion y por eso Unamuno tiene que deshacerse del mundo racional para
posibilitar adentrarse en el suefio y llegar a conocer la realidad intima. La solucion
mas facil seria crear un mundo interior y, de este modo, desvincularse del mundo
empirico y racional, pero Unamuno se da cuenta de que el mundo es menester, es
lo que es el cuerpo para la mente, un lugar de acogida que alberga al hombre, pero
responde a un orden racional al que no es reducible ni el hombre ni la vida. Para
explorar el ser y la vida Unamuno escoge otro método: la novela o la nivola. Aqui
le es posible, por un lado, poner entre paréntesis el orden y el dominio de la razon
y explorar nuevos territorios y, por otro lado, exteriorizar la realidad intima y, asi,
aproximarse a una comprension del yo.

El querer ser toma varias caracteristicas a lo largo de la actividad literaria de
Miguel de Unamuno. En Del Sentimiento Tragico de la Vida le lleva al ansia de la
inmortalidad y a la frustracion del saber que la vida es vida porque es seguida por
la muerte y en Niebla el protagonista Augusto Pérez expresa un deseo desesperado
de ser al descubrir que es un mero ente de ficcion y que, al parecer, no dispone de
su propia existencia. Pero el grito de la existencia de Augusto Pérez, el: “Quiero
ser yo”'¢, le llega al alma de su autor y éste empieza a entender que su existencia
no es mas real que la del protagonista de su novela. Otra vez, el juego de la con-

15 J. Marias, op. cit., p. 104.
1 M. de Unamuno, Niebla, Catedra, Madrid 2005, p. 284.
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traposicion viene a ser la confirmacion del oponente. Ni Unamuno mismo ni Au-
gusto Pérez existirian si no fuera por poder medirse con un opositor, ni la vida tu-
viese importancia sin la eterna presencia de la muerte. Pero el deseo de ser de Au-
gusto Pérez es mas fuerte que el propio autor admite. El ente de ficcion se le va de
las manos y Augusto Pérez reclama su existencia continuamente en suefios. Una-
muno puede dejar de escribirlo pero no puede dejar de sonarlo. Augusto Pérez es
su Quijote personal.

La figura del Quijote se convierte en el patron de su filosofia, incluso convier-
te El Quijote en su biblia y en una religion, segun el estudio de Ana Maria Leyra'”.
Leyra argumenta que Unamuno, en la historia del caballero andante, encuentra la
unioén entre fe y pensamiento porque la fe de Don Quijote es la fe en el pensamien-
to, la fe en el suefio, la fe en la fuerza de los deseos. Unamuno admira a Don Qu-
ijote porque hace de razon sinrazon y de sinrazén razon, y, dice Leyra, la religion
de Unamuno, creyente en un Don Quijote mesianico, es la religion que conoce la
potencia creadora de las logicas del delirio. Es la creencia en un Mesias que no se
deja hundir por la dictadura de la razén, sino que suena la vida y qué vida mas au-
téntica puede haber.

Don Quijote crea su mundo de la realidad mas intima, de su voluntad y de-
seo, y por eso Unamuno encuentra en el dialogo entre Don Quijote y Sancho so-
bre Dulcinea'® una doctrina de conocimiento. Sancho se inventa una Dulcinea
que podria ser real, su version de Dulcinea esta despojada de sentimentalismo y
romanticismo, mientras que Don Quijote responde explicando e insertando los
datos proporcionados por Sancho en su version sofiada del mundo. La base de co-
nocimiento de Sancho es el mundo sensible que le rodea, mientras que la base de
la cognicion de Don Quijote es la voluntad més intima, el deseo de que sea asi.
Encarna la idea de la voluntad como el vehiculo de nuestro conocimiento y de
nuestra existencia. En Vida de Don Quijote y Sancho dice:

No es la inteligencia, sino la voluntad, la que nos hace el mundo, y al viejo aforismo escolasti-
co de nihil volitum quin praecognitum, nada se quiere sin haberlo antes conocido, hay que corregirlo
con un nihil cognitum quin preavolitum, nada se conoce sin haberlo antes querido™.

En Del sentimiento tragico de la vida encontramos una cita practicamente
idéntica®. Aqui, ademas, el pensador sigue:

7 A. M. Leyra Soriano, De Cervantes a Dali. Escritura, imagen y paranoia, Fundamentos,
Madrid 2006, pp. 111-118.

18 Unamuno se refiere al didlogo del capitulo XXXI de El Quijote.

1 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Alianza editorial, Madrid 2000, p. 138.

20“La voluntad y la inteligencia se necesitan, y a aquel viejo aforismo de Nihil volitum quin
praecognitum, »No se quiere nada que no se haya conocido antes«, no es tan paraddjico como
a primera vista parece retrucarlo diciendo Nihil cognitum quin praevolitum, »No se conoce nada que
no se haya antes querido«”. 1d., Del sentimiento tragico de la vida..., p. 153.
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La voluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas: aquélla, absorber al mundo en nosotros,
apropiarnoslo; y ésta, que seamos absorbidos en el mundo. ;Opuestas? ;No son mas bien una mi-
sma cosa? No, no lo son, aunque lo parezca. La inteligencia es monista o panteista, la voluntad es
monoteista o egotista. La inteligencia no necesita algo de ella en que ejercerse; se funde con las ide-
as mismas, mientras que la voluntad necesita materia. Conocer algo es hacerme aquello que conoz-
co; pero para servirme de ello, para dominarlo, ha de permanecer distinto de mi*'.

La inteligencia quiere insertarnos en el mundo, mientras que la voluntad qu-
iere detectar nuestro mundo mas real, es decir, mas intimo, y hacernos con él. No
para crear unidad y uniformidad entre nuestro yo real y el mundo, sino para con-
solidar la base de la lucha eterna.

La fe en su esencia es voluntad y creer en Dios es ante todo querer que el alma
sea inmortal. La fuerza de esta querencia es tal que pasa por encima de la razon,
la atropella, lo cual tiene sus represalias porque entran en conflicto nuestro instin-
to de conocer y el de vivir o, mas bien, de sobrevivir. Y asi sera siempre, la lucha
es continua y no tiene ganador:

[...] la tragica historia del pensamiento humano no es sino la de una lucha entre la razén y la
vida, aquella empefiada en racionalizar a ésta, haciéndola que se resigne a lo inevitable, a la morta-
lidad; y ésta, la vida, empefada en vitalizar a la razdn, obligandola a que sirva de apoyo a sus an-
helos vitales®.

La historia de la filosofia es la historia de la religion también, y es la historia
de un conflicto eterno entre pensamiento y vida. Esto, en principio, no le supone
a Unamuno un conflicto ni una paradoja, porque, como hemos dicho, la contra-
posicion es una estructura dinamica y fecunda. El problema surge en el momen-
to de escribir su filosofia. El pensamiento depende del lenguaje como también de-
pende de ¢l la razon, ya que la razon debe su origen al lenguaje. El lenguaje sur-
gi6 de la necesidad de articular nuestros pensamientos a nuestros projimos y lu-
ego se tradujo en nuestro modo de pensar, por eso Unamuno dice que “pensar es
hablar consigo mismo”*. El pensamiento es el lenguaje interior pero en su origen
es un producto social. Esto obviamente conlleva muchos problemas porque esqu-
ematiza nuestro modo de pensar y acerca el pensamiento a la razon alejandolo de
la vida, cosa que quiere evitar el pensador vasco. Busca en el lenguaje mismo para
llegar a una solucion. El lenguaje que mas margen deja a una reflexion acerca del
mundo y de nuestra existencia es el lenguaje poético, ya que, al fin y al cabo, “el
poeta y el filésofo son hermanos gemelos, si es que no la misma cosa**. El len-
guaje poético le proporciona la solucion que necesita para poder filosofar de una

2 Ibid., p. 154.
2 Ibid., p. 155.
> Ibid., p. 95.
* Ibid., p. 83.
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manera vital. Porque, en vez de acercar la filosofia definitivamente a la razon, la
acerca a la vida.

Mas que en Del sentimiento tragico de la vida, esta preocupacion por como
se filosofa y por la expresion de la filosofia encuentra su pronunciacion teorica en
Como se hace una novela, una teoria que no puede escribirse como una doctrina
metddica sino mostrando. Nos explica como se hace una novela haciendo una, po-
rque “lo verdaderamente novelesco es como se hace un novela”. La novela es la
solucion idonea para la reflexion auténtica y vital y para una articulacion de tal re-
flexion como vamos a ver en lo siguiente.

Para Unamuno, leer y comprender un texto es comentarlo. No existe lectu-
ra que no sea comentario, traducir o retraducir un texto es comentarlo. Unamuno
es consciente de la imposibilidad de la reproduccion exacta de un texto y, por eso,
se permite, en Como se hace una novela, hacer comentarios al “nuevo texto””, es
decir a la traduccion espafiola del texto, los cuales marca con corchetes. Con esto
y con los tres relatos ensamblados el texto va a parecerse a “las cajitas japonesas
que encierran una a otra y a otra y a otra hasta, por ultimo, llegar a la cajita vacia,
cada cajita cincelada y ordenada como mejor ha podido el artista”, porque asi es la
vida, comentarios de comentarios y otra vez mas comentarios. Unamuno es con-
sciente de llevar consigo una herencia que no le permite despegar desde un punto
nulo y explicar el mundo sin tener en cuenta las ideas de otros, por eso, la vida es
un comentario. La vida se compone de las cajitas japonesas y la novela también.
Se tiende a confundir la novela con un argumento, pero la novela humana carece
de argumento. El argumento supone la progresion y el hilo segun el que se orde-
na toda la accion, pero ni la novela ni la vida poseen semejante orden, su tinico or-
den, si es que lo hubiese, es el orden que impone cada artista al manejar las cajitas.

De este modo, Como se hace una novela se convierte en mucho mas que la
teoria de como se escribe una novela, es un manual de como ha de leerse y en-
tenderse la filosofia unamuniana, no desde un punto de vista tematico sino des-
de un punto de vista metddico, porque inserta toda la obra literaria de Miguel de
Unamuno en el campo de la filosofia. Su interés filosofico se articula principal-
mente como existencialismo o vitalismo. Explora la existencia humana y la vida.
Los problemas que surgen no se solucionan con la razon ni se dejan insertar en un
esquema lingtiistico lo cual los separaria del centro de su interés filosofico. No qu-
iere alejar la forma que cobra su filosofia de la preocupacion que dio pie a ellay,
por eso, su filosofia no se lleva a cabo como una sistematizacion del mundo en el
que existimos ni como una teorizacion de nuestro ser, sino como una reflexion vi-
tal y como una novela, la metafora idonea de la vida. En Cémo se hace una nove-
la Unamuno no pregunta por la naturaleza de la novela, sino que ensefia como se

% El texto aparecid primero en Mercure de France y luego se editd en espafiol con los comen-
tarios afladidos por su autor, esta tltima edicion es la que Unamuno 1lama “el nuevo texto”.
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hace. La novela es una articulacion vital y esto es lo que le interesa a Unamuno y
aqui es donde inicia su proyecto filosofico, mostrando y no teorizando.

La novela es la vida en papel, es donde el escritor se enfrenta a si mismo y
descubre su yo desconocido, es donde el tiempo se convierte en momento y don-
de se toma conciencia del porvenir y de la muerte, es donde el lector se recrea y
es donde goza. Con la novela se hace posible una experiencia filosdfica; en esta
articulacion vital se unen placer y saber. El organismo novelistico se inserta en lo
mas alto de la ontologia porque, a pesar de tener comienzo y fin, esquiva la mor-
talidad y la finalidad absoluta, no por aquello que cuenta sino por coémo lo cuenta.
Se puede recrear en lo infinito. Ademas, a pesar de salir de la mano del autor, su
existencia es absoluta y autdnoma, tanto que al escritor le parece que se ha vacia-
do y ha dejado su pasado y su yo en las paginas de la novela. La novela le roba al
escritor parte de su existencia para concedérsela al personaje quien de este modo
encarna un aspecto del autor.

La teoria de la novela no es un estudio ni una sistematizacion de una obra lite-
raria, es la teoria de la vida, porque la novela vive y respira, y “el como se hace una
novela se reduce a como se hace un novelista, o sea un hombre. Y como se hace un
lector de novela.”” La novela es el testimonio de una vida y de una existencia, no
solo la del protagonista sino la del autor y la del lector. Revela cosas de gran valor
para el lector e incluso para el autor mismo. Revela la verdad de la existencia y, por
eso, Miguel de Unamuno se propone explicar como se hace una novela. Dice, en el
comentario al retrato trazado por Jean Cassou que precede a la obra y que el pensa-
dor mismo comenta e incluye en la publicacion en espafiol en 1927:

La vida que es todo, y que por serlo todo se reduce a nada, es suefio, o acaso sombra de un
sueflo, y tal vez tiene razon Cassou cuando dice que no merece ser sofiada bajo una forma sistematica.
iSin duda! El sistema — que es consistencia — destruye la esencia del suefio y con ello la esencia de la
vida. Y, en efecto, los filésofos no han visto la parte que de si mismos, del ensuefio que ellos son, han
puesto en su esfuerzo por sistematizar la vida y el mundo y la existencia. No hay mas profunda filo-
sofia que de la contemplacion de como se filosofa. La historia de la filosofia es la filosofia perenne?.

Encontramos aqui una de las claves para la filosofia unamuniana y, también,
la clave para la forma que adopta ésta. La metodologia, la contemplacion de como
se filosofa, es de la méxima importancia ya que fuera y dentro, forma y conteni-
do, estan intrinsecamente vinculados, tanto que contar coémo se hace una novela se
convierte en una novela y, ademads, afiade el pensador: “cuando les cuento como

26 La publicacion de Cémo se hace una novela de Ediciones Universidad Salamanca de 2005
presenta una edicion de la obra con todos los afladidos y omisiones posteriores respecto a la primera
publicacion en el Mercure de France en 1926. Incluye en una nota el pasaje citado de una carta
a Warner Fite, traductor de Niebla al inglés, p. 221. Citamos de ésta edicion.

27 M. de Unamuno, Cémo se hace una novela, Ediciones Universidad de Salamanca, Sala-
manca 2005, p. 179.
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se hace una novela, o sea, como estoy haciendo la novela de mi vida, mi historia,
les llevo a que se vayan haciendo su propia novela...?,

Para evitar caer en la misma trampa en la que cae la filosofia que sistematiza
la vida y, como resultado, deja escapar el vitalismo y el irracionalismo de la mi-
sma, Unamuno se ve obligado a contar como se hace una novela haciendo una.
Cada vida es una novela y debe tratarse como tal, como un organismo no como
un mecanismo, es vida y esta viva. Advierte a sus lectores que son unos “desgra-
ciados si no tienen novela. Si tu vida, lector, no es una novela, una ficcion divina,
un ensuefo de eternidad, entonces deja estas paginas, no sigas leyendo”?. Solo el
que tiene novela, el que tiene leyenda, va a comprender y disfrutar de su escrito.

En suma, Hombre y vida se fusionan en la novela. La vida misma es una no-
vela, una novela por escribir, y solo el que posee el querer ser, el ser mas real del
yo, es creador y puede crear su novela personal. Hemos visto que la fuerza mas
real del hombre es el querer ser, de ella brota la vida misma y de la vida la nove-
la. De este modo, los tres conceptos incluidos en el titulo de este articulo no son
tres ntcleos del pensamiento de Unamuno, sino uno mismo. La novela es la ma-
nera lingiiistica de reproducir y re-sofiar la vida, como diria el pensador mismo,
sin caer en las trampas de la razon. El creador de una novela demuestra su fuerza
volitiva, su querer ser, su ser mas real y auténtico, pero también el lector se recrea
y se crea en la lectura de una novela. Cervantes hablaba, en el prologo a sus nove-
las ejemplares, de “horas de recreacion” porque es sabido que el que goza de una
obra de arte se recrea con ella*’, de modo que, la novela viene a ser clave para la
articulacion de nuestro ser y de nuestra vida.
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RESUMEN

El articulo trata algunos de los aspectos mas importantes de la filosofia de Miguel de Unamu-
no. Aspira a demostrar como las ideas del ser, la existencia y el método confluyen en la novela e in-
serta la novela en la cumbre del proyecto filosofico. Basandose en un analisis breve de la compleja
estructura del pensamiento de Unamuno, el articulo discute las ideas del hombre y de la existencia.

Palabras claves: Miguel de Unamuno, existencialismo, teoria de la novela, metaficcion.

SUMMARY

This article treats some of the most fundamental aspects of Miguel de Unamuno’s philosophy.
It aims to show how the ideas of being, existence and method merge in the novel and make the no-
vel of the utmost importance to the philosophical project. Based on a brief analysis of the complex
structure of Unamuno’s philosophical thinking the article discusses the ideas of man and existence.

Key words: Miguel de Unamuno, existentialism, theory of the novel, metafiction.

STRESZCZENIE

Artykut dotyczy najbardziej istotnych aspektow filozofii Miguela de Unamuna. Ma ukazac,
w jaki sposob koncepcje bytu, egzystencji oraz metody wptywaja na powies¢ i w jaki sposob ta
ostatnia moze sta¢ si¢ punktem wyjSciowym tworzenia filozoficznego systemu. W oparciu o krot-
kie analizy ogdlnej struktury mysli Unamuna w artykule rozwazano idee cztowieka i1 egzystencji.

Stowa kluczowe: Miguel de Unamuno, egzystencjalizm, teoria powiesci, metafikcja.



