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Pastisz epistolograficzny czulego romansu

Le pastiche épistolaire du roman sentimental

Wydana w roku 1967 powies¢ Piotra Wojciechowskiego Kamienne pszczoty
nalezy do kilku zaledwie polskich powojennych realizacji powiesci epistolarnej!
i biorac pod uwage zmian¢ obyczajéw towarzyskich oraz technik komunikacyj-
nych, mozna podejrzewad, ze reprezentuje schytkowg faz¢ gatunku dominujacego
w poczatkach ksztaltowania si¢ nowoczesnej powiesci europejskiej. Tym bardziej
interesujacy wydaje sie punkt dojscia literackich przeksztalcen formy piSmienni-
czej uznanej za jedng z najbardziej zywotnych, bo — jak twierdzita Skwarczyriska
— ,zwigzanych z zyciem samym”.?

~Zwigzek z zyciem” okazuje si¢ jednak w Kamiennych pszczotach aspek-
tem najbardziej konsternujacym czytelnika, oczekujacego badz to jednoznacznych
odniesielt kontekstowych wynikajacych z ,,interesownego” charakteru listu jako
gatunku uzytkowego, badzZ to uwyraznienia paktu powieSciowego, zawieszajace-
go takie odwotania w ramach konwencji romansu sentymentalnego. Tymczasem
Swiata przedstawionego omawianego utworu nie buduje zaden z tradycyjnych

genotypéw> powiesciowych, a czasoprzestrzei ewokowana nie pozwala na mi-
' M. Czermisiska w szkicu Miedzy listem a powiescig, ,Teksty” 1975, nr 4 wymienia sze§¢
zaledwie powiesci powojennych realizujacych strukture listows.
2 S. Skwarczynska, Teoria listu, Lwéw 1937, s. 39.
M. Bachtin, Formy czasu i czasoprzestrzeni w powiesci, w jego ksiazce: Problemy literatury
i estetyki, przel. W. Grajewski, Warszawa 1982, s, 278.
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metyczng interpretacje. Heterotop* decyduje o niejednoznacznym historycznym
i topograficznym kontekscie narracji Wojciechowskiego, wykorzystujacego forme
epistolarna w sposéb przewrotny i zwodniczy.

42 listy Dymitra Lazura do kilku adresatéw, z ktérymi faczg go rozmaite
relacje zawodowo-towarzyskie i emocjonalne, dotyczg réznych aspektéw zycia
mieszkaricow Trybiezy, domu, w ktérym tworzy genialny ludowy rzeZbiarz Fufaj-
ka. Zatozenia narracyjne decydujq o zakresie informacji uzaleznionych od stopnia
zazytosdci korespondentéw i rodzaju intereséw, a ich splot ksztaltuje wielotema-
tyczny i nieciagly uktad zdarzeniowy naktadajacych si¢ i przecinajacych porzad-
kéw fabularnych, rozpoznawalnych jedynie przez odwotanie si¢ do tradycyjnych
struktur powieSciowych, tych zwlaszcza, ktére wykorzystywaly forme listowa.
Na uktad ten sktada si¢: historia korespondencyjnych zalotéw Dymitra do Belli,
zabiegi Dymitra o r¢ke¢ Dominiki, dzieje mitoSci Dymitra do Tamary; zarazem
jest to opowies¢ o artystach — Mistrzu Fufajce, eksperymentujagcym z tworzy-
wem 1 przstrzenia, i o pisarzu Dymitrze Lazurze, eksperymentujacym z wlasng
biografiag i konwencjami powieSciowymi. Przez materi¢ narracji o zdarzeniach
teraZniejszych prze§wituja ponadto sprawy odlegle i niejednoznaczne: zagtada
Sotni i udzial w tej katastrofie dowddcy, legendarnego Vassila Murawy.

Z powieSciowych zdarzenn wytaniajg si¢ zarysy skomplikowanego, wielo-
wymiarowego uktadu fabularnego, ktérego wewnetrzne relacje ksztattowane sg
w zwigzku z zawiloSciami struktury powiesciowej czasoprzestrzeni — niejedno-
rodnej, bo budowanej wedlug réznych regut gatunkowych. Heterotop ten wyzna-
czaja przede wszystkim: nacechowana emocjonalnie czasoprzestrzen sentymen-
talna oraz deiktyczna czasoprzestrzefi rekonstrukcji przesztodci. Kazda z nich
w inny spos6b operuje realiami $wiata przedstawionego i podsuwa odmienne
konwencje jego konkretyzacji.

Wspominane w utworze 18 lat, ktére uplynety od jakich§ decydujacych wy-
darzen ze stycznia 1946 roku, sytuuje terazniejszoS¢ w roku 1964, a wymieniane
skrupulatnie miejscowosci autentyczne, jak Myslenice, Jastkow, Krakéw czy Wro-
ctaw, pozwalaja na przyznanie statusu realnosci takze nazwom kryptonimicznym
czy fikcyjnym, tworzonym zgodnie z konwencjg realizmu. Uwiarygodniajg je do-
datkowo informacje dotyczace odlegtosci (,,11 kilometréw saniami, na nartach
przez goéry polowe blizej”) badZ osobliwosci topograficznych odzwierciedlonych
w lokalnych nazwach, np. Cyganskie Blota, Kruta Dolinka, Ubocz.

Budujac rudymentarna topologie” $§wiata przedstawionego, powiesé¢ zakldca

jej jednoznaczno$¢ w planie zdarzeniowym i zwlaszcza w wymiarze czasowym.
4 B. McHalle, Od powiesci modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana dominantu,
przet. M. P. Markowski, w ks. zb.: Postmodernizm. Antologia przekiadow pod red. R. Nycza.
3 J. Stawinski, Przestrzeri w literaturze; elementarne rozréznienia i wstepne oczywistosci, [w:]
Przestrzeni w literaturze, pod red. M. Glowinskiego i A. Okopien-Stawiriskiej, Wroctaw i inne 1978.
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Na wczesne lata 60. wskazuje Betoniarnia — symbol nowoczesnosci i awansu
cywilizacyjnego okolicy, w ktdrej rozklekotane ciezaréwki przewozg po bezdro-
zach robotnikéw w fufajkach i walonkach, ale osiggni¢ciami technicznymi drugiej
potowy XX wieku sg tez miot pneumatyczny, jako narz¢dzie ludowego rzeZbia-
rza, i aerofotogrametr, z ktérym ksiagdz Pudermann wyrusza do Ziemi Swietej na
poszukiwanie Cienia Boga. Nad gérami pojawiajg si¢ zeppeliny, a prowadzacy
Sledztwo w sprawie $mierci angielskiego naukowca przyjezdza do Birczy luk-
susowym automobilem staro§wieckiej marki Ispano-Suissa. Bohaterowie dzialaja
w obszarze blizej nieokreslonego Imperium, rozgrywajacego zawile intrygi na
,.linii Wiedefi—Petersburg—Istambul”, wladze uosabia usytuowany wysoko w poli-
tycznej hierarchii stolicy Pirozek, w czasie wolnym od sprawowania tejze wladzy
ustugujacy przy kolacjach w Trybiezy. JesteSmy wigc zarazem w belle époque
i w zgrzebnym PRL-u. Zbyt dociekliwe wykorzystywanie encyklopedii czytel-
nika realnego nie tylko niczego nie wyjasnia ani nie uscisla, a przeciwnie —
rozwarstwia t¢ przestrzer wielorako,

Konsternujace czytelnika niekonsekwencje chronotopu maja swoje anteceden-
cje w anachronizmach powiesci Zeromskiego, z ich koncepcja ,,wielkiej teraZniej-
szosci”, opisywanej przez M. Glowinskiego® jako uklad synchroniczny. Réwniez
w powieSci Wojciechowskiego wspdétczesnos¢ stanowi cato§¢ — nieréwnomier-
nie wypetniong i zageszczajacg si¢ w okresie korica wojny i roku 1964 — ale
obejmujacy takze poczatek wieku XX. Jest to cato§¢ immanentna, nierozktadalna
i niesprowadzalna do niczego, co znajduje si¢ poza nig, ttumaczaca si¢ wylacz-
nie w ramach $wiata powieSciowego. Jej modelem topograficznym jest mapa
Tabidzego, posklejana z fragmentéw powszechnie uzywanych map fizycznych,
szczegbtowych wojskowych plandéw sytuacyjnych i modeli plastycznych odtwa-
rzajacych okolice powiesciowego centrum, czyli Birczy, a jej opis przywotuje
peryskopowe sztuczki kartograficzne pokazywane turystom w niektérych obser-
watoriach astronomicznych.

W interpretacji narratora Dmitra ,,mapa do$¢ doktadnie odbija wyobrazenia
Tabidzego o §wiecie”’, w rownej jednak mierze odpowiada umystowej czasoprze-
strzeni samego narratora, ustalajacego dystanse czasowe 1 przestrzenne w wyniku
operacji pamieci rekonstruujacej fragmenty wiasnej biografii uwiktanej w nie-
zrozumiale dlan dzialania innych. Przeswiadczenie o jednorodno$ci uniwersum
uruchamia myslenie metalogiczne, uniewazniajace logike dwuwarto$ciowa. W tej
przestrzeni bohatera poszukujgcego wyjasnienia zagadek przeszioSci i teraZniej-
szodci nitkg Ariadny stajg si¢ powtérzenia sytuacyjne oparte na podobiefistwach
pod pewnym wzgledem. Kojarzy wiec trzy odlegle w czasie zdarzenia zwigzane

5 M. Glowiiski, Anachronizm i konstrukcja czasu (z probleméw poetyki Zeromskiego), [w:]

id., Porzqdek chaos znaczenie, Warszawa 1968.
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ze $miercig i polowaniem: polowanie ,,wscieklego lisa” na wartownikow Sotni,
polowanie na ,,wscieklego lisa”, po ktérym ,,nadeszla jesient zaglady”, wreszcie
polowanie w Birczy, podczas ktérego zgingt od kuli tajemniczy oficer z bliznami
na policzkach, zwigzany z porwaniem Dymitra w Pradze.

W tej sytuacji analogie stajg si¢ powtdrzeniami zapetlajacymi czas i zamy-
kajacymi bohateréw w czasie przesztym niedokonanym. PowieSciowg topografi¢
wyznaczaja upiory przesztosci: krwawa historia Sotni Vassila, powtérzona w sza-
leficzym marszu na Bircze Tabidzego, okrazenie pod Zmigrodem i zniszczenie
starego domu na Swisnej, odbijajace si¢ w groteskowym oblezeniu Trybiezy przez
Czarnych Zandarméw uprowadzajacych Henry’ego, przezycia dzieciecego drama-
tu rozlaczonej mitosSci, ktére odzywaja w kleskach mitosnych dorostego Dymitra.

Z napigtnowanych dramatyzmem zdarzenn wylaniaja si¢ catkiem dostownie
duchy 6éwczesnych ,,aktantes”, wystepujacych w rolach réwnie jak dawniej zagad-
kowych. Bohaterowie powtarzaja zatem groteskowo cudze i wlasne scenariusze,
uniewazniajac czas, by poprzez repetycje odtworzy¢ dawne znaczenia.

Ten typ relacji przypomina porzadek magiczny, z organizujgca go zasadg
correspondance — odpowiednio$ci i analogii zjawisk istniejacych w réznych sfe-
rach rzeczywistoSci i w réznych obszarach czasu. Do magii odsyta dziatalno$é
Podhalariskiej Akademii Wiedzy badajacej ,.elementy magiczne w zwyczajach
pracownikéw fizycznych Betoniarni w N.” i zajmujacej si¢ ,,Hipoteza Migusa
o Dziewczynie Totalnej w §wietle semantycznych rozwazai”. Ta tematyka to nie
tylko kpina z uczonos$ci i pseudouczonoSci strukturalizmu lat sze$¢dziesiatych,
jako obowigzujacego modelu uprawiania humanistyki. Przewrotnie wykorzystana
zasada ,,homologii ciagéw-struktur”’, upowszechniana w pracach szkoly tartu-
skiej, okazuje si¢ zabawnie bliska mysleniu magicznemu. Homologia pozwala na
przeprowadzenie — z braku rentgena — operacji czaszki genialnego dowddcy
na podstawie portretu innego geniusza, zaktada bowiem identyczno$¢ ich , linii
frenologicznych i fizjonomistycznych”.

W tym $wiecie hermetycznym i samowyjasniajagcym si¢ nieustannie i nie-
ostatecznie subiektywnie aranzowana czasoprzestrzen nie pozwala na wyznacze-
nie kontekstu w realnosci empirycznej odbiorcy. Ewentualne prototypy nalezg —
podobnie jak ich powieSciowe modele interpretacyjne — do sfery bytéw umysto-
wych i stanowig je konstrukcje teoretyczne opisujace rzeczywisto$¢ w kategoriach
innych niz geometria Euklidesa i Newtonowska fizyka. Powie§¢ — nieco ironicz-
nie — przywoluje koncepcje wielosci rzeczywisto$ci w sztuce Chwistka oraz
topologi¢” Komalacsa i nie ma znaczenia, iz pierwsza funkcjonuje w dwudzie-
stowiecznych teoriach estetycznych, druga natomiast jest wymySlona na uzytek
Kamiennych pszczot przez Piotra Wojciechowskiego. Obie sg fikcjami intelektual-

7 Por. A. Zariecki, Obraz jako informacja, ,,Pamietnik Literacki” 1969, z. 1.
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nymi®, okreslajacymi zalozenia czasoprzestrzennego eksperymentu jako jedynego
mechanizmu dla znaczeniotwoérczych operacji narracyjnych.

Podstawowym faktem dla interpretacji §wiata przedstawionego powiesci Woj-
ciechowskiego jest jego zapis w kodeksie listowym Dymitra Lazura, jedyne-
go podmiotu wypowiedzi i jej bohatera zarazem. Ta podwdjna rola skutkuje
skomplikowaniem komunikacji tekstowej odbywajacej si¢ w dwu planach: na
poziomie nadawca listu i jego konkretny adresat oraz nadawca zbioru listow
i niedookreslony czytelnik tej catosci. Kazdy z tych wewngtrzpowiesciowych po-
ziomOw narracji realizuje odmienng strategi¢ komunikacyjna, jakkolwiek obie
warunkuje gatunkowa struktura listu i jego spoteczno-kulturowa sytuacja do-
kumentu osobistego, tekstu uzytkowego zwigzanego SciSle z intencjg piszace-
go, czyli intencjag komunikacyjng. Te za$§ sg zrdéznicowane wielorako z powo-
du dwojakiego — oficjalnego i prywatnego — charakteru korespondencji do
0s6b pozostajacych w niejednakowym i zmieniajacym si¢ stopniu zazytosci z se-
kretarzem Mistrza Fufajki. Decyduje o nich zar6éwno typ wiezi emocjonalnych,
jak i ,towarzyskich”, wynikajacych z blizej nieokreslonych zasztosci historycz-
nych ksztattujgcych hierarchi¢ w ramach polityczno-artystycznej elity Imperium.
Ustalone niegdys$, nie wiadomo kiedy, zasady podlegloSci przenoszone sg na
wspolczesnosé, obowigzujg w orbicie wplywoéw ,baronowej” i w Podhalanskiej
Akademii Wiedzy, struktur funkcjonujacych w podwdjnym wymiarze oficjalno-
$ci 1 utajniania swych celéw. W czasie trwania korespondencji modyfikuje si¢
relacje miedzy nadawcg i adresatami wraz ze zmieniajacym si¢ ogladem rela-
cjonowanych przez Dymitra spraw: przeSmiewca i przeciwnik Akademii staje si¢
jej cztonkiem i gorliwym rzecznikiem, sceptyczny i zdystansowany obserwator
poczynan protektora Mistrza, wypowiadajacy si¢ o nim krytycznie w listach do
przyjaciot, w czterech bilecikach do tegoz Skimporowicza jawi si¢ jako jego
sojusznik, aby ostatecznie zadeklarowaé swg bezwzgledng lojalno§¢ wobec jego
planéw.

— Teraz stoje¢ przed panem na baczno$¢. — Panie poruczniku, starszy strzelec Lazur melduje
si¢ na rozkaz. — Jestem zolnierzem, mam dowddcg, mam prawo oczekiwaé, aby mdj dowddca byt
godny mojego szacunku [...] Nie, to nie tylko przypomnienie burnych i stawnych lat. To jaka$

akademicka rado$¢ z uscislenia terminu ,,ja”.°

W tych modulacjach postaw artykutowanych w listach uwyraznia si¢ przede
wszystkim wptyw okolicznosci na sady bohatera, ale takze koniunkturalno$¢ listu

jako formy uzytkowej w znacznym stopniu determinujacej konstrukcje wpisanych
wen uzytkownikdéw.

8 Por. J. Kleiner, Fikcja intelektualna w literaturze, [w:] id., W kregu historii i teorii literatury,

Warszawa 1981.
°  P. Wojciechowski, Kamienne pszczoly, Warszawa 1967, s. 199.
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Role oficjalne Dymitra — sekretarza Fufajki i sekretarza Akademii, ksztattujg
korespondencje z Henrym, Skimporowiczem i Boruckim, w rolach prywatnych
przyjaciela i konkurenta — ujawniaja si¢ w listach do ksiedza Kazimierza oraz
dwu kobiet — Belli i Dominiki. W ten sposéb blok epistolarny buduje prze-
platajace si¢ ciggi narracyjne, zdominowane badz informacjami o zagadkowych
aferach politycznych, badZ dotyczacymi perypetii romansowych nadawcy.

W listach mieszajq si¢ sprawy btahe z sensacyjno-kryminalnymi, jak powra-
cajaca kwestia naprawy kotta destylacyjnego, nie wiadomo, czy tego z domu
na Trybiezy, czy tez wigkszego — z Rakuszan, bulwersujace Dymitra dziata-
nia ,,praporszczyka” Tabidzego, obfitujaca w niezwykte przygody podréz Lazura,
zmierzajacego przez potowe Europy na spotkanie z Mistrzem, z ktérym, badZ co
badz, widywat si¢ codziennie w Birczy, powraca takze kwestia ewentualnej tozsa-
mosci Tabidzego i legendarnego dowddcey Sotni. Sekretarz Fufajki uwiktany jest
bowiem w niejasne, nierzadko i dla niego samego, intrygi zwiazane z dzialalno-
Scig artystyczng Mistrza i Podhalariskiej Akademii Wiedzy, w rozgrywki mi¢dzy
bylymi zotnierzami Sotni, w sprawy birczariskiego ,,Kurhausu”. Opowiada o nich
w sposOb meandryczny i nieciagly, co uzasadnione jest sytuacja komunikowania
si¢ os6éb w te sprawy zaangazowanych a niezorientowanych jedynie w pewnych
tylko szczegétach. Zatem niektére wiadomosci sg pomijane jako oczywiste dla
korespondentéw, brak innych wynika natomiast z faktu, ze czytelnik otrzymuje
tylko listy Lazura, bez odpowiedzi ich adresatéw. Zatozenie wspdlne kontekstu
dla tego kregu uczestnikéw komunikacji pozwala na do§¢ powszechne stosowanie
elipsy, co sprawia, ze materia opowiesci przypomina ,,ser szwajcarski, w ktérym
wigcej jest dziur niz sera”.

Relacjonujac wszystkie birczarnskie sprawy, sekretarz stosuje wlasng perspek-
tywe ich uczestnika — cze$ciowo wtajemniczonego i prowadzacego takze swojg
prywatng gre, czeSciowo poddanego manipulacjom wykonawcéw projektu Naj-
wyzszej Instancji w pafistwie. Przezywa wiec niezwykte przygody w podrézy,
w ktérej — jak w bajkach — przypadek jest przez kogo$ zaplanowany i wy-
sforowany: kto§ powoduje doczepienie salonki do Orient Ekspresu, kto§ zama-
wia luksusowg kabing¢ na statku, kto§ wyznacza dalszg marszrut¢ na podrzu-
conej do kajuty mapie. Bliski osiagniecia celu w przypadkowo odwiedzonym
w Pradze hotelu zostaje porwany i uwieziony w rzeZnickim furgonie, w ten
sposéb powracajgc niemal do punktu wyjscia, czyli aresztu w zamurszanskim
patacu. Sekretarz Mistrza przezywa historie jak z kryminalno-sensacyjnego fil-
mu, gdy w réznych miejscach Europy spotyka te same zagadkowe postacie od-
grywajace w jego zyciu znaczaca, cho¢ blizej nieokreSlong role. Przygodowe
sekwencje nie uktadaja sie jednak w sensowna, tj. uwarunkowang schematem
fabularnym, catos$¢. Jakkolwiek w liScie do Kazia Pudermanna Dymitr prébu-
je zracjonalizowaé swoje ,,przypadki”, sugerujac, iz sg one konsekwencjg roz-
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grywek miedzy Mistrzem i ,,praporszczykiem” Tabidzem, to jednak nie wiado-
mo, czego owe porachunki majg dotyczy€ i jaka role wyznaczono w nich narra-
torowi.

W relacjach Dymitra-sekretarza niezwykle przygody jawig si¢ bowiem jako
co§ oczywistego, co wynika z jego funkcji petnionych przy ludowym geniuszu
0 niejasnej przesztoSci, odkupionym niegdyS od ,leSnych” i przywiezionym
do Birczy w tekturowym pudle. Zatozenie wspdlnego z adresatem kontekstu,
powolywanie si¢ na dlugie, wspllne rozmowy uzasadnia luki informacyjne
w réwnym stopniu jak manifestowana pozycja niezorientowanego, ktéry mozolnie
rekonstruuje przeszto$¢, aby przez jej pryzmat zrozumie¢ swojg pozycje teraz-
niejsza.

W listach pisanych do dwu kobiet — Belli i Dominiki, sekretarz Fufajki wyste-
puje przede wszystkim w roli zakochanego i konkurenta. Stosuje zatem strategi¢
uwodzenia, odmienna wobec kazdej z nich, a wynikajacg z wykreowanego przez
siebie obrazu adresatki: picknej i niedost¢pnej Belli, cérki najbogatszego czto-
wieka w kraju, osoby Swiatowej, brylujacej w salonach, oraz Niki — szalonej,
niekonwencjonalnej motocyklistki, archiwisty i konserwatora zabytkéw. W zwigz-
ku z adresatka modyfikuje si¢ takze wizerunek wlasny nadawcy. W epistotach do
,.hajpickniejszej” eksponuje on swa przynalezno$¢ do ,.Srodowiska”, jako osoba
zwigzana z Mistrzem, ale zwlaszcza jako pisarz — autor utraconego w czasie po-
zaru tomiku wierszy, powiesci wygwizdanej na wieczorze autorskim w Betoniar-
ni, wreszcie musicalu granego ,,z potowicznym sukcesem” w Anglii. Przywotuje
wsp6lne wspomnienia — spotkanie (jedyne, jak si¢ wydaje) na ekskluzywnym
przyjeciu wydanym przez matke Belli i taficzone wdéwczas tango, powotuje si¢
na rzeczywisty, czy tylko wymyslony, wakacyjny epizod z dziecifistwa i swoje
rycerskie” zachowanie wobec dziewczynki, snuje plany przysztych romantycz-
nych podrézy, tesknigc w egzotycznym miasteczku na tarasie wytwornego Palace
Hotel. Z mitosnymi wyznaniami tacza si¢ prosby o odpowiedZ, z ktérych wy-
nika, ze korespondencja jest jednostronna, a Bellissima pozostaje obojetna na
owe zaloty. Zaniedbywany adorator z braku rzeczywistych stwarza fakty moz-
liwe, odpisujac na kartke, ktorej nie otrzymatl, bo zjadla ja na pewno cygan-
ska koza.

Dla wzbudzenia zainteresowania stroi si¢, jak sam wyznaje, w rézne pozy
— juz to wchodzac w role dobrze widziane w towarzystwie: bylego zolnierza
z heroiczng i tragiczng przeszto$cig wojenng albo stawnego za granicg artysty, juz
to kreujgc sie na nonkonformistg — pisarza zarabiajacego na zycie jako robotnik
fizyczny w fabryce przetworéw owocowych, epatujac swojg odmienno$cig od
salonowych wielbicieli panny.

Ja moge sobie na to pozwoli¢, poniewaz zrezygnowalem z przystosowania si¢ do srodowiska,
kiedy odrzucitem oferte twojego ojca proponujgcego mi niezle stanowisko agenta reklamowego
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w fabryce ogrodzen drucianych, sadzilem, ze sta¢ mnie b¢dzie na dozywotnie totalne nieprzysto-
sowanie |. ..]‘10

Obie strategie uwodzenia okaza si¢ nieskuteczne; gdy jednak w pewnym
momencie wydaje si¢, ze moze liczy¢é na wzajemnos$¢, zmienia reguly gry
i z zakochanego staje si¢ przyjacielem i doradca, rezygnujacym z wlasnego
szczgScia dla dobra ogétu, czyli na rzecz szczescia dyrektora Betoniarni.

Zmiana formuly korespondencji, pozornie odwolujaca si¢ do zachowan bo-
hatera powiesci sentymentalnej, jest przede wszystkim sygnatem literackiej kon-
wencjonalnosci listéw do Belli, widocznej wtasciwie od poczatku korespondencji
w quasi-filozoficznych rozwazaniach na temat rozlaczenia jako istoty tej mitosci,
uwyraZznionej w listach do przyjaciela. Kontrapunktuja one wyznania mitosne,
odstaniajac ich aspekt literacki. Nadawca ujawnia si¢ w nich jako komentator
stosowanych przez siebie zabiegéw epistolograficznych, §wiadomie wkorzystuja-
cy sprawdzone wzorce:

Pisatem setki ptomiennych listéw, zmienialem twarze w oczekiwaniu, ze przynajmniej ktéra§
z moich falszywych péz okaze si¢ godna Belli, ktéra wzgardliwie odrzucita mnie Niezetgane-
go[... ].ll

W korespondencji z Kazimierzem Bellissima staje si¢ ,,durng lalkg”, ,.krélo-
wa drucianej siatki”, przystosowang ,,idealnie do funkcji wyboru meza”. Kwitujac
szyderstwem niepowodzenie romansowe, takze w sensie nietrafnego zastosowania
strategii romansopisarskich, Dymitr przenosi problem emocjonalny na ptaszczy-
zne jego jezykowej artykulacji, podwazajac najistotniejszg dla romansu episto-
larnego konwencje szczeroSci listowego wyznania. Odrzuca brutalnie romansowe
ideatly, gdy jako niefortunny wielbiciel salonowej pickno$ci okazuje si¢ jednocze-
$nie adoratorem motocyklistki.

W czterech listach do Dominiki nadawca stosuje inng nieco strategie, odpo-
wiednio do wymyS$lonego przez siebie obrazu kobiety niezaleznej, oddanej swojej
pracy, ale samotnej: ,,sama reperujesz swoj wielki czerwony motocykl i sama pa-
rzysz sobie mocna herbate o pétnocy”.!> Wobec samodzielnej i zapewne niezbyt
szczgSliwej w ponurych Zamurszanach Dominiki ksztaltuje swoj wizerunek mez-
czyzny zagubionego i zdeptanego przez los:

Jestem Zle ptatnym i Zle traktowanym sekretarzem wielkiego ludowego artysty, cztowiekiem
z glebokiej prowincji [...] przywyklem jednak do swojej pozycji i bywam na swéj sposéb
szczesliwy.

0 bid., s. 58.
U bid., s. 25.
2" Ibid., s. 155.
B Ibid., s. 67.
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Odwoluje si¢ zatem do innego wariantu sentymentalnego wzorca, w ktérym
pokora wobec losu i odrzucenie §wiatowego blichtru utozsamiane sg z ducho-
wa wielkoscig i sygnalizujg czula dusze. Wykorzystuje repertuar motywow ro-
mansowych, napomyka o potrzebie rodzinnego ciepta i oczekiwaniu na Wielkg
Przemiane.

Porozumienie z Dominika, raz tylko widziang w nocy przez brudne szyby za-
murszanskiego aresztu, budowane jest jednak na tym samym, wykorzystywanym
w korespondencji z Bella, fundamencie wspdlnej przesztosci. W drugim liscie
utozsamia wiec Dominike ze Swietlang, swoja dziecigca jeszcze mitoscia, 1 Ja-
skotka — legendarng faczniczka Sotni. Moze wigc opisaé dramat dwukrotnego
rozlaczenia: po raz pierwszy, gdy dziewczynka wyjezdza z Birczy do miasta, i po
raz drugi, kiedy Jaskéteczka dezerteruje z oddzialu z kochankiem, ,,prostym zot-
nierzem”, a on podejmuje rozpaczliwg pogon za zbiegami, miotany sprzecznymi
uczuciami miloSci i zemsty. Wzruszajace historie odstaniajg jednak dwuznacz-
ne oblicze ,,wiernego kochanka”, przypominajacego, jako wspdlne wspomnienie,
letnig burze, sytuacje raz juz opisang w liScie do Belli.

Strategia oparta na zalozeniu magii pierwszej mitosci, do ktérej zawsze si¢
wraca, okazuje si¢ nieskuteczna takze w tym przypadku. Swa rozpacz i cierpienie
na wie$¢, ze Dominika zostata kochankg, a pdZniej zong Tabidzego, Dymitr
wylewa za posrednictwem atramentu przed przyjacielem. Zgodnie z kodeksem
staro§wieckich romanséw opisuje swoje ,otepienie z bolu”, skarzac sie, iz ,,wali
si¢ na niego zbyt wiele tej jesieni”. Sugestywny obraz duchowego rozbitka
dezawuuje jednak jego autokomentarz:

Nie gorycz porazki najciezsza jest do zniesienia. Najgorsze jest to, ze ten fakt jednostkowy
rozbija caly mdj sposéb zycia, brutalne odrzucenie mnie przez Swietlang kompromituje caty
mdj styl.

Inaczej nalezy spojrzeé na strategi¢ pisarza wobec odbiorcy czytelnika kodek-
su listowego, ktéra nastawiona jest na wielki finat, czyli kompletne zaskoczenie.
Ujawnienie w ostatniej epistole do Henry’ego faktu, iz zbi6r listéw stanowi odpi-
sy gromadzone na prosbe adresata, stwarza nowg ram¢ modalng dla zaprezento-
wanych ciggéw korespondencji. Na tym poziomie komunikacji nadawca Dymitr
Lazur realizuje si¢ w roli pisarza-literata, konstruujacego powie$¢ o mitosci Dy-
mitra i Tamary — Austriaczki, kobiety, ktéra nie wystepuje w roli adresatki, ale
jako posta¢ pojawia si¢ od pierwszego listu i przewija przez calg korespondencije
sekretarza Fufajki w r6znych rolach: kochanki Mistrza, kobiety Murawy, wielkiej
artystki, miedzynarodowego szpiega, osoby tajemniczej z najwyzszych politycz-
no-artystycznych sfer. Informacje o niej, podawane bez sygnatéw waznosci posta-
ci, marginalizujg bohaterke i jej rol¢ w zyciu Dymitra. Strategia nadawcy-pisarza
polega na maskowaniu powiesciowej rangi Tamary i ukrywaniu swojego do niej
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uczucia. Z perspektywy nieoczekiwanego zakoriczenia modelowy czytelnik po-
winien jednak odnajdowacé tropy pozostawiane dla niego przez prowadzacego gre
powiesciopisarza.

Wizerunek Tamary, ,,z pochodzenia Biatorusinki, z wychowania Polki czy
Ukrainki, a w gruncie rzeczy Stowianki Uogdlnionej”, sktadany jest w calej
korespondenc;ji jak witraz z pozornie niepasujacych do siebie szkietek. Jego osta-
teczny wyglad zalezy od okolicznosci odbioru i zawsze prze§wituje przez niego
jaka$ druga strona otoczona tajemnica, a znakiem jej jest gitara z niewidoczng,
przesuwajacag si¢ w pudle monetg, niepokojaca sztuczkg, ktéra prowokuje potrze-
b¢ wyjasnienia. Nieobecna w Birczy szansonistka wywiera jednak przemozny
wplyw na zycie mieszkaficow domu na Swisnej, powodujac okresowe usunie-
cie Dymitra ze stanowiska sekretarza Mistrza i jego zatrudnienie jako robotnika
w przetwérni owocéw w odleglej czesci kraju.

Konstruujac histori¢ mifosci Dymitra i Tamary, opowiadang poprzez listy
kierowane do innych korespondentéw, takze dwu kobiet, narrator jako bohater,
wystepuje w roli zakochanego bez nadziei w kobiecie nieosiggalnej. Dzieli ich
réznica statusu towarzyskiego i do§wiadczen zyciowych, co sprawia, ze czytelnik
tego ukladu romansowego nie bierze pod uwage:

Byta kochankg Fufajki, wiec ja nie $Smialem dostrzega¢ w niej kobiety, a ona przeciez tak
czesto troszezyla sie o to, co jem i jak sie ubieram.'

Z przeszioSci przywoluje epizody, ktére w réwnej mierze mozna potrakto-
wac jako uwodzicielskie wobec Dymitra zabiegi Tamary, jak i naturalng troske
o domownika. W zadnej z tych ram nie mieszcza si¢ jednak wzmianki o po-
zostawieniu go ,,na pastwe ludziom Tabidzego” i o spowodowaniu ,,wylania go
z pracy’’.

Pojawiaja si¢ jednak informacje sygnalizujace, ze dla epistolografa Tamara
jest statym punktem odniesienia: piosenkarka z luksusowej portowej tawerny na
Batkanach przypomina Tamare i $piewa jej piosenke: ,,w gardle 1zy, splukuje
je bialym winem”; pocatunek Milki ,,pusty i zwyczajny” przywodzi na mysl
sfowa Tamary, ze ,to powinno by¢ jak jedzenie winogron bardzo stodkich
i cieptych od stonica’; zapalniczka dostrzezona na kawiarnianym stoliku jest
podobna do jednego ,,z tych szpiegowskich aparatéw Tamary”, modny szlagier
niemieckiej gwiazdy wykonujgcej rosyjskg piosenke Tamary wywoluje niepokdj
i doprowadza bohatera do dzialaii nieobliczalnych, gdy wlamuje si¢ noca do
klubu robotniczego i rozbija plyte. W licie do przyjaciela zdarzenie to zostaje
opatrzone jednoznacznym, cho¢ mylacym komentarzem: ,,Tamarze zawdzigczam

4 bid., s. 157.
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bardzo wiele... nie kochatem jej jednak nigdy”. Dopiero w liScie 39. pojawia
si¢ wiadomos$¢ podwazajaca szczero$S¢ wczedniejszych zwierzen:
[...] dostalem list od Tamary, co§ wiecej niz list, chociaz réwnocze$nie nieco mniej. Po prostu

trzy karty w liliowej kopercie as kier, krdl kier i 6semka trefl. Nie znam si¢ na kabale, ale
chyba moje serce si¢ zna, bo tlucze si¢ jak gtupie."

Tu wreszcie przyznaje si¢ do skrywanej i ttumionej mitoSci do Austriaczki —
,ona $piewala tylko dla mnie”. Histori¢ trwajacego co najmniej 18 lat romansu
wieiczy malzeniska idylla zycia w harmonii z natura, z dala od §wiatowego
zgietku, z biegajacq boso po obejsciu Tamarg, krzatajaca si¢ przy gospodarskim
obrzadku i przebierajaca si¢ do kolacji w paryskie kreacje.

Bajkowa opowie$¢ o wiernej mitosci kochankéw dgzacych ku sobie wbrew
wlasnym biografiom i wbrew historii nawigzuje zaréwno do sentymentalnego
wzorca, jak i jego szyderczego odbicia w wolterianskiej powiastce filozoficzne;j.
Na zatozeniu znajomosci tych konwencji opiera si¢ strategia epistolarnej powie-
Sci Wojciechowskiego. Zachowuje ona bowiem wszystkie niezbedne elementy
tradycji romansu listowego, uwyraZniajac jego pastiszowe i parodystyczne prze-
tworzenie.

Do paktu powiesciowego odwoluje si¢ zaréwno arbitralna kolejnos$¢ listow,
jak i tradycyjne dla gatunku wyjasnienie ,,wydawcy”, umieszczone wszakze na
koncu utworu, wigczone w listowa wypowiedZ bohatera-narratora-edytora: ,,po-
zw6l mi opublikowaé odpisy listéw, ktére gromadzifem na twoja prosbe”. Uza-
sadnienie decyzji jest jednak mato liryczne: ,,dla mnie to zawsze swiza ko-
pijka, a po wtére ten material przyda si¢ do pdzZniejszych opracowar”, doty-
czacych naturalnie genialnego rzeZbiarza. W tej partii tekstu, ktéra odpowiada
konwencji ,,usprawiedliwienia si¢ wydawcy”, pojawiajg si¢ refleksje autotema-
tyczne podtrzymujace fikcje powiesciowego dokumentu: ,,myslatem poczatkowo
0 przyczepieniu jakiego§ motta”, ,brak mi wyksztalcenia nawet do opatrzenia
tych listéw komentarzem”; zgodnie z konwencja powiesci epistolarnej narrator-
-pisarz dokonuje zabiegdw uwierzytelniajacych, wtracajac od czasu do czasu uwa-
ge o tym, ze ,,w oryginale stowo przekre§lone” lub nieczytelne albo informacj¢
na temat rodzaju papieru listowego oryginatu. Takze na tym poziomie struktury
tekstu postuguje si¢ konwencjg w sposéb przewrotny, uwyraZnia jej szalbier-
stwo, dokonujgc arbitralnego wyboru z prowadzonej korespondencji — z tresci
listéw wynika, ze byly ich cale sterty, ze meki tworcze przezywal, biedzac sie¢
na przyktad nad czwartym rozdzialem jakiego$ oficjalnego pisma dotyczacego
Mistrza.

Wystepujac w podwdjnej roli pisarskiej — sekretarza artysty ludowego i twor-
cy — autora powiesci, miesza obie plaszczyzny swojej pisaniny, ironicznie od-

5 bid., s. 186.
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wracajac stereotypy zwiazane z tymi rolami, a takze proporcje spraw. Dokumen-
talista genialnego rzezbiarza opisuje niemal wylacznie swoje wlasne perypetie
uczuciowe, zastrzegajac si¢ juz w pierwszym liscie, ze nie wiadomo, ,,gdzie spra-
wy przestaja Fufajki dotyczy¢”. Bezradny wobec tajemnicy geniuszu przedstawia
fakty ,,na pozér niezwiazane z osoba Mistrza, ale rozgrywajace si¢ w przestrzeni
psychicznej uksztaltowanej jego obecnoscig”.'®

Odwotujac si¢ do konwencji romansu epistolarnego, Wojciechowski dokonuje
ich znaczacych przewarto§ciowan w kilku zasadniczych kwestiach. Przede wszyst-
kim wyzszy poziom powiesciowej komunikacji nie tylko nie potwierdza sensé6w
ksztattowanych w ramach strategii Dymitra Lazura, ale wrecz je dezawuuje, wia-
czajac t¢ strategie w system konstruowania wizerunku bohatera niejednoznacz-
nego. Romansowy stereotyp wiernego kochanka, opisujgcego swoje cierpienia
mitosne, ulega zakwestionowaniu w kontekscie korespondencyjnej dziatalnosci
sekretarza Mistrza. W stosunku do tradycyjnego romansu epistolograf Kamien-
nych pszczot funkcjonuje bowiem w znacznie poszerzonej przestrzeni spotecznej
— poza sferg emocjonalng realizuje si¢ w historii, co za tym idzie, takze w po-
lityce, w dziatalnoSci naukowej i nade wszystko artystycznej — jako literat. Ta
wielowymiarowo$¢ niekomplementarnych uwarunkowan decyduje o jego niewia-
rygodnosci jako bohatera romansowego i nadawcy listéw do réznych adresatéw
i w réznych, nie tylko uczuciowych, sprawach.

Przez zakt6cenie konwencjonalnej czasoprzestrzeni sentymentalnej i zwiaza-
nie narracji listowej z czasoprzestrzenig mentalng bohatera Wojciechowski burzy
podstawy ontologii §wiata przedstawionego. Miesza plan operacji poznawczych
bohatera z poziomem operacji narracyjnych oraz dwa porzadki: realny i mozliwy
rzeczywisto$ci wykreowanej w ramach powiesciowej fikcji. Dotyczy to zwlasz-
cza loséw postaci powiesciowych, ktérych obraz wyltania si¢ z listéw Dymitra:
Vassila Murawy, ktéry: 1) zginal pod Zmigrodem, §wiadomie dazac do zaglady
Sotni i do wlasnej Smierci; 2) przezytl po operacji mézgu i zmart po 18 latach
jako Piotr Chmura, straznik §luzy na Martwej Odrze; 3) istniat od poczatku ja-
ko mit dowddcy wykreowany z zolnierskiej czy zbdjnickiej piosenki $§piewanej
na Orawie. Biografi¢ alternatywna ma takze Dominika: 1) jako panna Jaskol-
ska, archiwistka pracowni konserwacji zabytkéw; 2) jako Swiettana Orwiczéwna,
pierwsza mito§¢ Dymitra; 3) jako fikcja, mit nieustraszonej sanitariuszki, zro-
dzony z zolnierskiej ludowej $piewki o niosacej rannym pomoc pannie — ja-
skéteczce. Podobne sygnaty niejednoznaczno$ci ontologicznej skupiajg si¢ woko6t
postaci Dymitra i zwlaszcza Mistrza, ktéry w pierwszej o nim wzmiance jawi
si¢ jako istota poro$ni¢ta kudtami, z z6ttymi btyskami w Slepiach, wypuszczona
z tekturowego pudia przytroczonego do siodfa.

6 bid., s. 197.
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Wbrew ujednoznaczniajgcym wyjasnieniom ostatniego listu rzeczywistos$é
sprowadzona do racjonalnych czy tylko zdroworozsadkowych wymiaréw nie prze-
staje budzi¢ watpliwosci, wydaje si¢ zaslong, za ktéra trwa jej alternatywny wy-
miar czasoprzestrzenny, przywolywany we wcze$niejszych epistotach i niedopusz-
czajacy do ustabilizowania si¢ jej odbioru mimetycznego.

Odstepujac od zasady wyznania i zast¢pujac jg perspektywa epistemologiczna,
powies¢ listowa wlacza sie w inng tradycje gatunkowsg, blizsza eksperymentom
dokonujacym si¢ w ramach powieSciowych narracji historycznych, w ktérych
przeszto$¢ staje si¢ terenem operacji porzadkujacych poznajacego umystu.

LE PASTICHE EPISTOLAIRE DU ROMAN SENTIMENTAL

Le roman de Piotr Wojciechowski fait partie de la narration épistolaire, presque disparue
au XX®™° sidcle, liée d’une facon trompeuse au roman sentimental. Les 42 lettres adressées
aux différents correspondants, auxquels il est attaché par des rapports professionnels ou des liens
émotionnels, racontent d’une facon imprécise, discontinue et camouflée 1’histoire de sa fascination,
de 18 ans, de Tamara, chanteuse célebre, espion international et, en plus, ancienne maitresse de
son ancien commandant de maquis.

Contrairement a la tradition épistolaire, aucune de ces lettres n’est adressée a Tamara, son
role de I’héroine, objet d’un amour ,fidele”, est soigneusement caché, ce qui fait que I’'information
finale de Dymitr concernant son mariage avec la bien-aimée est complétement surprenante pour
le lecteur qui en lisant les lettres suit les démarches matrimoniales infortunées auprés de deux
femmes tout a fait différentes et les péripéties liées a sa fonction de secrétaire génial, de ’artiste
populaire, de I’auteur des poemes, des romans et d’une piece de théatre, recus sans enthousiasme,
et, enfin, du membre de ’Académie des Sciences de Podhale qui s’occupait, entre autres, de 1’idée
de la femme fatale.

Le code du roman épistolaire ébranle la convention fondamentale du roman d’amour concer-
nant la sincérité de 1’aveu du héros — homme de lettres qui, dans les lettres adressées a deux
femmes différentes, se sert de la méme stratégie de séduction, d’ailleurs inefficace.

Le roman sentimental démasque aussi bien 1’élargissement de 1’espace social ou le héros
fonctionne que le statut ambigu du monde représenté ou les événements du passé sont un objet
constant des interprétations alternatives du destinateur — écrivain. Il est donc impossible de
déterminer les faits qui appartiennent a la réalit€¢ du roman et ceux qui résultent des opérations
littéraires de 1’épistolier.



