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Pastisz epistolograficzny czułego romansu

Le pastiche épistolaire du roman sentimental

Wydana w roku 1967 powieść Piotra Wojciechowskiego Kamienne pszczoły
należy do kilku zaledwie polskich powojennych realizacji powieści epistolarnej1

i biorąc pod uwagę zmianę obyczajów towarzyskich oraz technik komunikacyj-
nych, można podejrzewać, że reprezentuje schyłkową fazę gatunku dominującego
w początkach kształtowania się nowoczesnej powieści europejskiej. Tym bardziej
interesujący wydaje się punkt dojścia literackich przekształceń formy piśmienni-
czej uznanej za jedną z najbardziej żywotnych, bo — jak twierdziła Skwarczyńska
— „związanych z życiem samym”.2

„Związek z życiem” okazuje się jednak w Kamiennych pszczołach aspek-
tem najbardziej konsternującym czytelnika, oczekującego bądź to jednoznacznych
odniesień kontekstowych wynikających z „interesownego” charakteru listu jako
gatunku użytkowego, bądź to uwyraźnienia paktu powieściowego, zawieszające-
go takie odwołania w ramach konwencji romansu sentymentalnego. Tymczasem
świata przedstawionego omawianego utworu nie buduje żaden z tradycyjnych
genotypów3 powieściowych, a czasoprzestrzeń ewokowana nie pozwala na mi-

1 M. Czermińska w szkicu Między listem a powieścią, „Teksty” 1975, nr 4 wymienia sześć
zaledwie powieści powojennych realizujących strukturę listową.

2 S. Skwarczyńska, Teoria listu, Lwów 1937, s. 39.
3 M. Bachtin, Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści, w jego książce: Problemy literatury

i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982, s, 278.
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metyczną interpretację. Heterotop4 decyduje o niejednoznacznym historycznym
i topograficznym kontekście narracji Wojciechowskiego, wykorzystującego formę
epistolarną w sposób przewrotny i zwodniczy.

42 listy Dymitra Łazura do kilku adresatów, z którymi łączą go rozmaite
relacje zawodowo-towarzyskie i emocjonalne, dotyczą różnych aspektów życia
mieszkańców Trybieży, domu, w którym tworzy genialny ludowy rzeźbiarz Fufaj-
ka. Założenia narracyjne decydują o zakresie informacji uzależnionych od stopnia
zażyłości korespondentów i rodzaju interesów, a ich splot kształtuje wielotema-
tyczny i nieciągły układ zdarzeniowy nakładających się i przecinających porząd-
ków fabularnych, rozpoznawalnych jedynie przez odwołanie się do tradycyjnych
struktur powieściowych, tych zwłaszcza, które wykorzystywały formę listową.
Na układ ten składa się: historia korespondencyjnych zalotów Dymitra do Belli,
zabiegi Dymitra o rękę Dominiki, dzieje miłości Dymitra do Tamary; zarazem
jest to opowieść o artystach — Mistrzu Fufajce, eksperymentującym z tworzy-
wem i przstrzenią, i o pisarzu Dymitrze Łazurze, eksperymentującym z własną
biografią i konwencjami powieściowymi. Przez materię narracji o zdarzeniach
teraźniejszych prześwitują ponadto sprawy odległe i niejednoznaczne: zagłada
Sotni i udział w tej katastrofie dowódcy, legendarnego Vassila Murawy.

Z powieściowych zdarzeń wyłaniają się zarysy skomplikowanego, wielo-
wymiarowego układu fabularnego, którego wewnętrzne relacje kształtowane są
w związku z zawiłościami struktury powieściowej czasoprzestrzeni — niejedno-
rodnej, bo budowanej według różnych reguł gatunkowych. Heterotop ten wyzna-
czają przede wszystkim: nacechowana emocjonalnie czasoprzestrzeń sentymen-
talna oraz deiktyczna czasoprzestrzeń rekonstrukcji przeszłości. Każda z nich
w inny sposób operuje realiami świata przedstawionego i podsuwa odmienne
konwencje jego konkretyzacji.

Wspominane w utworze 18 lat, które upłynęły od jakichś decydujących wy-
darzeń ze stycznia 1946 roku, sytuuje teraźniejszość w roku 1964, a wymieniane
skrupulatnie miejscowości autentyczne, jak Myślenice, Jastków, Kraków czy Wro-
cław, pozwalają na przyznanie statusu realności także nazwom kryptonimicznym
czy fikcyjnym, tworzonym zgodnie z konwencją realizmu. Uwiarygodniają je do-
datkowo informacje dotyczące odległości („11 kilometrów saniami, na nartach
przez góry połowę bliżej”) bądź osobliwości topograficznych odzwierciedlonych
w lokalnych nazwach, np. Cygańskie Błota, Kruta Dolinka, Ubocz.

Budując rudymentarną topologię5 świata przedstawionego, powieść zakłóca
jej jednoznaczność w planie zdarzeniowym i zwłaszcza w wymiarze czasowym.

4 B. McHalle, Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana dominantu,
przeł. M. P. Markowski, w ks. zb.: Postmodernizm. Antologia przekładów pod red. R. Nycza.

5 J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze; elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości, [w:]
Przestrzeń w literaturze, pod red. M. Głowińskiego i A. Okopień-Sławińskiej, Wrocław i inne 1978.
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Na wczesne lata 60. wskazuje Betoniarnia — symbol nowoczesności i awansu
cywilizacyjnego okolicy, w której rozklekotane ciężarówki przewożą po bezdro-
żach robotników w fufajkach i walonkach, ale osiągnięciami technicznymi drugiej
połowy XX wieku są też młot pneumatyczny, jako narzędzie ludowego rzeźbia-
rza, i aerofotogrametr, z którym ksiądz Pudermann wyrusza do Ziemi Świętej na
poszukiwanie Cienia Boga. Nad górami pojawiają się zeppeliny, a prowadzący
śledztwo w sprawie śmierci angielskiego naukowca przyjeżdża do Birczy luk-
susowym automobilem staroświeckiej marki Ispano-Suissa. Bohaterowie działają
w obszarze bliżej nieokreślonego Imperium, rozgrywającego zawiłe intrygi na
„linii Wiedeń–Petersburg–Istambuł”, władzę uosabia usytuowany wysoko w poli-
tycznej hierarchii stolicy Pirożek, w czasie wolnym od sprawowania tejże władzy
usługujący przy kolacjach w Trybieży. Jesteśmy więc zarazem w belle époque
i w zgrzebnym PRL-u. Zbyt dociekliwe wykorzystywanie encyklopedii czytel-
nika realnego nie tylko niczego nie wyjaśnia ani nie uściśla, a przeciwnie —
rozwarstwia tę przestrzeń wielorako,

Konsternujące czytelnika niekonsekwencje chronotopu mają swoje anteceden-
cje w anachronizmach powieści Żeromskiego, z ich koncepcją „wielkiej teraźniej-
szości”, opisywanej przez M. Głowińskiego6 jako układ synchroniczny. Również
w powieści Wojciechowskiego współczesność stanowi całość — nierównomier-
nie wypełnioną i zagęszczającą się w okresie końca wojny i roku 1964 — ale
obejmującą także początek wieku XX. Jest to całość immanentna, nierozkładalna
i niesprowadzalna do niczego, co znajduje się poza nią, tłumacząca się wyłącz-
nie w ramach świata powieściowego. Jej modelem topograficznym jest mapa
Tabidzego, posklejana z fragmentów powszechnie używanych map fizycznych,
szczegółowych wojskowych planów sytuacyjnych i modeli plastycznych odtwa-
rzających okolice powieściowego centrum, czyli Birczy, a jej opis przywołuje
peryskopowe sztuczki kartograficzne pokazywane turystom w niektórych obser-
watoriach astronomicznych.

W interpretacji narratora Dmitra „mapa dość dokładnie odbija wyobrażenia
Tabidzego o świecie”, w równej jednak mierze odpowiada umysłowej czasoprze-
strzeni samego narratora, ustalającego dystanse czasowe i przestrzenne w wyniku
operacji pamięci rekonstruującej fragmenty własnej biografii uwikłanej w nie-
zrozumiałe dlań działania innych. Przeświadczenie o jednorodności uniwersum
uruchamia myślenie metalogiczne, unieważniające logikę dwuwartościową. W tej
przestrzeni bohatera poszukującego wyjaśnienia zagadek przeszłości i teraźniej-
szości nitką Ariadny stają się powtórzenia sytuacyjne oparte na podobieństwach
pod pewnym względem. Kojarzy więc trzy odległe w czasie zdarzenia związane

6 M. Głowiński, Anachronizm i konstrukcja czasu (z problemów poetyki Żeromskiego), [w:]
id., Porządek chaos znaczenie, Warszawa 1968.
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ze śmiercią i polowaniem: polowanie „wściekłego lisa” na wartowników Sotni,
polowanie na „wściekłego lisa”, po którym „nadeszła jesień zagłady”, wreszcie
polowanie w Birczy, podczas którego zginął od kuli tajemniczy oficer z bliznami
na policzkach, związany z porwaniem Dymitra w Pradze.

W tej sytuacji analogie stają się powtórzeniami zapętlającymi czas i zamy-
kającymi bohaterów w czasie przeszłym niedokonanym. Powieściową topografię
wyznaczają upiory przeszłości: krwawa historia Sotni Vassila, powtórzona w sza-
leńczym marszu na Birczę Tabidzego, okrążenie pod Żmigrodem i zniszczenie
starego domu na Świsnej, odbijające się w groteskowym oblężeniu Trybieży przez
Czarnych Żandarmów uprowadzających Henry’ego, przeżycia dziecięcego drama-
tu rozłączonej miłości, które odżywają w klęskach miłosnych dorosłego Dymitra.

Z napiętnowanych dramatyzmem zdarzeń wyłaniają się całkiem dosłownie
duchy ówczesnych „aktantes”, występujących w rolach równie jak dawniej zagad-
kowych. Bohaterowie powtarzają zatem groteskowo cudze i własne scenariusze,
unieważniając czas, by poprzez repetycje odtworzyć dawne znaczenia.

Ten typ relacji przypomina porządek magiczny, z organizującą go zasadą
correspondance — odpowiedniości i analogii zjawisk istniejących w różnych sfe-
rach rzeczywistości i w różnych obszarach czasu. Do magii odsyła działalność
Podhalańskiej Akademii Wiedzy badającej „elementy magiczne w zwyczajach
pracowników fizycznych Betoniarni w N.” i zajmującej się „Hipotezą Migusa
o Dziewczynie Totalnej w świetle semantycznych rozważań”. Ta tematyka to nie
tylko kpina z uczoności i pseudouczoności strukturalizmu lat sześćdziesiątych,
jako obowiązującego modelu uprawiania humanistyki. Przewrotnie wykorzystana
zasada „homologii ciągów–struktur”7, upowszechniana w pracach szkoły tartu-
skiej, okazuje się zabawnie bliska myśleniu magicznemu. Homologia pozwala na
przeprowadzenie — z braku rentgena — operacji czaszki genialnego dowódcy
na podstawie portretu innego geniusza, zakłada bowiem identyczność ich „linii
frenologicznych i fizjonomistycznych”.

W tym świecie hermetycznym i samowyjaśniającym się nieustannie i nie-
ostatecznie subiektywnie aranżowana czasoprzestrzeń nie pozwala na wyznacze-
nie kontekstu w realności empirycznej odbiorcy. Ewentualne prototypy należą —
podobnie jak ich powieściowe modele interpretacyjne — do sfery bytów umysło-
wych i stanowią je konstrukcje teoretyczne opisujące rzeczywistość w kategoriach
innych niż geometria Euklidesa i Newtonowska fizyka. Powieść — nieco ironicz-
nie — przywołuje koncepcję wielości rzeczywistości w sztuce Chwistka oraz
„topologię” Komalacsa i nie ma znaczenia, iż pierwsza funkcjonuje w dwudzie-
stowiecznych teoriach estetycznych, druga natomiast jest wymyślona na użytek
Kamiennych pszczół przez Piotra Wojciechowskiego. Obie są fikcjami intelektual-

7 Por. A. Zariecki, Obraz jako informacja, „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 1.



PASTISZ EPISTOLOGRAFICZNY CZUŁEGO ROMANSU 5

nymi8, określającymi założenia czasoprzestrzennego eksperymentu jako jedynego
mechanizmu dla znaczeniotwórczych operacji narracyjnych.

Podstawowym faktem dla interpretacji świata przedstawionego powieści Woj-
ciechowskiego jest jego zapis w kodeksie listowym Dymitra Łazura, jedyne-
go podmiotu wypowiedzi i jej bohatera zarazem. Ta podwójna rola skutkuje
skomplikowaniem komunikacji tekstowej odbywającej się w dwu planach: na
poziomie nadawca listu i jego konkretny adresat oraz nadawca zbioru listów
i niedookreślony czytelnik tej całości. Każdy z tych wewnątrzpowieściowych po-
ziomów narracji realizuje odmienną strategię komunikacyjną, jakkolwiek obie
warunkuje gatunkowa struktura listu i jego społeczno-kulturowa sytuacja do-
kumentu osobistego, tekstu użytkowego związanego ściśle z intencją piszące-
go, czyli intencją komunikacyjną. Te zaś są zróżnicowane wielorako z powo-
du dwojakiego — oficjalnego i prywatnego — charakteru korespondencji do
osób pozostających w niejednakowym i zmieniającym się stopniu zażyłości z se-
kretarzem Mistrza Fufajki. Decyduje o nich zarówno typ więzi emocjonalnych,
jak i „towarzyskich”, wynikających z bliżej nieokreślonych zaszłości historycz-
nych kształtujących hierarchię w ramach polityczno-artystycznej elity Imperium.
Ustalone niegdyś, nie wiadomo kiedy, zasady podległości przenoszone są na
współczesność, obowiązują w orbicie wpływów „baronowej” i w Podhalańskiej
Akademii Wiedzy, struktur funkcjonujących w podwójnym wymiarze oficjalno-
ści i utajniania swych celów. W czasie trwania korespondencji modyfikuje się
relacje między nadawcą i adresatami wraz ze zmieniającym się oglądem rela-
cjonowanych przez Dymitra spraw: prześmiewca i przeciwnik Akademii staje się
jej członkiem i gorliwym rzecznikiem, sceptyczny i zdystansowany obserwator
poczynań protektora Mistrza, wypowiadający się o nim krytycznie w listach do
przyjaciół, w czterech bilecikach do tegoż Skimporowicza jawi się jako jego
sojusznik, aby ostatecznie zadeklarować swą bezwzględną lojalność wobec jego
planów.

— Teraz stoję przed panem na baczność. — Panie poruczniku, starszy strzelec Lazur melduje
się na rozkaz. — Jestem żołnierzem, mam dowódcę, mam prawo oczekiwać, aby mój dowódca był
godny mojego szacunku [. . . ] Nie, to nie tylko przypomnienie burnych i sławnych lat. To jakaś
akademicka radość z uściślenia terminu „ja”.9

W tych modulacjach postaw artykułowanych w listach uwyraźnia się przede
wszystkim wpływ okoliczności na sądy bohatera, ale także koniunkturalność listu
jako formy użytkowej w znacznym stopniu determinującej konstrukcje wpisanych
weń użytkowników.

8 Por. J. Kleiner, Fikcja intelektualna w literaturze, [w:] id., W kręgu historii i teorii literatury,
Warszawa 1981.

9 P. Wojciechowski, Kamienne pszczoły, Warszawa 1967, s. 199.
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Role oficjalne Dymitra — sekretarza Fufajki i sekretarza Akademii, kształtują
korespondencję z Henrym, Skimporowiczem i Boruckim, w rolach prywatnych
przyjaciela i konkurenta — ujawniają się w listach do księdza Kazimierza oraz
dwu kobiet — Belli i Dominiki. W ten sposób blok epistolarny buduje prze-
platające się ciągi narracyjne, zdominowane bądź informacjami o zagadkowych
aferach politycznych, bądź dotyczącymi perypetii romansowych nadawcy.

W listach mieszają się sprawy błahe z sensacyjno-kryminalnymi, jak powra-
cająca kwestia naprawy kotła destylacyjnego, nie wiadomo, czy tego z domu
na Trybieży, czy też większego — z Rakuszan, bulwersujące Dymitra działa-
nia „praporszczyka” Tabidzego, obfitująca w niezwykłe przygody podróż Łazura,
zmierzającego przez połowę Europy na spotkanie z Mistrzem, z którym, bądź co
bądź, widywał się codziennie w Birczy, powraca także kwestia ewentualnej tożsa-
mości Tabidzego i legendarnego dowódcy Sotni. Sekretarz Fufajki uwikłany jest
bowiem w niejasne, nierzadko i dla niego samego, intrygi związane z działalno-
ścią artystyczną Mistrza i Podhalańskiej Akademii Wiedzy, w rozgrywki między
byłymi żołnierzami Sotni, w sprawy birczańskiego „Kurhausu”. Opowiada o nich
w sposób meandryczny i nieciągły, co uzasadnione jest sytuacją komunikowania
się osób w te sprawy zaangażowanych a niezorientowanych jedynie w pewnych
tylko szczegółach. Zatem niektóre wiadomości są pomijane jako oczywiste dla
korespondentów, brak innych wynika natomiast z faktu, że czytelnik otrzymuje
tylko listy Łazura, bez odpowiedzi ich adresatów. Założenie wspólne kontekstu
dla tego kręgu uczestników komunikacji pozwala na dość powszechne stosowanie
elipsy, co sprawia, że materia opowieści przypomina „ser szwajcarski, w którym
więcej jest dziur niż sera”.

Relacjonując wszystkie birczańskie sprawy, sekretarz stosuje własną perspek-
tywę ich uczestnika — częściowo wtajemniczonego i prowadzącego także swoją
prywatną grę, częściowo poddanego manipulacjom wykonawców projektu Naj-
wyższej Instancji w państwie. Przeżywa więc niezwykłe przygody w podróży,
w której — jak w bajkach — przypadek jest przez kogoś zaplanowany i wy-
sforowany: ktoś powoduje doczepienie salonki do Orient Ekspresu, ktoś zama-
wia luksusową kabinę na statku, ktoś wyznacza dalszą marszrutę na podrzu-
conej do kajuty mapie. Bliski osiągnięcia celu w przypadkowo odwiedzonym
w Pradze hotelu zostaje porwany i uwięziony w rzeźnickim furgonie, w ten
sposób powracając niemal do punktu wyjścia, czyli aresztu w zamurszańskim
pałacu. Sekretarz Mistrza przeżywa historie jak z kryminalno-sensacyjnego fil-
mu, gdy w różnych miejscach Europy spotyka te same zagadkowe postacie od-
grywające w jego życiu znaczącą, choć bliżej nieokreśloną rolę. Przygodowe
sekwencje nie układają się jednak w sensowną, tj. uwarunkowaną schematem
fabularnym, całość. Jakkolwiek w liście do Kazia Pudermanna Dymitr próbu-
je zracjonalizować swoje „przypadki”, sugerując, iż są one konsekwencją roz-
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grywek między Mistrzem i „praporszczykiem” Tabidzem, to jednak nie wiado-
mo, czego owe porachunki mają dotyczyć i jaką rolę wyznaczono w nich narra-
torowi.

W relacjach Dymitra-sekretarza niezwykłe przygody jawią się bowiem jako
coś oczywistego, co wynika z jego funkcji pełnionych przy ludowym geniuszu
o niejasnej przeszłości, odkupionym niegdyś od „leśnych” i przywiezionym
do Birczy w tekturowym pudle. Założenie wspólnego z adresatem kontekstu,
powoływanie się na długie, wspólne rozmowy uzasadnia luki informacyjne
w równym stopniu jak manifestowana pozycja niezorientowanego, który mozolnie
rekonstruuje przeszłość, aby przez jej pryzmat zrozumieć swoją pozycję teraź-
niejszą.

W listach pisanych do dwu kobiet — Belli i Dominiki, sekretarz Fufajki wystę-
puje przede wszystkim w roli zakochanego i konkurenta. Stosuje zatem strategię
uwodzenia, odmienną wobec każdej z nich, a wynikającą z wykreowanego przez
siebie obrazu adresatki: pięknej i niedostępnej Belli, córki najbogatszego czło-
wieka w kraju, osoby światowej, brylującej w salonach, oraz Niki — szalonej,
niekonwencjonalnej motocyklistki, archiwisty i konserwatora zabytków. W związ-
ku z adresatką modyfikuje się także wizerunek własny nadawcy. W epistołach do
„najpiękniejszej” eksponuje on swą przynależność do „środowiska”, jako osoba
związana z Mistrzem, ale zwłaszcza jako pisarz — autor utraconego w czasie po-
żaru tomiku wierszy, powieści wygwizdanej na wieczorze autorskim w Betoniar-
ni, wreszcie musicalu granego „z połowicznym sukcesem” w Anglii. Przywołuje
wspólne wspomnienia — spotkanie (jedyne, jak się wydaje) na ekskluzywnym
przyjęciu wydanym przez matkę Belli i tańczone wówczas tango, powołuje się
na rzeczywisty, czy tylko wymyślony, wakacyjny epizod z dzieciństwa i swoje
„rycerskie” zachowanie wobec dziewczynki, snuje plany przyszłych romantycz-
nych podróży, tęskniąc w egzotycznym miasteczku na tarasie wytwornego Palace
Hotel. Z miłosnymi wyznaniami łączą się prośby o odpowiedź, z których wy-
nika, że korespondencja jest jednostronna, a Bellissima pozostaje obojętna na
owe zaloty. Zaniedbywany adorator z braku rzeczywistych stwarza fakty moż-
liwe, odpisując na kartkę, której nie otrzymał, bo zjadła ją na pewno cygań-
ska koza.

Dla wzbudzenia zainteresowania stroi się, jak sam wyznaje, w różne pozy
— już to wchodząc w role dobrze widziane w towarzystwie: byłego żołnierza
z heroiczną i tragiczną przeszłością wojenną albo sławnego za granicą artysty, już
to kreując się na nonkonformistę — pisarza zarabiającego na życie jako robotnik
fizyczny w fabryce przetworów owocowych, epatując swoją odmiennością od
salonowych wielbicieli panny.

Ja mogę sobie na to pozwolić, ponieważ zrezygnowałem z przystosowania się do środowiska,
kiedy odrzuciłem ofertę twojego ojca proponującego mi niezłe stanowisko agenta reklamowego
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w fabryce ogrodzeń drucianych, sądziłem, że stać mnie będzie na dożywotnie totalne nieprzysto-
sowanie [. . . ].10

Obie strategie uwodzenia okażą się nieskuteczne; gdy jednak w pewnym
momencie wydaje się, że może liczyć na wzajemność, zmienia reguły gry
i z zakochanego staje się przyjacielem i doradcą, rezygnującym z własnego
szczęścia dla dobra ogółu, czyli na rzecz szczęścia dyrektora Betoniarni.

Zmiana formuły korespondencji, pozornie odwołująca się do zachowań bo-
hatera powieści sentymentalnej, jest przede wszystkim sygnałem literackiej kon-
wencjonalności listów do Belli, widocznej właściwie od początku korespondencji
w quasi-filozoficznych rozważaniach na temat rozłączenia jako istoty tej miłości,
uwyraźnionej w listach do przyjaciela. Kontrapunktują one wyznania miłosne,
odsłaniając ich aspekt literacki. Nadawca ujawnia się w nich jako komentator
stosowanych przez siebie zabiegów epistolograficznych, świadomie wkorzystują-
cy sprawdzone wzorce:

Pisałem setki płomiennych listów, zmieniałem twarze w oczekiwaniu, że przynajmniej któraś
z moich fałszywych póz okaże się godna Belli, która wzgardliwie odrzuciła mnie Niezełgane-
go [. . . ].11

W korespondencji z Kazimierzem Bellissima staje się „durną lalką”, „królo-
wą drucianej siatki”, przystosowaną „idealnie do funkcji wyboru męża”. Kwitując
szyderstwem niepowodzenie romansowe, także w sensie nietrafnego zastosowania
strategii romansopisarskich, Dymitr przenosi problem emocjonalny na płaszczy-
znę jego językowej artykulacji, podważając najistotniejszą dla romansu episto-
larnego konwencję szczerości listowego wyznania. Odrzuca brutalnie romansowe
ideały, gdy jako niefortunny wielbiciel salonowej piękności okazuje się jednocze-
śnie adoratorem motocyklistki.

W czterech listach do Dominiki nadawca stosuje inną nieco strategię, odpo-
wiednio do wymyślonego przez siebie obrazu kobiety niezależnej, oddanej swojej
pracy, ale samotnej: „sama reperujesz swój wielki czerwony motocykl i sama pa-
rzysz sobie mocną herbatę o północy”.12 Wobec samodzielnej i zapewne niezbyt
szczęśliwej w ponurych Zamurszanach Dominiki kształtuje swój wizerunek męż-
czyzny zagubionego i zdeptanego przez los:

Jestem źle płatnym i źle traktowanym sekretarzem wielkiego ludowego artysty, człowiekiem
z głębokiej prowincji [. . . ] przywykłem jednak do swojej pozycji i bywam na swój sposób
szczęśliwy.13

10 Ibid., s. 58.
11 Ibid., s. 25.
12 Ibid., s. 155.
13 Ibid., s. 67.
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Odwołuje się zatem do innego wariantu sentymentalnego wzorca, w którym
pokora wobec losu i odrzucenie światowego blichtru utożsamiane są z ducho-
wą wielkością i sygnalizują czułą duszę. Wykorzystuje repertuar motywów ro-
mansowych, napomyka o potrzebie rodzinnego ciepła i oczekiwaniu na Wielką
Przemianę.

Porozumienie z Dominiką, raz tylko widzianą w nocy przez brudne szyby za-
murszańskiego aresztu, budowane jest jednak na tym samym, wykorzystywanym
w korespondencji z Bellą, fundamencie wspólnej przeszłości. W drugim liście
utożsamia więc Dominikę ze Swietłaną, swoją dziecięcą jeszcze miłością, i Ja-
skółką — legendarną łączniczka Sotni. Może więc opisać dramat dwukrotnego
rozłączenia: po raz pierwszy, gdy dziewczynka wyjeżdża z Birczy do miasta, i po
raz drugi, kiedy Jaskółeczka dezerteruje z oddziału z kochankiem, „prostym żoł-
nierzem”, a on podejmuje rozpaczliwą pogoń za zbiegami, miotany sprzecznymi
uczuciami miłości i zemsty. Wzruszające historie odsłaniają jednak dwuznacz-
ne oblicze „wiernego kochanka”, przypominającego, jako wspólne wspomnienie,
letnią burzę, sytuację raz już opisaną w liście do Belli.

Strategia oparta na założeniu magii pierwszej miłości, do której zawsze się
wraca, okazuje się nieskuteczna także w tym przypadku. Swą rozpacz i cierpienie
na wieść, że Dominika została kochanką, a później żoną Tabidzego, Dymitr
wylewa za pośrednictwem atramentu przed przyjacielem. Zgodnie z kodeksem
staroświeckich romansów opisuje swoje „otępienie z bólu”, skarżąc się, iż „wali
się na niego zbyt wiele tej jesieni”. Sugestywny obraz duchowego rozbitka
dezawuuje jednak jego autokomentarz:

Nie gorycz porażki najcięższa jest do zniesienia. Najgorsze jest to, że ten fakt jednostkowy
rozbija cały mój sposób życia, brutalne odrzucenie mnie przez Swietłanę kompromituje cały
mój styl.

Inaczej należy spojrzeć na strategię pisarza wobec odbiorcy czytelnika kodek-
su listowego, która nastawiona jest na wielki finał, czyli kompletne zaskoczenie.
Ujawnienie w ostatniej epistole do Henry’ego faktu, iż zbiór listów stanowi odpi-
sy gromadzone na prośbę adresata, stwarza nową ramę modalną dla zaprezento-
wanych ciągów korespondencji. Na tym poziomie komunikacji nadawca Dymitr
Łazur realizuje się w roli pisarza-literata, konstruującego powieść o miłości Dy-
mitra i Tamary — Austriaczki, kobiety, która nie występuje w roli adresatki, ale
jako postać pojawia się od pierwszego listu i przewija przez całą korespondencję
sekretarza Fufajki w różnych rolach: kochanki Mistrza, kobiety Murawy, wielkiej
artystki, międzynarodowego szpiega, osoby tajemniczej z najwyższych politycz-
no-artystycznych sfer. Informacje o niej, podawane bez sygnałów ważności posta-
ci, marginalizują bohaterkę i jej rolę w życiu Dymitra. Strategia nadawcy-pisarza
polega na maskowaniu powieściowej rangi Tamary i ukrywaniu swojego do niej
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uczucia. Z perspektywy nieoczekiwanego zakończenia modelowy czytelnik po-
winien jednak odnajdować tropy pozostawiane dla niego przez prowadzącego grę
powieściopisarza.

Wizerunek Tamary, „z pochodzenia Białorusinki, z wychowania Polki czy
Ukrainki, a w gruncie rzeczy Słowianki Uogólnionej”, składany jest w całej
korespondencji jak witraż z pozornie niepasujących do siebie szkiełek. Jego osta-
teczny wygląd zależy od okoliczności odbioru i zawsze prześwituje przez niego
jakaś druga strona otoczona tajemnicą, a znakiem jej jest gitara z niewidoczną,
przesuwającą się w pudle monetą, niepokojącą sztuczką, która prowokuje potrze-
bę wyjaśnienia. Nieobecna w Birczy szansonistka wywiera jednak przemożny
wpływ na życie mieszkańców domu na Świsnej, powodując okresowe usunię-
cie Dymitra ze stanowiska sekretarza Mistrza i jego zatrudnienie jako robotnika
w przetwórni owoców w odległej części kraju.

Konstruując historię miłości Dymitra i Tamary, opowiadaną poprzez listy
kierowane do innych korespondentów, także dwu kobiet, narrator jako bohater,
występuje w roli zakochanego bez nadziei w kobiecie nieosiągalnej. Dzieli ich
różnica statusu towarzyskiego i doświadczeń życiowych, co sprawia, że czytelnik
tego układu romansowego nie bierze pod uwagę:

Była kochanką Fufajki, więc ja nie śmiałem dostrzegać w niej kobiety, a ona przecież tak
często troszczyła się o to, co jem i jak się ubieram.14

Z przeszłości przywołuje epizody, które w równej mierze można potrakto-
wać jako uwodzicielskie wobec Dymitra zabiegi Tamary, jak i naturalną troskę
o domownika. W żadnej z tych ram nie mieszczą się jednak wzmianki o po-
zostawieniu go „na pastwę ludziom Tabidzego” i o spowodowaniu „wylania go
z pracy”.

Pojawiają się jednak informacje sygnalizujące, że dla epistolografa Tamara
jest stałym punktem odniesienia: piosenkarka z luksusowej portowej tawerny na
Bałkanach przypomina Tamarę i śpiewa jej piosenkę: „w gardle łzy, spłukuję
je białym winem”; pocałunek Miłki „pusty i zwyczajny” przywodzi na myśl
słowa Tamary, że „to powinno być jak jedzenie winogron bardzo słodkich
i ciepłych od słońca”; zapalniczka dostrzeżona na kawiarnianym stoliku jest
podobna do jednego „z tych szpiegowskich aparatów Tamary”, modny szlagier
niemieckiej gwiazdy wykonującej rosyjską piosenkę Tamary wywołuje niepokój
i doprowadza bohatera do działań nieobliczalnych, gdy włamuje się nocą do
klubu robotniczego i rozbija płytę. W liście do przyjaciela zdarzenie to zostaje
opatrzone jednoznacznym, choć mylącym komentarzem: „Tamarze zawdzięczam

14 Ibid., s. 157.
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bardzo wiele. . . nie kochałem jej jednak nigdy”. Dopiero w liście 39. pojawia
się wiadomość podważająca szczerość wcześniejszych zwierzeń:

[. . . ] dostałem list od Tamary, coś więcej niż list, chociaż równocześnie nieco mniej. Po prostu
trzy karty w liliowej kopercie — as kier, król kier i ósemka trefl. Nie znam się na kabale, ale
chyba moje serce się zna, bo tłucze się jak głupie.15

Tu wreszcie przyznaje się do skrywanej i tłumionej miłości do Austriaczki —
„ona śpiewała tylko dla mnie”. Historię trwającego co najmniej 18 lat romansu
wieńczy małżeńska idylla życia w harmonii z naturą, z dala od światowego
zgiełku, z biegającą boso po obejściu Tamarą, krzątającą się przy gospodarskim
obrządku i przebierającą się do kolacji w paryskie kreacje.

Bajkowa opowieść o wiernej miłości kochanków dążących ku sobie wbrew
własnym biografiom i wbrew historii nawiązuje zarówno do sentymentalnego
wzorca, jak i jego szyderczego odbicia w wolteriańskiej powiastce filozoficznej.
Na założeniu znajomości tych konwencji opiera się strategia epistolarnej powie-
ści Wojciechowskiego. Zachowuje ona bowiem wszystkie niezbędne elementy
tradycji romansu listowego, uwyraźniając jego pastiszowe i parodystyczne prze-
tworzenie.

Do paktu powieściowego odwołuje się zarówno arbitralna kolejność listów,
jak i tradycyjne dla gatunku wyjaśnienie „wydawcy”, umieszczone wszakże na
końcu utworu, włączone w listową wypowiedź bohatera-narratora-edytora: „po-
zwól mi opublikować odpisy listów, które gromadziłem na twoją prośbę”. Uza-
sadnienie decyzji jest jednak mało liryczne: „dla mnie to zawsze swiża ko-
pijka, a po wtóre ten materiał przyda się do późniejszych opracowań”, doty-
czących naturalnie genialnego rzeźbiarza. W tej partii tekstu, która odpowiada
konwencji „usprawiedliwienia się wydawcy”, pojawiają się refleksje autotema-
tyczne podtrzymujące fikcję powieściowego dokumentu: „myślałem początkowo
o przyczepieniu jakiegoś motta”, „brak mi wykształcenia nawet do opatrzenia
tych listów komentarzem”; zgodnie z konwencją powieści epistolarnej narrator-
-pisarz dokonuje zabiegów uwierzytelniających, wtrącając od czasu do czasu uwa-
gę o tym, że „w oryginale słowo przekreślone” lub nieczytelne albo informację
na temat rodzaju papieru listowego oryginału. Także na tym poziomie struktury
tekstu posługuje się konwencją w sposób przewrotny, uwyraźnia jej szalbier-
stwo, dokonując arbitralnego wyboru z prowadzonej korespondencji — z treści
listów wynika, że były ich całe sterty, że męki twórcze przeżywał, biedząc się
na przykład nad czwartym rozdziałem jakiegoś oficjalnego pisma dotyczącego
Mistrza.

Występując w podwójnej roli pisarskiej — sekretarza artysty ludowego i twór-
cy — autora powieści, miesza obie płaszczyzny swojej pisaniny, ironicznie od-

15 Ibid., s. 186.



12 MARIA WOŹNIAKIEWICZ-DZIADOSZ

wracając stereotypy związane z tymi rolami, a także proporcje spraw. Dokumen-
talista genialnego rzeźbiarza opisuje niemal wyłącznie swoje własne perypetie
uczuciowe, zastrzegając się już w pierwszym liście, że nie wiadomo, „gdzie spra-
wy przestają Fufajki dotyczyć”. Bezradny wobec tajemnicy geniuszu przedstawia
fakty „na pozór niezwiązane z osobą Mistrza, ale rozgrywające się w przestrzeni
psychicznej ukształtowanej jego obecnością”.16

Odwołując się do konwencji romansu epistolarnego, Wojciechowski dokonuje
ich znaczących przewartościowań w kilku zasadniczych kwestiach. Przede wszyst-
kim wyższy poziom powieściowej komunikacji nie tylko nie potwierdza sensów
kształtowanych w ramach strategii Dymitra Łazura, ale wręcz je dezawuuje, włą-
czając tę strategię w system konstruowania wizerunku bohatera niejednoznacz-
nego. Romansowy stereotyp wiernego kochanka, opisującego swoje cierpienia
miłosne, ulega zakwestionowaniu w kontekście korespondencyjnej działalności
sekretarza Mistrza. W stosunku do tradycyjnego romansu epistolograf Kamien-
nych pszczół funkcjonuje bowiem w znacznie poszerzonej przestrzeni społecznej
— poza sferą emocjonalną realizuje się w historii, co za tym idzie, także w po-
lityce, w działalności naukowej i nade wszystko artystycznej — jako literat. Ta
wielowymiarowość niekomplementarnych uwarunkowań decyduje o jego niewia-
rygodności jako bohatera romansowego i nadawcy listów do różnych adresatów
i w różnych, nie tylko uczuciowych, sprawach.

Przez zakłócenie konwencjonalnej czasoprzestrzeni sentymentalnej i związa-
nie narracji listowej z czasoprzestrzenią mentalną bohatera Wojciechowski burzy
podstawy ontologii świata przedstawionego. Miesza plan operacji poznawczych
bohatera z poziomem operacji narracyjnych oraz dwa porządki: realny i możliwy
rzeczywistości wykreowanej w ramach powieściowej fikcji. Dotyczy to zwłasz-
cza losów postaci powieściowych, których obraz wyłania się z listów Dymitra:
Vassila Murawy, który: 1) zginął pod Żmigrodem, świadomie dążąc do zagłady
Sotni i do własnej śmierci; 2) przeżył po operacji mózgu i zmarł po 18 latach
jako Piotr Chmura, strażnik śluzy na Martwej Odrze; 3) istniał od początku ja-
ko mit dowódcy wykreowany z żołnierskiej czy zbójnickiej piosenki śpiewanej
na Orawie. Biografię alternatywną ma także Dominika: 1) jako panna Jaskól-
ska, archiwistka pracowni konserwacji zabytków; 2) jako Swietłana Orwiczówna,
pierwsza miłość Dymitra; 3) jako fikcja, mit nieustraszonej sanitariuszki, zro-
dzony z żołnierskiej ludowej śpiewki o niosącej rannym pomoc pannie — ja-
skółeczce. Podobne sygnały niejednoznaczności ontologicznej skupiają się wokół
postaci Dymitra i zwłaszcza Mistrza, który w pierwszej o nim wzmiance jawi
się jako istota porośnięta kudłami, z żółtymi błyskami w ślepiach, wypuszczona
z tekturowego pudła przytroczonego do siodła.

16 Ibid., s. 197.
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Wbrew ujednoznaczniającym wyjaśnieniom ostatniego listu rzeczywistość
sprowadzona do racjonalnych czy tylko zdroworozsądkowych wymiarów nie prze-
staje budzić wątpliwości, wydaje się zasłoną, za którą trwa jej alternatywny wy-
miar czasoprzestrzenny, przywoływany we wcześniejszych epistołach i niedopusz-
czający do ustabilizowania się jej odbioru mimetycznego.

Odstępując od zasady wyznania i zastępując ją perspektywą epistemologiczną,
powieść listowa włącza się w inną tradycję gatunkową, bliższą eksperymentom
dokonującym się w ramach powieściowych narracji historycznych, w których
przeszłość staje się terenem operacji porządkujących poznającego umysłu.

LE PASTICHE ÉPISTOLAIRE DU ROMAN SENTIMENTAL

Le roman de Piotr Wojciechowski fait partie de la narration épistolaire, presque disparue
au XXème siècle, liée d’une façon trompeuse au roman sentimental. Les 42 lettres adressées
aux différents correspondants, auxquels il est attaché par des rapports professionnels ou des liens
émotionnels, racontent d’une façon imprécise, discontinue et camouflée l’histoire de sa fascination,
de 18 ans, de Tamara, chanteuse célèbre, espion international et, en plus, ancienne maı̂tresse de
son ancien commandant de maquis.

Contrairement à la tradition épistolaire, aucune de ces lettres n’est adressée à Tamara, son
rôle de l’héroı̈ne, objet d’un amour „fidèle”, est soigneusement caché, ce qui fait que l’information
finale de Dymitr concernant son mariage avec la bien-aimée est complètement surprenante pour
le lecteur qui en lisant les lettres suit les démarches matrimoniales infortunées auprès de deux
femmes tout à fait différentes et les péripéties liées à sa fonction de secrétaire génial, de l’artiste
populaire, de l’auteur des poèmes, des romans et d’une pièce de théâtre, reçus sans enthousiasme,
et, enfin, du membre de l’Académie des Sciences de Podhale qui s’occupait, entre autres, de l’idée
de la femme fatale.

Le code du roman épistolaire ébranle la convention fondamentale du roman d’amour concer-
nant la sincérité de l’aveu du héros — homme de lettres qui, dans les lettres adressées à deux
femmes différentes, se sert de la même stratégie de séduction, d’ailleurs inefficace.

Le roman sentimental démasque aussi bien l’élargissement de l’espace social où le héros
fonctionne que le statut ambigu du monde représenté où les événements du passé sont un objet
constant des interprétations alternatives du destinateur — écrivain. Il est donc impossible de
déterminer les faits qui appartiennent à la réalité du roman et ceux qui résultent des opérations
littéraires de l’épistolier.


